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Il testo (non) € mobile

Mario Ricciardi, Politecnico di Torino

Abstract: The framework for this contribution is the transformation of the
textual community, namely, modern society, into a digital community, in
other words, a network society. This paper analyzes two theses. The first
holds that the text, due to its genetic and historic nature, is always
IMMUTABLE, STABLE, and never mobile. For this reason, the text represents
the foundational element of a specific society, modern society. The second
thesis is based on the assertion that within information and hypertext
technologies two diverse views confront and contrast each other. I locate
these tendencies in the following key words: “dream” (Nelson) and “intellect”
(Engelbart). Hypertext technology and culture represent the most
transformative location and agency, they are the actors of the paradigm shift
in which we are implicated. The hypertext revolution is based on the
criticism of and attack against the material supports of writing and reading, as
well as typographic technologies. Hypertext fights and wins this battle.
However, hypertext technology is not able to reach the deep structure of
alphabetic culture that is made not only of material support but also mental
and bodily experience, consolidated and evolving, and of social relationships
that are implied in the materiality of the support.

La cornice di riferimento di questo contributo ¢ la trasformazione della societa
testuale, cioe della societa moderna, in societa digitale, ovvero nella societa
dei network. Nell’intervento vengono analizzate due tesi: la prima afferma che
il testo, per sua natura genetica e storica, € sempre IMMUTABILE, STABILE e
non & mai mobile e per questo & fondativo di una societa specifica, quella che
noi chiamiamo la societa moderna. La seconda tesi si basa sull’assunto che
all’interno della cultura informatica e tecnologica che genera gli ipertesti si
confrontano e si scontrano due idee diverse. Identifico queste due tendenze
nelle parole chiave: dream (Nelson) e intellect (Engelbart). La tecnologia e la
cultura ipertestuale sono il luogo e ’agente piu fortemente trasformativi, gli
attori del cambio di paradigma che ci coinvolge. La rivoluzione ipertestuale
ha le sue basi nell’attacco e nella critica dei supporti materiali della scrittura e
della lettura e sulle tecnologie tipografiche. L’ipertesto combatte e vince
questa battaglia. La tecnologia ipertestuale non riesce pero a raggiungere la
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supporti ma da esperienze sia della mente sia del corpo, da relazioni sociali
consolidate e mutanti che sono sottese e operanti con la materialita del
supporto.

1. Premessa

L’occasione dell’incontro a Roma il 10 gennaio 2012, intitolato “Il testo & mobile”, & stato
per me particolarmente utile e interessante. Il tema proposto mi ha ricondotto a ricerche e
studi di un periodo, fine degli anni Ottanta inizio degli anni Novanta del secolo passato,
dedicati alla nascita delle tecnologie ipertestuali e alla loro evoluzione. Sono ritornato a
riflettere su un tema che mi e particolarmente caro e cioe la trasformazione della societa
testuale, cioe della societa moderna, in societa digitale, nella societa dei network. E metto
volutamente 1’accento sul termine societa, perché mi sembra molto pit comprensivo e
convincente di altri, come rivoluzione digitale. Termini che troppo insistono solo sulla
dimensione tecnologica e che presentano in modo troppo compatto e uniforme
I'informatica, dimenticando le tensioni e le diverse posizioni che invece si contrapponevano
in quel periodo. L’ipertesto & il punto chiave, ed & anche una scelta terminologica
assolutamente decisiva: rappresenta un momento alto di sintesi tra il mondo umanistico e
quello tecnologico. Ma anche su questo incontro-scontro ci sono —come vedremo- opinioni
diverse.

Mi propongo quindi di sostenere due tesi:

La prima ha origine dall’assunto provocatorio, opposto al titolo del convegno, e cioe che
il testo per sua natura genetica e storica & sempre IMMUTABILE, STABILE e non & mai
mobile. Quindi tutto cid che € mutevole e indefinito non & testo. Per semplificare usero la
parola TEXTUS per indicare la struttura profonda, eterna, se misurata col tempo storico
delle civilta moderne che si sono succedute nel Mediterraneo e in Europa. La parola testo
invece ha assunto un valore onnicomprensivo e buono a tutti gli usi, ma appunto si tratta di
usi, di movimenti di superficie.

La seconda tesi si basa sull’assunto che all’interno della cultura informatica e
tecnologica che genera gli ipertesti si confrontano e si scontrano due idee diverse che pure
nei primi anni Novanta del secolo passato si richiamano a una autorevole e comune matrice,
rappresentata da Vannevar Bush. Identifico queste due tendenze nelle parole chiave: dream
(Ted Nelson) e intellect (Douglas Engelbart).

Io sono sostenitore del valore positivo del conflitto dentro la societa; per me & il conflitto
che genera sia i processi rivoluzionari o i cambi di paradigma sia 1’emergere visibile di
posizioni e di interessi diversi e spesso divergenti. Al contrario oggi &€ dominante una forma
di pensiero egemone che e stata etichettata, forse in modo semplicistico, come pensiero
unico. Personalmente preferisco parlare di cultura conciliante, cioe della ricerca di forme
assolutorie, che negano appunto il conflitto o meglio ancora lo dissolvono nella
pacificazione delle parti in causa e infine lo neutralizzano. In realta e sufficiente vedere
come sono andate e stanno andando le vicende del mondo per dedurne che una sola parte &
costantemente vincente (almeno negli ultimi venti-trenta anni).
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Nell’incontro mi ero proposto di affrontare due temi: uno & appunto quello che va sotto
il titolo: il testo NON & mobile, I’altro invece era indicato cosi: “inventare il passato”. Di
questo secondo tema non mi & possibile, per ragioni di spazio, parlare. Mi limito a dire che
intendevo sviluppare questi argomenti: qual & il canone prevalente nella letteratura italiana?
E quello identificato nella storia letteraria e in particolare nella figura di Francesco De
Sanctis? Scegliendo alcuni esempi sia della storia letteraria sia dei saggi intendevo
dimostrare che non & cosi. Il vero codificatore del canone e Pietro Bembo fortemente sorretto
dalla tecnologia gutemberghiana che fonda davvero le regole e i modelli. De Sanctis in realta
sfugge da questo metodo: gli esempi che avevo scelto sono alcuni dei personaggi chiave del
suo modo di fare critica e storia: Machiavelli e Leopardi. Ma di questi argomenti —spero-
avremo occasione di parlarne un’altra volta.

2. Il testo (non) € mobile perché cio che € mobile non é testo

Questo sillogismo che come tutti i sillogismi — per sua natura — evita di confrontarsi con
le prove e le verifiche critiche & utile per fare emergere meccanismi e contraddizioni che
nell’'uso corrente della parola “testo” sembrano scomparsi; propongo percio di distinguere

tra fextus e testo.

L’opposizione tra textus e testo & utile per mettere in evidenza processi che si muovono
parallelamente: il primo appare vincente a partire dalla fine degli anni Ottanta- inizio anni
Novanta, quando appaiono i primi software ipertestuali creati per i due ambienti dominanti
MS-DOS e Mac. In questo caso, come vedremo, gli innovatori (cioé non soltanto i tecnologi
ma anche gli umanisti che cooperano per realizzare e diffondere gli ipertesti) hanno estrema
fiducia nell’azione “rivoluzionaria” di questa tecnologia per spezzare il potere del testo,
dissolvendolo insieme al modello dominante: quello logico-sequenziale. L’attenzione si
concentra percio sul ruolo dei supporti materiali e sulle tecnologie tipografiche. L’ipertesto
combatte e vince questa battaglia.

La distinzione tra fextus e testo ci consente di osservare un curioso processo: il fextus in
realta non viene intaccato. La tecnologia ipertestuale non riesce a raggiungere questa
struttura profonda che & composta non solo da supporti, ma da esperienze sia della mente
sia del corpo, da relazioni sociali consolidate e mutanti che sono sottese e operanti con la
materialita del supporto. Contemporaneamente la parola testo ha una diffusione tale da
essere considerata sinonimo di documento e viceversa; in questo modo si registra nei fatti
una fusione tra il lessico informatico e quello umanistico. Una fusione che privilegia 1'uso.

Il textus al contrario e indice di una presenza latente, che non emerge in questi processi,
ma che fa capo alla struttura profonda delle relazioni tra gli esseri umani, alla
comunicazione e alle relazioni sociali. Questo mondo non affiora immediatamente in questi
processi, ma si fara strada come sapere laterale, come cultura condivisa non appena gli
ipertesti usciranno dalla dimensione locale e saranno messi in rete, sconvolgendo anche il
meccanismo tipico delle origini di Internet (gli accessi, i percorsi, la navigazione seguivano
il modello logico-sequenziale) per poi trasformarsi in ipermedia e dare quindi spazio
strategico all’immagine. La dimensione sociale che si afferma riduce drasticamente il ruolo
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del documento e del testo sia per la rilevanza che assumono le connessioni sia per il
costituirsi delle comunita virtuali in cui il valore dell’esperienza condivisa riduce il valore
dell’oggetto da cui questa esperienza trae origine.

Dobbiamo dunque distinguere tra luso corrente della parola "testo" e il significato
originario di textus. E particolarmente utile a questo proposito porre ’accento sulla genesi
del textus, sul processo che produce la rivoluzione alfabetica e quindi la mentalita alfabetica
(secondo Havelock).

In sintesi, per il nostro discorso, possiamo individuare le posizioni piu significative:

e una visione conciliante: lo scioglimento dell'oralita nell'alfabetizzazione.
Processo naturale ed evolutivo;

e una visione logocentrista: superamento dell'oralita nella scrittura alfabetica, i
primitivi superati dai civilizzati (cioe gli alfabetizzati). La scrittura alfabetica & il
superamento dell’oralita, cioeé dell'assenza di supporto materiale, memoria fissa e
stabile, di riproducibilita e di sequenzialita vincolante (significato);

e una visione conflittuale: la fine dell’oralita & una caduta, una perdita irreparabile.
La scrittura e poi soprattutto la stampa sono un processo di alienazione — proprio
nel senso di Marx dei manoscritti economico-filosofici —, uno spossessamento
dell'umano e delle sue relazioni sociali assoggettato contemporaneamente a
processi di astrattizzazione (logica testuale) e di cosificazione (la produzione
seriale attraverso la tipografia).

Il punto di resistenza alla mobilita e alla leggerezza e alla fluidita fino a rendere queste
qualita meri accidenti, attributi irrilevanti, & il fextus e il suo rapporto organico col supporto
che lo fa vivere pienamente e lo rende vivente non solo per sé come un materiale qualsiasi,
ma oggetto dedicato, straordinariamente specializzato nella comunicazione e
nell’attivazione sia dei processi sociali sia delle attivita mentali.

Come nasce il fextus? Per opposizione alla parola parlata e come evoluzione del discorso
in presenza verso forme piu complesse e differite nel tempo e rivolte a interlocutori estranei
a chi pronunciava quelle parole. Appare evidente la sua funzione di medium, di mediatore
sociale e di generatore di tempo differito, necessario alla riflessione.

Per Ong la scrittura & un atto di colonizzazione tecnologica degli spazi aperti della
parola, una perdita della naturalita innata del parlare diretto alla comunita di chi ascolta. La
tecnologizzazione della parola deve necessariamente approdare a forme di
standardizzazione, di serialita che al tempo stesso producono allontanamento dalla
spontaneita vitale dei parlanti (e dei viventi) e insieme forme astratte e simboliche di
produzione, ri-produzione e comunicazione del pensiero. La serialita alfabetica trova la sua
massima espressione nella tecnologia tipografica, nell’officina di Gutenberg dove nascono
contemporaneamente la produzione in serie e ’alienazione. Secondo Ong, Marx si limita al
rapporto di produzione, al rapporto materiale di produzione, per definire 1’alienazione
dell'nomo nella societa capitalistica. Ma il processo di spossessamento e di perdita della
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totalita dell'umano e gia avvenuto molto tempo prima. Ed ¢ fondamentalmente una caduta
dal tempo in cui la Voce poteva essere ascoltata direttamente e senza mediatori.

Il passaggio dall’oralita alla competenza scritturale, & determinato dalla
tecnologizzazione della parola, cioé da una forma di linguaggio naturale, diretto,
comunitario, a una forma di linguaggio in cui la tecnica acquista un ruolo determinante. E
I’opposizione tra naturale e artificiale (o innaturale come diranno alcuni dei protagonisti
della nuova cultura ipertestuale). E la tecnologia & sempre e comunque artificiale, & un
qualcosa di materiale che sta fuori di noi La parola perde quella funzione che le consentiva
di essere ’elemento fondante della comunita; la tecnologia della scrittura e la tecnologia
della stampa costruiscono societa e non piti comunita, dove la mediazione tra gli esseri
umani e i complessi meccanismi psicologici e sociali che vengono messi in moto sono i
vettori di una nuova figura dell’io: I'individuo moderno.

3. Il rapporto tecnologia-scrittura: da Platone agli ipertesti

Ong rinvia al celebre passo del Fedro sottolineando 1’origine precoce della riflessione
sull’ambiguita della scrittura rispetto alla piena trasparenza della parola. La parola & spirito
e la scrittura e tecnologia.

Platone pensava alla scrittura come a una tecnologia esterna, aliena, nello stesso
modo in cui oggi molte persone pensano al computer. Noi invece oggi 1’abbiamo
ormai interiorizzata cosi profondamente, ’abbiamo resa una parte tanto importante
di noi stessi, che ci sembra difficile pensarla come tecnologia al pari della stampa e
del computer. Cio nonostante, la scrittura (e in special modo quella alfabetica) &
una tecnologia, che richiede l'uso di una serie di strumenti quali penne
stilografiche, pennelli o biro, superfici predisposte come la carta, pelli di animale,
tavolette di legno, e inoltre inchiostro, colori, e molte altre cose (...). La scrittura,
sotto certi aspetti, & la pit drastica delle tre tecnologie di cui abbiamo parlato. Essa
dette inizio a quanto la stampa e i computer hanno poi portato avanti: la riduzione
del suono a spazio, la separazione della parola dal presente immediato e vivo, nel
quale possono esistere solo parole parlate. Al contrario del linguaggio naturale,
orale, la scrittura e del tutto artificiale: non c’¢ modo di scrivere “naturalmente”. Il
discorso parlato & invece sentito come naturale dagli uomini nel senso che, in ogni
cultura, chiunque non abbia danni fisici o psichici impara a parlare. Il parlare
permette la vita cosciente, ma sale alla coscienza da profondita inconsce, seppure
con la cooperazione - consapevole o meno - della societa. (Ong 123)

Anche I’antropologo Jack Goody & consapevole del conflitto tra parola e cosa cosl come
si manifesta sotto la forma tipica della visione del capitalismo occidentale: ovvero
l'economia & il primum e la parola comunicata e quindi la scrittura alfabetica viene di
conseguenza. Il capitalismo industriale accentua il primato dell’economia parallelamente
all’invenzione della stampa e alla diffusione del libro. Ma Goody scopre che tra gli agenti
che costituiscono la societa viene prima la comunicazione e poi la produzione: affermazione
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sconvolgente e forse temeraria. Esprime un punto di vista pericolosamente estraneo rispetto
al pensiero dominante della societa del capitalismo occidentale:

La cultura & un insieme di atti di comunicazione, e le differenze nel modo di
comunicazione sono spesso altrettanto importanti delle differenze nel modo di
produzione, implicando sviluppi sia nell’accumulazione, nell’analisi e nella
creazione del sapere umano sia nelle relazioni tra gli individui che ne sono
interessati. (Goody, / suono e i segni, 48)

Alla fine Goody attenua alcune affermazioni drastiche e rivede le sue posizioni
estremistiche:

Le dinamiche della comunicazione e i processi di relazione tra gli individui
appaiono caratterizzati da un’alternanza tra mutamenti continui (evoluzione, ma
anche rottura) e presenze spesso nascoste o latenti per un lungo periodo (tradizione,
memoria). La [...] finalita della mia analisi era spostare un po quell’accento, troppo
spesso e troppo marcatamente posto sui mezzi e sui rapporti di produzione, sui
mezzi e sui rapporti della comunicazione. Con cid non intendo solo riferirmi alle
tecniche ma anche alla tecnologia, ivi compresa la tecnologia intellettuale che la
comunicazione scritta attiva direttamente, si tratti dell’accumulazione della
conoscenza nelle biblioteche o della conoscenza interna, sino agli elementi di
costrizione e di liberta che gli esseri umani annettono a questi sistemi. [...] Benché
le societa non possano essere ridotte a sistemi di comunicazione e di scambio, &
abbastanza ovvio che esse cambino in relazione ai cambiamenti di questi sistemi:
cambiamenti in cui rientrano la monetizzazione e l’alfabetizzazione. (Goody, La
logica della scrittura, 206)

Nella rivoluzione indotta dall’invenzione e poi dalla diffusione degli ipertesti & stato
sopravvalutato il ruolo della tecnologia in atto e la dissolvenza del supporto, ma & stata
sottovalutata la rivoluzione culturale che insieme si stava compiendo: I'indebolimento e poi
I’abbandono del modello logico-sequenziale. Scelgo come punto di riferimento il momento
in cui avviene la diffusione su larga scala e attraverso applicativi disponibili al largo
pubblico, nei primi anni Novanta del secolo passato e mi riferisco ai due prodotti principali:
HyperCard per Mac e Guide per ambiente MS-DOS'. In realta il successo fu principalmente
per HyperCard.

L’attenzione degli innovatori, dei fondatori delle tecnologie e culture ipertestuali si
concentra solo su questo livello proprio della modernita, non vede la struttura profonda,
permanente che sta sotto. Potremmo dire che, se viene colta la materialita dell’insieme che
unisce testo e significato, un cambio di tecnologia sembra essere il grimaldello potente per
scardinare il potere del testo, quel potere che sta tutto al centro, il potere del /ogos (Derrida).
De-centrare e quindi togliere potere, autorita al testo deriva necessariamente da un’azione
tecnologica che frantuma fisicamente il documento scritto e puo ricomporlo in forme e unita
imprevedibili solo attraverso I'intervento di un lettore trasformato in co-autore.
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4. |l testo di tutti

N

La semiologia (Barthes) & responsabile sia della leggerezza e della diffusione
onnicomprensiva della parola testo sia della sua estensione a tutte le forme di
comunicazione. Derrida ne propizia (involontariamente!?) la predisposizione e la piena
disponibilita all'incontro con l’informatica in modo tale che la resistenza delle strutture
testuali si addomestichi e si sciolga nella fluidita necessaria per accompagnare la nascita
degli ipertesti.

Il pit noto sostenitore dell’incontro “naturale” tra informatica e semiotica, tra tecnologie
della comunicazione e post-strutturalismo, & George Landow che intitola un capitolo del suo
libro dedicato agli ipertesti: “Derrida ipertestuale, Nelson poststrutturalista?”:

Quando i progettisti di software esaminano le pagine di Glas o di Della
grammatologia, si imbattono in un Derrida digitalizzato e ipertestualizzato; quando
i teorici della letteratura studiano Liferary Machines incontrano un Nelson
decostruzionista o poststrutturalista. Queste sbalorditive sovrapposizioni possono
aver luogo perché negli ultimi decenni la teoria letteraria e gli studi informatici
sugli ipertesti, due aree di ricerca apparentemente non collegate, si sono avvicinate
sempre pil. Le affermazioni degli studiosi di letteratura mostrano oggi una notevole
convergenza con quelle degli informatici. A parer mio, negli scritti di Jacques
Derrida e Theodor Nelson, di Roland Barthes e Andries van Dam ha iniziato a
manifestarsi un mutamento di paradigma. ... Tutti e quattro, come molti altri
studiosi di teoria letteraria e di ipertesti, sostengono che dobbiamo dimenticare i
sistemi concettuali basati sull’idea di centro, margine, gerarchia e linearita, e
sostituirli con quelli di multilinearita, nodi, collegamenti e reti. Quasi tutte le parti
coinvolte in questo mutamento di paradigma, che segna una rivoluzione nel
pensiero umano, vedono nella scrittura elettronica una risposta ai vantaggi e
svantaggi del libro stampato. E questa risposta ha profonde implicazioni nell’ambito
della letteratura, dei sistemi educativi e della politica. (Landow 21-22)

Sempre in Landow viene sottolineato (e fatto proprio) il passaggio, rovesciato rispetto a
Ong, dall’artificiosita della tecnologia tipografica alla naturalita del mezzo elettronico
(perché rappresenta in modo piu trasparente il pensiero e le attivita mentali secondo il
suggerimento di Vannevar Bush):

Come osserva J. David Bolter nel mostrare che l'ipertestualita incarna l'idea
poststrutturalista di testo aperto, “cid che & innaturale nella stampa diventa
naturale nel mezzo elettronico, e presto non ci sara nemmeno piu bisogno di
parlarne, perché lo si potra mostrare.” (Landow 22; citazione Bolter 183)

Ma rimane sempre privilegiata la teoria della naturale risoluzione delle teorie testualiste
(come in S/Z) nella pratica ipertestuale. La teoria sta in Barthes, I’applicazione, invece, nelle
tecnologie ipertestuali. In S/Z Roland Barthes (Landow 120-123) descrive una testualita
ideale che corrisponde precisamente a quello che in seguito & stato chiamato ipertesto:
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Testo composto da blocchi di parole (o immagini) connesse elettronicamente
secondo percorsi molteplici in una testualita aperta e perpetuamente incompiuta
descritta dai termini collegamento, nodo, rete, tela e percorso (Landow 72).

Il cambio di paradigma si realizza attraverso le tecnologie ipertestuali, senza Hypercard e
Guide non ci sarebbero stati ipertesti. Nell’ipertesto la tecnologia informatica permette di
scomporre fisicamente il documento in tante parti ri-connettibili secondo percorsi
imprevisti o non determinati totalmente dall’autore. Questa e la causa della crisi e della
dissolvenza della struttura logico-sequenziale all’origine del textus, quella struttura che
univa materialmente e intellettualmente (cognitivamente) il supporto materiale ai significati
scambiati tra autore e lettore. Essi si costituivano come attori fondamentali della civilta
moderna fino alla svolta del nuovo paradigma, quello della tecnologia gutemberghiana che
genera il rapporto indissolubile tra tecnologia meccanica e riproduttiva, e testo.

5. Societa digitale vs societa del testo

Quando parlo di societa del testo intendo dire che il testo esercita una funzione
organizzativa per i soggetti sociali, cioe li collega, li tiene insieme. Socialmente vale
I’affermazione della vulgata strutturalista: fout se tient. Tutto socialmente deve stare
insieme, altrimenti la societa si dissolve, crolla, perde la sua razionalita intrinseca, il suo
significato. Il collante primario della societa moderna sta nell’archetipo originario del
rapporto di autorita tra autore e lettore, versione culturale su cui insiste 1’archetipo
hegeliano di potere tra servo e padrone. Il testo non & soltanto il mezzo per rappresentare e
quindi comunicare ai cittadini le dinamiche e le relazioni sociali, ma genera lo spazio
sociale necessario per mediare tra gli interessi e i soggetti coinvolti: & il medium sociale.

5. 1 Ipertesti e testi

Prendiamo come esempio l’antologia curata da Delany e Landow, Hypermedia and
Literary Studies. Pud essere considerato particolarmente significativo del rapporto tra
tecnologie ipertestuali (che gia si confrontano con i media) e la letteratura. Nel contributo
iniziale dei due curatori, dal titolo: “Hypertext, Hypermedia and Literary Studies: the State
of the Art”, leggiamo:

Il testo scritto & la testimonianza stabile del pensiero e per raggiungere questa
stabilita il testo dovette essere basato su di un mezzo materiale: argilla, papiro o
carta; tavoletta, rotolo o libro. Ma il testo & piti della mera ombra o traccia di un
pensiero gia formato. In una cultura letterata le strutture testuali che si sono evolute
nei secoli determinano il pensiero quasi con la stessa forza della struttura primaria
che da forma ad ogni espressione, la lingua. Fin tanto che il testo & stato associato
ad un elemento fisico, lettori e scrittori hanno dato per scontati tre attributi cruciali:
che il testo fosse /ineare, delimitato e fisso. Generazioni di studiosi e autori hanno
interiorizzato queste qualita come regole del pensiero ed esse hanno avuto
conseguenze sociali pervasive (Delany e Landow 3; trad. mia)

Questo incipit puo essere considerato il punto di partenza su cui agiscono gli ipertesti.
Un punto di partenza che recepisce l'origine del fextus determinata dalla sua materialita.

2.1 Fall 2012 26



Humanist Studies & the Digital Age Mario Ricciardi

Questa materialita influenza (determina) anche il modo di pensare. Fintantoché si mantiene
questo rapporto si mantengono gli attributi permanenti del testo. L’ipertesto agisce per
modificare questi attributi e quindi non soltanto il modo di comunicare ma anche il modo
di pensare.

Possiamo sintetizzare cosi il nostro percorso: il supporto materiale veicola la scrittura e
crea contemporaneamente un modello artificiale talmente forte da condizionare il nostro
modo di pensare. Contro l'idea di Havelock, sintetizzabile nella formula della mente
alfabetica (cioé di una seconda natura che caratteriza gli alfabetizzati), occorre spezzare la
gabbia di Gutenberg, liberarsi dalle catene materiali che legano testo scritto e idee. Il
supporto & inanimato ma vincola ogni forma di espressione scritta. La galassia Gutenberg
appare come la gabbia tipografica:

Vincolante e innaturale, essa produce il modello costrittivo basato sulla legge
logico-sequenziale. E inevitabile che la tecnologia ipertestuale enfatizzi, per
contrasto, i suoi risultati principali: la scompaginazione fisica del testo, la
collaborazione del destinatario (ex lettore) e la produttivita concentrata sui link e
sulle connessioni. Il valore positivo della stabilita, della durata, che era alle origini
della scrittura alfabetica, ancor prima di Gutenberg, scompare. Non si puo piu
esclamare con Orazio: exegi monumentum aere perennius (Odi III, 30).

Tale costellazione di riferimento della “rivoluzione ipertestuale” si appoggia sulla vision
di Vannevar Bush: associazionismo mentale, sapere latente e diffuso (lo spazio di relazione
e laterale tra gli utenti fino allo User Generated Content), ma insieme viene affermato il
primato della ratio astratta: think, mind, intellect. “Come possiamo pensare” ¢ il riferimento
fondamentale a cui fanno omaggio sia a Doug Engelbart sia Nelson. Le associazioni mentali
sono naturali, la visualizzazione e la comunicazione alfabetica (ancor piu la sua versione a
stampa) innaturali.

Engelbart si rivolge ai programmatori come destinatari, intende occupare lo spazio
simbolico di relazione tra i caratteri della scrittura, la rete di comunicazione a distanza (un
concetto, non uno spazio fisico misurabile dalla lontananza). La parola chiave & augmenting,
I’obbiettivo & la collaborazione tra computer e intelligenza.

Nelson invece difende la sua origine artistica e crede nella creativita dei media (teatro e
cinema). Ipertesto e letteratura rappresentano non solo la mente, ma anche il corpo ed & la
letteratura che favorisce concetti come dream e vision, apertura e pluralismo. Infine Nelson
e contro il Web 2.0, I'informatica canonica e la cultura conciliante.

5.2 As we may think3

Nel 1991 si celebra il ruolo di precursore di Vannevar Bush nell’ideazione e
realizzazione degli ipertesti; ma Engelbart da un lato e Nelson dall’altro hanno idee diverse,
privilegiando 1'uno ’augmenting e l’intellect (parola chiave anche in Bush) ’altro il sogno
(dream), la visione che ha il suo fondamento in un'idea profonda della letteratura (/iteracy).
Secondo Bush
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La mente umana [...] opera per associazioni. Una volta che essa abbia un elemento a
disposizione, essa salta istantaneamente all’elemento successivo suggerito, in base a
un intrico di piste registrare nelle cellule del cervello, dalla associazione dei
pensieri. Naturalmente, la mente ha anche altre caratteristiche. Piste che non
vengono frequentemente percorse tendono a svanire, gli elementi non sono
permanenti, la memoria & transitoria. Eppure, pitt di ogni altra cosa in natura, la
velocita di reazione, la complessita delle interrelazioni, il dettaglio delle immagini
mentali, incutono meraviglia. (Bush 1945 trad. it. in Nelson Literary Machines,
1/49)

Bush esaminando il funzionamento della mente umana mette in rilievo la sua
particolarita di procedere per associazioni cioé in una forma non lineare e non sequenziale;
profondamente diversa dallo strumento artificiale che caratterizza tutti i prodotti culturali
del genere umano nella modernita: 1’alfabeto, la scrittura, infine la stampa e dunque la
forma libro all’interno della quale sono contenuti tutti i documenti e tutti i messaggi
prodotti. La mente procede con meccanismi non-lineari e quindi naturali; la stampa & un
medium che serializza questi processi per comunicare, cosi come aveva fatto la scrittura
alfabetica. La sintesi attuale dei processi di tecnologizzazione della mente umana e delle sue
espressioni sensibili attraverso la produzione e comunicazione di documenti & la forma
testuale, il testo.

Bush contrappone cosi i meccanismi naturali dell'umano alle forme materiali esistenti di
produzione, conservazione e fruizione dei documenti scritti e stampati. I percorso
associativo e diverso dal modello logico-sequenziale proprio dell’alfabeto occidentale e del
testo stampato in libro o documento. La necessita di ripensare il funzionamento “naturale”
della mente umana si colloca all'interno di una previsione generale sul futuro della societa:
Bush scommette sulla societa dell’informazione, cioé prevede una societa in cui si genera
un accumulo continuamente crescente di informazioni e di documenti. A fronte di questa
previsione Bush vede una sostanziale inadeguatezza della mente umana: essa deve essere
almeno supportata, fortemente aiutata dalle tecnologie disponibili. II problema
fondamentale non & piu soltanto la memoria statica, ma una memoria dinamica in cui siano
conservabili e utilizzabili non solo i documenti fissi ma anche le connessioni e i continui
riferimenti, relazioni, link che gli utilizzatori di questo immenso patrimonio, distribuito in
forma ineguale in tutto il mondo, generano col loro continuo uso. La mente umana non & in
grado di competere su questo terreno e non & in grado di rispondere a questa sfida.

Questa & l'origine “teorica” di Memex. La teoria & fondata da un lato sull’idea
dell’inadeguatezza culturale degli strumenti per affrontare la complessita del mondo a
venire: la tecnologia & necessaria soprattutto per esercitare funzioni selettive e organizzative
rispetto all’esplosione prevedibile della societa dell’informazione. E questa € una visione
straordinaria ed & l’eredita piu visibile e conosciuta di Vannevar Bush. Esiste anche una
dimensione che appare operante molto tempo dopo: ponendo al centro della comunicazione
la scrivania personale e mettendo 1’accento sui link e sul recupero dei messaggi di scambio
tra gli utenti, Vannevar Bush riconosce —sia pur con molta prudenza — un sapere e uno

spazio della conoscenza che si basa sull’associazione e sulla distribuzione e condivisione di
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risorse che fuoriesce dal meccanismo della trasmissione culturale e dell’informazione,
proprio dell’eta della stampa e dei mass media.

Bush scopre un valore rimasto latente e pressoché sconosciuto; all’esperienza che si
accumula leggendo e riflettendo singolarmente sui libri, sui testi, si aggiunge la ricchissima
esperienza, per secoli non sfruttata né utilizzata, che si genera scambiando informazioni,
tessendo quella rete immateriale che in fondo & la struttura della cultura e del modo di
vivere “civile” dell’intera umanita. Le piste associative sono le potenzialita (virtualita) che
“attraversano” i materiali scritti, che li aprono oltre la loro dimensione fisica, la loro
materialita.

I testi aperti non sono finiti e sono continuamente attualizzati e riutilizzati dagli utenti
che guadagnano quindi un ruolo strategico. Sono i protagonisti di nuove forme di
produzione intellettuale e culturale molto pit ampie e molto piu diffuse della cultura
ufficiale, ristretta nel canone e nella tradizione del libro. Sono generatori di contenuti e
contemporaneamente creatori di relazioni culturali e sociali fuori dalle regole istituzionali.
E una previsione che anticipa quella che sara la realizzazione vincente nel mondo delle reti:
i social network e gli user generated content (UGC).

Esperienza e conoscenza sono i motori di questa nuova vision del rapporto tra
tecnologie dell’informazione e della comunicazione e sapere (conoscenza pilu
esperienza): “Appariranno enciclopedie di concezione radicalmente nuova, dotate
di una trama di piste associative che le attraversano, pronte per essere inserite nel
memex e li arricchite di altre conoscenze” (Bush 1945; trad. it. Nelson Literary
Meachines, 1/51).

E un vero cambio di paradigma che diventera molto piu evidente negli anni successivi
quando si porra sempre piu attenzione alle connessioni e alle relazioni tra le informazioni.
Scout, scouting, explorer, trials sono le parole chiave di Bush:

Nascera la nuova professione di battitore di piste [trials], persone che si
ingegneranno a tracciare piste significative attraverso limmane mole
dell'esperienza umana. L’eredita del maestro ai suoi discepoli non saranno piu solo
i suoi contributi alla conoscenza comune, ma l'intera impalcatura di conoscenze
sulla quale essi sono stati costruiti. (Bush 1945; trad. it. Nelson Literay Machines
1/52)

I processi associativi rinviano ai meccanismi mentali “naturali,” non a quella mente
alfabetica (Havelock) che contraddistingue l'uomo occidentale a partire dall’invenzione
della scrittura e soprattutto della stampa. La tecnologia della scrittura e ancor piu quella
della stampa hanno determinato il nostro modo di conoscere il mondo e di interagire con
ess0; progettare e poi costruire strumenti e quindi media che stabiliscano un altro rapporto
col mondo, un ritorno ai flussi e alle associazioni che erano propri dell’oralita vuol dire
andare oltre la gabbia gutemberghiana che produce il modello logico-sequenziale. Vuol dire
andare oltre il testo come forma dominante nella civilta moderna. Connessione diventa
parola chiave per tutto il mondo del computing futuro e di quello dei network.
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6. Augmenting intellect

Douglas Engelbart scrive A conceptual Framework for the augmentation of Man's
Intellect nel 1963, svolgendo la tesi secondo cui il computer & uno strumento per potenziare
I’intelligenza umana; il sistema proposto da Engelbart si chiamava H-LAM/T (Human using
Language, Artifacts and Methodology, in which he is Trained). Engelbart sostiene, infatti,
che utente e computer sono componenti che mutano dinamicamente, sempre in simbiosi,
con l'effetto di potenziare l'intelligenza iniziale dell’utente. Nel 1968 Engelbart, durante la
Fall joint computer conference diede una prima dimostrazione concreta del suo sistema, che
aveva chiamato, molto significativamente, “Augment” e in quella occasione parlo di
“lavoratori della conoscenza.” Il mouse & un passo decisivo per la costruzione degli
ipertesti, cosi si realizza un modo di “navigare” nell’ipertesto diverso dalla lettura lineare e
sequenziale. Invece di leggere parola per parola o riga per riga oppure scorrere con 1’occhio,
ma sempre in sequenza, secondo un percorso lineare; nell’ipertesto, con 1'uso del mouse, si
puo “saltare” da un documento all’altro, anche di notevole dimensione, senza vincoli
prefissati e, sempre col mouse, & possibile fare apparire sullo schermo testi, immagini, suoni
“annidati sotto” l'icona o il segnale predisposto. Secondo Engelbart questo procedimento,
agevolato dalla tecnologia informatica, favorisce lo sviluppo delle capacita intellettive
dell’'nomo, specialmente nel campo dell'elaborazione “astratta”, trasformando il computer
da strumento di solo calcolo in macchina per l’elaborazione di simboli. Per Engelbart,
dunque, il computer & soprattutto un manipolatore di simboli; e su questa strada procede,
realizzando nel 1968 I'NLS (On Line System), un sistema indirizzato a supportare la
gestione complessa di pitt documenti in relazione tra loro.

7. Xanadu: Dream contra Intellect

Ted Nelson, autore del progetto XANADU, privilegia la creazione di “un ambiente
letterario unificato su scala globale”; conia il termine “ipertesto”, affermando: “sotto la
guida di idee che non sono tecniche ma letterarie stiamo implementando un sistema per la
memorizzazione e il reperimento di testi collegati tra loro e visibili in finestre. Il
documento...“puo avere finestre di qualsiasi altro documento” (Nelson, Literary Machines
3/2-7). L’obiettivo & quello di poter disporre on line di tutta la letteratura mondiale. Nelson,
che a quel tempo lavorava alla Brown University, propose nel suo Computer lib/Dream
machines (La biblioteca informatica ovvero le macchine per sognare) una serie di
indicazioni precise, dedicate a quello che lui defini un ipertesto per visionari.

L’atteggiamento di Nelson verso la macchina puo essere ben compreso da una sorta di
autobiografia che appare in The future of information. Nelson ponendo al centro del suo
interesse la scrittura come progettazione, come invenzione e elaborazione di idee, immagina
il passaggio dalla funzione tipica della macchina da scrivere, cioé meccanizzare le funzioni
di scrittura, a una, cognitiva e inventiva (creativa) da realizzare attraverso il computer e in
particolare attraversale tecnologie ipertestuali. Nelson rafforza in modo esplicito questa
posizione richiamando la propria formazione. Questa formazione favorisce un approccio
non soltanto tecnico al computer.
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Alcuni hanno detto che io non capisco i computer perché credo che le cose
dovrebbero essere molto differenti. Questo mi fa rabbia; non credo di sbagliare se
dico che forse io capisco i computer meglio di loro.

Il mio pensiero & molto differente da quello delle altre persone del mondo dei
computer, ed & per questo che progetto le cose a modo mio. [...] Queste idee non mi
giungono da alcuna formazione scientifica o tecnologica, ma da un retroterra di
scrittura teatrale e di realizzazione di film che risale alla mia infanzia e alla mia
famiglia. Quando per la prima volta capii che cosa c¢’é dentro un computer, e che si
puo fargli fare assolutamente qualsiasi cosa, immediatamente pensai ai computer
per la scrittura, per il teatro e per la realizzazione di film. Cio accadeva nel 1960,
molto prima che fosse stato inventato il termine «word processing» e molto prima
che chiunque possedesse un computer personale. Ma per me era evidente che noi
tutti avremmo letto e scritto su schermi, e che il problema era di progettare i nostri
media del futuro per lo schermo del computer. (E impossibile per un lettore giovane
immaginare come tutto cid apparisse una pazzia a chiunque incontravo, per molti
anni). Ma l’approccio parallelo fianco a fianco della mia progettazione di schermi
interattivi inizio allora. (Nelson, The Future of Information, 12; trad. mia)

N .

Il carattere “visionario” di Nelson appare in piena luce; e evidente I'importanza che
viene attribuita all’esperienza dei media e ai loro linguaggi e alle loro inter-relazioni; qui,
quasi naturalmente, il computer & un medium che offre soluzioni insperate e opportunita
eccezionali creando attraverso lo schermo un mondo e un ambiente che Nelson stesso
descrive come “interattivo”: 'incontro tra le tecnologie dell’informazione e i linguaggi dei
media del Novecento e il carattere centrale di questa esperienza e delle proposte che
caratterizzeranno l'opera di Nelson. Il computer € o puo essere anche una macchina
“espressiva” e non soltanto una macchina che elabora simboli.

Il riferimento che ritroveremo pit volte alla letteratura (intesa da Nelson nel senso piu
ampio di produzione di documenti e di messaggi scritti)* rimette al centro dell’attenzione
alcune parole chiave: stile, espressivita, apertura e pluralismo. Tutte categorie costitutive di
un modello dinamico della creativita umana. Il computer diventa un compu-medium poiché
si affianca, con-partecipa del processo creativo e inventivo; non & soltanto lo strumento che
esegue con piu efficacia dell'umano il compito che gli & stato assegnato: nel progetto
Xanadu si progetta un insieme in cui il documento non & pitt un’unita isolata, autonoma, ma
al contrario vive ed & fruibile proprio per le relazioni che incessantemente rivela e produce.
Sono le connessioni, i links le relazioni che rendono vivo e operante questo prodotto
universale delle attivita culturali del genere umano. L’inter-relazione tra i documenti e la

loro reciproca interdipendenza riflette un’azione degli utenti “comunitaria” e sociale.

Pur essendo considerato uno dei principali ispiratori dello sviluppo degli ambienti di
rete fino al World Wide Web e pur riconoscendosi in alcuni suoi principi fondamentali,
Nelson critica aspramente le soluzioni che progressivamente si impongono nella gestione
degli ambienti Web:
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Il Progetto Xanadu, il progetto originale dell’ipertesto, & spesso scambiato per un
tentativo di creare il World Wide Web. Esso ha sempre avuto obiettivi piu
ambiziosi, proponendo una forma di letteratura interamente nuova in cui i
collegamenti non si rompono quando le versioni cambiano; dove i documenti
possono essere confrontati da vicino, fianco a fianco, e fittamente annotati; dove &
possibile vedere le origini di ogni citazione; e in cui c¢’¢ un valido sistema di
copyright — un accordo letterario, legale ed economico — per citazioni senza
ostacoli, non negoziate, in qualsiasi momento e in qualsiasi misura. Il web ha
banalizzato il modello originale di Xanadu, semplificando ampiamente ma
erroneamente questi problemi con la creazione di un mondo di fragili collegamenti
monodirezionali sempre guasti, senza possibilita di riconoscere cambiamenti o
copyright, e senza supporto per versioni multiple o riuso regolamentato. Prevalgono
caratteri [fonts| e brillantini [glitz] anziché una struttura di connessione dei
contenuti. (Nelson, Xanalogical Structures, trad. mia)

Creare documenti elettronici “profondi”, arricchirli continuamente, favorire lo scambio
tra gli utenti che comunicano i loro documenti potendo sempre riconoscere l’originale,
spinge Nelson a utilizzare I'immagine tradizionale della letteratura in modo nuovo, come
infinito serbatoio continuamente rinnovato e continuamente rinnovantesi di messaggi. Una
letteratura che non ha piu connotazioni disciplinari, che non sta dentro il canone, e che non
e piu costituita soltanto da opere prodotte da autori riconosciuti dalla critica o dalla
tradizione stessa.

Nella tradizione ci sono scrittori e lettori che comunicano attraverso i documenti e la
letteratura. E una tradizione che privilegia il modello lineare e sequenziale e insieme quello
gerarchico. Nell’idea ipertestuale di Nelson emerge tutto quel sapere e quella conoscenza
che si genera dalle relazioni dei fruitori (lettori, co-autori, ecc.). In queste relazioni la
funzione del testo o del documento puod essere solo strumentale o occasionale. Le
connessioni e le relazioni assumono un valore per sé. Questo & il nocciolo rivoluzionario
delle comunita virtuali che cosi si generano; l'utopia e orientata alla costruzione di un
sistema generale di comunicazione e di un insieme di forme espressive che possano
svilupparsi liberamente, ma soprattutto interagendo. Nelson sostiene la liberta di
comunicazione come base delle diverse forme di evoluzione della rete, ma soprattutto
guarda allo sviluppo di un sistema universale come furono in eta passate la scrittura
alfabetica e poi il libro a stampa. La nuova tecnologia che puo sostenere questa impresa &
rappresentata si dal computer, ma insieme da una nuova idea delle sue funzioni; la
tecnologia ritorna al servizio dell’invenzione, della creativita, della produzione di
significati:

Ad esempio, siamo alla ricerca di metodi che ci consentano di manipolare, sempre
che riusciamo a scoprire come definirla, la “vera” struttura di un testo. [...] Cio che
noi forniremo & un servizio per immagazzinare e reperire porzioni arbitrarie di
questa “vera” struttura [...] la struttura di cui stiamo parlando & la /etteratura.
(Nelson, Literary Machines, 2/4)
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In questo modo Nelson ritorna alle sue origini di scrittura drammaturgica, di ricerca di
forme espressive sperimentali. Se rileggiamo alcune sue affermazioni possiamo notare
accenti che rinviano a una stagione artistica caratterizzata dalle avanguardie del Novecento,
a autori come Pirandello (la realtd non conclude), ai surrealisti e alle forme di
sperimentazione linguistica e comunicativa (si pensi alla tecnica del collage), infine agli
scrittori dello stream of conscousness, primo fra tutti James Joyce:

Non esiste I'Ultima Parola. Non puo esistere la versione finale di qualcosa, I'ultimo
pensiero. C’¢ sempre un nuovo punto di vista, una nuova idea, una
reinterpretazione. E la letteratura, che noi proponiamo di trasporre su supporti
elettronici, & un sistema per salvaguardare la continuita alla luce di questo fatto [...]
Ricordatevi 1’analogia fra il testo e I’acqua. L’acqua scorre liberamente, il ghiaccio
no. I documenti vivi che scorrono liberamente attraverso la rete sono
continuamente soggetti a nuovi utilizzi e all’aggancio di nuovi collegamenti, e
questi nuovi collegamenti sono sempre disponibili per l'interazione. Ogni copia
separata dal sistema & invece fredda e morta, manca di qualsiasi accesso ai nuovi
collegamenti. (Nelson, Literary Machines, 2/57-58, 2/44)

Da qui anche la difficolta per ora insormontabile per Nelson: costruire Xanadu vuol dire
porsi il problema di nuove forme di comunicazione quindi di alfabeti, grammatiche,
tecniche forme espressive che sono attualmente al di fuori del canone e dei modelli
quotidiani in uso. Siamo ai limiti come il Finnegans Wake di Joyce o certa pittura informale.

Il luogo ideale per realizzare questo sistema totale e in movimento non & piu la
superficie piatta, unidirezionale che proviene dalla cultura della modernita e della stampa:
la profondita e la complessita e le dinamiche dei significati e delle loro correlazioni
vengono messe in scena sullo schermo. Lo schermo del computer & il luogo immateriale
dove si possono rappresentare questi processi: lo schermo & la scena, ¢ il luogo dell’azione,
ambiente in cui vivono e si agitano i protagonisti.

Questa idea della complessita dello schermo, non piu soltanto finestra sul mondo ma
ambiente in cui i soggetti umani vivono e rappresentano anche i loro mondi interiori, sara
un tema forte di altri protagonisti di quella stagione straordinaria tra la fine degli anni
Sessanta e I'inizio degli anni Ottanta del Novecento in USA, caratterizzata dai contributi di
alcune donne come Brenda Laurel e il suo saggio Computer as Theatre e poi Sherry Turkle
con Life on the Screen. Tutte tese a superare la meccanicita di un’idea positivista della
tecnologia, a passare oltre a tutte le forme di determinismo per riprendere la strada del
primato delle forme autentiche e espressive dell'umano nel confronto ormai ineludibile con
la nuova macchina e con i nuovo ambienti di rete.
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! “HyperCard & un software per creare ipertesti che comprende un linguaggio di

programmazione introdotto sul mercato da Apple Computer nel 1987, assieme al System
6. Fu ritirato dalle vendite nel marzo del 2004. A differenza dei database tradizionali
HyperCard & un sistema ipertestuale basato su concetti grafici, molto flessibile e molto
semplice da modificare. In pil, contiene il linguaggio di programmazione HyperTalk,
semplice ma potente, per manipolare dati e interfaccia grafica. HyperCard fu creato da
Bill Atkinson che lo diede ad Apple dietro la promessa di rilasciarlo al mercato in modo
gratuito (promessa che, secondo Atkinson, non fu mantenuta quando venne messa in
vendita la versione 2.0, largamente rimaneggiata).” La breve storia di HyperCard,
disponibile su http://it.wikipedia.org/wiki/HyperCard, conferma la nostra tesi: il
software fu un prodotto fortemente innovativo che apriva uno spazio — allora
impensabile — all'utente. L’utente non programmatore professionale poteva usarlo
piuttosto facilmente e si riveld una nuova strada per i pc e la rete. Ma la contraddizione
e quindi il conflitto emerge: aprire all'utente non & soltanto un atto tecnologico, & anche
una scelta culturale, economica e sociale. Il prodotto & gratuito nelle intenzioni
dell’inventore o comunque non ha margini di profitto. E quindi Apple, ’azienda madre
della creativita, lo abbandona senza rimpianti!

? Bolter in Lo spazio dello scrivere afferma che la stampa ci ha incoraggiati a pensare al testo
scritto come a una “creazione immutabile, un monumento al suo autore e alla sua epoca”
(Bolter 13). Lo studioso ricorda come Hugo affermasse che la biblioteca era diventata “un
sostituto della cattedrale” (Bolter 126) e in un altro passo scrive “cio che & innaturale
nella stampa diventa naturale nel mezzo elettronico, e presto non ci sara nemmeno pit
bisogno di parlarne, perché lo si potra mostrare” (Bolter 67). Ritorneremo su questo
contrasto tra artificiosita e meccanicita della tecnologia gutemberghiana e “naturalita,
fluidita” della tecnologia elettronica, prendendo lo spunto da As We May Think di
Vannevar Bush.

® L’articolo di Bush apparve sulla rivista Atlantic Monthly nel luglio del 1945. Due
ricercatori, James M. Nyce e Paul Kahn, hanno dimostrato che Bush nel 1937 ne aveva
scritto una versione assai piti ampia. A questo proposito si veda, degli stessi autori,
“Innovation, Pragmatism, and Technological Continuity: Vannevar Bush's Memex”.
Un’accurata ricostruzione del percorso di Vannevar Bush, corredata di interventi tra i
maggiori “prosecutori” della sua linea come Nelson o Engelbart si trova in Nyce James
M., e Kahn, eds. From Memex to Hypertext.

* Piu propriamente Nelson con letteratura intende l'insieme dei testi (o documenti) scritti e
non soltanto quelli provvisti di “letterarieta” (e quindi riconosciuti nella tradizione
letteraria); cfr. Nelson, Literary Machines, 2/8.
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