El once antes del once

Voluspa Jarpa

ay muchas maneras de narrar, muchos modos de simbolizar, muchos
H modos de imaginar y sentir. Asi debe ser. Yo he elegido, y me ha elegido,
pensar mi espacio-tiempo como ciudadana latinoamericana a quien durante la
infanciay adolescencia le toco very vivenciar varias dictaduras latinoamericanas
y sus procesos transicionales a las democracias.

El recorrido que haré en este texto sera como ir armando un rompecabezas
con fragmentos que calzan, piezas que no sabes donde encajar y otras piezas
que faltan. Advierto al lector que el recorrido parecera historiografico, sin
embargo, ese no es su objetivo. El objetivo es pensar: ;qué simbolo, qué
lenguaje, qué experiencia producen estos pedazos de historia?

Para ello aclaro que mi material de trabajo son los archivos que EE. UU. ha
desclasificado sobre América Latina: Junto a ellos también se filtraran archivos
brasilefos, chilenos, paraguayos, argentinos. Archivos filtrados de la OTAN,
archivos italianos, ingleses, australianos, belgas, entre otros.

Empezaré contando la historia de las dictaduras en el Cono Sur: la
primera de ellas la hace el general paraguayo Alfredo Stroessner de 1954
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a 1989. Militar formado en Fort Leavenworth en 1953, los documentos
norteamericanos de su dictadura aan permanecen clasificados. A pesar de eso,
hay registros de la donacion de treinta y un millones de ddlares por parte de
los militares norteamericanos a Paraguay entre 1946 a 1989 y la informacion de
entrenamiento de mil ochocientos setenta y cuatro miembros de las fuerzas
armadas paraguayas en territorio norteamericano durante el mismo periodo,
principalmente en la Escuela de las Américas y en Fort Benning, Georgia. Un
cablegrama del 16 de mayo de 1956 muestra al general paraguayo Stroessner
enviando la lista de su nuevo gabinete, para que el embajador estadounidense
le de su aprobacion. Durante el afio 1959, también encontramos informacion
sobre asesinatos y represion de “rebeldes” a la dictadura (Lessa).

En 1964, Jodo Goulart, presidente electo de Brasil, termina abruptamente su
gobierno a causa de un golpe de Estado. A través de una sucesion de generales
de las fuerzas militares, el general Castello Branco, el general da Costa e Silva,
el general Garrastazu Médici, el general Geisel y el general Jodo Figueiredo,
la dictadura se sostendra hasta 1985. Los archivos de inteligencia de la CIA
revelan el acompafiamiento del Golpe. En diciembre de 1963 hay documentos

|n

desclasificados que se refieren a “Un Plan de Contingencia para Brasil” escrito
por el embajador estadounidense en la época, Lincoln Gordon, donde analizaba
escenarios posibles frente a la crisis del pais, sugiriendo acciones del gobierno
de los Estados Unidos que incluian la opcion de destitucion por la fuerza del
presidente electo Goulart. Las escuchas telefénicas entre el presidente Kennedy
y el embajador Gordon revelan las preocupaciones acerca del gobierno de Jodo
Goulart, entendido como un gobierno de izquierda, y por tanto el motivo
principal para producir el Golpe. Mas adelante, un informe desclasificado revela
la posibilidad de que los militares brasilefios estén divididos y pueda implicar
una violenta guerra civil. Un telegrama del 31 de marzo de 1964, emitido
desde el Departamento de Estado, informa sobre el envio de ayuda militar,

conocida como Operacién Brother Sam: un barco petrolero con combustible
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fue trasladado de Porto de Aruba en el Caribe a las cercanias del puerto de
Santos en Brasil, estimando que el navio llegaria a la costa brasilera en la fecha
del golpe, junto a ocho portaviones, cuatro destructores, dos navios-escolta y
otros tres navios-tanques de refuerzo. Acompafaban los navios 110 toneladas
de municiones (Gonzalez y Maximo). Transcurrido el golpe y la dictadura hasta
1985, el Gltimo general en gobernar fue el general Jodo Figueiredo, que habia
sido jefe del Servicio Nacional de Inteligencia por afios y alumno destacado
de la Escuela de las Américas, donde cientos de personas fueron torturadas y
muertas.

En 1971, el presidente Juan José Torres de Bolivia, habia establecido
un gobierno militar nacional de izquierda. En su mandato nacionalizé la
empresa Bolivian Gulf Oil Company, algunas compafiias mineras, aumento
el financiamiento de universidades piblicas y habia armado un programa
llamado “Estrategia Socio-Econémica del Desarrollo Nacional™. Sufrié un Golpe
de Estado a mando del general boliviano Hugo Banzer. En un memorandum
de ese afno 1971, Henry Kissinger, informa del golpe y el cambio a lideres
militares conservadores, que revertiran las medidas de nacionalizacion del
general Torres. El 22 de junio un informe de ese ano, refiere a las propuestas
de operaciones encubiertas de EE. UU. para producir el golpe, asi como la
asistencia econémica, entrenamiento y municiones, para sostener a la nueva
Junta Golpista en el poder, “ya que la inaccion podria haber llevado a un
nuevo gobierno extremista, lo que no es una alternativa tolerable”, dice el
informe (Badani). La dictadura de Banzer dur6 hasta 1978. El general Banzer
fue alumno en la Escuela de Caballeria Acorazada de Fort Hood en Texas, y
la célebre Escuela de Las Américas, en la Zona del Canal de Panama, donde
completd con honores su especializacion en tacticas de lucha antiguerrillera.

En 1972, en Uruguay, el presidente electo civil Juan Maria Bordaberry, inicid
un proceso de militarizacion de su gobierno, llevando a cabo la conduccion

presidencial en conjunto con una Junta Militar que derivd en una dictadura
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militar que se extendio hasta 1985. En documentos desclasificados se lee que
—en reuniodn sostenida entre Kissinger y el general Garrastazu Médici (dictador
de Brasil)— los militares brasilefios, intervendran las elecciones y daran apoyo
posterior, asi como también, asesoria al Golpe de Uruguay. En el mismo
dialogo desclasificado Kissinger y el general Médici, declaran su preocupacion
por el gobierno de Allende en Chile. En documentos de inteligencia brasileia,
se leen los planes para alterar las elecciones uruguayas para que salga electo
Juan Maria Bordaberry (Herrera Lussich). También aparecen en desclasificados
anteriores de 1971 del Departamento de Estado (25 de agosto de 1971) se discute
cuales seran los planes para Uruguay y como se llevaran a cabo. Uruguay tuvo
el mayor nimero per capita de presos politicos del mundo. Casi el 20% de
la poblacion fue arrestada. Los jefes del Movimiento Nacional de Liberacion
(entre ellos, José Alberto “Pepe” Mujica, que posteriormente seria presidente
de 2010 a 2015) fueron aislados en prisiones y sometidos a repetidos actos de
tortura, durante décadas.

En 1973, el presidente electo Salvador Allende, sufridé un golpe de estado
el 11 de septiembre. Documentos desclasificados, muestran profusamente el
malestar del presidente Nixon y su secretario de seqguridad Henry Kissinger hacia
el gobierno de Allende y la Unidad Popular. La desclasificacion de Documentos
de Chile, es una de las mas cuantiosas —y también censuradas— que haya
realizado EE. UU. sobre un pais extranjero. Abarcan los planes para evitar la
eleccion de Allende, financiamiento de contra-propaganda, asesinato del
comandante en jefe del ejército contrario a un golpe, el general chileno René
Schneider, con el objetivo de producir caos y convencer al congreso chileno
de que no ratifique el triunfo de Allende en 1970. Los documentos revelan
también el financiamiento millonario para generar su caida estrangulando la
economia, la participacion de connotados empresarios como Agustin Edwards,
dueio del peribdico mas importante del pais. Todos esfuerzos que buscan

crear las condiciones del Golpe de Estado, la gestion de la toma de poder y
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el bombardeo al palacio presidencial de la Moneda. Los mismos documentos
desclasificados, narran la participacion de la dictadura brasilefia en la represion
y tortura, la existencia de los campos de prisioneros, y muchos otros detalles
de una verdadera campafa de intervencion internacional (Sifuentes). Esta
colaboracion existio hasta su final en 1989, cuando Augusto Pinochet perdio
un plebiscito que le habria permitido gobernar hasta 1996. También hay
documentos sobre el apoyo al financiamiento de la campafia contra Pinochet
a fines de los 80 y el acompafamiento a la transicion a la democracia. El brazo
derecho de los servicios de represion del régimen, la DINA, estuvo en manos
del Coronel Manuel Contreras, egresado también de la Escuela de las Américas.

En 1975 el general Francisco Morales Bermidez, toma el poder en Perd
y su proposito es corregir los excesos en que habia incurrido su predecesor,
el general Juan Velasco Alvarado que pertenecia a una corriente nacionalista
latinoamericana, conocido como el “proceso revolucionario”. El general
Morales acusd a los extremos, responsabilizando a la izquierda radical, cuya
influencia se propuso desterrar. De la influencia de las agencias de inteligencia
norteamericana en el giro hacia el neoliberalismo, no hay muchos documentos.
Sin embargo, en los documentos chilenos, se devela un encuentro entre el
coronel Manuel Contreras, jefe del Servicio de Inteligencia de la dictadura
chilena, con Vernon Walters, director en esos afos de la CIA. El coronel
Contreras le manifiesta la sospecha de que el gobierno peruano quiere iniciar
una guerra con Chile (resabios de la guerra del Pacifico de fines del XIX). En
los documentos de inteligencia de la dictadura brasilefia, también se recoge el
temor de los militares chilenos en el poder, acerca de la compra de armamento
soviético y francés por parte de la dictadura peruana. El asunto de estos
documentos brasilefios refiere a la evaluacion de un crédito de 40 millones
de dblares, en 1976, para comprar armamento brasilero de parte del régimen
de Pinochet, visado por Estados Unidos. Un telegrama del Departamento de

Estado norteamericano, muestra que en 1977 se redujo la asistencia militar a
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Per(i de 20 a 10 millones, debido a la adquisicién de ese armamento soviético.
Ya a partir de 1978 el dictador Morales Bermadez, debilitado por levantamientos
populares, participd en algunos casos —que explicaré mas adelante— de la
Operacion Condor y entrega el poder en 1980.

En 1976 tuvo lugar el Golpe de Estado contra Isabel Perén en Argentina.
El formato de esta dictadura que se prolongd hasta 1983 serd a través de
diversas juntas militares sostenidas por distintos “presidentes militares”. El
primero de ellos es el general Jorge Videla, luego le suceden el general Viola,
el general Galtieri, quienes ademas del Almirante Massera, conforman las
caras mas tristemente célebres de la dictadura argentina. Dos dias después
de producido el golpe del 24 de marzo de 1976, el entonces secretario de
Estado, Henry Kissinger, ordend “alentar” a la dictadura argentina y ofrecerle
apoyo financiero. Dias antes, Kissinger, al ser informado de que se produciria
un golpe de Estado en Argentina, afirmd que queria impulsarlos. En tanto,
el embajador estadounidense Robert Hill califico al golpe como el “mas
civilizado de la historia del pais”. Pero documentos desclasificados recientes,
sefialan que —después de que se conociera que el presidente Juan Domingo
Peron habia sido ingresado de urgencia por un edema pulmonar en 1973— se
revelan las intenciones estadounidenses: “debemos esforzarnos por mantener
un estrecho vinculo con los lideres militares claves, en cuanto representan una
de las pocas alternativas viables a los peronistas”. Los generales de la junta
Jorge Videla, Roberto Viola, almirante Emilio Massera y general Galtieri habian
sido también alumnos de |a Escuela de Las Américas.

En 1976, en Ecuador, un “Consejo Supremo de Gobierno” —entre 1976
y 1979— es llevado a cabo por militares. Este consejo dio un giro hacia la
derecha, pues abandondé la filosofia nacionalista en materia petrolera que
habian tenido los gobiernos anteriores y adoptd politicas represivas, iniciando
un proceso de endeudamiento externo que repercutié gravemente sobre los

gobiernos constitucionales que reiniciaron la democracia en agosto de 1979.
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Agradezco la atencién de los lectores en este relatoria arida de los
acontecimientos de la Guerra Fria enSudameérica, tengo conciencia del esfuerzo
en su escucha atenta, pero mi animo es articular un rompecabezas que aln no
hemos terminado de imaginar.

Estas dictaduras siguieron organizandose y establecieron una suerte de
articulacion represiva a escala continental conocida con el nombre de Operacion
Condor. Su sintesis hasta los retornos de las democracias a mediados de los
ochenta y noventa deja un saldo lamentable, sin contar los procesos internos
de imposicion de cada régimen dictatorial. La Operacién Condor tendria a
su haber: cincuenta mil asesinados, treinta mil desaparecidos, cuatrocientas
mil personas detenidas sometidas a interrogatorios, carceles y torturas.
Aparentemente, los documentos de Condor desclasificados —tanto por
documentos de inteligencia norteamericanos como de los paises involucrados
que han ido saliendo a la luz desde fines de los 90, incluidos los tristemente
célebres “Archivos del terror” encontrados en Paraguay a mediados de los
90— revelan que esta articulacion fue comandada por el Coronel Contreras,
jefe de los servicios de inteligencia de Pinochet, quien segin documento
desclasificado por la CIA de 7 de enero de 1975, tiene una importante reunion
con el secretario Kissinger y es nombrado como el nexo entre la Inteligencia
norteamericana y Pinochet, recibiendo paga por ello (Kornbluh “Operaciéon
Condor” 2020).

El coronel chileno Manuel Contreras recibe financiamiento para
organizar las inteligencias sudamericanas, asi como pensar su estructura de
funcionamiento, comunicacién y accién. También constan los documentos
sobre entrega de equipos, armas, sistemas de comunicacion, es decir la
logistica que permita el funcionamiento de las policias secretas coordinadas y
que tengan capacidad de accién en la region. Los documentos dan cuenta de
los métodos de tortura, campos de concentracion y eliminacion de detenidos,

métodos denominados “la basural”. De esta forma Paraguay, Brasil, Chile,
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Bolivia, Argentina, Uruguay, Per(y Ecuador viviran los efectos de esta represion
durante todo el proceso totalitario impuesto por la violencia. Cuando la region
sale de este oscuro periodo, no habran pruebas, ni documentos, ni certezas
de que esto ha sucedido. En este punto ciego se inician los traumatizados
retornos a las democracias.

Hasta aqui lo que parece historiografia, ahora vamos al simbolo y al lenguaje.

Por mucho tiempo, dediqué parte de mi practica artistica a la nocion de la
histeria, su lenguaje somatico, su cuerpo convulsionado, su mudez —registros
de obras que en esta ocasion no mostraré— pero lo traigo hasta aca, porque
cuando recuerdo la vivencia de la lectura de los desclasificados que inicié en
1998, donde la experiencia de la tension entre la historia y el relato mudo y
somatico de la mujer histérica, ya era algo que habia asimilado. Si pensamos
el sintoma psicoanalitico como lenguaje anémalo que proviene de un hecho
que no se puede traducir a lenguaje la experiencia —y esta es la definicion de
trauma— la verdad a la que podemos acceder en primera instancia no seria
la verdad del hecho, el archivo y su dispositivo documental. Accederiamos
mas bien a la verdad de la cifra en cuanto cddigo y con ella, a los signos
de la muerte, la destruccion y la agresion. En este sentido, podria extremar
la idea y seria que la historia, como narrativa, no esta destinada a narrar las
verdades de los acontecimientos, sino que se trata de una operacion narrativa
destinada a editar —borrar, condensar, recortar— vy, por tanto, a somatizar
aquellos acontecimientos.

Mis razones para trabajar con el archivo no provienen de los fundamentos
de la historiografia, ni tampoco de la necesidad de comprobar y contrastar
fuentes de informacion para narrar el punto de vista que disputa el historiador.

Mis razones para acercarme y zambullirme en la necesidad de archivo en la
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que he vivido los Gltimos veinte afios provienen del encuentro con la borradura
y la tachadura, que surgen de la no-historia, provienen de la dimension del
SECRETO como asunto de seguridad nacional, de su histeria y de su mudez.
Mi urgencia por el archivo se debe a ese sintoma, a esa nube flotante de
malestar percibida a través de mi infancia anclada en el Cono Sur de América
Latina. Infancia que me ha hecho preguntarme muchas veces cuanto de mi
subjetividad esta cruzada, modelada, por esos hechos y atmosferas que la
envolvieron, por esas dictaduras militares y sus codigos y lenguajes de los que
fui testigo en mi propio pais y también en los otros paises de la regidn por
donde viajé y vivi. Trabajé por casi veinte afios con los archivos de la CIA y otros
organismos de inteligencia de Estados Unidos sobre paises latinoamericanos
que han sido desclasificados, en un periodo que comprende desde 1948 hasta
fines del siglo XX.

La matanza podria ser considerable y prolongada (estamos hablando de una
guerra civil) [...]. Ustedes nos han pedido que provoquemos el caos en Chile
[...] les ofrecemos una férmula del caos que es poco probable que no suponga
derramamiento de sangre. Disimular la implicacion de EEUU sera sin duda
imposible. “Cablegrama ultra secreto de la base de operaciones de la CIA en
Santiago de Chile”, 10 de octubre de 1970. (Kornbluh Archivos secretos 27)

En el afo 1999, el gobierno de Estados Unidos anunci6 la desclasificacion
de documentos de sus servicios secretos sobre la historia reciente de Chile.
Recuerdo haber vivido esta noticia con cierta conmocién expectante y haber
pensado y sentido que se iba a producir un gran revuelo histérico en Chile. Sin
embargo, esto no sucedi6 y hasta la fecha solamente unos pocos libros recogen
esta informacion. Pero para mi se transformd en una interrogante simbélica.
Desde el punto de vista del arte concibo éstas como reflexiones simbdlicas,
como procesos de simbolizacion social es decir, ;como se puede dar a ver vy,
por tanto representar —simbolizar—, la desclasificacion de los archivos?
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Los archivos desclasificados estuvieron a disposicion del pablico través de
un sitio oficial difundido por internet (Departamento de Estado). Al descargar
algunos de estos archivos, tuve una primera impresion directa con el hecho
mismo de /a desclasificacién de los documentos. Es decir, dimensionar el tener
acceso a informacion que durante toda mi vida habia presentido. Para mi
generacion acceder a esos documentos burocraticos que revelan datos duros,
fechas, sumas de dinero, personas implicadas, esquemas de organizacion,
planificaciones estratégicas escritas era acceder a un aspecto de la realidad
con la que no habiamos lidiado. Mi generacion era una generacion que tuvo
que escuchar las versiones contrapuestas de la historia, es decir, las versiones
propagandisticas-ideoldgicas de la historia, con los testimonios y testigos
contrapuestos de esas versiones contradictorias, con titulares que decian “No
existen tales desaparecidos”.

Asi mismo, sufri un segundo impacto pues muchos de estos documentos
estan tachados: parrafos y paginas completas borradas con lineas, rayas y
bloques negros. Me conmovi por esa informacion borrada y, a su vez, por
la historia de Chile, aquella que senti pequefia e insignificante desde esa
borradura; pensé en el abismo que habia entre los hechos sucedidos en
Chile, lo mucho que nos han conmocionado por largo tiempo y esas tachas.
Empecé trabajando con los archivos que se publicaron sobre Chile (en lo que se
denomind Proyecto de desclasificacion Chile) en los afios 1999, 2000, y 2001,
cuando Augusto Pinochet estaba preso en Londres, suceso que propicio la
voluntad internacional para hacer visibles estos archivos, siendo Chile uno de los
paises que tenia el mayor volumen de desclasificacion de documentos. Para mi
generacion acceder a esos documentos burocraticos que revelan datos duros,
fechas, sumas de dinero, personas implicadas, esquemas de organizacion,
planificaciones estratégicas, nos mostraba un aspecto de la realidad con la que
no habiamos lidiado.

La biblioteca de la no-historia es una obra que realicé en Santiago en 2010
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y corresponde a mi primer trabajo con los archivos de inteligencia. Le impuse
cumplir con dos objetivos: que la obra fuera una estrategia de diseminacion
de este material y, al mismo tiempo, que fuera una seductora transaccion
simbdlica que me permitiera dimensionar la relacion entre esta informacion y
la subjetividad. Para esto, edité seis libros que fueron colocados en un anaquel
y con los cuales intervine varias librerias de Santiago. Los libros contenian una
compilacion de archivos desclasificados sobre Chile y las personas podian
llevarselos a medida que transcurria la muestra a cambio de una respuesta que
quedbd inscrita en un formulario. Es decir, tenias derecho a llevarte un libro, de
manera que el anaquel iba vaciandose a medida que transcurria la exposicion
revelando una linea de luz blanca, a cambio de la transaccion simbdlica de una
respuesta a la pregunta: ¢qué va a hacer usted con esto?

Esa era la misma pregunta que yo me habia hecho cuando empecé a
trabajar con este material en 1998-1999. Cuando comencé el trabajo con los
archivos pensaba en qué puedo hacer yo con este material, con sus significados,
con el simbolo de época que ellos configuran. Tomé conciencia de que lo que
se podia hacer era generar una obra que permitiera que el material fuera
elaborado colectivamente, pero también, subjetivamente. En esta obra he
aprendido algo significativo sobre la tension que puede existir entre archivo y
memoria. El archivo es una informacion dura y fragmentaria, donde aparecen
datos especificos, y la memoria es aquello que vamos construyendo desde las
experiencias subjetivas en relacion a la historia. Por lo tanto, la pieza tendria
que ver con aquella condicion natural de los documentos de archivo: no son
historia, sino mas bien, podrian llegar a serlo.

La dificultad que significa enfrentarse a un material de archivo donde
aparece la historia de la mayoria de los paises latinoamericanos —porque en
la medida que hice varias obras fui entendiendo la trama geopolitica que me
llevd por todo el continente— escrito en un idioma que no es el nuestro por

agentes de inteligencia norteamericanos durante los Gltimos sesenta afos, nos
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da pistas sobre como se han venido construyendo nuestras historias y cuales
han sido los lineamientos geopoliticos que tenemos en comun. Las obras que
realizo son en realidad estrategias que permiten al plblico aproximarse, a
través de los sentidos, a este material de archivo que inevitablemente va a
generar resistencias subjetivas, reacciones naturales de rechazo.

Desde las artes visuales, ha sido mi interés construir una tensién entre forma
estética y contenido politico que permita al espectador/lector problematizar
la nocion de archivo, teniendo por objeto producir una experiencia para el
que mira, pero considerando que éste también puede ser a ratos un lector.
Asimismo, la manera de espacializar los documentos, de disponerlos en
el espacio, busca construir, mas alla de la informaciéon que contienen, una
dimension simbodlica de la experiencia de estos archivos y de la historia que
portan. Para poder pensar el material de los archivos desclasificados como
material para las artes visuales, tomo como ejemplo la obra Litempo que realicé
en 2013. Ella aborda los archivos desclasificados sobre la masacre de Tlatelolco,
ocurrida en la ciudad de México en 1968, donde la sintesis de lo ocurrido se
espacializa en una linea de tiempo que muestra archivos de la planificacion de
la masacre, llenos de texto, y en la medida que se acerca al dia de la Masacre,
2 de octubre de 1968, aparecen las tachas que perviven hasta el momento
posterior a ella. De Litempo quedan estos documentos y los documentos de
informes mexicanos. No hay una cantidad de victimas establecidas, no hay
cuerpos, no hay familiares que reclamen los cuerpos de sus deudos. Ocurri6 al
atardecer del 2 de octubre, y al amanecer del 3, solo pilas de zapatos daban
cuenta que algo habia sucedido. Para mi, esta “Operacion Olimpia” (que
recibe ese nombre por su cercania con las Olimpiadas de México '68) instaura
al detenido-desaparecido como una posibilidad social, que luego se masificara
como politica estatal por toda América.

Lo primero que entiendo de los documentos de inteligencia desclasificados,

es que son documentos que contienen textos y tachas, pero que al ser exhibidos,
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no estan dispuestos solamente para ser leidos sino para, en primer lugar, ser
vistos. Es decir, en su condicion de imagen y luego de texto. La caracteristica
de la tacha y el texto del documento confunden al que las observa, al suprimir
“las mas viejas oposiciones de nuestra civilizacion alfabética: mostrar y
nombrar; figurar y decir; reproducir y articular; imitar y significar; mirary leer”
(Foucault 34). Veo un texto fragmentado y la borradura de éste. La borradura
es al mismo tiempo figura negra y abstracta. Asi, este estar atrapado, o quedar
atrapado, en un caos sin solucidon donde el orden original del discurso y la
imagen han sido violentados, surge un tercer elemento que, en su hibridez,
resulta peligroso y caobtico, subversivo de la ley basica que separa al régimen
del texto y la imagen. El texto dice, nombra, significa y se lee. La imagen
muestra, representa y se mira. La fisura que es un documento tachado, el caos
que produce en el pensamiento y la experiencia, reflejan de alguna manera la
violencia como cuerpos histéricos que somatizan su relato reprimido. Esto lo
retomo en la obra Historias de Aprendizaje, mostrada en la Bienal de Sdo Paulo
de 2014, donde cruzo los documentos norteamericanos, con la obtencion de
documentos brasilefios que narran la importancia estratégica de Brasil a partir
del inicio de su dictadura en 1964, cuyo rol sera gravitante en la construccion
de las siguientes dictaduras de la region del Cono Sur de América: Bolivia,
Chile, Uruguay, Argentina y Per(.

Monumental se llama la obra que realicé para la Bienal de Shanghai de
2018. En ella, una columna traslGcida de 25 metros de altura, atraviesa los 4
pisos del edificio de la Bienal. Teniamos la prohibicion de mostrar obras con
textos que no estuvieran visados por el Ministerio de Censura de China. Elegi
para esto documentos desclasificados que estuvieran altamente censurados,
nada que leer, solo mirar aquello que no se puede leer.

Cuando revisé la desclasificacion de archivos realizada por EE. UU. para
Chile a partir de 1998 sufri un impacto estético: muchos de estos documentos

estan tachados: parrafos y paginas completas borradas con lineas, rayas y
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bloques negros. Me conmovi por esa informacion borrada y, a su vez, por
la historia de Chile, aquella que senti pequefia e insignificante desde esa
borradura; pensé en el abismo que habia entre los hechos sucedidos en Chile
—y lo mucho que nos han conmocionado hasta hoy— y esas tachas.

Quiero detenerme y hacer una pequenfa reflexion sobre el significado de
una tacha. Las tachaduras son el borrado de informacion que permite que
un documento clasificado como secreto sea liberado de esa condicién y por
lo tanto desclasificado. No es un acto histérico solamente —me refiero a
borrar[reprimir para simultdneamente mostrar—. Cada tachadura posee al
costado una marca, escrita a maquina o a mano que sefiala a qué corresponde
la necesidad de mantener esa informacion como secreta. Puede ser B1, B2,
etc. Estos codigos se refieren a cuales son las razones de seguridad nacional
norteamericana que hacen que esa informacién se mantenga oculta hoy. Con
esto quiero decir que aun cuando el documento sea de 1972, por ejemplo,
existen razones en el presente para que esa informacién no sea revelada. Se
comprende entonces que esa tacha corresponde al presente de ese documento.
Puede ser que la operacion de inteligencia descrita esté activa adn. Puede ser
que la persona que aparece mencionada, tal vez como informante o agente,
esté de alguna manera operativa, puede ser que la informacion se refiera a
algln interés norteamericano que se mantiene intacto en el tiempo. Es decir,
lo que nos impacta de una borradura no sélo es que hay algo que no puedo
leer, lo que impacta es que hay algo que no puedo leer hoy, ya que aln no
es historia, ya que esa tacha es presente, es un dato duro acerca de nuestro
presente.

A partir de esta desclasificacion, y la manera en que interpela mi
subjetividad y el cdmo esta informacion se refleja en mi propia necesidad de
relato histérico o tal vez de la conciencia de la falsedad del relato impostor,
empecé a pensar el documento como material artistico en un sentido

conceptual y en un sentido estético, y en su experiencia como una experiencia
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por elaborar, haciendo cuerpo de un cierto sentimiento por la naturaleza
incompleta de la historia. La experiencia de una historia secreta, borrada y que
cambia las narrativas, es una experiencia que me parece medular en nuestra
experiencia de la contemporaneidad.

En 2016 a través de un extenso cuerpo de obra, ya habia revisado, producido
e internalizado una gran cantidad de documentos que revelaban una politica
de la Guerra Fria hacia América Latina, y lo sinteticé en la obra EN NUESTRA
PEQUENA REGION DE POR ACA. EN NUESTRA PEQUENA REGION DE POR ACA es una
muestra que trabaja con documentos de operaciones politicas a largo plazo,
y son presentados en una gran instalacion que permite apreciar su volumen y
caracteristicas principales. Muchos de ellos presentan tachaduras y censuras y,
a causa de esas marcas graficas, ya no pueden ser considerados meramente
como textos para ser leidos, sino que adquieren el estatus de imagenes que
pueden ser observadas. La instalacidon juega en ese espacio difuso entre el
texto y la imagen.

En relacion con estos archivos, la exposicion problematiza también
los contenidos del arte minimalista norteamericano, contraponiendo la
austeridad y el ascetismo formal propio de ese movimiento de vanguardia,
con la violencia politica que desarroll6 Estados Unidos hacia América Latina
y hacia otros continentes en un momento de maxima expansion colonial.
En efecto, al mismo tiempo que estan ocurriendo las grandes operaciones
politicas en territorio latinoamericano, las instituciones artisticas y académicas
norteamericanas promueven y difunden a la abstraccion minimalista como su
vanguardia artistica.

En tercer lugar, aparecen los retratos de cuarenta y siete autoridades
latinoamericanas (asociados a su pais y afio de muerte) en la imagen de
oradores pUblicos y cuyas muertes no han sido resueltas o estan siendo revisadas
en la actualidad. Estos lideres ocuparon cargos en la administracion de los

poderes del Estado: presidentes, ministros, jueces, jefes militares, arzobispos,
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diputados, senadores. Estan pintados sobre bronce, pero son representados a
través de un efecto fantasmagérico. Me surge la pregunta: ;Cuando y como se
puede cambiar el curso de la historia de un colectivo? ;Cémo se llevan a cabo
estas operaciones?

Hay otra pieza, titulada Todo se desvanece en la niebla, compuesta de
archivos de inteligencia y de archivos en las que se recogen documentos
judiciales facilitados por los familiares o demandantes y peritajes cientificos
sobre las muertes de las autoridades. Estos documentos judiciales narran la
historia de procesos muchas veces abiertos, que pasan de tribunal en tribunal,
nacionales e internacionales, donde no se logra narrar la dimension del dafo
colectivo, porque en el lenguaje del derecho, los crimenes se comenten contra
personas, entre personas. No contra Estados, ni contra cuerpos colectivos. En
ellas se cumple una maxima de la Guerra Fria: una operacion de inteligencia
es exitosa cuando no podemos reconstruir la narrativa. Cuando no podemos
aproximarnos al hecho, que cuando matas a un lider y cambias el curso de la
historia. Todo el cuerpo colectivo se retuerce y afecta.

Finalmente, aparece la develacion de los nombres completos sobre la
imagen velada de un Gran Funeral colectivo, realizado con las imagenes de
los funerales masivos de los cuarenta y siete lideres. En ellas vemos cumplirse
una frase que dijo Jorge Eliecer Gaitan, cuando decidid no hacer caso a las
amenazas de muerte que le llegaban y respondi6: “ya no soy un hombre, soy
un pueblo”, frase que da titulo a la obra. Se escuchan también los audios de
discursos publicos de varios de estos lideres.

Finalmente, en False Flag, de 2022 recojo parte de un ciclo de trabajo, en el
que busqué comprender la manera en que las agencias y gobiernos extranjeros
han operado al margen de la legalidad, una y otra vez, en Latinoamérica y
Europa. False Flag propone una revision de los archivos desclasificados de
Inteligencia norteamericanos sobre paises latinoamericanos durante la Guerra

Fria y la revision de una serie de documentos que revelan la existencia de
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Ejércitos Secretos (Stay Behind) implementados por la CIA y Ia OTAN para evitar
el avance de la izquierda en la Europa de postguerra, revelados con el nombre
de “Operacion Gladio [“espada” en latin]”, durante los afios 90 en ltalia.

La “Operacion Gladio” implica ataques en forma de atentados de baja
intensidad con el objetivo de conmocionar a la poblacion y asi, incidir en el
devenir histérico del continente. La historia de la “Operacién Gladio” —es el
nombre de cédigo de éstas operaciones que se activaron en ltalia, Alemania,
Bélgica, Espafia desde mediados de los afios 60 hasta finales de los afios 80—
esta llena de puntos ciegos, ambigliedades y violencia sin culpables, una
historia en la que la Estrategia de Tension se probo6 y perfecciond, un tiempo en
el que las agencias extranjeras desarrollaron complejas tacticas para controlar
la opinion de la ciudadania al utilizar el miedo, la falsa propaganda y los dobles
discursos, provocando el horror con ataques terroristas de falsa bandera para
lograr sus fines geopoliticos y empresariales.

Las obras exhibidas presentan un aspecto de la Guerra Fria relativo al
uso del lenguaje, los secretos y los falsos discursos, lo que hace cuestionar
la posibilidad de pensar, asimilar y sentirse parte de una historia que esta
basada fundamentalmente en omisiones, datos falsos, desarrolladas desde
las planificaciones de inteligencia hasta los medios de comunicacidon masiva,
manipulados estratégicamente para que, al calor de los incidentes, un primer
relato devenido del shock sirva para velar la verdad y su complejidad a través
de la conmocién publica.

El 11 de septiembre de 2023 se cumplieron 50 afios del Golpe en Chile, el
dolor volvi6 a expresarse por toda la sociedad, también la desidia negacionista
volvié a hacerse presente. Exposiciones, obras de teatro, libros, columnas
de opinidén, manifestaciones, etc. Para cerrar esta presentacion quiero citar
al escritor Pablo Azécar quien escribié una columna titulada “Frivolidad”, lo
traumatico del Golpe adn en ese 11 de septiembre de 2023, porque localiza

todo lo que he tratado de mostrarles. Dice:

Volume 3, Issue 1 = Jarpa 429



El dictador chileno no solo mandé matar a varios de sus amigos y jefes a los que
habia jurado lealtad eterna, comenzando por el general Carlos Prats, quien lo
habia aupado y cobijado como se cobija a un hijo, sino que ademas cre6 un
aparato represivo que recurrio a las sevicias mas delirantemente inhumanas
de las que se tenga memoria. A un afamado cantautor le reventaron las
manos para que no tocara nunca mas la guitarra, a una dirigente estudiantil le
plantaron una plancha hirviendo para deformarle la cara, a dos adolescentes
los rociaron de parafina y los quemaron minuciosamente de arriba a abajo, a
un obrero le martillaron los dedos para que no volviera a ejercer su oficio, a
una enfermera le atravesaron las manos con corvos militares hasta que se fue
desangrando entera, a un campesino de dieciseis afios le reventaron la caray lo
encontraron con la boca llena de excrementos de caballo, a un pianista le fueron
arrancando una a una las uias de las manos, a un dirigente politico lo mataron
a pausas quemandole el pecho con un soplete. Conoci a una adolescente que
estaba embarazada porque la habian violado una y otra vez salvajemente en
una carcel clandestina. Conoci a un nifio al que le pusieron electricidad en la
entrepierna delante de sus padres para que estos “hablaran”. Conoci a una
mujer que era incapaz de tener relaciones sexuales porque le habian metido
ratones en la vagina, y a otra que la amarraron para que fuera penetrada por un
perro entrenado. El Informe Rettig (sobre los detenidos desaparecidos de 1991)
y sobre todo el Informe Valech (Informe sobre la tortura de 2003 a 2010) —son
documentos oficiales del estado chileno, redactados por autoridades morales y
especialistas de todo el arco politico— recogen una parte de esas atrocidades.

Les pido valor y respeto para la lectura del siguiente parrafo escrito por Azécar
en la misma columna, pensando que la extension de este horror recorrié todo

el continente. Azocar prosigue:

En ese informe pavoroso (El Valech) quedaron registrados mas de setecientos
regimientos, retenes, comisarias, campos de concentracion o carceles secretas
—en todas las regiones del pais— donde sucedieron los hechos, con fechas y
pormenores. A pesar de los afos transcurridos, los millares de testimonios que
recoge el Informe Valech resultan sobrecogedores. “Me rompieron las fibras
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» o«

del ano al meterme objetos contundentes”. “Perdi la vision del ojo derecho por

” o«

golpes de metralleta”. “Entonces un milico se saco el pene y me obligd a que
se lo enderezara con mi boca, después vino el otro y el otro, el GItimo se fue en

mi boca, mi vida nunca fue la misma ya que solo tenia 15 afios”. “Me aplicaron
el ‘teléfono’, golpes al unisono en ambos oidos, reventdandome el derecho”.
“Me fueron arrancando las muelas sin anestesia”. “Me colgaron de los pies,
me hacian comer excrementos y agarraban del cuello delante mio a mi hija de

” o«

nueve meses diciéndome que la iban a matar”. “Me molieron los rifiones con
los golpes y aln tengo secuelas”. “Me obligaron a tener relaciones sexuales

» o w

con mi padre y con mi hermano”. “Me golpearon tanto que perdi la memoria

y la vision”. “Nos hicieron desnudarnos, pasando una barra entre los codos y
la parte trasera de las rodillas, la sensacion era de descuartizamiento”. “Me

» o«

deshicieron los testiculos con la corriente”. “Tengo huellas de quemaduras de

cigarro en todo el cuerpo”. “Me destruyeron la vagina, no pude defecar sin dolor

» o« ” o«

durante afos”. “Me dejaron ahi y se me gangrend una pierna”. “Me tuvieron

» o«

que extirpar el Gtero y los ovarios por hemorragias internas”. “Hoy tengo una

” o«

afeccion cardiaca producto de la corriente que me aplicaron”. “Quedé con un

terror que nunca se me fue, paranoia, claustrofobia, angustia”. “Sigo reviviendo

» o«

unay otra vez lo que padeci en esos dias”. “Todavia lloro mientras duermo”.

Aln cuando el informe Valech no puede ser piblico a cabalidad, conocemos
estos y otros fragmentos, y desde los ecos de ese pasado colapsado por esta
crueldad, como sociedad establecimos un NUNCA MAS que vertebrd nuestra
convivencia durante la transicion y las décadas posteriores que sin embargo
la sociedad volvié reincidir en ser complice de violencia estatal hacia los
ciudadanos, de un modo que adn no se equipara a la dictadura, en ningdn
caso, pero que revela una preocupante planificacion de violencia estatal,
connivencia institucional y complicidad civil que equipara la nocién de orden al
derecho del estado de ejercer violencia indiscriminada.

Desde 2020 a 2023, realizamos un grupo de mujeres artistas, una investigacion
de esta violencia ocurrida durante el Estallido Social chileno de 2019 a 2020.

Levantamos informacién, documentacion, generamos cartografias, hicimos
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entrevistas, solo para recordar que recordar es un ejercicio de memoria,
resistencia pero sobre todo de consciencia. La consciencia de la fragilidad de

nuestra colonizada democracia.
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