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Esta novela de poco mas de cien paginas lleva varios afos paseandose
con mas éxito en los programas de literaturas hispanicas periféricas, de
estudios género y de lo que en inglés se llama world literatures, que en las
librerias. Tal vez esto se deba a lo poco que se sabe acerca de la literatura
africana escrita en espanol que, en consecuencia, pasa desapercibida entre
lectores y libreros. Sin embargo, las instituciones espanolas que apoyan vy
promocionan la produccién cultural de las que fueron antiguas colonias
espafiolas, tales como las diferentes Casas -Casa Asia, Casa América, Casa
Africa—, las Embajadas, o el Instituto Cervantes, si celebran y conmemoran
a los escritores del mundo hispanéfono global, incluyendo Guinea Ecuatorial.
Ejemplo de ello es el homenaje brindado al escritor Donato Ndongo Bidyogo

en el 2022 en el Instituto Cervantes de Madrid.
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Otra razon, mas espinosa, que explicaria la poca circulacion, o mejor dicho,
la poca visibilidad (ya que Internet hace que circule casi todo) de la obra de
Trifonia Melibea Obono, puede que esté, muy probablemente, relacionada
con su contenido politico. Obono ha sido victima de amenazas, e incluso,
una breve detencién en Malabo en el mes de agosto de 2023 por el informe
titulado “Torturas, Tratos Crueles, Inhumanos y degradantes contra las personas
LGTBQI+ en Guinea Ecuatorial”, que el colectivo Somos Parte del Mundo al que
pertenece la autora hizo publico en la sede de la Unién Europea en Madrid
mayo de 2023. En La bastarda,como en la mayoria de sus obras de ficcion y no
ficcion, Obono denuncia precisamente el trato desigual de las personas debido
a su género en la cultura fang. La cultura fang es compartida por varias etnias
situadas en Africa occidental, mayoritariamente en lo que es actualmente
Guinea Ecuatorial y parte de Gabon y de Camer(n.

Obono es heredera de una tradicion literaria en espafol de autoras
ecuatoguineanas cuya genealogia se remonta, entre otras, a Maria Nsué Angtie
con su novela Ekomo publicada en 1985 (Madrid: UNED). Treinta afios mas
tarde, Obono continda y diversifica el trabajo de Nsué dando visibilidad a las
injusticias sociales contra las mujeres en Guinea Ecuatorial desde una posicion
notablemente comprometida y comprometedora. S6lo hay que recordar los
titulos de algunas de sus obras, como los testimonios recogidos en Yo no queria
ser madre. Vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (2017) y Las mujeres
hablan mucho y mal (2019).

En La bastarda |la desigualdad de género conduce a una sociedad basada
en la servidumbre de las mujeres, la poligamia, la homofobia, las violaciones
correctivas y la mercantilizacion del cuerpo femenino, por nombrar algunos de
los horrores que denuncia la novela haciendo uso de un estilo tremendista que
roza en la banalidad del mal por aquellos que los ejecutan. La velocidad de los
eventos que se narran (las primeras experiencias sexuales entre adolescentes,

los casos de incesto, violacién y prostitucion y la rivalidad entre esposas
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originada por el concubinato, por ejemplo), asi como el escaso desarrollo
interno de los personajes y la rapida resolucion del conflicto principal (la
blsqueda del padre de la protagonista) son realmente abrumadores. Todo ello
hace que La bastarda sea una obra de ficcion a la que se le ven las costuras
narrativas y de las que supuran heridas politicas con gran intensidad.

En mi opinidn, la voz narradora es uno de los aspectos mas interesantes de
la novela. La narradora es la voz de la protagonista, Okomo, una adolescente
de 16 afnos que cuenta su historia familiar en primera persona y que sabe
demasiado, pero pretende no saber. Las preguntas y comentarios que hace a
los adultos de su entorno no tienen nada de inocente, sino que demuestran
una perspicaz vision de lo que ocurre a su alrededor. Por ejemplo, en el
segundo capitulo, Okomo se encuentra confundida frente a las acusaciones
de brujeria hacia su tio Marcelo, al que culpan de la mala cosecha por haber
incinerado a su padre, en vez de enterrarlo. Okomo afirma no entender la
relacion que pudiera haber entre las cenizas del padre de Marcelo y la cosecha.
Su abuela se lo explica: “Y como su hijo no le obedece -continué mi abuela- el
muerto desde su mundo ha decidido desgraciar las cosechas”, a lo que Okomo
responde: “;Y eso como lo hace, abuela?”, afadiendo, “Mi rostro transmitia
escepticismo” (47).

La viveza de la Okomo-narradora deriva de la multitud de voces desde las
que nos habla. Esta voz miltiple habla varias lenguas y escribe con herramientas
interdiscursivas que van desde la tradicion oral a la teoria de género, con el
fin de criticar el patriarcado dentro de la sociedad fang, y de resignificar las
mismas palabras hirientes que deberian hundirla. Durante el periplo en busca
del reconocimiento paterno, la protagonista-narradora encuentra vocablos
sencillos pero exactos para designar aquello que no tiene nombre. La lengua
fang designa a los hombres gay mediante términos como “hombre-mujer
o fam e mina” (40) con los que la comunidad se refiere al tio Marcelo. Por

consiguiente, Okomo concluye que el término “mujer-hombre” debe designar
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a mujeres que se acuestan con mujeres (100). Al final de la novela Okomo
acaba diciendo cosas indecibles con préstamos de otros lenguajes y afirmando
su identidad desde las intersecciones que la constituyen: “Bastarda yo, una
mujer fang; bastarda yo, la hija de una soltera fang; bastarda yo, lesbiana”
(116).

Los dialogos internos de la protagonista, en su aparente cuestionamiento

inocente, recogen notables reflexiones sobre la construccion de género:

No comprendia lo que significaba ser un varén. Si en el pasado creia que
bastaba con llevar colgados unos genitales entre las piernas, ahora empezaba
a dudarlo. Dudaba, porque el tio Marcelo los llevaba colgando pero nadie en
la aldea le definia como vardn. Entonces, ¢el hombre perfecto seria el que se
reprodujese? «Claro que no», me respondi. Mi abuelo ejercia esta funciony, a
juicio de mi abuela, no debia considerarse varén porque se mostraba incapaz
de imponer orden en la familia. ¢Seria varon la persona que lograba someter a
las personas? (57)

Esta meditacion nos hace pensar en La bastarda a través de lo que Judith Butler
llama la performatividad del género. La novela interroga los actos del cuerpo
masculino, del que se espera autoridad vy virilidad; y también los del cuerpo
femenino, que estd obligado a maquillarse, depilarse, vestirse con atuendos
insinuantes, no hablar demasiado y “estar siempre guapa” (39). Para los dos
es imperativo casarse y tener hijos. El sancionamiento social de estas normas
de género se ejerce igualmente contra los hombres -“jNo eres un hombre! Un
varon de verdad se acuesta con mujeres y se reproduce” (40)— que contra las
mujeres, despreciando su subjetividad y autonomia: “¢Qué es una mujer sin el
hombre? Dina esta al borde de la vejez, jdieciocho afios tiene y sin pareja! Y
todavia la familia no se ha beneficiado de su cuerpo” (68).

La teatralidad del género mujer se representa, literalmente, en una escena

en la que Okomo y su amiga-amante, Dina, se dirigen al pueblo vecino de
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Evian. Okomo decide lavarse la cara en el rio para quitarse el maquillaje, como
si se tratara de una mascara, aquella que su abuela la ha obligado a llevar.
Dina se burla de ella porque lo considera un disfraz: “Apenas puedes caminar
disfrazada de ... ;en qué estaba pensando tu abuela? jAh! No me extrafia. Se
imagind que a lo largo del camino algan hombre te conquistaria y que por fin
su nietecita mantendria a la familia. -jNo tiene gracia!” (77).

Las dos Gltimas citas revelan que la heterosexualidad obligatoria es una
via de escape a la precariedad econémica que “mantiene a la familia”, la que,
por su parte, “se beneficia del cuerpo” de la esposa a cambio de la dote que
la familia de ella recibe con el matrimonio. Dicha situaciébn de precariedad
facilita el manejo de los cuerpos que Foucault describe como biopolitica. Para
el filosofo francés, los cuerpos deben comportarse y existir conforme a la
norma o bien son castigados por medio de la exclusion de la comunidad (como
ocurre al final de la novela) o por la reclusién en una institucion disciplinaria
(la prision o la clinica por ejemplo). La sociedad fang de la novela cuenta
con un sistema de biopoder basado en la vigilancia entre los miembros de Ia
propia comunidad y la familia. En La bastarda el contrato social se ejerce y es
custodiado por la Casa de la Palabra: “un Consejo de Ancianos de la tribu ...
cuyas decisiones se cumplian como si se tratara de decretos” (44) y que vela
porque se mantengan las tradiciones.

Volviendo a la relacién entre las palabras y |a realidad como tema central
de la novela, La bastarda es una llamada de accion para transformar el
lenguaje conforme a la realidad del mundo. “Nosotras no tenemos nombre”
(96) le dice Okomo a su tio Marcelo una vez que él descubre sus relaciones
con Dina y las otras chicas del autodenominado Club de la Indecencia. Ante
este reclamo, el tio le responde: “¢Y no crees que es mucho mas grave vuestra
situacion? Si no tenéis nombre, sois invisibles, y si sois invisibles, no podéis
reivindicar ningan derecho” (96). La novela incide en la idea de que las cosas

que no se nombran no existen ni social ni legalmente y que solo mediante el
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reconocimiento pueden las palabras llevar a la accion. La bastarda plantea
preguntas de dificil respuesta: ;coOmo expresar la opresion que uno siente
cuando no se encuentran las palabras exactas en su propia lengua y cultura? ¢Y
qué implicaciones tiene hacerlo en otra lengua? Podemos intentar responder
a estas preguntas entendiendo que la preocupacion por la lengua y la realidad
en la novela es un sintoma de la interseccion de dos sistemas de opresion, el
de género y el colonial.

En el ya clasico libro Decolonizing the Mind: The Politics of Language in
African Literature de 1986, Nglgi wa Thiong'o sugeria que la literatura africana
solo podia expresarse en lenguas africanas. Entre las razones que lo llevaron a
afirmar esto estaba la necesidad de eliminar la alienacion colonial y la violencia
psicologica y epistemoldgica causada por la imposicion de una lengua foranea
a través de la educacion, algo que va en detrimento del afianzamiento y
desarrollo (incluido el literario) de las lenguas locales. Otro de sus objetivos
era interpelar a una élite de escritores africanos como Chinua Achebe, Amos
Tutuola and Gabriel Okara (7), que, en su opinién, insistian en explicar Africa
al resto del mundo en sus lenguas (en el caso de estos autores en inglés como
lengua colonial). Casi cuarenta afios mas tarde, y en el contexto postcolonial
de Guinea Ecuatorial, Obono tiene que elegir la lengua en la que desea
escribir, y por supuesto, esta eleccion no escapa al debate lingiistico post/
colonial y a otras circunstancias. Puede que Obono esté motivada por el valor
de cambio literario, por las condiciones del mercado editorial del espafol
frente al fang, puede que porque el espafiol sea sencillamente su lengua
de expresion literaria, o bien por la necesidad de hablar desde dentro hacia
fuera en blsqueda de reconocimiento internacional. Tal vez para decepcion
de Wa Thiong’o, Obono esta explicando la cultura fang al mundo en espafol
y ademas insiste en sefialar los aspectos mas dolorosos de la misma. Obono
quiere hablar del “malestar de su cultura”, como diria Gloria Anzaldaa (21). Y

lo hace sin tapujos y sin ambivalencias.
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Dos afios después de la publicacion en espafiol, el escritor y traductor
estadounidense Lawrence Schimel, traduce La Bastard a al inglés y se publica
en The Feminist Press (Nueva York), favoreciendo la circulacion de la novela
y su reconocimiento internacional. Con este doble pasaporte linguistico
La Bastarda entra a formar parte de otros mundos literarios y otras redes
intelectuales feministas mas alla del Afro-Hispanismo, como los que ocupan,
por un lado, las autoras Chicanas, abanderadas por Anzaldda a quien citaba
mas arriba, y por otro lado, black feminists como Audré Lorde y bell hooks.
Ademas, la traduccion al inglés fortalece el puente que intenta vincular Ia
realidad a la palabra al resonar en otras realidades situadas en otros contextos
sociopoliticos y lingtisticos. En el siguiente fragmento de |a version en inglés
Marcelo habla con Obono precisamente del vacio legal y la crisis existencial

que produce la ruptura de dicho vinculo:

“He is @ man-woman,” my uncle said nervously. “Let’s just say that we're
together the same way you and Dina are together.”

It seemed that Dina had told him all about us.

“And how does Fang tradition define us? If a man who is with another man is
called a man-woman, what are women called who do the same?”

“There isn't a word for it. It's like you don’t exist,” my uncle said bluntly. (67)

En el capitulo 5, cada una de las protagonistas padece su propio ajusticiamiento
segan las leyes fang y la narradora encuentra la palabra que no existe en fang
y con la que ella se identifica tanto en inglés como en su equivalente en

espanol:

“I witnessed the sale of Linda and felt guilty. | had confessed in the end that |
was a lesbian, just like Dina, and then we exposed the other two girls. (énfasis
afadido, 73)
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Tanto en la version original en espafiol como en la traduccion al inglés, La
bastarda crea su propio discurso y también un lenguaje hibrido que navega
entre las presencias y las ausencias del espafol, del inglés y del fang y que por
eso escapa a las categorias literarias nacionales en favor de la reivindicacion
transnacional por la justicia social de género en Guinea Ecuatorial.

En el debate sobre el género aparece la cuestion de la homosexualidad
y la homofobia como algo africano o importado y que preocupa a activistas,
artistas, estudiosos del postcolonialismo e impulsores de la decolonialidad. En
la introduccion de La bastarda en espafol el historiador y periodista Arturo
Arnalte explica que un aspecto importante de la novela es su preocupacion por
la homosexualidad (incluido el lesbianismo) en el Africa subsahariana, porque
es un tema desatendido por el propio Estado:

Esta Gltima precision es importante porque la mayor parte de los Estados
africanos poscoloniales -hay, aunque pocas, benditas excepciones— desprecian
o persiguen la homosexualidad, a la que califican de vicio importado por los
occidentales, ajeno a las culturas africanas tradicionales hasta la llegada del
misionero, el mercadery el soldado blanco. (Arnalte 18)

Haciendo eco de la idea que expone Arnalte, la propia Obono también
habla de la persistencia en exteriorizar el problema vigente en la actualidad:
“El tema LGTBI, en Guinea, es algo negado. Los ‘maricones’ y las ‘bolleras’
son de los blancos. Punto” (Afroféminas). La historiadora nigeriana Abosede
George nos ofrece otras pistas para matizar el debate sobre la legitimidad de
la homosexualidad en Africa en el epilogo que acompafa a la edicién de La
bastarda en inglés. George recurre a una investigacion socioldgica llevada a
cabo por Simanoney y Epprecht en 2013 en la que se concluye que existe una
division de ideas acerca de lo que es la homosexualidad, que tiene un origen
linglistico y un impacto epistémico. Es decir, que mucha gente no entiende el

significado ni usa la palabra homosexual pero la mayoria tiene conocimiento
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(evidentemente) de que hay hombres que mantienen relaciones con otros
hombres y mujeres con mujeres. Lo que si parece ser una verdad compartida
es que para la mayoria los “verdaderos” hombres y mujeres africanos se
reproducen y, por tanto, que la idea de la familia en la sociedad fang no se
concibe sin la reproducciéon. Por eso George sugiere que la homofobia en
Africa no proviene de fuera, no es una influencia externa, o resultado del
contacto colonial, de la globalizacién u otro tipo de organizacién pre-colonial
africana, sino de la ideologia conservadora de la sociedad africana. Yo afiadiria
a este el elemento de dependencia econdmica, es decir, de la precariedad
social y economica del contexto donde tiene lugar la historia de Okomo, para
la que el punto de inflexion es la reproduccion y con ello la supervivencia de
la comunidad. Este es uno de los motores centrales en La bastarda, hasta el
punto de que el tio Marcelo debe dejar embarazada a su cufiada para encubrir
la esterilidad de su hermano y continuar con el linaje familiar. Asimismo, tal
y como afirma la tia de Okomo en la siguiente cita, los hijos representan un
reconocimiento social, honor, respecto y una garantia de cuidados en la vejez:
“Ahora que soy joven debo tener hijos. “La mujer nace para reproducirse”, reza
un sabio proverbio fang. Estas de acuerdo conmigo, ¢no? Si no, nadie cuidara
de mi cuando sea vieja. Y en tu familia no me respetaran”. (108)

Abosede George identifica varios elementos de la tradicion literaria
africana en la novela, entre ellos que el desarrollo de la accion tenga lugar
entre el pueblo y el bosque. El pueblo donde viven los protagonistas es el lugar
desde el que se impone, y se vigila, la heterosexualidad normativa, mientras
que el bosque, en vez de representarse como se hace generalmente desde la
mirada eurocéntrica como el espacio de lo salvaje y lo peligroso, se convierte
un lugar libre donde los personajes pueden llevar otra forma de vida que bien
podriamos llamar ecoqueer. El bosque representa la libertad sexual y afectiva
entre los personajes y la propia naturaleza lejos de violencias, incluida la de

comer carne. La familia elegida por Okomo opta por una dieta vegetariana. Este

Volume 3, Issue 1« Villaescusa lllan 303



final, que George considera un final feliz, en mi opinién, no deja de plantear
otras cuestiones acerca de lo que significa esa exclusion, voluntaria o no, de su
propia comunidad por parte de los personajes. Tal vez lo que plantea la novela
es que la segregacion social es mejor opcion, o tal vez la Gnica opcion para ser
medianamente libre en una sociedad sin respeto ni leyes contra la diversidad
sexual y de género, y que es preferible a tener que convivir con la intolerancia.

Se puede afirmar que La bastarda es una novela que no deja impasible a
nadie, ya sea en la version original en espafiol, donde se aprecian los matices
de una lengua nueva y un discurso propio, o en la traduccion al inglés, en
la que la novela resuena con un vocabulario y un imaginario que arranca en
los afos ochenta con los preceptos del feminismo negro en Estados Unidos.
Llevada por las corrientes de estas dos tradiciones linguisticas y culturales junto
a la lengua y cultura fang, La bastarda entra a formar parte, por un lado, de
la lucha transnacional por los derechos humanos para la diversidad de género
en Guinea Ecuatorial, y por otro, de una literatura furiosamente feminista,
entendida como aquella que se preocupa por denunciar, sin pafios calientes,
la desigualdad entre las personas. En el discurso pronunciado por Audre Lorde
en la conferencia de la Asociacion de Lenguas Modernas en Chicago en 1977,
y que llevaba por titulo “The Transformation of Silence into Language and
Action”, la poeta caribefa encaraba a su pablico con las siguientes palabras:
“Perhaps for some of you here today, | am the face of your fears. Because | am
a woman, because | am Black, because | am lesbian, because | am myself— a
Black woman warrior poet doing my work— come to ask you, are you doing
yours?” Sin duda, Trifonia Melibea Obono si lo esta haciendo.
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