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Abstract
In Alejandro González Iñárritu’s Biutiful, the city represents a counter-model to 
expose the dark side of neoliberal economies in larger fashionable cities, with 
an emphasis in the precarization, exclusion, and dynamics of violence against 
migrant population. The Mexican director opts for a representative aesthetics 
that eschews the kind of portrayal demanded by local critics, urged to see a 
dignified, marketable, unproblematized representation of their city. González 
Iñárritu presents a differentiated look to city-as-brand cosmopolitanism, 
opting instead for an aesthetics of incongruence as representative of another 
cosmopolis, or cosmopolis from below. It reflects the coexistence of diverse 
identities in constant tension and negotiation, contrary to the more benevolent 
and unproblematic concept of cultural fusion or mestizaje. This motley society 
is under siege by a logic of expulsion in the oppressive frames of urban 
environment, neoliberal ideology, and the appeal to family as a moralizing 
excuse. Biutiful explores forms of resistance to disintegrating, individualistic 
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urban dynamics and to the hostility of monetary calculations against life 
through the representation of alternative family models, or the connection to 
the past through the preservation of family memory.
 
Keywords: González Iñárritu, neoliberalism, cosmopolitanism, precarity, 
incongruence, heterogeneity, family, memory, debt.

Resumen
En Biutiful de Alejandro González Iñárritu, Barcelona representa un 
contramodelo que expone el lado oscuro de la economía neoliberal en las 
grandes ciudades de moda, con un énfasis en la precarización, exclusión y 
dinámicas de violencia contra la población migrante. El director mexicano 
opta por una estética representativa que huye del retrato exigido por 
una crítica local a la que le urge verse representada de una forma digna, 
vendible y desproblematizada. González Iñárritu presenta una mirada 
diferencial al cosmopolitismo de la ciudad-marca, que opta por una estética 
de la incongruencia como modelo representativo de otra cosmópolis o 
cosmópolis desde abajo. Refleja una convivencia de identidades diversas 
en tensión y negociación constantes, contraria al concepto más benévolo y 
desproblematizado de mestizaje o fusión cultural. Esta sociedad abigarrada 
se encuentra asediada por una lógica de la expulsión en los marcos opresivos 
del entorno urbano, la ideología neoliberal y la familia como coartada moral. 
Biutiful explora formas de resistencia a la dinámica urbana desintegradora e 
individualista y a la hostilidad de la lógica del cálculo monetario contra la vida, 
a través de modelos alternativos de familia, o el arraigo en el pasado por la 
preservación de la memoria familiar.

Palabras clave: González Iñárritu, neoliberalismo, cosmopolitismo, 
precariedad, incongruencia, abigarramiento, familia, memoria, deuda.
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Biutiful: En los márgenes de la cosmópolis neoliberal

En la película Biutiful de Alejandro González Iñárritu, Barcelona se representa 
como trasfondo físico o modelo del lado oscuro de una cosmópolis global. 

El director mexicano opta por una estética representativa que huye del retrato 
exigido por una crítica local a la que le urge verse representada de una forma 
digna, vendible y desproblematizada. González Iñárritu presenta una mirada 
diferencial al cosmopolitismo de la ciudad-marca que opta por una estética 
de la incongruencia como modelo representativo de la otra cosmópolis, o 
cosmópolis desde abajo, representativa de lo que el sociólogo boliviano René 
Zavaleta Mercado llamó “sociedad abigarrada” y Rivera Cusicanqui lo ch’ixi: 
la convivencia de identidades diversas en tensión y negociación constantes, 
nociones contrarias al concepto más benévolo y desproblematizado de 
mestizaje o fusión cultural. Esta sociedad abigarrada se encuentra asediada 
por una lógica de la expulsión, encarnada en la metáfora de un búho que 
expulsa una bola de plumaje antes de morir. Desde esta lógica, el entorno 
urbano, la ideología neoliberal y la familia como coartada moral operan 
como marcos opresivos. Biutiful explora formas de resistencia a la dinámica 
urbana desintegradora e individualista y a la hostilidad de la lógica del cálculo 
monetario contra la vida, a través de modelos alternativos de familia, o el 
arraigo en el pasado no en función de la obediencia a reglas tradicionales, sino 
por la preservación de la memoria familiar.

Biutiful ya ha merecido atención crítica considerable. Mi interrogación se 
construye a partir de las interpretaciones de Vicky Garrett y Edward Chauca, 
y Benjamin Fraser. Los primeros examinan las conexiones temáticas entre 
espectralidad, explotación capitalista y simulacro. Fraser se basa en el trabajo 
del antropólogo Manuel Delgado para exponer cómo el mundo de Biutiful niega 
la Barcelona modélica, espacio ameno para los flujos turísticos y capitalistas 
internacionales creados por una entente de políticos locales y gran empresa, en 
detrimento de la cultura y habitabilidad locales. La crítica de Manuel Delgado 
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a la “ciudad modelo” y el contexto específico que aportan Barcelona’s Vocation 
of Modernity de Joan Ramon Resina y Thinking Barcelona de Edgar Illas son 
imprescindibles para comprender la vocación globalista de los gobernantes de 
Barcelona y sus instituciones. Hay sin embargo otros materiales que aportan 
vocabulario y marco teórico de interés para un comentario de la película en su 
dimensión más cosmopolita.1

Las exploraciones de Silvia Rivera Cusicanqui y Verónica Gago sobre 
comportamientos sociales, culturales y económicos de poblaciones indígenas 
o migrantes en el marco de la economía informal aportan los conceptos de 
“abigarramiento” y “neoliberalismo desde abajo”, respectivamente, que 
constituyen el marco social en que la estética incongruente de la película 
se materializa y adquiere sentido propio. No puede decirse sin embargo que 
González Iñárritu lleve esta estética hasta las últimas consecuencias, pues el 
peso de la trama sigue recayendo en la trayectoria y la visión de un sujeto 
varón en posición de padre proveedor, en la línea del paradigma familiar 
privado sancionado por las ideologías capitalista industrial, neoliberal y buena 
parte de la izquierda tradicional. Este enfoque da lugar a agujeros éticos de 
bulto como los que comenta Casas Aguilar en su artículo “Espectros de la 
paternidad” y que comentaré más adelante. Valga por el momento anotar que 
Casas Aguilar observa (186) el conservadurismo de González-Iñárritu al sugerir 
que las causas de las tribulaciones de sus personajes radican en la ausencia de 
una figura paterna que cumpla con sus deberes de protección.2

En Biutiful, un sujeto que trabaja como intermediario en transacciones 
al margen de la legalidad debe afrontar una enfermedad terminal y producir 
una herencia, en el sentido material de asegurar la supervivencia de sus hijos 
cuando él ya no esté, y en el sentido más trascendente de permanecer en su 
recuerdo. El enfoque un tanto tradicional de la crisis del personaje protagonista 
se sitúa sin embargo en condiciones de precariedad reconocibles en el orden 
neoliberal contemporáneo. “Precariedad” es un concepto que ha resonado en 
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el discurso académico del siglo actual, y la del sujeto Uxbal viene a conectarse 
con las dos vertientes mayores de uso. Una nos remite a la dimensión más 
económica de la precariedad, la degradación progresiva del contrato social 
a medida que un estado neoliberal fuerte impone la asunción de riesgos y 
la gestión de sí mismo por parte de un homo oeconomicus autónomo, en 
un marco de degradación progresiva de las redes asistenciales de cuidado 
y reproducción. Esta lectura, presente ya desde las primeras críticas de la 
revolución neoliberal en múltiples vertientes del discurso social y económico 
de la izquierda radical, feminista y/o alterglobalista, ha adquirido mayor 
resonancia tras la Gran Recesión y ha trascendido al público general merced al 
trabajo de divulgación del economista Guy Standing en El precariado. La otra 
lectura, de orden más filosófico-ontológico, se centra en la precariedad como 
característica inherente del ser humano, que se encuentra posicionado desde 
su mismo origen en condiciones que lo sobrepasan y lo trascienden (imposibles 
de sobrevivir sin la presencia, acompañamiento, apoyo y reconocimiento de 
otros) a la vez que lo constituyen. Este sujeto abierto, dependiente y frágil 
ha sido examinado por Giorgio Agamben (Homo Sacer) y Judith Butler (Vida 
precaria). A pesar de la diferente aplicación del término, algunas conexiones de 
lo práctico y material hacia lo ontológico-constitutivo se han llevado a cabo, 
por ejemplo, por la economía feminista (Pérez Orozco) o, en sentido inverso, 
desde la filosofía política (Mbembe) o la teoría de la imagen (Azoulay).

Mi lectura de la precariedad en Biutiful, como se verá, se decanta más 
hacia la vertiente económica, de acuerdo con la visión del neoliberalismo 
según la desarrollan Laval y Dardot en La nueva razón del mundo. Su análisis 
pormenorizado desde la perspectiva de la historia de las ideas y los avatares 
políticos a partir del período de entreguerras demuestran que el neoliberalismo 
no es una ideología antiestatista, al contrario de como suele definirse, y que 
no consiste sólo en la economización de todos los aspectos de la vida. Se 
trata de una ideología del estado fuerte en materias de política monetaria y 
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protección de la propiedad. Al mismo tiempo, introduce un espíritu gerencial 
en las dimensiones sociales y laborales de la experiencia humana que terminan 
normalizando la exposición permanente a condiciones de riesgo asumibles solo 
individualmente. Este espíritu gerencial y normalización del riesgo justifican 
así una visión del yo como capital humano necesitado de inversión y desarrollo 
constantes. 

Uxbal es un sujeto que vive en los márgenes de la ciudad y de sus 
habitantes, media y medra en el ámbito hostil, anti-inmigrante y aporofóbico3 

de una organización urbana a medio camino entre la disciplina del estado-
nación y el control de la economía neoliberal que Neil Smith llamó “ciudad 
revanchista”. Expulsado de la dimensión más visible de la ciudadanía trabajadora 
(asalariada o profesional) y consumista, Uxbal testimonia a la par que gestiona 
y explota la presencia de sujetos excluidos de las protecciones formales de la 
ciudadanía. Sus vivencias y su contacto con la precariedad socioeconómica se 
ven sin embargo alteradas por la irrupción de una crisis de orden existencial, 
el reconocimiento de su muerte próxima, que le conduce a una confrontación 
con obligaciones de un orden más trascendental. Uxbal reconoce en sus hijos 
la condición de huérfanos inminentes que él ya padeció en su propia infancia, 
y que revive en el encuentro con el cuerpo exhumado de su padre.

Los personajes se mueven en un medio urbano inestable y cambiante 
en que la memoria está bajo el asalto permanente por el presentismo de la 
exposición permanente al riesgo económico. La identidad, la conciencia de sí 
de los sujetos en relación a un espacio reconocible y una historia familiar que 
se despliega en él se encuentran arrojadas al desamarre de la amnesia y la 
disolución por la falta de reconocimiento entre sujetos, incluso entre aquellos 
que guardan relaciones de proximidad familiar entre sí. En sus momentos 
finales, Uxbal experimenta una reconexión con su linaje a través de una última 
conversación con su hija y una visión de su padre vivo.
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La ciudad contramodelo
Las acciones de Biutiful se distribuyen principalmente entre el barrio del Raval 
y el cinturón de ciudades satélite al norte conformado por Badalona, Sant 
Adrià de Besòs y Santa Coloma de Gramanet. El Raval fue uno de los barrios 
tradicionalmente más degradados de Barcelona, el infame “Barrio Chino” que 
ha inspirado un sinnúmero de novelas y películas, receptor de una importante 
bolsa de población migrante del sur de España en los años previos a la Guerra 
Civil y, ya a finales del siglo XX, de trabajadores norteafricanos, subsaharianos, 
latinoamericanos y del sur de Asia. Para el momento en que González Iñárritu 
está filmando su película, el Raval y el distrito de Ciutat Vella en su conjunto 
ya están experimentando un acelerado proceso de gentrificación que fue 
duramente criticado por Delgado y numerosas agrupaciones comunitarias pero 
que no aparece reflejado en la cinta. Lo realmente llamativo es la inclusión de 
zonas periféricas rara vez retratadas en el cine internacional ambientado en 
Barcelona. Tradicionalmente receptoras de migración procedente del centro y 
sur de España, esta sección de la primera corona industrial que rodea la ciudad 
se ha convertido hoy en importante receptora de inmigración de Europa del 
Este y extracomunitaria, con una sustancial presencia china en Badalona, 
donde tiene lugar una porción significativa de la economía informal que suple 
a las tiendas de artículos de consumo de bajo coste que han proliferado en la 
ciudad, así como distribución de artículos de marca falsificados que venden 
“manteros”, en su mayoría subsaharianos, en el centro de la ciudad. 

A pesar de un relativo éxito de público en España, la crítica nacional no 
fue del todo amable en el estreno de Biutiful. Las reseñas más negativas se 
centraron en su pesimismo irredimible, o su tono apocalíptico, que aproximaba 
el drama al cine de choque o explotador. El crítico de El Periódico, un medio 
generalmente afín al cine social, calificó a Iñárritu de “director burgués y 
complaciente” que ofrece un producto de “impostado realismo sucio, o falso 
hiperrealismo social”, un “espectáculo de la miseria (…) que toca la fibra sensible 
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de la manera más fácil y acomodada” (Casas). Entre los cuestionamientos 
de este género me parece particularmente interesante el de Eugeni Osácar, 
crítico de La Vanguardia conocido por dos libros con exhaustivos y detallados 
recorridos turísticos por Cataluña y su capital según han venido siendo 
escenificadas por el séptimo arte desde el siglo pasado. Con poco disimulado 
orgullo local, Osácar proclama que “el paisaje urbano de la ciudad sobrevive 
al ejercicio de amor-odio cinematográfico [de González-Iñárritu], donde la 
realidad y la ficción se confunden y las historias se desdibujan por un exceso de 
universalismo” (199, subrayado mío). La escena que más perturba al crítico es 
la persecución policial a un grupo de manteros subsaharianos, una “violenta 
y desmesurada escena (…) tan impactante como poco creíble en la vida real” 
(200; fig. 1). En un registro similar califica la aparición de los cadáveres de 
inmigrantes chinos en la playa, apuntando que el perfil del Puerto Olímpico 
produce “una escena muy cinematográfica” para “una de las secuencias más 
sorprendentes e impactantes del film” (201; ver fig. 2). Con más fundamento 

Fig. 1
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en mi opinión, Osácar expresa desazón ante el afeamiento deliberado del 
cementerio de Sants, apuntando con rigor burocrático que la productora de 
Iñárritu fue condenada a pagar costos y daños morales a una familia a la que 
le habían deteriorado los nichos (193; ver fig. 3). La situación es ciertamente 

Fig. 2

Fig. 3
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irónica, teniendo en cuenta que uno de los desencadenantes de la trama es 
la destrucción del cementerio para construir un complejo de consumo y ocio, 
aunque Osácar aprovecha para extender su condena al conjunto de la cinta: 
“[u]na vez más, el equipo técnico se encargó de crear una imagen alejada de 
la realidad” (201).

Resulta interesante que en el mismo libro, Osácar se desvive en elogios 
hacia otra película transatlántica, la insustancial Vicky Cristina Barcelona, del 
estadounidense Woody Allen, coprotagonizada por el mismo Bardem. Osácar 
no expresa nada contra su guion rocambolesco ni la escasa credibilidad de 
sus personajes y sus motivaciones. Esta ausencia de objeciones sugiere que 
el problema de una parte de la crítica con la cinta del director mexicano 
no es ningún realismo “sucio” o tramposo, ni su falta de verosimilitud. A 
diferencia de la película de Allen, la narrativa de Iñárritu no se acomoda a 
un modelo concreto de ciudad abierta al mundo, pluricultural, artística, grata 
a los sentidos, navegable, digerible, y sobre todo comunicable (en Vicky el 
personaje de Bardem insiste machaconamente sobre la necesidad de hablar 
en inglés), por poco realista que sea. Es un modelo creado por un discurso 
institucional en alianza con los representantes locales de la economía de 
mercado.4 Esto, que Mónica Degen o Manel Delgado han venido a llamar el 
“modelo Barcelona”, opera en virtud de una lógica cultural que, a fuerza de 
ofrecer las singularidades de la ciudad a un turismo externo y preferiblemente 
acaudalado, termina irónicamente convirtiéndola en un producto de consumo 
con recorridos predeterminados, museos emblemáticos, centros históricos 
uniformizados por la visibilidad de marcas globales en publicidad y tiendas, y 
antiguos barrios residenciales convertidos en colonias de artistas, estudiantes 
de intercambio y turistas de paso, por obra y gracia de la gentrificación y 
el sharing economy. En resumen, un producto cultural apenas diferenciable 
de otras grandes cosmópolis globales, si no es por el idioma local, la oferta 
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gastronómica, o la persistencia de los últimos habitantes de toda la vida que 
aportan un decorado y colorido particulares. 

El propio Iñárritu ha hablado de Bárcelona en idénticos términos, 
“Barcelona is very self-conscious of [itself]—like a beautiful model”, negando 
al mismo tiempo que la película trate específicamente sobre la ciudad, 
más bien sobre las condiciones del trabajo y la inmigración en las ciudades 
modernas (McCracken citada en Azcona 7). El director mexicano opera en 
función de una lógica análoga a la reproducción del modelo, pero desde un 
ángulo invertido, tomando Barcelona como trasfondo físico o modelo del lado 
oscuro de la cosmópolis global. Tal vez los sucesos más espectaculares de 
Biutiful no habrán tenido lugar en el espejo turístico-cosmopolita de Osácar, 
pero sus resonancias con el lado oscuro de la globalización son innegables, y 
totalmente verosímiles en el marco de la precarización creciente de sujetos en 
los márgenes del sistema. La mentada escena de los cadáveres de migrantes 
en la playa evoca la aparición regular de cuerpos de migrantes en las Islas 
Canarias y la costa andaluza después de haber intentado peligrosos cruces en 
pateras o cayucos sobrecargados. Por su nacionalidad, los cadáveres ahogados 
recuerdan asimismo al incidente de Morecambe Bay de 2004 en el Reino 
Unido, en el que perecieron 23 trabajadores chinos empleados ilegalmente 
en la recogida de berberechos. Anticipan asimismo el triste espectáculo de los 
refugiados sirios y otros refugiados económicos intentando cruzar el Egeo o el 
Estrecho de Sicilia. Así pues, ¿en qué se diferencia la violencia de la persecución 
por espacios emblemáticos como la Plaça Catalunya, las Ramblas o los arcos de 
entrada en la Plaça Reial con algunas deplorables actuaciones represivas de las 
fuerzas del orden contra la inmigración? Estos sucesos ocurren principalmente 
en los límites costeros de la Fortaleza Europa, o se ejercen contra una multitud 
que se sostiene precariamente en los límites periféricos del modelo y cuya 
contestación social distorsiona el modelo turístico-comercial de ciudad que 
vende el entramado político y corporativo que la gobierna. 
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Incongruencia y abigarramiento
Desde la perspectiva de las críticas locales antes mencionadas, no deja 
de ser irónico que la primera línea de la película sea “¿Es de verdad?”, 
la pregunta que formula Ana sobre el brillante montado en el anillo de su 
padre. Esta interrogación sobre la autenticidad o verosimilitud de un objeto 
de contemplación representa una posición análoga a la del espectador 
contemplando por primera vez una narración audiovisual. La madre de Ana, 
Marambra, insistía en que ese brillante era falso. El padre, un tanto fabulador y 
tahúr, se afirma en su autenticidad, aunque se puede argumentar que en este 
momento Uxbal no habla de “verdad” en términos del valor monetario del 
brillante, sino de una noción más subjetiva, su autenticidad como memoria, 
prueba material o manifestación del paso por el mundo de su madre ya 
olvidada. 

Este desdoblamiento del concepto de “verdad” sugiere que la retórica 
de Biutiful se fundamenta sobre la incongruencia, como la historia de la 
disfuncional familia protagonista. El personaje principal es un español con un 
nombre, Uxbal, cuya fonética evoca el mundo indígena mesoamericano. Pero 
la única relación que éste tiene con México es que su padre murió allí, huido de 
la dictadura franquista. Cabe apuntar además que Uxbal nació en un tiempo 
en que los nombres que no figuraran en el santoral o que no fueran en español 
no se admitían en el registro civil. Uxbal y Tito, su hermano, interpretado por 
Eduard Fernández, hablan con acentos distintos. El habla de Uxbal y las prendas 
con el escudo del RCD Español lo marcan como un “charnego” estereotípico, 
aunque incorpora expresiones en catalán en su idiolecto. Su mujer, Marambra, 
también tiene un nombre poco común, de resonancia árabe, y habla con 
un acento sudamericano neutralizado. La confusión terminológica entre 
“bóveda” y “nicho” destaca esta diferencia entre ella y su marido. Por último, 
Iñárritu eligió a dos actores marroquíes, Nasser Saleh y la no profesional Hanaa 
Bouchaib, para interpretar al padre y la hija de Uxbal. 
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Toda esta mezcolanza puede tener una explicación plausible (Deleyto 
Lopez, 168), como por ejemplo, la alusión a una interculturalidad histórica, 
la presencia e influencia de las culturas norteafricanas y latinoamericanas en 
el territorio peninsular, pero también de la existencia de un cosmopolitismo 
característico de las capas socioeconómicas más bajas. La familia es expuesta 
como un cuadro humano difícilmente categorizable, ya sea como familia 
catalana de procedencia uniformemente local, catalanes originarios de otras 
partes de España, o familia inmigrada del extranjero. Esta incongruencia es 
microcosmos o muestra de una Barcelona vista desde el lado menos publicitable 
de la globalización y el libre mercado en la que un abigarramiento de figuras 
diversas negocia y pugna por la supervivencia. Entiendo “abigarramiento” como 
lo ch’ixi en la lectura de la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui: un encuentro 
de elementos dispares, la yuxtaposición de mútiples diferencias que no se 
funden en un crisol multicultural, sino que antagonizan en una coexistencia 
tensa (70). Abigarrado o ch’ixi se contrapone a otros términos más positivos y 
políticamente útiles, como multiculturalidad, lo cool o, sobre todo, hibridez, 
que entiende que de la pluralidad de elementos en tensión surge un tercer 
producto. En Biutiful, lo híbrido, lo entremezclado, no es necesariamente cool, 
sino desarraigado y desubicado, persistiendo en condiciones de marginalidad 
que se prestan a la explotación económica. La filósofa Marina Garcés lo ha 
descrito emotivamente como un cosmopolitismo de la necesidad:

porque la vida, ejercida a través de los verbos trabajar, amar, matar y sobrevivir 
es un problema común. Desde este punto de vista, el mundo que compartimos 
no es una opción política, ética o ideológica. Es una condición social, natural y 
cultural de la que no se puede escapar. No es un ideal, sino la realidad cotidiana 
de mucha gente. Su cosmopolitismo es el de las vidas anónimas que aprenden 
los idiomas de donde van a trabajar; de los amores anónimos que crean mundos 
y formas de vida más allá de sus identidades; de las muertes anónimas que no 
han escogido morir por sus banderas, sino que encuentran su fin en nuestras 
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fronteras. (…) Un cosmopolitismo sin Estado. Apátrida incluso, pero no en 
el sentido de no tener vínculos, sino desde la potencia de recrearlos a cada 
instante, desde la necesidad. (77)

El cosmopolitismo abigarrado o ch’ixi de Biutiful escenifica un choque 
de lenguas, etnias, la separación entre sujetos integrados en el sistema 
que explotan a otros en condiciones de exclusión. Es un multiculturalismo 
políticamente incómodo pues manifiesta una necesidad de inclusión 
sociolaboral. El multiculturalismo promovido por las instituciones políticas 
catalanas, sin embargo, suele refugiarse en una política ornamental y simbólica 
que teatraliza la diversidad pero sin atender a demandas específicas.5 Los 
personajes con los que trata Uxbal son principalmente inmigrantes, hablantes 
de lenguas no occidentales, hacinados en almacenes o pisos patera, perseguidos 
por las autoridades, explotados por el sector empresarial informal o bien por un 
sector formal que responde a imperativos de recortes de costes. La presencia 
fantasmal del padre de Uxbal agrega asimismo una dimensión histórica a este 
fenómeno. Es una figura transatlántica que huyó a México por razones políticas, 
pero falleció al llegar. No hay una narrativa de lucha que lo justifique, un 
hermanamiento transatlántico, ni reconocimiento institucional. Simplemente, 
es un refugiado que dejó atrás a un huérfano, como los numerosos migrantes 
sin nombre que perecen a las orillas de la Fortaleza Europa o desaparecen en 
las fauces de la ciudad globalizada. El padre reaparece en la visión final de este 
huérfano ya mayor, en los Pirineos, en los márgenes geográficos del territorio 
nacional, donde la imagen del búho que expulsa una bola de plumaje en el 
momento de su muerte alude a la condición de expulsados de un sistema que 
padre e hijo comparten a través del tiempo.
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El marco urbano de Biutiful tiene una importancia particular en la 
representación de esta muchedumbre, la cosmópolis de los pobres, al contrastar 
espacios emblemáticos con individuos en condiciones precarias o situaciones 
extremas. Hacia el principio de la película, se contrasta la venta de los manteros 
subsaharianos en las aceras del Paseo de Gracia frente a elegantes edificios 
modernistas de fondo que ya comparten el espacio céntrico con tiendas de 
marcas globales como Nike o Ermenegildo Zegna. El eslogan de esta última, 
“Great Minds Think Alike”, claramente visible en el encuadre, alude de manera 
irónica a la estandarización del consumo global en forma de grandes marcas, 
así como a la demanda de productos de imitación por consumidores de rentas 
medianas. Sucede un fenómeno análogo con la ciudad en su conjunto, como 
describe brillantemente Harvey: el rentismo turístico, a medida que hace la 
ciudad más mercantilizable, descaracteriza y devalúa esos mismos elementos 
culturales que la hacían atractiva al consumo externo:

As opportunities to pocket monopoly rents galore present themselves on the 
basis of the collective symbolic capital of Barcelona as a city (property prices 
have skyrocketed as the Royal Institute of British Architects awards the whole 

Fig. 4
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city its medal for architectural accomplishments), so their irresistible lure draws 
more and more homogenizing multinational commodification in its wake. The 
later phases of waterfront development look exactly like every other in the 
western world, the stupefying congestion of the traffic leads to pressures to 
put boulevards through parts of the old city, multinational stores replace local 
shops, gentrification removes long-term residential populations and destroys 
older urban fabric, and Barcelona loses some of its marks of distinction (406).

De forma más dramática, la escena de la persecución de manteros con el 
trasfondo de la Plaça Catalunya, las Ramblas, o los arcos de la Plaça Reial, 
escenifica la explosión de una violencia autoritaria constantemente en ciernes 
sobre una población precaria, indocumentada y con derechos limitados. La 
cámara se detiene en retratar la parálisis y perplejidad de los transeúntes ante 
la carrera o cuando su espacio es invadido, como en la terraza en el Café de 
la Ópera (fig. 1). La escena de la persecución representa la irrupción de lo 
real, cómo aflora un contenido reprimido, una población que se considera 
excrecencia aún a pesar de que sostiene una serie de intercambios paralelos a 
otros más formales. 

El sujeto precario en la ciudad revanchista
Esta violencia se puede interpretar en una clave análoga a lo que Neil Smith 
ha llamado “ciudad revanchista”, apoyándose en las críticas de Syngebouw y 
Brenner a la “glocalización”. El análisis de Smith se centra en el Nueva York 
de los 90 bajo Rudy Giuliani, que se caracterizó por un autoritarismo y una 
violencia policial inusuales en los gobiernos urbanos de las democracias 
liberales, pero marca la tendencia seguida por otras cosmópolis globales, 
Barcelona entre ellas. La coyuntura política es el aumento de subvenciones e 
incentivos fiscales de los gobiernos locales para atraer o mantener inversiones 
capitales, toda vez que se produce un desmantelamiento sistemático de 
servicios públicos (educación, sanidad). Las necesidades generadas por 
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esta crisis en la reproducción social vienen a ser subsanadas en parte por el 
recurso de las clases altas y medias al trabajo barato y precarizado de grupos 
sociales marginalizados (minorías étnicas, migrantes). En este contexto, el 
securitarismo como respuesta a amenazas reales o percibidas contra el orden 
público, generalmente acompañado o apoyado por una actitud nacionalista 
como defensa de unos privilegios sociales en deterioro (el consabido “primero 
los de casa”) es una política deliberada de control de los sujetos que cubren 
los vacíos del sistema en materia de reproducción y cuidado. 

Acaso con menos violencia explícita que la que se ha podido dar en Nueva 
York, Barcelona y otras urbes europeas han testimoniado, en el marco de 
una mercantilización y turistificación crecientes, un aumento de la violencia 
policial contra poblaciones marginales, generalmente acompañado a de 
represión política o judicial contra las voces disidentes. Testimonio de ello 
son las sanciones administrativas contra participantes u organizadores de 
protestas, profesionales de la información o incluso humoristas, generalmente 
con la palabra de un agente policial como única prueba, o el recurso cínico de 
las fuerzas policiales a la acusación de “delito de odio” por acciones satíricas 
u oposición política, como si este grupo armado profesional fuera una clase 
minoritaria necesitada de protecciones especiales.6

En este marco de explotación económica y violencia institucional, Uxbal 
representa un papel clave como mediador entre policía y manteros, entre 
contratistas en negro y trabajadores indocumentados. Una de las imágenes 
dominantes en Biutiful es la de Uxbal intercambiando fajos de billetes sucios 
o abultados sobres. Uxbal ejerce como mediador no sólo en un sentido 
económico sino en otro de tipo sobrenatural, pues al parecer tiene el poder de 
ver y comunicarse con los muertos en su pasaje a un supuesto Más Allá que él 
mismo desconoce. (En la repetición de la escena en los Pirineos al final, Uxbal 
le pregunta a su padre “¿Qué hay?”. Es la última línea de la película antes de 
que el protagonista desaparezca por la derecha de un encuadre que se sacude 
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ligeramente, como en el último temblor de la vida). Como observa Dalton, 
Biutiful retiene una remanente o residuo de realismo mágico latinoamericano 
(103). La presencia de fantasmas impregna la cosmópolis neoliberal poblada 
de sujetos autogestionados. Irónicamente, el otrora poderoso mediador, 
como el Melquíades de García Márquez o la Clara de Allende, es ahora un 
moribundo que ya no controla su orina y prepara precarias cenas de pescado 
frito y cereales para sus hijos.

Uxbal viene a ser una figura del neoliberalismo desde abajo del que habla 
Gago en La razón neoliberal: mediador entre obreros chinos y sus explotadores, 
entre los manteros africanos y la policía. Uxbal ejerce como una suerte de 
“cosmopolita desde abajo”, en la acepción más eurocéntrica del término, en el 
sentido de que es capaz de forjar contactos, entendimiento y hasta confianza 
y un cierto grado de afecto con Otros singulares al tiempo que los explota 
colectivamente. A pesar de expresar con frecuencia interés por los sujetos 

Fig. 5
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a los que explota, la preocupación de Uxbal es principalmente económica, 
más aún cuando recibe la noticia de su muerte inminente. Uxbal es un homo 
oeconomicus llevado al extremo en tanto que también es gestor de la muerte: 
se saca un sobresueldo haciendo de médium además y es responsable de 
la muerte de más de veinte inmigrantes chinos por haber ahorrado costes 
para unos calentadores. Es más, la violencia implícita que ejerce sobre otros, 
empezando por la represión de las rebeldías ocasionales de su propio hijo a 
la hora de la cena, así como su cálculo monetario constante, culminan en un 
paroxismo al tener que gestionar su propia muerte en un mundo caracterizado 
por la disolución de los lazos comunitarios y familiares bajo imperativos 
económicos.

En viva tensión con este entorno humano abigarrado, encontramos 
dinámicas de expulsión que empujan a una población precarizada o marginal 
a los límites de la catástrofe. Sassen ha escrito sobre el concepto de expulsión 
como una lógica de gobernación neoliberal sobre entidades que son a la vez 
utilizables y desechables por la economía de mercado contemporánea en un 
mundo en el que ya no quedan espacios habitables para que los ocupe toda 
la humanidad. Estos expulsados pueden ser trabajadores de edad avanzada 
o la progresivamente precarizada clase media en los países ricos, jóvenes 
como mano de obra barata o carne de cañón en las economías informales de 
países pobres, o la expulsión de la vida misma en lo que la ciencia ya conoce 
como “zonas muertas”, especialmente en el mar, en las que la biomasa se ha 
reducido a límites por hoy irrecuperables. El concepto de expulsión aparece 
desde el principio de la película metaforizado en la figura del búho muerto y 
la creencia en que antes de morir expulsa una bola de plumaje. La repetición 
de esta historia alude a una necesidad de purificarse antes de morir, relativa 
a Uxbal, pero también a la expulsión compulsiva de una excrecencia por un 
sistema mórbido (fig. 4). La imagen de la visión post-mortem de Uxbal se 
repite en la forma de las tres chimeneas de la central térmica de Sant Adrià 
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del Besòs expulsando humo (fig. 5), que siempre preceden a la aparición de los 
migrantes chinos indocumentados y que aún sigue espectralmente presente 
en el fondo de la escena en que los ahogados reaparecen en la playa (fig. 2). 
Como otros críticos han señalado ya, el retorno de los cadáveres a la playa 
evoca el retorno de un contenido social reprimido, o bien al reviniente espectral 
de Derrida, como si los cuerpos se resistieran a ser una simple excrecencia 
expulsada del mercado (Connolly 557; DiFrancesco 31; Sinnerbrink 180). Otros 
críticos han observado que mientras esta situación se resuelve de una forma 
fatal para los chinos (muerte de Liwei, redada policial contra la familia de Hai 
y huída de este), la escena con la médium resuelve la cuestión para Uxbal de 
una forma bastante trivial (Bradshaw; Casas Aguilar 181). 

Uxbal, el gestor y mediador de este cosmopolitismo desde abajo, está 
íntimamente ligado a esta lógica de la expulsión y , por mucho que en múltiples 
momentos trate de representarse a sí mismo moralmente por encima de otros 
individuos más visiblemente explotadores. Es más, Uxbal es algo así como un 
Rey Midas de la miseria: su autoridad mancha todo lo que toca, desde cosas en 
apariencia triviales como la tarea escolar de su hija, hasta las más graves como 
la compra de calentadores defectuosos que terminan causando la muerte 
de los trabajadores chinos. Desde esta perspectiva, no es sólo irónico que 
reproche a Hai y Liwei que estén explotando a sus connacionales cuando él ha 
hecho exactamente lo mismo para ahorrar costes, sino que lo que motiva sus 
reproches es su sospecha de que Han y Liwei le están sisando dinero a él. Su 
justificación es que está tratando desesperadamente de acumular dinero para 
sus niños cuando él ya no esté. Este tema reemerge inmediatamente después, 
cuando apela a su amigo policía en favor de Ekweme. Cuando Uxbal afirma 
que está “ayudando”, el policía resopla y responde “pillando cacho, como todo 
el mundo”. Sigue una lección de realpolitik callejera, “no te fíes de un hombre 
que tiene hambre, y mucho menos de aquel cuyos hijos pasan hambre”, 
consejo que viene a reflejar las propias acciones de Uxbal. A continuación, el 
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policía se justifica en los mismos términos: “que tengo que dar de comer a mi 
hija, que tengo una familia” (1:16:05 – 1:17:15). El marco ideológico, político y 
económico en el que operan estos personajes carece de instituciones estatales 
o tradicionales de protección, alienta una visión del sujeto como empresario 
de sí mismo en un contexto de exposición permanente al riesgo donde el 
juego limpio o la compasión están fuera de lugar. En ausencia de instituciones 
estatales o tradicionales de protección social, la presencia de hijos representa 
un aumento del riesgo y por tanto también de las motivaciones para ejercer 
presión, violencia y exacción sobre los más débiles. 

Me parece necesario incidir en este aspecto porque una parte significativa 
de la crítica ha afrontado la ambigüedad ética de Uxbal atendiendo a su 
paciencia y dedicación como padre de familia en circunstancias extremas. Aquí 
resulta particularmente valiosa la lectura de Casas Aguilar, que atiende a los 
fallos repetidos de Uxbal como padre (181), a la vez que la presencia errática 
de Marambra justifica sus acciones y arroja una luz más positiva sobre su rol 
protector y benevolente (182). Casas Aguilar conecta con acierto la insuficiencia 
paternal de Uxbal con su dificultad para responsabilizarse plenamente por las 
muertes de los migrantes chinos. Guardo algunas reservas sobre su posición 
sobre el “deseo explícito [de Biutiful] de mostrar una crisis de los modelos 
tradicionales de familia en la sociedad contemporánea” (180), considerando 
que la mirada del cineasta es más acorde a la nostalgia y una mirada retrógrada 
al cuerpo femenino reproductivo como sitio ideal del cuidado en un entorno 
doméstico y diferenciado del espacio público.

Sí entiendo, en cambio, que González Iñárritu proyecta una mirada crítica 
sobre la familia como justificación y coartada de pugnas, competitividad y 
juego sucio del macho en el espacio público de la ciudad. Tanto el policía 
como Hai también apelan a la defensa de sus familias para justificar sus 
actos. Los críticos generalmente caen en la parcialidad de que tenemos 
conocimiento del drama íntimo de Uxbal, no tanto de Hai y menos del policía. 
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La defensa de los hijos, del ámbito familiar, privado, justifican numerosos 
desmanes en la película: Uxbal ahorra dinero en la compra de los calentadores 
para continuar acumulando para sus hijos, pero causando involuntariamente 
la muerte de otros migrantes que también tienen gente que depende de 
ellos. En un contexto de precariedad donde prima el impulso del cálculo, las 
virtudes privadas desembocan en daños colectivos. La sentencia del policía 
“pillando cacho, como todo el mundo” expresa la lógica del cálculo inmediato 
para uno mismo y los propios. Entrar en consideraciones más amplias queda 
automáticamente desestimado como naif, sentimental o pasado de moda.

La propia Ige amaga con apropiarse del dinero que Uxbal tiene escondido 
para volver a Senegal y reunir a su propia familia, dejando a Ana y Mateo 
desamparados. Casas Aguilar ofrece esta lectura de la intervención de Ige 
como futura madre putativa de Ana y Mateo:

Frente a la sordidez de las historias de familias que se desintegran, observamos 
con esperanza que las familias sustitutas puedan reemplazar aquellos ausentes 
y que los desconocidos —con frecuencia motivados por su propio interés— 
respondan a la ausencia de los otros. Las estructuras de parentesco sobreviven, 
como copia de modelos anteriores, pero sin que los enlaces de sangre sean 
necesarios (183).

No es una lectura cándida, pues reconoce la existencia de un interés. Pero 
puesto que el enfoque de la película recae en la agonía del padre, esta 
esperanza es apenas una mirada soslayada, por lo que sólo se puede especular. 
Posiblemente la nota esperanzadora o feliz sea una imposición de los hábitos 
narrativos del cine de ficción. Nada indica, sin embargo, que el nuevo rol 
materno adquirido por Ige vaya a levantar las barreras de exclusión ni las 
diversas precariedades que afronta, más alla de la simple mejora económica al 
recibir el dinero de Uxbal. Es más, los propios hijos quedan en riesgo de pasar 
a formar parte de ese círculo de exclusión a medida que las imposiciones de 
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riesgo y competitividad de la cosmópolis neoliberal van estrechando el círculo 
de ciudadanos-consumidores reconocible por el contrato social.

Los parámetros de esta supuesta nueva familia no son plenamente 
alternativos ni electivos. En contraste con la mujer volátil y mala madre que 
encarna Marambra (un tópico que recuerda a Emma Bovary o, en su versión 
más extrema, a Medea) los signos que acompañan a esta familia alternativa 
sobredeterminan la maternidad del cuerpo femenino. En sus dos apariciones 
iniciales, Ige y Lili aparecen embutidas en ropa y a cargo de sus dos bebés. Esta 
atadura se subraya por la ausencia o incapacitación de los padres biológicos 
(Casas Aguilar 183) y contrasta con la desnudez sexuada y hedónica, copa de 
vino en mano, con que aparece Marambra por primera vez bailando sobre su 
cuñado-amante. Este contraste subraya la polarización y perspectiva limitada 
sobre la mujer y sobre lo que constituye la maternidad, donde el goce se 
representa como equivalente a la traición y el abandono de responsabilidades. 
Es más, la presencia de dinero en los intercambios de Uxbal con Lili e Ige 
no son sólo una cuestión de “interés”, sino una de necesidad en el ámbito 
de esa ciudad revanchista y su mercado heteropatriarcal que imponen la 
externalización del trabajo de cuidado por parte del sujeto masculino para 
que pueda moverse con relativa libertad por el espacio urbano. La escena en 
que Ana y Lili “chocan manos” amistosamente al despedirse, inmediatamente 
seguida por Uxbal pagándole por su tiempo, manifiesta que a la vez que existen 
afecto mutuo y apoyo en estas maternidades alternativas, también queda claro 
que las condiciones de Lili determinan su necesidad y disponibilidad para este 
trabajo de cuidado, además del que ya procura para su propia hija. De manera 
análoga, Uxbal está en condiciones de ofrecer un trato más amplio a Ige en 
virtud de las condiciones de necesidad y precariedad en que ella se encuentra. 
La narración no nos puede ofrecer una resolución a este hilo narrativo que se 
abre hacia el final. ¿Por qué Ige no se va con el dinero? ¿Por qué no lo usa 
para ayudar a su familia en Senegal, o para facilitar el retorno de su marido? 
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¿Cuáles son los principios morales o los aspectos prácticos detrás de su decisión 
de cuidar a Ana y Mateo? La narración no nos lo puede aclarar, por su enfoque 
en la experiencia agónica de su homo oeconomicus protagonista, pero sí está 
claro que la falta de definición en las motivaciones de Ige la reduce a cuerpo 
precario migrante disponible para un acuerdo informal de cuidado y trabajo 
reproductivo en la familia de alguien un poco mejor posicionado que ella en 
lo social, económico y legal. Toda lectura o reflexión que celebre el amago de 
representación de modelos alternativos de familia en Biutiful deberá realizarse 
con la conciencia de una hegemonía capitalista y heteropatriarcal, dentro y 
fuera de la diégesis. 

La resistencia de la memoria
Iñárritu apela a la memoria como refugio ante el colapso moral de la lógica 
neoliberal del cálculo. Cuando confiesa a su mentora su implicación en la 
muerte de los migrantes chinos, Uxbal lamenta “necesitaba el puto dinero”, 
pero en un encuentro anterior se ha expresado de forma más reveladora. 
Cuando la mentora le reprocha a Uxbal que cobre por su don, él replica que 
“el Universo no paga el alquiler”. Pero acto seguido se corrige y confiesa que 
su madre murió cuando él tenía la edad de Ana. Ahora apenas la recuerda 
y teme que a Ana le ocurra lo mismo con él. Es revelador, porque una 
consideración afectiva, o de culto o deuda con los antepasados, interrumpe 
las consideraciones financieras aparentemente más urgentes. En contraste con 
la repetida presencia del dinero en la película, este episodio apunta a otro tipo 
de deuda vital inscrita en el transcurso del tiempo que ha recibido diversas 
denominaciones, ya sea “deuda cósmica” (por el antropólogo David Graeber, 
91) o “deuda vertical” (por el economista Michel Aglietta, 60-62), postulada 
también de forma primigenia por Nietzsche en el primer libro de La genealogía 
de la moral. En sociedades sin estado, esta deuda se transmite a la descendencia, 
mientras que en las sociedades con estado se identifica con la ciudadanía. Es 
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una contrapartida a los atributos del colectivo, una deuda hacia la soberanía 
del conjunto social. Existe desde el nacimiento y es heredable e inalienable. En 
las sociedades sin estado se paga por vía de sacrificios a los dioses u ofrendas a 
los antepasados, mientras que en las sociedades más modernas se materializa 
en pago de impuestos al estado o legados a las generaciones posteriores. Se 
contrasta con otra deuda horizontal, deuda en un sentido más mundano del 
término, que es alienable y susceptible de negociación y está vinculada a las 
economías del regalo, el comercio y el trabajo asalariado o servicios.

El reproche de la mentora a Uxbal por usar su don como servicio de pago 
manifiesta una preocupación de que esté perturbando esa deuda vertical, 
violando una conexión fundamental en el ciclo de la vida a través del tiempo. 
La ansiedad de Uxbal por asegurar el bienestar de su prole cuando él ya no 
se encuentre enmascara una ansiedad más profunda, existencial, al saberse 
desconectado de la memoria de su padre y su madre y temer que les suceda 
lo mismo a sus hijos con él. Biutiful nunca llega a la simplicidad de negar el 
valor del dinero (de hecho, el intercambio de billetes y fajos suele figurar en 
el centro del encuadre en varias escenas) pero la obcecación acumulativa de 
Uxbal terminará causándole el tormento de saberse causante de múltiples 
muertes. En cambio, la entrega de un anillo con una piedra, posiblemente 
falsa pero cuyo valor se manifiesta en su capacidad de vehicular una memoria 
familiar, representa el gesto que promete la persistencia de esta deuda vertical 
y que restablece el contacto transgeneracional de Uxbal en su última visión de 
un encuentro con su padre en los Pirineos. 

Con la excepción de la crítica escena en el almacén de los trabajadores 
chinos, la película no muestra filtros, ni maquillaje, ni tratamiento especial 
del fantasma. El niño al principio de la película, Uxbal al final, y sus puntuales 
apariciones ante un reflejo que no se mueve a la par que él (Connolly 551) 
aparecen indiferenciados de otros personajes vivos, en claro contraste con las 
fotos antiguas o el cuerpo embalsamado de su padre, que Uxbal examina hacia 
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el final de la película. Connolly ha ofrecido una sugerente lectura de Biutiful 
como película de terror. Sin embargo, atendiendo a esta indiferenciación entre 
vivos y muertos se puede entender que la película establece una continuidad 
entre el presente y el pasado que la actividad económica neoliberal tiende 
a borrar. Esta continuidad es análoga a lo que Derrida calificó como “no 
contemporaneidad a sí del presente”, esto es, la idea de que el presente no 
es una fase ontológicamente discreta, separada de una continuidad biológica, 
narrativa, emocional, económica (Espectros de Marx). Parte del programa de 
la razón neoliberal consiste precisamente en negar el arraigo histórico de 
desigualdades estructurales e injusticias sociales y políticas deshistoricizando 
el presente, situando todos los elementos que lo predeterminan en un 
pasado estanco e inaccesible: de ahí la irritación que generan los ejercicios de 
memoria histórica, o los reclamos de reparaciones por colectivos o naciones 
históricamente oprimidos. Es más, el apego afectivo a una experiencia subjetiva 
y no monetizable también resulta incómodo para una estructura que precisa 
manipular el deseo, una cultura del consumo como generador de identidad 
para contribuir al funcionamiento de la maquinaria económica. 

Si bien el espacio urbano y el movimiento a través de varias instalaciones 
públicas y entornos de trabajo tienen un papel central en su desarrollo, 
Biutiful comienza y termina llamativamente en espacios apartados de ese 
fragor urbano, en sendas conversaciones entre dos personas. La primera entre 
Uxbal y Ana, en la privacidad de un dormitorio. La segunda en un espacio 
rural, en el exterior de la ciudad. El espacio nevado y un tanto inhóspito, la 
aparición de un hombre joven, mal afeitado, por el lateral del encuadre, frente 
a Uxbal, y la recitación de una anécdota relacionada con la muerte recuerdan 
vivamente a los lugares comunes de los duelos en el Western. Pronto queda 
claro, sin embargo, que la conversación es amistosa, y al final de la película 
somos conscientes que varios elementos aparecidos a lo largo de su desarrollo 
configuran esta visión. Además de representar un espacio externo a la ciudad 
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hostil que domina la película, los Pirineos son el lugar donde Uxbal y Marabra 
se enamoraron, momento que ella quiere revivir con la familia reunida hasta 
que una nueva crisis desbarata el plan. Los Pirineos se proyectan como espacio 
de regeneración de la unidad perdida, así como espacio de ocio que se 
superpone, irónicamente, al recuerdo de los Pirineos como el lugar por donde 
escaparon miles de refugiados del terror franquista, evocados vagamente a 
través de la figura del padre de Uxbal.

Esta superposición se manifiesta de manera mucho más agresiva en la 
trama del cementerio, espacio de memoria familiar y local que está a punto 
de ser derribado para construir en su lugar un parking y complejo de ocio. La 
capacidad de la lógica neoliberal del cálculo para destruir historia y memoria 
se expresa crasamente en boca de Tito cuando comenta los planes de 
construcción del complejo “justo encima del papá”, añadiendo que “dan una 
pasta” en compensación a los propietarios de los nichos. Tito intenta mantener 
una conversación inteligible estirado en la cama mientras Marambra, la mujer 
de su hermano, baila encima suyo casi totalmente desnuda “Amor perdido” de 
Café Tacuba a todo volumen. La escena se repite estructuralmente de forma 
un poco más sobria posteriormente, cuando vemos un descenso panorámico 
vertical desde una alta grúa hasta el sombrío cementerio donde están retirando 
los restos del padre (fig. 3). La película también contrasta asimismo la actitud 
de los hermanos ante la memoria. Tito, un empresario de medio pelo, responde 
de forma agresiva cuando Marambra le pide que haga memoria sobre su padre. 
Posteriormente le propone a su hermano que mezclen las cenizas del padre 
con las de la madre para ahorrar en la urna. Uxbal, en cambio, insiste en que le 
presenten el cuerpo del padre, que fue embalsamado para el viaje de retorno 
a España. Un adagio de Ravel aporta contenido emocional al encuentro. 
Esta situación activa la memoria de Uxbal y su reencuentro, sobrenatural o 
imaginario, con su padre al final de la película. La entrega del anillo a Ana, la 
anécdota de Mateo sobre los búhos, el encuentro con el cuerpo desecado del 
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padre después de sacarlo del nicho, el proyecto de visita familiar a los Pirineos, 
reaparecen en la visión final de Uxbal, reintegrándolo al linaje familiar perdido 
en el momento de la disolución de su propio ego. 

A modo de conclusión
Iñárritu responde a la ciudad modelo, concepto del espacio urbano como 
centro de ocio y consumo, publicitario, exhibicionista, embriagado, calculador, 
con un reverso de exclusión, explotación, abandono y miedo. Pero responde 
asimismo con incongruencias visuales y tensiones culturales que manifiestan 
una estética del abigarramiento, reconocimiento respetuoso de la diferencia, 
inclusión sin transformación. Ello se expresa en el paseo de vuelta de la escuela 
de Ana y Mateo con Ige, que comienza en la distancia y la desconfianza, hasta 
que las figuras terminan caminando en la misma acera, cada una dueña de 
sí (Azcona 11-12). De manera análoga, Iñárritu trata de oponer a la lógica del 
cálculo el restablecimiento de un contacto transgeneracional, una comunidad 
humana más allá del tiempo presente, un mundo en que se reconoce la 
figura del desaparecido, del arrollado por procesos económicos, muertos que 
continúan viviendo al hablar por boca de los vivos. 

Se ha incidido bastante en la perspectiva patriarcalista de Iñárritu, así como 
un pesimismo aparentemente irredimible. A mi modo de ver, encontramos en 
Biutiful una curiosa paradoja. Por un lado, una pugna por el restablecimiento 
de la familia por vía de la memoria como respuesta al dominio de una lógica del 
cálculo alienante y deshumanizadora. Pero también existe un reconocimiento 
implícito de que, en este panorama de exposición permanente al riesgo y la 
expulsión, la estructura familiar sola no basta, es demasiado frágil ante los 
vaivenes e injusticias de la sociedad de mercado que aprieta y asfixia con sus 
criterios de eficiencia. Iñárritu ensaya una respuesta en forma abigarramiento 
y apertura a un Otro diferente, autónomo y no consumible, pero son 
posicionamientos todavía precarios frente a las depredaciones que proliferan 
a la sombra de la ciudad-modelo abierta al turismo y capital internacionales.
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Notas
1 Aspectos en los que no entro, por estar suficientemente bien tratados: Iñárritu 

como director transnacional, aspecto estudiado por Sánchez Prado (Screening, 
155-60, 171-81), Paul Julian Smith y Deleyto y Azcona; tampoco trataré la presencia 
de lo sobrenatural, aspectos examinados detalladamente por Garrett y Chauca, 
Dalton y DiFrancesco.

2 Este es un tema recurrente en González Iñárritu, que Sánchez Prado ya observa en 
uno de los primeros estudios académicos sobre el trabajo del director (“Amores 
perros” 43).

3 “Aporofobia” es un neologismo acuñado por la profesora Adela Cortina en un 
artículo en El País donde afirmaba que muchas manifestaciones de odio al 
migrante son la expresión más visible y políticamente eficiente de un odio general 
a los pobres, en el contexto de una ideología de mercado donde la soberanía real 
radica en la capacidad de entrar en contratos e intercambios monetarios.

4 El ejemplo más conocido de esta modelización sería la campaña Barcelona, posa’t 
guapa para promover la reparación y limpieza de las fachadas residenciales de 
la ciudad. La campaña, que tuvo lugar en la segunda mitad de los años 80, 
contribuyó a un embellecimiento visual y mayor seguridad vial en una ciudad 
castigada por décadas de negligencia y corrupción en la política urbanística de 
sus alcaldes franquistas. Al mismo tiempo, existía una motivación públicamente 
reconocida de mostrar una ciudad “bonita” de cara al aluvión de extranjeros que 
iban a traer las Olimpiadas de 1992. 

5 Expresan esta queja numerosos teóricos del urbanismo, así como activistas y 
organizaciones barriales. A título de ejemplo, léase la demoledora crítica de 
Delgado al Fòrum de les Cultures (40-42, 115, 119). Existen otros ejemplos: la 
creación de equipamientos culturales en el Raval, como el CCCB o el MACBA, 
representó la antesala de la remodelación y progresiva gentrificación del barrio. 
La remodelación de los mercados municipales se realizó con vistas a fomentar 
las visitas turísticas y para la creación de espacios culturales gestionados y 
programados por las propias instituciones. Como ejemplo contrario, la toma 
por los vecinos del Barrio de Santa Catarina de un espacio, conocido como “el 
Forat de la Vergonya” (el Agujero de la Vergüenza), donde el Ayuntamiento 
pretendía construir un aparcamiento, dio lugar a la creación de un huerto urbano 
y parque multiuso gestionado por el propio vecindario, la única zona verde 
en el distrito de Ciutat Vella. El Ayuntamiento recibió mal la creación de un 
espacio autogestionado que retaba los espacios culturales de diseño promovidos 
institucionalmente, y terminó allanando y desalojando a la fuerza el lugar bajo la 
excusa de unos presuntos actos vandálicos cometidos en su proximidad.
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6 Para el análisis de estas tensiones desde una óptica progresista, es muy 
recomendable la lectura de algunos artículos de Marina Garcés en su volumen 
Ciudad princesa: “Un grito de asco contra la miseria cotidiana”, “El fin del 
consenso”, “Ciudad dolida”, “Enfadarse seriamente”, “Banderas Made in China”, 
“Ciudad reencontrada”. 
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