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Abstract

In Alejandro Gonzalez Ifarritu’s Biutiful, the city represents a counter-model to
expose the dark side of neoliberal economies in larger fashionable cities, with
an emphasis in the precarization, exclusion, and dynamics of violence against
migrant population. The Mexican director opts for a representative aesthetics
that eschews the kind of portrayal demanded by local critics, urged to see a
dignified, marketable, unproblematized representation of their city. Gonzalez
IRarritu presents a differentiated look to city-as-brand cosmopolitanism,
opting instead for an aesthetics of incongruence as representative of another
cosmopolis, or cosmopolis from below. It reflects the coexistence of diverse
identities in constant tension and negotiation, contrary to the more benevolent
and unproblematic concept of cultural fusion or mestizaje. This motley society
is under siege by a logic of expulsion in the oppressive frames of urban
environment, neoliberal ideology, and the appeal to family as a moralizing
excuse. Biutiful explores forms of resistance to disintegrating, individualistic
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urban dynamics and to the hostility of monetary calculations against life
through the representation of alternative family models, or the connection to
the past through the preservation of family memory.

Keywords: Gonzalez Ifarritu, neoliberalism, cosmopolitanism, precarity,
incongruence, heterogeneity, family, memory, debt.

Resumen

En Biutiful de Alejandro Gonzalez Ifarritu, Barcelona representa un
contramodelo que expone el lado oscuro de la economia neoliberal en las
grandes ciudades de moda, con un énfasis en la precarizacion, exclusion y
dinamicas de violencia contra la poblacion migrante. El director mexicano
opta por una estética representativa que huye del retrato exigido por
una critica local a la que le urge verse representada de una forma digna,
vendible y desproblematizada. Gonzalez Ifiarritu presenta una mirada
diferencial al cosmopolitismo de la ciudad-marca, que opta por una estética
de la incongruencia como modelo representativo de otra cosmopolis o
cosmopolis desde abajo. Refleja una convivencia de identidades diversas
en tension y negociacion constantes, contraria al concepto mas benévolo y
desproblematizado de mestizaje o fusién cultural. Esta sociedad abigarrada
se encuentra asediada por una légica de Ia expulsion en los marcos opresivos
del entorno urbano, la ideologia neoliberal y la familia como coartada moral.
Biutiful explora formas de resistencia a la dinamica urbana desintegradora e
individualistay a la hostilidad de la I6gica del calculo monetario contra la vida,
a través de modelos alternativos de familia, o el arraigo en el pasado por la
preservacion de la memoria familiar.

Palabras clave: Gonzalez Ifarritu, neoliberalismo, cosmopolitismo,
precariedad, incongruencia, abigarramiento, familia, memoria, deuda.
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Biutiful: En los margenes de la cosmopolis neoliberal
E n la pelicula Biutiful de Alejandro Gonzalez Ifarritu, Barcelona se representa
como trasfondo fisico o modelo del lado oscuro de una cosmépolis global.
El director mexicano opta por una estética representativa que huye del retrato
exigido por una critica local a la que le urge verse representada de una forma
digna, vendible y desproblematizada. Gonzalez Ifarritu presenta una mirada
diferencial al cosmopolitismo de la ciudad-marca que opta por una estética
de la incongruencia como modelo representativo de la otra cosmopolis, o
cosmopolis desde abajo, representativa de lo que el sociélogo boliviano René
Zavaleta Mercado llamé “sociedad abigarrada” y Rivera Cusicanqui lo ch’ixi:
la convivencia de identidades diversas en tension y negociacién constantes,
nociones contrarias al concepto mas benévolo y desproblematizado de
mestizaje o fusion cultural. Esta sociedad abigarrada se encuentra asediada
por una légica de la expulsién, encarnada en la metafora de un bdho que
expulsa una bola de plumaje antes de morir. Desde esta légica, el entorno
urbano, la ideologia neoliberal y la familia como coartada moral operan
como marcos opresivos. Biutiful explora formas de resistencia a la dinamica
urbana desintegradora e individualista y a la hostilidad de la l6gica del calculo
monetario contra la vida, a través de modelos alternativos de familia, o el
arraigo en el pasado no en funcién de la obediencia a reglas tradicionales, sino
por la preservacion de la memoria familiar.

Biutiful ya ha merecido atencion critica considerable. Mi interrogacion se
construye a partir de las interpretaciones de Vicky Garrett y Edward Chauca,
y Benjamin Fraser. Los primeros examinan las conexiones tematicas entre
espectralidad, explotacion capitalista y simulacro. Fraser se basa en el trabajo
del antrop6logo Manuel Delgado para exponer como el mundo de Bjutiful niega
la Barcelona modélica, espacio ameno para los flujos turisticos y capitalistas
internacionales creados por una entente de politicos locales y gran empresa, en
detrimento de la cultura y habitabilidad locales. La critica de Manuel Delgado
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a la “ciudad modelo” y el contexto especifico que aportan Barcelona’s Vocation
of Modernity de Joan Ramon Resina y Thinking Barcelona de Edgar lllas son
imprescindibles para comprender la vocacion globalista de los gobernantes de
Barcelona y sus instituciones. Hay sin embargo otros materiales que aportan
vocabulario y marco tedrico de interés para un comentario de la pelicula en su
dimensién mas cosmopolita.’

Las exploraciones de Silvia Rivera Cusicanqui y Verbnica Gago sobre
comportamientos sociales, culturales y econémicos de poblaciones indigenas
o migrantes en el marco de la economia informal aportan los conceptos de
“abigarramiento” y “neoliberalismo desde abajo”, respectivamente, que
constituyen el marco social en que la estética incongruente de la pelicula
se materializa y adquiere sentido propio. No puede decirse sin embargo que
Gonzalez Ifarritu lleve esta estética hasta las Gltimas consecuencias, pues el
peso de la trama sigue recayendo en la trayectoria y la visibn de un sujeto
varén en posicion de padre proveedor, en la linea del paradigma familiar
privado sancionado por las ideologias capitalista industrial, neoliberal y buena
parte de la izquierda tradicional. Este enfoque da lugar a agujeros éticos de
bulto como los que comenta Casas Aguilar en su articulo “Espectros de la
paternidad” y que comentaré mas adelante. Valga por el momento anotar que
Casas Aguilar observa (186) el conservadurismo de Gonzalez-Iiarritu al sugerir
que las causas de las tribulaciones de sus personajes radican en la ausencia de
una figura paterna que cumpla con sus deberes de proteccién.?

En Biutiful, un sujeto que trabaja como intermediario en transacciones
al margen de la legalidad debe afrontar una enfermedad terminal y producir
una herencia, en el sentido material de asegurar la supervivencia de sus hijos
cuando él ya no esté, y en el sentido mas trascendente de permanecer en su
recuerdo. El enfoque un tanto tradicional de la crisis del personaje protagonista
se sit(a sin embargo en condiciones de precariedad reconocibles en el orden

neoliberal contemporaneo. “Precariedad” es un concepto que ha resonado en
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el discurso académico del siglo actual, y la del sujeto Uxbal viene a conectarse
con las dos vertientes mayores de uso. Una nos remite a la dimension mas
econdmica de la precariedad, la degradacion progresiva del contrato social
a medida que un estado neoliberal fuerte impone la asuncién de riesgos y
la gestion de si mismo por parte de un homo oeconomicus autbnomo, en
un marco de degradacion progresiva de las redes asistenciales de cuidado
y reproduccion. Esta lectura, presente ya desde las primeras criticas de la
revolucion neoliberal en multiples vertientes del discurso social y econémico
de la izquierda radical, feminista y/o alterglobalista, ha adquirido mayor
resonancia tras la Gran Recesion y ha trascendido al pablico general merced al
trabajo de divulgacion del economista Guy Standing en E/ precariado. La otra
lectura, de orden mas filoséfico-ontoldgico, se centra en la precariedad como
caracteristica inherente del ser humano, que se encuentra posicionado desde
su mismo origen en condiciones que lo sobrepasan y lo trascienden (imposibles
de sobrevivir sin la presencia, acompafiamiento, apoyo y reconocimiento de
otros) a la vez que lo constituyen. Este sujeto abierto, dependiente y fragil
ha sido examinado por Giorgio Agamben (Homo Sacer) y Judith Butler (Vida
precaria). A pesar de la diferente aplicacion del término, algunas conexiones de
lo practico y material hacia lo ontolégico-constitutivo se han llevado a cabo,
por ejemplo, por la economia feminista (Pérez Orozco) o, en sentido inverso,
desde la filosofia politica (Mbembe) o la teoria de la imagen (Azoulay).

Mi lectura de la precariedad en Biutiful, como se vera, se decanta mas
hacia la vertiente econémica, de acuerdo con la vision del neoliberalismo
segln la desarrollan Laval y Dardot en La nueva razén del mundo. Su analisis
pormenorizado desde la perspectiva de la historia de las ideas y los avatares
politicos a partir del periodo de entreguerras demuestran que el neoliberalismo
no es una ideologia antiestatista, al contrario de como suele definirse, y que
no consiste sélo en la economizacion de todos los aspectos de la vida. Se

trata de una ideologia del estado fuerte en materias de politica monetaria y
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proteccion de la propiedad. Al mismo tiempo, introduce un espiritu gerencial
en las dimensiones sociales y laborales de |a experiencia humana que terminan
normalizando la exposicidon permanente a condiciones de riesgo asumibles solo
individualmente. Este espiritu gerencial y normalizacion del riesgo justifican
asi una vision del yo como capital humano necesitado de inversion y desarrollo
constantes.

Uxbal es un sujeto que vive en los margenes de la ciudad y de sus
habitantes, media y medra en el ambito hostil, anti-inmigrante y aporofobico?
de una organizacion urbana a medio camino entre |a disciplina del estado-
nacion y el control de la economia neoliberal que Neil Smith llamé “ciudad
revanchista”. Expulsado de la dimensién mas visible de la ciudadania trabajadora
(asalariada o profesional) y consumista, Uxbal testimonia a la par que gestiona
y explota la presencia de sujetos excluidos de las protecciones formales de la
ciudadania. Sus vivencias y su contacto con la precariedad socioeconémica se
ven sin embargo alteradas por la irrupcion de una crisis de orden existencial,
el reconocimiento de su muerte préxima, que le conduce a una confrontacion
con obligaciones de un orden mas trascendental. Uxbal reconoce en sus hijos
la condicion de huérfanos inminentes que él ya padeci6é en su propia infancia,
y que revive en el encuentro con el cuerpo exhumado de su padre.

Los personajes se mueven en un medio urbano inestable y cambiante
en que la memoria esta bajo el asalto permanente por el presentismo de la
exposicion permanente al riesgo econémico. La identidad, la conciencia de si
de los sujetos en relacién a un espacio reconocible y una historia familiar que
se despliega en él se encuentran arrojadas al desamarre de la amnesia y la
disolucion por la falta de reconocimiento entre sujetos, incluso entre aquellos
que guardan relaciones de proximidad familiar entre si. En sus momentos
finales, Uxbal experimenta una reconexion con su linaje a través de una Gltima

conversacion con su hija y una vision de su padre vivo.
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La ciudad contramodelo

Las acciones de Biutiful se distribuyen principalmente entre el barrio del Raval
y el cinturén de ciudades satélite al norte conformado por Badalona, Sant
Adria de Besos y Santa Coloma de Gramanet. El Raval fue uno de los barrios
tradicionalmente mas degradados de Barcelona, el infame “Barrio Chino” que
ha inspirado un sinnimero de novelas y peliculas, receptor de una importante
bolsa de poblacion migrante del sur de Espafia en los afos previos a la Guerra
Civil y, ya a finales del siglo XX, de trabajadores norteafricanos, subsaharianos,
latinoamericanos y del sur de Asia. Para el momento en que Gonzalez Ifiarritu
esta filmando su pelicula, el Raval y el distrito de Ciutat Vella en su conjunto
ya estan experimentando un acelerado proceso de gentrificacion que fue
duramente criticado por Delgado y numerosas agrupaciones comunitarias pero
que no aparece reflejado en la cinta. Lo realmente Illamativo es la inclusion de
zonas periféricas rara vez retratadas en el cine internacional ambientado en
Barcelona. Tradicionalmente receptoras de migracion procedente del centro y
sur de Espaia, esta seccidon de la primera corona industrial que rodea la ciudad
se ha convertido hoy en importante receptora de inmigracion de Europa del
Este y extracomunitaria, con una sustancial presencia china en Badalona,
donde tiene lugar una porcion significativa de la economia informal que suple
a las tiendas de articulos de consumo de bajo coste que han proliferado en la
ciudad, asi como distribucién de articulos de marca falsificados que venden
“manteros”, en su mayoria subsaharianos, en el centro de la ciudad.

A pesar de un relativo éxito de publico en Espafa, la critica nacional no
fue del todo amable en el estreno de Biutiful. Las resefias mas negativas se
centraron en su pesimismo irredimible, o su tono apocaliptico, que aproximaba
el drama al cine de choque o explotador. El critico de El Periédico, un medio
generalmente afin al cine social, calificd a Ifarritu de “director burgués y
complaciente” que ofrece un producto de “impostado realismo sucio, o falso

hiperrealismo social”, un “espectaculo de la miseria (...) que toca la fibra sensible
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Fig. 1

de la manera mas facil y acomodada” (Casas). Entre los cuestionamientos
de este género me parece particularmente interesante el de Eugeni Osacar,
critico de La Vanguardia conocido por dos libros con exhaustivos y detallados
recorridos turisticos por Catalufia y su capital segin han venido siendo
escenificadas por el séptimo arte desde el siglo pasado. Con poco disimulado
orgullo local, Osacar proclama que “el paisaje urbano de la ciudad sobrevive
al ejercicio de amor-odio cinematografico [de Gonzalez-lnarritu], donde la
realidad y Ia ficcion se confunden y las historias se desdibujan por un exceso de
universalismo” (199, subrayado mio). La escena que mas perturba al critico es
la persecucion policial a un grupo de manteros subsaharianos, una “violenta
y desmesurada escena (...) tan impactante como poco creible en la vida real”
(200; fig. 1). En un registro similar califica la aparicion de los cadaveres de
inmigrantes chinos en la playa, apuntando que el perfil del Puerto Olimpico
produce “una escena muy cinematografica” para “una de las secuencias mas

sorprendentes e impactantes del film” (201; ver fig. 2). Con mas fundamento
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Fig. 2

Fig. 3

en mi opinion, Osacar expresa desazon ante el afeamiento deliberado del
cementerio de Sants, apuntando con rigor burocratico que la productora de
Ifarritu fue condenada a pagar costos y dafios morales a una familia a la que

le habian deteriorado los nichos (193; ver fig. 3). La situacion es ciertamente
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irbnica, teniendo en cuenta que uno de los desencadenantes de la trama es
la destruccion del cementerio para construir un complejo de consumo y ocio,
aunque Osacar aprovecha para extender su condena al conjunto de la cinta:
“[u]na vez mas, el equipo técnico se encargd de crear una imagen alejada de
la realidad” (201).

Resulta interesante que en el mismo libro, Osacar se desvive en elogios
hacia otra pelicula transatlantica, la insustancial Vicky Cristina Barcelona, del
estadounidense Woody Allen, coprotagonizada por el mismo Bardem. Osacar
no expresa nada contra su guion rocambolesco ni la escasa credibilidad de
sus personajes y sus motivaciones. Esta ausencia de objeciones sugiere que
el problema de una parte de la critica con la cinta del director mexicano
no es ningdn realismo “sucio” o tramposo, ni su falta de verosimilitud. A
diferencia de la pelicula de Allen, la narrativa de Ifiarritu no se acomoda a
un modelo concreto de ciudad abierta al mundo, pluricultural, artistica, grata
a los sentidos, navegable, digerible, y sobre todo comunicable (en Vicky el
personaje de Bardem insiste machaconamente sobre la necesidad de hablar
en inglés), por poco realista que sea. Es un modelo creado por un discurso
institucional en alianza con los representantes locales de la economia de
mercado.* Esto, que Monica Degen o Manel Delgado han venido a llamar el
“modelo Barcelona”, opera en virtud de una légica cultural que, a fuerza de
ofrecer las singularidades de la ciudad a un turismo externo y preferiblemente
acaudalado, termina irbnicamente convirtiéndola en un producto de consumo
con recorridos predeterminados, museos emblematicos, centros histéricos
uniformizados por la visibilidad de marcas globales en publicidad y tiendas, y
antiguos barrios residenciales convertidos en colonias de artistas, estudiantes
de intercambio y turistas de paso, por obra y gracia de la gentrificacion y
el sharing economy. En resumen, un producto cultural apenas diferenciable

de otras grandes cosmopolis globales, si no es por el idioma local, la oferta
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gastrondmica, o la persistencia de los Gltimos habitantes de toda la vida que
aportan un decorado y colorido particulares.

El propio Ifarritu ha hablado de Barcelona en idénticos términos,
“Barcelona is very self-conscious of [itself]—like a beautiful model”, negando
al mismo tiempo que la pelicula trate especificamente sobre la ciudad,
mas bien sobre las condiciones del trabajo y la inmigracion en las ciudades
modernas (McCracken citada en Azcona 7). El director mexicano opera en
funcién de una légica analoga a la reproducciéon del modelo, pero desde un
angulo invertido, tomando Barcelona como trasfondo fisico o modelo del lado
oscuro de la cosmopolis global. Tal vez los sucesos mas espectaculares de
Biutiful no habran tenido lugar en el espejo turistico-cosmopolita de Osacar,
pero sus resonancias con el lado oscuro de la globalizacion son innegables, y
totalmente verosimiles en el marco de la precarizacion creciente de sujetos en
los margenes del sistema. La mentada escena de los cadaveres de migrantes
en la playa evoca la aparicion regular de cuerpos de migrantes en las Islas
Canarias y la costa andaluza después de haber intentado peligrosos cruces en
pateras o cayucos sobrecargados. Por su nacionalidad, los cadaveres ahogados
recuerdan asimismo al incidente de Morecambe Bay de 2004 en el Reino
Unido, en el que perecieron 23 trabajadores chinos empleados ilegalmente
en la recogida de berberechos. Anticipan asimismo el triste espectaculo de los
refugiados sirios y otros refugiados econémicos intentando cruzar el Egeo o el
Estrecho de Sicilia. Asi pues, ;en qué se diferencia la violencia de la persecucion
por espacios emblematicos como la Plaga Catalunya, las Ramblas o los arcos de
entrada en la Plaga Reial con algunas deplorables actuaciones represivas de las
fuerzas del orden contra la inmigracién? Estos sucesos ocurren principalmente
en los limites costeros de la Fortaleza Europa, o se ejercen contra una multitud
que se sostiene precariamente en los limites periféricos del modelo y cuya
contestacion social distorsiona el modelo turistico-comercial de ciudad que

vende el entramado politico y corporativo que la gobierna.
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Incongruencia y abigarramiento

Desde la perspectiva de las criticas locales antes mencionadas, no deja
de ser irébnico que la primera linea de la pelicula sea “¢Es de verdad?”,
la pregunta que formula Ana sobre el brillante montado en el anillo de su
padre. Esta interrogacion sobre la autenticidad o verosimilitud de un objeto
de contemplacién representa una posicion analoga a la del espectador
contemplando por primera vez una narracion audiovisual. La madre de Ana,
Marambra, insistia en que ese brillante era falso. El padre, un tanto fabuladory
tahdar, se afirma en su autenticidad, aunque se puede argumentar que en este
momento Uxbal no habla de “verdad” en términos del valor monetario del
brillante, sino de una nocién mas subjetiva, su autenticidad como memoria,
prueba material o manifestacion del paso por el mundo de su madre ya
olvidada.

Este desdoblamiento del concepto de “verdad” sugiere que la retorica
de Biutiful se fundamenta sobre la incongruencia, como la historia de la
disfuncional familia protagonista. El personaje principal es un espafol con un
nombre, Uxbal, cuya fonética evoca el mundo indigena mesoamericano. Pero
la (nica relacion que éste tiene con México es que su padre muri6 alli, huido de
la dictadura franquista. Cabe apuntar ademas que Uxbal nacié en un tiempo
en que los nombres que no figuraran en el santoral o que no fueran en espafol
no se admitian en el registro civil. Uxbal y Tito, su hermano, interpretado por
Eduard Fernandez, hablan con acentos distintos. El habla de Uxbal y las prendas
con el escudo del RCD Espafiol lo marcan como un “charnego” estereotipico,
aunque incorpora expresiones en catalan en su idiolecto. Su mujer, Marambra,
también tiene un nombre poco comin, de resonancia arabe, y habla con
un acento sudamericano neutralizado. La confusidn terminoldgica entre
“bbéveda” y “nicho” destaca esta diferencia entre ella y su marido. Por Gltimo,
Ifarritu eligio a dos actores marroquies, Nasser Saleh y la no profesional Hanaa

Bouchaib, para interpretar al padre y la hija de Uxbal.
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Toda esta mezcolanza puede tener una explicacion plausible (Deleyto
Lopez, 168), como por ejemplo, la alusion a una interculturalidad histérica,
la presencia e influencia de las culturas norteafricanas y latinoamericanas en
el territorio peninsular, pero también de la existencia de un cosmopolitismo
caracteristico de las capas socioecondémicas mas bajas. La familia es expuesta
como un cuadro humano dificilmente categorizable, ya sea como familia
catalana de procedencia uniformemente local, catalanes originarios de otras
partes de Espafa, o familia inmigrada del extranjero. Esta incongruencia es
microcosmos o muestra de una Barcelona vista desde el lado menos publicitable
de la globalizacién y el libre mercado en la que un abigarramiento de figuras
diversas negociay pugna por la supervivencia. Entiendo “abigarramiento” como
lo ch’ixi en la lectura de la socidloga Silvia Rivera Cusicanqui: un encuentro
de elementos dispares, la yuxtaposicion de muatiples diferencias que no se
funden en un crisol multicultural, sino que antagonizan en una coexistencia
tensa (70). Abigarrado o ch’ixi se contrapone a otros términos mas positivos y
politicamente Gtiles, como multiculturalidad, lo cool o, sobre todo, hibridez,
que entiende que de la pluralidad de elementos en tension surge un tercer
producto. En Biutiful, lo hibrido, lo entremezclado, no es necesariamente cool,
sino desarraigado y desubicado, persistiendo en condiciones de marginalidad
que se prestan a la explotacién econdmica. La filésofa Marina Garcés lo ha
descrito emotivamente como un cosmopolitismo de la necesidad:

porque la vida, ejercida a través de los verbos trabajar, amar, matary sobrevivir
es un problema comun. Desde este punto de vista, el mundo que compartimos
no es una opcion politica, ética o ideoldgica. Es una condicion social, natural y
cultural de la que no se puede escapar. No es un ideal, sino la realidad cotidiana
de mucha gente. Su cosmopolitismo es el de las vidas an6nimas que aprenden
los idiomas de donde van a trabajar; de los amores anénimos que crean mundos
y formas de vida mas alla de sus identidades; de las muertes anénimas que no
han escogido morir por sus banderas, sino que encuentran su fin en nuestras
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fronteras. (...) Un cosmopolitismo sin Estado. Apatrida incluso, pero no en
el sentido de no tener vinculos, sino desde la potencia de recrearlos a cada
instante, desde la necesidad. (77)

El cosmopolitismo abigarrado o ch’ixi de Biutiful escenifica un choque
de lenguas, etnias, la separacion entre sujetos integrados en el sistema
que explotan a otros en condiciones de exclusion. Es un multiculturalismo
politicamente incoémodo pues manifiesta una necesidad de inclusidn
sociolaboral. El multiculturalismo promovido por las instituciones politicas
catalanas, sin embargo, suele refugiarse en una politica ornamental y simbdlica
que teatraliza la diversidad pero sin atender a demandas especificas.® Los
personajes con los que trata Uxbal son principalmente inmigrantes, hablantes
delenguas no occidentales, hacinados en almacenes o pisos patera, perseguidos
por las autoridades, explotados por el sector empresarial informal o bien por un
sector formal que responde a imperativos de recortes de costes. La presencia
fantasmal del padre de Uxbal agrega asimismo una dimension histérica a este
fenémeno. Es una figura transatlantica que huy6 a México por razones politicas,
pero fallecid al llegar. No hay una narrativa de lucha que lo justifique, un
hermanamiento transatlantico, ni reconocimiento institucional. Simplemente,
es un refugiado que dej6 atras a un huérfano, como los numerosos migrantes
sin nombre que perecen a las orillas de la Fortaleza Europa o desaparecen en
las fauces de la ciudad globalizada. El padre reaparece en la vision final de este
huérfano ya mayor, en los Pirineos, en los margenes geograficos del territorio
nacional, donde la imagen del baho que expulsa una bola de plumaje en el
momento de su muerte alude a la condicion de expulsados de un sistema que

padre e hijo comparten a través del tiempo.
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Fig. 4

El marco urbano de Biutiful tiene una importancia particular en la
representacion de esta muchedumbre, la cosmopolis de los pobres, al contrastar
espacios emblematicos con individuos en condiciones precarias o situaciones
extremas. Hacia el principio de la pelicula, se contrasta la venta de los manteros
subsaharianos en las aceras del Paseo de Gracia frente a elegantes edificios
modernistas de fondo que ya comparten el espacio céntrico con tiendas de
marcas globales como Nike o Ermenegildo Zegna. El eslogan de esta dltima,
“Great Minds Think Alike”, claramente visible en el encuadre, alude de manera
irbnica a la estandarizacion del consumo global en forma de grandes marcas,
asi como a la demanda de productos de imitacidon por consumidores de rentas
medianas. Sucede un fenémeno analogo con la ciudad en su conjunto, como
describe brillantemente Harvey: el rentismo turistico, a medida que hace la
ciudad mas mercantilizable, descaracteriza y devalGa esos mismos elementos

culturales que la hacian atractiva al consumo externo:

As opportunities to pocket monopoly rents galore present themselves on the
basis of the collective symbolic capital of Barcelona as a city (property prices
have skyrocketed as the Royal Institute of British Architects awards the whole
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city its medal for architectural accomplishments), so theirirresistible lure draws
more and more homogenizing multinational commodification in its wake. The
later phases of waterfront development look exactly like every other in the
western world, the stupefying congestion of the traffic leads to pressures to
put boulevards through parts of the old city, multinational stores replace local
shops, gentrification removes long-term residential populations and destroys
older urban fabric, and Barcelona loses some of its marks of distinction (406).

De forma méas dramatica, la escena de la persecucion de manteros con el
trasfondo de la Plaga Catalunya, las Ramblas, o los arcos de la Plaga Reial,
escenifica la explosion de una violencia autoritaria constantemente en ciernes
sobre una poblacion precaria, indocumentada y con derechos limitados. La
camara se detiene en retratar la paralisis y perplejidad de los transelintes ante
la carrera o cuando su espacio es invadido, como en la terraza en el Café de
la Opera (fig. 1). La escena de la persecucién representa la irrupcion de lo
real, como aflora un contenido reprimido, una poblacién que se considera
excrecencia aln a pesar de que sostiene una serie de intercambios paralelos a

otros mas formales.

El sujeto precario en la ciudad revanchista

Esta violencia se puede interpretar en una clave analoga a lo que Neil Smith
ha llamado “ciudad revanchista”, apoyandose en las criticas de Syngebouw y
Brenner a la “glocalizacion”. El analisis de Smith se centra en el Nueva York
de los 90 bajo Rudy Giuliani, que se caracterizd por un autoritarismo y una
violencia policial inusuales en los gobiernos urbanos de las democracias
liberales, pero marca la tendencia seguida por otras cosmoépolis globales,
Barcelona entre ellas. La coyuntura politica es el aumento de subvenciones e
incentivos fiscales de los gobiernos locales para atraer o mantener inversiones
capitales, toda vez que se produce un desmantelamiento sistematico de
servicios pulblicos (educacion, sanidad). Las necesidades generadas por
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esta crisis en la reproduccion social vienen a ser subsanadas en parte por el
recurso de las clases altas y medias al trabajo barato y precarizado de grupos
sociales marginalizados (minorias étnicas, migrantes). En este contexto, el
securitarismo como respuesta a amenazas reales o percibidas contra el orden
pablico, generalmente acompanado o apoyado por una actitud nacionalista
como defensa de unos privilegios sociales en deterioro (el consabido “primero
los de casa”) es una politica deliberada de control de los sujetos que cubren
los vacios del sistema en materia de reproduccion y cuidado.

Acaso con menos violencia explicita que la que se ha podido dar en Nueva
York, Barcelona y otras urbes europeas han testimoniado, en el marco de
una mercantilizacion y turistificacion crecientes, un aumento de la violencia
policial contra poblaciones marginales, generalmente acompafiado a de
represion politica o judicial contra las voces disidentes. Testimonio de ello
son las sanciones administrativas contra participantes u organizadores de
protestas, profesionales de la informacién o incluso humoristas, generalmente
con la palabra de un agente policial como (nica prueba, o el recurso cinico de
las fuerzas policiales a la acusacion de “delito de odio” por acciones satiricas
u oposicion politica, como si este grupo armado profesional fuera una clase
minoritaria necesitada de protecciones especiales.®

En este marco de explotacién econémica y violencia institucional, Uxbal
representa un papel clave como mediador entre policia y manteros, entre
contratistas en negro y trabajadores indocumentados. Una de las imagenes
dominantes en Biutiful es la de Uxbal intercambiando fajos de billetes sucios
o abultados sobres. Uxbal ejerce como mediador no sélo en un sentido
econdmico sino en otro de tipo sobrenatural, pues al parecer tiene el poder de
ver y comunicarse con los muertos en su pasaje a un supuesto Mas Alla que él
mismo desconoce. (En la repeticion de la escena en los Pirineos al final, Uxbal
le pregunta a su padre “;Qué hay?”. Es la Gltima linea de la pelicula antes de

que el protagonista desaparezca por la derecha de un encuadre que se sacude

Volume 2, Issue 1 e Ribas-Casasayas



ligeramente, como en el Gltimo temblor de la vida). Como observa Dalton,
Biutiful retiene una remanente o residuo de realismo magico latinoamericano
(103). La presencia de fantasmas impregna la cosmépolis neoliberal poblada
de sujetos autogestionados. Irdnicamente, el otrora poderoso mediador,
como el Melquiades de Garcia Marquez o la Clara de Allende, es ahora un
moribundo que ya no controla su orina y prepara precarias cenas de pescado
frito y cereales para sus hijos.

Uxbal viene a ser una figura del neoliberalismo desde abajo del que habla
Gago en La razén neoliberal: mediador entre obreros chinos y sus explotadores,
entre los manteros africanos y la policia. Uxbal ejerce como una suerte de
“cosmopolita desde abajo”, en la acepcién mas eurocéntrica del término, en el
sentido de que es capaz de forjar contactos, entendimiento y hasta confianza
y un cierto grado de afecto con Otros singulares al tiempo que los explota

colectivamente. A pesar de expresar con frecuencia interés por los sujetos

Fig. 5
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a los que explota, la preocupacion de Uxbal es principalmente econémica,
mas adn cuando recibe la noticia de su muerte inminente. Uxbal es un homo
oeconomicus llevado al extremo en tanto que también es gestor de la muerte:
se saca un sobresueldo haciendo de médium ademas y es responsable de
la muerte de mas de veinte inmigrantes chinos por haber ahorrado costes
para unos calentadores. Es mas, la violencia implicita que ejerce sobre otros,
empezando por la represion de las rebeldias ocasionales de su propio hijo a
la hora de la cena, asi como su calculo monetario constante, culminan en un
paroxismo al tener que gestionar su propia muerte en un mundo caracterizado
por la disolucion de los lazos comunitarios y familiares bajo imperativos
econdmicos.

En viva tension con este entorno humano abigarrado, encontramos
dinamicas de expulsibn que empujan a una poblacidn precarizada o marginal
a los limites de la catastrofe. Sassen ha escrito sobre el concepto de expulsion
como una légica de gobernacién neoliberal sobre entidades que son a la vez
utilizables y desechables por la economia de mercado contemporanea en un
mundo en el que ya no quedan espacios habitables para que los ocupe toda
la humanidad. Estos expulsados pueden ser trabajadores de edad avanzada
o la progresivamente precarizada clase media en los paises ricos, jovenes
como mano de obra barata o carne de cafién en las economias informales de
paises pobres, o la expulsion de la vida misma en lo que la ciencia ya conoce
como “zonas muertas”, especialmente en el mar, en las que la biomasa se ha
reducido a limites por hoy irrecuperables. El concepto de expulsidbn aparece
desde el principio de la pelicula metaforizado en la figura del biho muerto y
la creencia en que antes de morir expulsa una bola de plumaje. La repeticion
de esta historia alude a una necesidad de purificarse antes de morir, relativa
a Uxbal, pero también a la expulsién compulsiva de una excrecencia por un
sistema morbido (fig. 4). La imagen de la vision post-mortem de Uxbal se
repite en la forma de las tres chimeneas de la central térmica de Sant Adria
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del Besos expulsando humo (fig. 5), que siempre preceden a la aparicion de los
migrantes chinos indocumentados y que aln sigue espectralmente presente
en el fondo de |a escena en que los ahogados reaparecen en la playa (fig. 2).
Como otros criticos han sefialado ya, el retorno de los cadaveres a la playa
evoca el retorno de un contenido social reprimido, o bien al reviniente espectral
de Derrida, como si los cuerpos se resistieran a ser una simple excrecencia
expulsada del mercado (Connolly 557; DiFrancesco 31; Sinnerbrink 180). Otros
criticos han observado que mientras esta situacion se resuelve de una forma
fatal para los chinos (muerte de Liwei, redada policial contra la familia de Hai
y huida de este), la escena con la médium resuelve la cuestion para Uxbal de
una forma bastante trivial (Bradshaw; Casas Aguilar 181).

Uxbal, el gestor y mediador de este cosmopolitismo desde abajo, esta
intimamente ligado a esta légica de la expulsion y, por mucho que en mdltiples
momentos trate de representarse a si mismo moralmente por encima de otros
individuos mas visiblemente explotadores. Es mas, Uxbal es algo asi como un
Rey Midas de la miseria: su autoridad mancha todo lo que toca, desde cosas en
apariencia triviales como la tarea escolar de su hija, hasta las mas graves como
la compra de calentadores defectuosos que terminan causando la muerte
de los trabajadores chinos. Desde esta perspectiva, no es sélo irbnico que
reproche a Hai y Liwei que estén explotando a sus connacionales cuando él ha
hecho exactamente lo mismo para ahorrar costes, sino que lo que motiva sus
reproches es su sospecha de que Han y Liwei le estan sisando dinero a él. Su
justificacion es que esta tratando desesperadamente de acumular dinero para
sus nifios cuando él ya no esté. Este tema reemerge inmediatamente después,
cuando apela a su amigo policia en favor de Ekweme. Cuando Uxbal afirma

z

que esta “ayudando”, el policia resopla y responde “pillando cacho, como todo
el mundo”. Sigue una leccidon de realpolitik callejera, “no te fies de un hombre
que tiene hambre, y mucho menos de aquel cuyos hijos pasan hambre”,

consejo que viene a reflejar las propias acciones de Uxbal. A continuacion, el
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policia se justifica en los mismos términos: “que tengo que dar de comer a mi
hija, que tengo una familia” (1:16:05 - 1:17:15). El marco ideoldgico, politico y
econdmico en el que operan estos personajes carece de instituciones estatales
o tradicionales de proteccion, alienta una vision del sujeto como empresario
de si mismo en un contexto de exposicion permanente al riesgo donde el
juego limpio o la compasion estan fuera de lugar. En ausencia de instituciones
estatales o tradicionales de proteccion social, la presencia de hijos representa
un aumento del riesgo y por tanto también de las motivaciones para ejercer
presion, violencia y exaccion sobre los mas débiles.

Me parece necesario incidir en este aspecto porque una parte significativa
de la critica ha afrontado la ambigledad ética de Uxbal atendiendo a su
paciencia y dedicacion como padre de familia en circunstancias extremas. Aqui
resulta particularmente valiosa la lectura de Casas Aguilar, que atiende a los
fallos repetidos de Uxbal como padre (181), a la vez que la presencia erratica
de Marambra justifica sus acciones y arroja una luz mas positiva sobre su rol
protectory benevolente (182). Casas Aguilar conecta con acierto la insuficiencia
paternal de Uxbal con su dificultad para responsabilizarse plenamente por las
muertes de los migrantes chinos. Guardo algunas reservas sobre su posicion
sobre el “deseo explicito [de Biutiful] de mostrar una crisis de los modelos
tradicionales de familia en la sociedad contemporanea” (180), considerando
que la mirada del cineasta es mas acorde a la nostalgia y una mirada retrégrada
al cuerpo femenino reproductivo como sitio ideal del cuidado en un entorno
doméstico y diferenciado del espacio puablico.

Si entiendo, en cambio, que Gonzalez Ifarritu proyecta una mirada critica
sobre la familia como justificacion y coartada de pugnas, competitividad y
juego sucio del macho en el espacio publico de la ciudad. Tanto el policia
como Hai también apelan a la defensa de sus familias para justificar sus
actos. Los criticos generalmente caen en la parcialidad de que tenemos

conocimiento del drama intimo de Uxbal, no tanto de Hai y menos del policia.

Volume 2, Issue 1 e Ribas-Casasayas



La defensa de los hijos, del ambito familiar, privado, justifican numerosos
desmanes en la pelicula: Uxbal ahorra dinero en la compra de los calentadores
para continuar acumulando para sus hijos, pero causando involuntariamente
la muerte de otros migrantes que también tienen gente que depende de
ellos. En un contexto de precariedad donde prima el impulso del calculo, las
virtudes privadas desembocan en dafios colectivos. La sentencia del policia
“pillando cacho, como todo el mundo” expresa la I6gica del calculo inmediato
para uno mismo y los propios. Entrar en consideraciones mas amplias queda
automaticamente desestimado como naif, sentimental o pasado de moda.

La propia Ige amaga con apropiarse del dinero que Uxbal tiene escondido
para volver a Senegal y reunir a su propia familia, dejando a Ana y Mateo
desamparados. Casas Aguilar ofrece esta lectura de la intervencién de Ige

como futura madre putativa de Ana y Mateo:

Frente a la sordidez de las historias de familias que se desintegran, observamos
con esperanza que las familias sustitutas puedan reemplazar aquellos ausentes
y que los desconocidos —con frecuencia motivados por su propio interés—
respondan a la ausencia de los otros. Las estructuras de parentesco sobreviven,
como copia de modelos anteriores, pero sin que los enlaces de sangre sean
necesarios (183).

No es una lectura candida, pues reconoce la existencia de un interés. Pero
puesto que el enfoque de la pelicula recae en la agonia del padre, esta
esperanza es apenas una mirada soslayada, por lo que sélo se puede especular.
Posiblemente la nota esperanzadora o feliz sea una imposicion de los habitos
narrativos del cine de ficciobn. Nada indica, sin embargo, que el nuevo rol
materno adquirido por Ige vaya a levantar las barreras de exclusion ni las
diversas precariedades que afronta, mas alla de la simple mejora econémica al
recibir el dinero de Uxbal. Es mas, los propios hijos quedan en riesgo de pasar
a formar parte de ese circulo de exclusion a medida que las imposiciones de

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



riesgo y competitividad de la cosmopolis neoliberal van estrechando el circulo
de ciudadanos-consumidores reconocible por el contrato social.

Los parametros de esta supuesta nueva familia no son plenamente
alternativos ni electivos. En contraste con la mujer volatil y mala madre que
encarna Marambra (un tépico que recuerda a Emma Bovary o, en su version
mas extrema, a Medea) los signos que acompafian a esta familia alternativa
sobredeterminan la maternidad del cuerpo femenino. En sus dos apariciones
iniciales, Ige y Lili aparecen embutidas en ropa y a cargo de sus dos bebés. Esta
atadura se subraya por la ausencia o incapacitacion de los padres biolégicos
(Casas Aguilar 183) y contrasta con la desnudez sexuada y hedoénica, copa de
vino en mano, con que aparece Marambra por primera vez bailando sobre su
cufiado-amante. Este contraste subraya la polarizacion y perspectiva limitada
sobre la mujer y sobre lo que constituye la maternidad, donde el goce se
representa como equivalente a la traicion y el abandono de responsabilidades.
Es mas, la presencia de dinero en los intercambios de Uxbal con Lili e Ige
no son so6lo una cuestion de “interés”, sino una de necesidad en el ambito
de esa ciudad revanchista y su mercado heteropatriarcal que imponen la
externalizacion del trabajo de cuidado por parte del sujeto masculino para
que pueda moverse con relativa libertad por el espacio urbano. La escena en
que Ana y Lili “chocan manos” amistosamente al despedirse, inmediatamente
seguida por Uxbal pagandole por su tiempo, manifiesta que a la vez que existen
afecto mutuo y apoyo en estas maternidades alternativas, también queda claro
que las condiciones de Lili determinan su necesidad y disponibilidad para este
trabajo de cuidado, ademas del que ya procura para su propia hija. De manera
analoga, Uxbal esta en condiciones de ofrecer un trato mas amplio a Ige en
virtud de las condiciones de necesidad y precariedad en que ella se encuentra.
La narraciéon no nos puede ofrecer una resolucién a este hilo narrativo que se
abre hacia el final. ¢Por qué Ige no se va con el dinero? ;Por qué no lo usa

para ayudar a su familia en Senegal, o para facilitar el retorno de su marido?
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¢Cuales son los principios morales o los aspectos practicos detras de su decision
de cuidar a Ana y Mateo? La narracién no nos lo puede aclarar, por su enfoque
en la experiencia agonica de su homo oeconomicus protagonista, pero si esta
claro que la falta de definicion en las motivaciones de Ige la reduce a cuerpo
precario migrante disponible para un acuerdo informal de cuidado y trabajo
reproductivo en la familia de alguien un poco mejor posicionado que ella en
lo social, econémico y legal. Toda lectura o reflexion que celebre el amago de
representacion de modelos alternativos de familia en Biutiful debera realizarse
con la conciencia de una hegemonia capitalista y heteropatriarcal, dentro y

fuera de la diégesis.

La resistencia de la memoria

IfRarritu apela a la memoria como refugio ante el colapso moral de la I6gica
neoliberal del calculo. Cuando confiesa a su mentora su implicacion en la
muerte de los migrantes chinos, Uxbal lamenta “necesitaba el puto dinero”,
pero en un encuentro anterior se ha expresado de forma mas reveladora.
Cuando la mentora le reprocha a Uxbal que cobre por su don, él replica que
“el Universo no paga el alquiler”. Pero acto seguido se corrige y confiesa que
su madre murid cuando él tenia la edad de Ana. Ahora apenas la recuerda
y teme que a Ana le ocurra lo mismo con él. Es revelador, porque una
consideracion afectiva, o de culto o deuda con los antepasados, interrumpe
las consideraciones financieras aparentemente mas urgentes. En contraste con
la repetida presencia del dinero en la pelicula, este episodio apunta a otro tipo
de deuda vital inscrita en el transcurso del tiempo que ha recibido diversas
denominaciones, ya sea “deuda césmica” (por el antrop6logo David Graeber,
91) o “deuda vertical” (por el economista Michel Aglietta, 60-62), postulada
también de forma primigenia por Nietzsche en el primer libro de La genealogia
dela moral. En sociedades sin estado, esta deuda se transmite a la descendencia,

mientras que en las sociedades con estado se identifica con la ciudadania. Es
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una contrapartida a los atributos del colectivo, una deuda hacia la soberania
del conjunto social. Existe desde el nacimiento y es heredable e inalienable. En
las sociedades sin estado se paga por via de sacrificios a los dioses u ofrendas a
los antepasados, mientras que en las sociedades mas modernas se materializa
en pago de impuestos al estado o legados a las generaciones posteriores. Se
contrasta con otra deuda horizontal, deuda en un sentido mas mundano del
término, que es alienable y susceptible de negociacion y esta vinculada a las
economias del regalo, el comercio y el trabajo asalariado o servicios.

El reproche de la mentora a Uxbal por usar su don como servicio de pago
manifiesta una preocupacion de que esté perturbando esa deuda vertical,
violando una conexion fundamental en el ciclo de la vida a través del tiempo.
La ansiedad de Uxbal por asegurar el bienestar de su prole cuando él ya no
se encuentre enmascara una ansiedad mas profunda, existencial, al saberse
desconectado de la memoria de su padre y su madre y temer que les suceda
lo mismo a sus hijos con él. Biutiful nunca llega a la simplicidad de negar el
valor del dinero (de hecho, el intercambio de billetes y fajos suele figurar en
el centro del encuadre en varias escenas) pero la obcecacién acumulativa de
Uxbal terminara causandole el tormento de saberse causante de mdltiples
muertes. En cambio, la entrega de un anillo con una piedra, posiblemente
falsa pero cuyo valor se manifiesta en su capacidad de vehicular una memoria
familiar, representa el gesto que promete la persistencia de esta deuda vertical
y que restablece el contacto transgeneracional de Uxbal en su Gltima vision de
un encuentro con su padre en los Pirineos.

Con la excepcion de la critica escena en el almacén de los trabajadores
chinos, la pelicula no muestra filtros, ni maquillaje, ni tratamiento especial
del fantasma. El nifio al principio de la pelicula, Uxbal al final, y sus puntuales
apariciones ante un reflejo que no se mueve a la par que él (Connolly 551)
aparecen indiferenciados de otros personajes vivos, en claro contraste con las

fotos antiguas o el cuerpo embalsamado de su padre, que Uxbal examina hacia
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el final de la pelicula. Connolly ha ofrecido una sugerente lectura de Biutiful
como pelicula de terror. Sin embargo, atendiendo a esta indiferenciacion entre
vivos y muertos se puede entender que la pelicula establece una continuidad
entre el presente y el pasado que la actividad econdémica neoliberal tiende
a borrar. Esta continuidad es analoga a lo que Derrida calific6 como “no
contemporaneidad a si del presente”, esto es, la idea de que el presente no
es una fase ontolégicamente discreta, separada de una continuidad bioldgica,
narrativa, emocional, econémica (Espectros de Marx). Parte del programa de
la razén neoliberal consiste precisamente en negar el arraigo histérico de
desigualdades estructurales e injusticias sociales y politicas deshistoricizando
el presente, situando todos los elementos que lo predeterminan en un
pasado estanco e inaccesible: de ahi |a irritacion que generan los ejercicios de
memoria historica, o los reclamos de reparaciones por colectivos o naciones
histéricamente oprimidos. Es mas, el apego afectivo a una experiencia subjetiva
y no monetizable también resulta incomodo para una estructura que precisa
manipular el deseo, una cultura del consumo como generador de identidad
para contribuir al funcionamiento de la maquinaria econémica.

Si bien el espacio urbano y el movimiento a través de varias instalaciones
pablicas y entornos de trabajo tienen un papel central en su desarrollo,
Biutiful comienza y termina llamativamente en espacios apartados de ese
fragor urbano, en sendas conversaciones entre dos personas. La primera entre
Uxbal y Ana, en la privacidad de un dormitorio. La segunda en un espacio
rural, en el exterior de la ciudad. El espacio nevado y un tanto inhéspito, la
aparicion de un hombre joven, mal afeitado, por el lateral del encuadre, frente
a Uxbal, y la recitacion de una anécdota relacionada con la muerte recuerdan
vivamente a los lugares comunes de los duelos en el Western. Pronto queda
claro, sin embargo, que la conversacion es amistosa, y al final de la pelicula
somos conscientes que varios elementos aparecidos a lo largo de su desarrollo

configuran esta vision. Ademas de representar un espacio externo a la ciudad
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hostil que domina la pelicula, los Pirineos son el lugar donde Uxbal y Marabra
se enamoraron, momento que ella quiere revivir con la familia reunida hasta
que una nueva crisis desbarata el plan. Los Pirineos se proyectan como espacio
de regeneracion de la unidad perdida, asi como espacio de ocio que se
superpone, irbnicamente, al recuerdo de los Pirineos como el lugar por donde
escaparon miles de refugiados del terror franquista, evocados vagamente a
través de la figura del padre de Uxbal.

Esta superposicion se manifiesta de manera mucho mas agresiva en la
trama del cementerio, espacio de memoria familiar y local que esta a punto
de ser derribado para construir en su lugar un parking y complejo de ocio. La
capacidad de la l6gica neoliberal del calculo para destruir historia y memoria
se expresa crasamente en boca de Tito cuando comenta los planes de
construccion del complejo “justo encima del papa”, afadiendo que “dan una
pasta” en compensacion a los propietarios de los nichos. Tito intenta mantener
una conversacion inteligible estirado en la cama mientras Marambra, la mujer
de su hermano, baila encima suyo casi totalmente desnuda “Amor perdido” de
Café Tacuba a todo volumen. La escena se repite estructuralmente de forma
un poco mas sobria posteriormente, cuando vemos un descenso panoramico
vertical desde una alta grda hasta el sombrio cementerio donde estan retirando
los restos del padre (fig. 3). La pelicula también contrasta asimismo la actitud
de los hermanos ante la memoria. Tito, un empresario de medio pelo, responde
de forma agresiva cuando Marambra le pide que haga memoria sobre su padre.
Posteriormente le propone a su hermano que mezclen las cenizas del padre
con las de la madre para ahorrar en la urna. Uxbal, en cambio, insiste en que le
presenten el cuerpo del padre, que fue embalsamado para el viaje de retorno
a Espafa. Un adagio de Ravel aporta contenido emocional al encuentro.
Esta situacion activa la memoria de Uxbal y su reencuentro, sobrenatural o
imaginario, con su padre al final de la pelicula. La entrega del anillo a Ana, Ia

anécdota de Mateo sobre los bihos, el encuentro con el cuerpo desecado del
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padre después de sacarlo del nicho, el proyecto de visita familiar a los Pirineos,
reaparecen en la vision final de Uxbal, reintegrandolo al linaje familiar perdido
en el momento de la disolucién de su propio ego.

A modo de conclusién

IfRarritu responde a la ciudad modelo, concepto del espacio urbano como
centro de ocio y consumo, publicitario, exhibicionista, embriagado, calculador,
con un reverso de exclusion, explotacion, abandono y miedo. Pero responde
asimismo con incongruencias visuales y tensiones culturales que manifiestan
una estética del abigarramiento, reconocimiento respetuoso de la diferencia,
inclusion sin transformacion. Ello se expresa en el paseo de vuelta de la escuela
de Ana y Mateo con Ige, que comienza en |a distancia y la desconfianza, hasta
que las figuras terminan caminando en la misma acera, cada una dueia de
si (Azcona 11-12). De manera analoga, Ifarritu trata de oponer a la I6gica del
calculo el restablecimiento de un contacto transgeneracional, una comunidad
humana mas alla del tiempo presente, un mundo en que se reconoce la
figura del desaparecido, del arrollado por procesos econémicos, muertos que
continGan viviendo al hablar por boca de los vivos.

Se ha incidido bastante en la perspectiva patriarcalista de Ifarritu, asi como
un pesimismo aparentemente irredimible. A mi modo de ver, encontramos en
Biutiful una curiosa paradoja. Por un lado, una pugna por el restablecimiento
de la familia por via de la memoria como respuesta al dominio de una logica del
calculo alienante y deshumanizadora. Pero también existe un reconocimiento
implicito de que, en este panorama de exposicidbn permanente al riesgo y la
expulsion, la estructura familiar sola no basta, es demasiado fragil ante los
vaivenes e injusticias de la sociedad de mercado que aprieta y asfixia con sus
criterios de eficiencia. IAarritu ensaya una respuesta en forma abigarramiento
y apertura a un Otro diferente, auténomo y no consumible, pero son
posicionamientos todavia precarios frente a las depredaciones que proliferan
a la sombra de la ciudad-modelo abierta al turismo y capital internacionales.
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Notas

1 Aspectos en los que no entro, por estar suficientemente bien tratados: Ifarritu
como director transnacional, aspecto estudiado por Sanchez Prado (Screening,
155-60, 171-81), Paul Julian Smith y Deleyto y Azcona; tampoco trataré la presencia
de lo sobrenatural, aspectos examinados detalladamente por Garrett y Chauca,
Dalton y DiFrancesco.

2 Este es un tema recurrente en Gonzalez IAarritu, que Sanchez Prado ya observa en
uno de los primeros estudios académicos sobre el trabajo del director (“Amores
perros” 43).

3  “Aporofobia” es un neologismo acufiado por la profesora Adela Cortina en un
articulo en E/ Pais donde afirmaba que muchas manifestaciones de odio al
migrante son la expresion mas visible y politicamente eficiente de un odio general
a los pobres, en el contexto de una ideologia de mercado donde la soberania real
radica en la capacidad de entrar en contratos e intercambios monetarios.

4 El ejemplo mas conocido de esta modelizacion seria la campafa Barcelona, posa’t
guapa para promover la reparacion y limpieza de las fachadas residenciales de
la ciudad. La campania, que tuvo lugar en la sequnda mitad de los afios 80,
contribuy6 a un embellecimiento visual y mayor seguridad vial en una ciudad
castigada por décadas de negligencia y corrupcion en la politica urbanistica de
sus alcaldes franquistas. Al mismo tiempo, existia una motivacion pablicamente
reconocida de mostrar una ciudad “bonita” de cara al aluvidon de extranjeros que
iban a traer las Olimpiadas de 1992.

5 Expresan esta queja numerosos tedricos del urbanismo, asi como activistas y
organizaciones barriales. A titulo de ejemplo, |éase la demoledora critica de
Delgado al Forum de les Cultures (40-42, 115, 119). Existen otros ejemplos: la
creacion de equipamientos culturales en el Raval, como el CCCB o el MACBA,
represento la antesala de la remodelacion y progresiva gentrificacion del barrio.
La remodelacion de los mercados municipales se realizd con vistas a fomentar
las visitas turisticas y para la creacion de espacios culturales gestionados y
programados por las propias instituciones. Como ejemplo contrario, la toma
por los vecinos del Barrio de Santa Catarina de un espacio, conocido como “el
Forat de la Vergonya” (el Agujero de la Verglienza), donde el Ayuntamiento
pretendia construir un aparcamiento, dio lugar a la creacién de un huerto urbano
y parque multiuso gestionado por el propio vecindario, la Gnica zona verde
en el distrito de Ciutat Vella. El Ayuntamiento recibié mal la creacion de un
espacio autogestionado que retaba los espacios culturales de disefio promovidos
institucionalmente, y termin6 allanando y desalojando a la fuerza el lugar bajo la
excusa de unos presuntos actos vandalicos cometidos en su proximidad.
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6 Para el analisis de estas tensiones desde una 6ptica progresista, es muy
recomendable |a lectura de algunos articulos de Marina Garcés en su volumen
Ciudad princesa: “Un grito de asco contra la miseria cotidiana”, “El fin del
consenso”, “Ciudad dolida”, “Enfadarse seriamente”, “Banderas Made in China”,

“Ciudad reencontrada”.
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