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Abstract

This article analyzes the ambiguity in the film La guerreest finie ([The War Is Over]
1966, director Alain Resnais, screenwriter Jorge Semprin) whose declarative
title becomes a question in the title of the permanent exhibit at the Reina
Sofia National Museum in Madrid: /s the War Over? Art in a Divided World (1945-
1968). The works invite the viewer to question the nationalism that catapulted
the Spanish Civil War, whose victory marked the first triumph for European
fascisms and concomitant genocides. While the film entirely lacks symbols of
irrefutable national identity, the paintings incorporate and subvert certain
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icons of (regional, Francoist, Nazi or Fascist) nationalism, as well as emblems
of the Spanish Republic and Spain. The artworks respond in theme and form
to nationalist ideology and esthetics. Although the film—whose screenwriter
Jorge Semprin had been imprisoned in the Nazi camp at Buchenwald—
limits itself to implicit allusions to the eradication of the domestic enemy on
Iberian soil and the so-called stateless undesirables exiled in foreign lands,
the exhibit explicitly references Nazism and other 20th-century genocides.
The collection of works exemplifies Aharon Appelfeld’s assertion: that only art
has the ability to redeem suffering from the abyss. The film and the plastic
works respond not only to nationalist ideologies and concomitant lived and
witnessed experiences, but also to nationalist art. Through the visual counter-
narratives that give voice to myriad victimizations, these works make manifest
and denounce, in theme and form, the anti-intellectualization and the fervent
sentiment of political zeal.

Keywords: Fascism; Nationalism; Spain; Jorge Sempridn; Alain Resnais; Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia; Juan Genovés; Antoni Tapies; Eduardo
Arroyo; exile; genocide

Resumen

En este articulo, se analiza la ambigliedad en el film La guerre est finie
(1966, direccion Alain Resnais, guion Jorge Sempran) cuyo titulo declarativo
se transforma en una gran interrogativa al ser el titulo de la exposicion
permanente en el Museo Nacional Reina Sofia: ¢La guerra ha terminado?: El
arte en un mundo divido (1945-1968). El proposito de las obras es hacer que
el espectador cuestione el nacionalismo que dio pie a la guerra civil espafiola
y triunfd, asi constituyendo la primera victoria para los fascismos europeos
y concomitantes genocidios. Mientras la pelicula carece casi por completo
de signos de identidad nacional inconfundible, las pinturas incorporan y
subvierten ciertos iconos del nacionalismo (sea regional o franquista, nazi
o fascista) ademas de emblemas de la Repiblica o de lo espafiol. De ahi
responden en tema y forma a la ideologia y la estética nacionalistas. Aunque
el filme—cuyo guionista Jorge Semprin estuvo preso en el campo nazi en
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Buchenwald—alude implicitamente a la erradicacion del enemigo doméstico
en suelo ibérico y los apatridas indeseables en tierras ajenas, la exposicion
explicita el empefo nazi y otros genocidios del siglo XX. El conjunto de obras
del edificio Sabatini ejemplifica la afirmacién de Aharon Appelfeld: que solo el
arte tiene la capacidad de redimir el sufrimiento del abismo. El filme y las obras
plasticas responden no sélo a las ideologias nacionalistas y las concomitantes
realidades vividas y presenciadas sino también al arte nacionalista. Mediante la
contranarrativa visual, al dar voz a una miriada de victimizaciones, estas obras
ponen de manifiesto y denuncian, en tema y forma, la desintelectualizacion y
el sentimiento ardiente del celo politico.

Palabras Clave: Fascismo; Nacionalismo; Jorge Sempran; Alain Resnais; Centro
de Arte Reina Sofia; Juan Genovés; Antoni Tapies; Eduardo Arroyo; exilio;
genocidio

“Only art has the power of redeeming suffering from the abyss”
—Aharon Appelfeld

Introduccién

| primero de abril de 1939 en el dltimo parte de la Guerra Civil, el
Egeneralisimo Francisco Franco proclama en maydscula, “LA GUERRA HA
TERMINADO”. En 1966, Jorge Semprin y Alain Resnais estrenan el film La guerre
est finie, sobre la resistencia clandestina, ironizando asi la proclamacion del
Caudillo. En 2010 la exposicion de arte titulada ¢La guerra ha terminado?: El
arte en un mundo dividido (1945-1968) fue inaugurada en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia [MNCARS] para el vigésimo aniversario del museo y
forma parte de la coleccion permanente. Las obras de la coleccion, de artistas
de todo el globo,' tratan directa e indirectamente el tema de la guerra y la
autocracia, abarcando la Guerra Civil Espafiola, la Segunda Guerra Mundial,

las guerras en Asia, la Guerra Fria, ademas de los regimenes y conflictos en
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Latinoamérica, Europa, Africa y Asia entre otros.2 De las salas dedicadas a la
exposicion, me centraré en solo cuatro obras de los afios 60, seleccionadas por
ser de reconocidos artistas espafioles coetaneos de Semprdn y por ostentar
un vinculo con el autor madrilefio o por estar posicionados en relacion a la
instalacion filmica La guerre est finie. Las cuatro obras son Blau amb quatre
barres roges de Antoni Tapies (1966, pintura: 6leo y arena sobre lienzo, 169,9 x
195,3 cm); La puerta de Juan Genovés (1966, técnica mixta sobre lienzo, 140 x
90 cm); Los cuatro dictadores de Eduardo Arroyo (1963, cuadriptico: 6leo sobre
lienzo, 235 x 140 cm cada pieza) y Espaiia te miré de Eduardo Arroyo (1967,
6leo sobre lienzo, 150 x 150 cm).

Blau amb quatre barres roges,® del artista catalan Tapies, alude
implicitamente a la deportacién de los republicanos a los campos nazis.
Los cuatro dictadores, en la sala 428, constituye un preludio directo a la
sala 429, titulada “La guerra ha terminado”, donde, cuando se realiz6 este
estudio, se ubicaban el filme de Resnais y Semprdn, La puerta y Esparfia te
mird.* El dialogo intertextual entre el filme y la exposicibn—ejemplificada
por las cuatro obras—subvierte tanto la estética como la tematica del arte
nacionalista y, por ende, presenta una denuncia de la dictadura posbélica y su
concomitante represion. Ademas, en las llamadas guerras de la memoria de la
Espafia contemporanea,>dicho dialogo intertextual constituye un recordatorio
de la pluralidad de perspectivas con respecto al pasado. El trauma colectivo
refleja la libertad de pensar y de dar voz a la critica. Al incentivar la diversidad
de miradas criticas, la exposicion de arte (anclada en el filme) subvierte el
deshumanizante monolitismo ideolégico y estético.

Desde los estudios del Holocausto, es posible reafirmar que la
representacion culturaljya sea arte, cine, o literatura—genera un espacio
psiquico e intelectual desde el que indagar y descifrar un fenémeno carente
de sentido. En este estudio veremos que la coleccién impugna el intento de

las ideologias deshumanizantes de conferir significado a la aniquilacion de

136 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



la humanidad y revela el vacio y el engafio de la autocracia. Refutando las
polaridades de verdad objetiva versus memoria explayadas por criticos como
Santos Julia, Sebastiaan Faber advierte de los peligros de los discursos sobre el
pasado basados en oposiciones binarias como, por ejemplo, el objetivismo vs.
el subjetivismo, lo interesado vs. lo desinteresado y la verdad vs. la falsedad,
ya que la supuesta objetividad inventa el mito de una lectura Gnica en vez de
concretizar una realidad compleja, completa, multifacética y poliexperiencial
(15). Segan Alejandro Baer y Natan Sznaider los estudios del Holocausto y el
trauma en torno a la politica de la memoria han concientizado a toda una
generacion de eruditos, artistas y escritores. Como resultado, la memoria
historica “is [...] tied to developments connected to the impact in Spain of
a globalized Holocaust discourse” (66). La coleccion en el MNCARS provoca
maltiples miradas al discurso globalizado del genocidio. No inculca ninguna
perspectiva Gnica, sino que el empefo es la intelectualizacion auténoma por
parte de cada espectador, que ha de encarar a principios del Siglo XXl las
guerras y los genocidios de mediados del Siglo XX y su legado.®

La guerra llega a ser un apocalipsis personal, familiar y social. La guerra
traumatiza, mutila y desmiembra. La memoria y el acto de rememorar han de
constituir la contranarrativa a la desmembracion del trauma bélico. La guerra
es homicida, sea fratricida o genocida: la muerte es un final. En este ensayo
propongo analizar la ambigledad y el cuestionamiento del final del conflicto
bélico en el film La guerre est finie (1966, direccion Alain Resnais, guion Jorge
Semprdn) y en particular cdmo este film cuyo titulo declarativo, La guerre est
finie (La guerra ha terminado), se transforma en un gran interrogante como
titulo de la exposicion permanente en el MNCARS en Madrid: ¢/La guerra ha
terminado?: El arte en un mundo divido (1945-1968). Tanto el filme como la
exposicion constituyen una paradoja y desestabilizan el paradigma binario del
comienzoy el final, de un antes y un después, de la guerra y la paz. El propésito

de las obras es hacer que el espectador cuestione, entre otras realidades, el
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nacionalismo que dio origen a la guerra civil espafiola y triunfo, constituyendo
asi la primera victoria para los fascismos europeos y concomitantes genocidios
de los afios 40. Saldra a relucir que mientras la obra de Semprin carece casi
por completo de signos de identidad nacional inconfundibles, las pinturas
que seleccioné incorporan y subvierten ciertos iconos del nacionalismo (sea
regional o franquista, nazi o fascista) ademas de emblemas de la Repiblica o
de lo espaiiol, como La maja desnuda de Francisco de Goya recontextualizada.
Asi, estas obras responden en tema y forma a la ideologia y la estética
nacionalistas.

El titulo del filme no s6lo se emplea (ironizado y subvertido) para
dar nombre a la exposicion, sino que también, de manera reveladora y
provocadora, la pelicula en blanco y negro constituye la Gltima parada—el
final del trayecto—para los visitantes a la galeria y la exposicion. Cabe decir
que el filme llega a ser mas que una obra cinematografica en si. Desempena
un papel polivalente que incluye el de ser una pieza de arte, una “instalacion”,
lo cual crea una nueva experiencia para el espectador cuyo trayecto culmina
en un banco donde puede quedarse sentado por el tiempo que desee, bien
para empezar a entender y profundizar en las complejidades de la exposicion
o para finalizar su experiencia con el segmento del filme que le toque. Tanto
el filme de Resnais como la exposicion del Reina Sofia desmienten y a la vez
respaldan el concepto de finalizacidbn, mientras cuestionan la esencia de las
ideologias deshumanizantes. El filme subraya que, mientras que la guerra (o
sea la contienda armada en el campo de batalla) termind el 10 de abril de
1939, la lucha clandestina a los dos lados de los Pirineos siguid vigente casi
tres décadas después de la llamada “Victoria”. De forma paralela, la exposicion
pone de manifiesto y al mismo tiempo critica la universalidad del fenémeno
bélico que brota del imperialismo, el totalitarismo, y el deshumanizante espiritu
conquistador. Centenares de guerras empiezan y supuestamente terminan,

pero los efectos devastadores no concluyen, los traumas provocan amargura,
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tristeza, la pérdida de inocencia y la desconfianza ademas de, en ciertos casos,
dar pie a mas violencia y odio. La prevalencia de la guerra (que se extiende por
la faz de la tierra sin diferenciar entre razas, clases o actitudes politicas, segin
revelan las mil obras que ocupan las 29 salas de la exposicion) apunta al hecho
de que la guerra, y la violencia que genera, es eterna e infinita. Mientras que
el filme, cuyo guionista, Jorge Semprdn, estuvo preso en el campo nazi en
Buchenwald, alude implicitamente a la erradicacion del enemigo doméstico
en suelo ibérico y los apatridas indeseables en tierras ajenas, la exposicion
explicita el empefio genocida nazi y su incontrovertible evidencia repetida y
emulada ad infinitum a lo largo del siglo XX. El conjunto de obras en la cuarta
planta del edificio Sabatini ejemplifica la afirmacion de Aharon Appelfeld de
que solo el arte tiene la capacidad de redimir el sufrimiento del abismo (Kaplan
1). Segln asevera Kaplan en Unwanted Beauty: Aesthetic Pleasure in Holocaust
Representation, aunque un documental histérico no afecte profundamente al
espectador, el poder estético del arte (como la literatura, los memoriales y el
cine) “encourages [readers and viewers] to remember the Holocaust rather
than to shuntitaside” (2). A través del presente estudio se puede discernir como
el filme y las obras plasticas espafiolas que seleccioné responden no sélo a las
ideologias nacionalistas y las concomitantes realidades vividas y presenciadas,
sino también al arte nacionalista y, en particular, franquista. Mediante la
contranarrativa visual, al dar voz a una miriada de victimaciones, estas obras
ponen de manifiesto y denuncian, en tema y forma, la desintelectualizacién y
el sentimiento ardiente del celo politico.

El arte en la literatura de Semprin y la funcion de Semprian en el arte

En su estudio “The Significance of Art in Semprdan’s Writing”, Tijana Miletic
subraya la estrecha relacion que tenia el autor con la pintura, particularmente
las del Prado, el cual frecuentaba de nifio cuando vivia a s6lo cien metros del

museo (169). De joven encontraba serenidad en las galerias. Ademas, segin
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explica Miletic, el Museo del Prado llegé a ser “a safe space or hideout of
sorts during his years as ‘Federico Sanchez,’ the clandestine anti-Francoist
agent working in the underground in 1950s Madrid [...I]t also informs the
creation of the museum as a space of respite as well as intrigue for one of
Semprdn’s alter egos, the Soviet spy Ramén Mercader in La deuxiéme mort
de Ramén Mercader” (169). Para Miletic, las funciones solapadas del arte y
las exhibiciones en la literatura sempruniana son cuadripartitas: la funcién
narrativa (de reflejar el argumento en la narrativa visual del cuadro), la funcién
estética, la funcion psiquica (en que el correlativo objetivo visual permite
que el personaje sobrelleve las dificultades de su vida) y la funcion politica.
Respecto a la funcion politica del arte en la literatura sempruniana, Miletic
asevera que “[by] using the painting as a historical object whose past must be
brought into the political conversation about the present [...art provides] an
erudite commentary on the dynamics of power and theories of spectatorship,
culminating in the critique of overbearing [...] powers” (170).

No ha de sorprender, por consiguiente, que el MNCARS celebrara su
vigésimo aniversario con la inauguracion de la exposicidon ¢La guerra ha
terminado? y la arraigara en el filme de este autor y guionista, ex-deportado y
antiguo Ministro de Cultura, cuyas obras subrayan el valor del arte y el despertar
de la conciencia que resulta de su contemplacion. Curiosamente, si, segln
las teorias de mimesis, el arte imita la vida, se ve algo curioso en el caso de
Sempran. En su literatura el arte literario imita el arte plastico. O sea, Sempran
incorpora el arte como un punto de partida de la reflexion. Sin embargo, el
contexto artistico, es decir, el conjunto de las casi mil obras, comparte espacio
en la exposicion con el arte literario y filmico del autor madrilefio a través de
la tematica y concomitante denuncia del trauma, la violencia y el genocidio.
Por ende, la exposicion que alude a Semprin también tiene las mismas
funciones, expuestas por Miletic, que la literatura sempruniana, la cual alude

al arte. Como lectores y espectadores del arte y del filme, podemos percibir
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ciertas semejanzas. ¢La guerra ha terminado? ostenta una funcion narrativa
(en que cuenta maltiples y solapadas historias), es estética, permite el proceso
psiquico de enfrentar y sobrellevar el trauma vy, finalmente, desempefia un
papel politico. En “The Trauma of History/ The History of Trauma: Plotting
Memory in Jorge Semprin”, Kathleen Vernon examina la interaccion entre la
tematica del trauma y la forma traumatica que realiza Semprdn con el fin
de testimoniar (158-62). Sus obras estan repletas de anomalias y mdaltiples
estratos temporales, “endless dilations in the narration of individual events
[...] the embedding of diverse incidents and digressions in the style [...]
within the account of another event discontinuous in time and space [...]
accompanied by spatial distortions™ (159). Igual que en las obras de Sempran,
el conjunto de obras en las galerias (de vertientes desmesuradamente dispares
y que abarcan el informalismo y la representacion politica espafiola de los 60,
el cine hollywoodense de los 50 y el modernismo internacional, entre otras)
representan el trauma como tematica (violencia, genocidio, sufrimiento,
exilio, injusticia), pero también en sus aspectos formales (fraccionamiento,
desintegracion, rotura, abstraccion, palimpsestos). Como resultado se abre una
conversacion con respecto al presente y su relacion con el pasado traumatico

con el fin de analizar las dinamicas del poder.

El nacionalismo y sus simbolos: Estética e ideologia y la subversion
artistica

La exposicion de arte no se puede considerar en un vacio. En particular responde
al nacionalismo tanto en la tematica como en la estética. El arte nacionalista,
segn Angel Llorente en Arte e ideologia en el franquismo (1936-1951), se
divide en tres etapas. La primera abarca desde 1939 hasta 1941y propaga la
monumentalizacion del Glorioso Alzamiento e imitacién de la estética y la
ideologia del nacionalsocialismo aleman (93), las cuales se difundian mediante

publicaciones como Nueva Espania y La Vanguardia Espanola (99). La segunda
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(1941-1945) gira en torno a la modificacién en la Seccién de Plastica que se
subsume a la Delegacién Nacional de Propaganda (107). La tercera (1945-1952)
resulta de la derrota de las fuerzas del eje en la Guerra Mundial. Llorente capta
la transformacion de la siguiente manera: “el régimen se fue desprendiendo de
la simbologia fascista que ain mantenia y que le relacionaba con la iconografia
y el ritual de los derrotados. Entre otras medidas recordemos la supresion del
Saludo Nacional” (112). El arte de estas etapas era militante; se enfocaba en
el espectador y aspiraba a evocar en este el celo ardiente y la pasion colectiva
por la nacioén.

A diferencia del arte franquista, ni La guerre est finie ni ¢La guerra ha
terminado? tienen la intencidén de evocar pasidn ni sentimiento, sino que se
distinguen por dos caracteristicas: primero, apelan al intelecto, y sequndo, no
buscan ninguna reaccién concreta, sino que ponen en marcha un proceso, una
experiencia subjetiva. Asi pues, la gran distincion yace en que el arte franquista
circunscribe un resultado definitivo, mientras que la exposicion alienta un
proceso (mediatizado por el razonamiento critico y la intelectualizacion).

Para Manuel Borja Villel, Director del MNCARS, la exposicidbn permanente
se concibié6 como una respuesta, el comienzo de un dialogo a una época
polarizada, entre dos ideologias de dos hemisferios geopoliticos. La guerra
civil espafnola llegd a ser un ensayo general para la sequnda guerra mundial,
la cual resultd en el nuevo equilibrio de poder y la creacion de una sociedad
de consumo que transformaron la percepcion del mundo; de ahi, afirma
Borja Villel, la creacidn del arte se mueve entre el representacionalismo y la
abstraccion individualista (Borja Villel 5).

Cuando se inaugurd la exposicion en el 2010, el recorrido arrancaba de
manera explicita con dos obras sobre el nazismo: Monument aux espagnols
morts pour la France (1946-1947) de Pablo Picasso y el filme de Alain Resnais
Nuit et brouillard (1955). El 6leo sobre lienzo (195 x 130 cm) de Picasso retrata
una escena que linda en doméstica. A primera vista da la impresion de una
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chimenea decorada, una estatua, dos plantas y una alfombra. Si se mira con
detalle, dos macetas flanquean una alfombra que sirve de plataforma para
el “monumento”, que parece un posible busto laureado de Napoleén, con el
brazo derecho alzado en saludo. El busto estd rodeado de la tricolor galica.
La alfombra ostenta una calavera y tibias cruzadas, infimo emblema del
nazismo. La placa que da nombre al cuadro, “Aux espagnols morts pour la
France”, denuncia la complicidad y culpabilidad franco-germana con respecto
a los espanoles (particularmente los republicanos) que murieron en la lucha
antifascista al otro lado de los Pirineos. De modo parejo en la denuncia del
fascismo, el iconico filme capta las espeluznantes imagenes de la liberacion de
los campos en abril y mayo de 1945. La pelicula de Resnais capta en celuloide
las macabras realidades de |a falta de vida y la muerte dentro de las alambradas
del universo concentracionario. Los punzantes planos cortos yuxtapuestos con
los largos de los que habian sido seres humanos imbuyen (por su proximidad
fisica en la galeria) sensibilidad visceral a la frialdad cubista e intelectual del
Oleo de Picasso. Resulta logico, y de hecho circular, que la exposicion arranque
con un filme de Resnais y clausure con otro. No sorprende que Resnais, autor
de Noche y niebla, y Sempr(n, ex-deportado, colaborasen en La guerre est finie.
Las obras de Jorge Semprin (Madrid, 1923—Paris, 2011), exploran el desarraigo,
el desasosiego, el despoje de nacionalidad y la pérdida de la patria, ademas de
la lucha ideolégica, el cuestionamiento de identidad personal y nacional que
trasciende el trauma bélico.

Como he indicado en otra publicacion la transitoriedad perenne se destaca
en el guion/filme La guerre est finie (Tobin Stanley). Todas estas escenas de
transporte, transito y sobre todo el desplazamiento apuntan a un hecho clave:
que la guerra, el desarraigo y la dictadura contribuyen a un final al que nunca
se llega, pero también a un comienzo que nunca termina de empezar. Es
un estado de limbo, de desarraigo sin dar pie al arraigo. En 1966 se estrena

el filme de Resnais, La guerre est finie, en el que Semprin, como guionista,
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abordaba la infatigable lucha clandestina del partido comunista a ambos
lados de los Pirineos ademas del desengafo con el partido comunista. Segdn
explica Frangoise Nicoladzé en La deuxiéme vie de Jorge Semprin, el proposito
de Semprin es el de comprometer a su lector con “la Historia [con mayuscula]
y la lucha contra las fuerzas de opresion” (13).” En su estudio de tres guiones
semprunianos, Txetxu Aguado afirma que

Semprin chooses a voice that addresses political ailments as manifestations
of concrete historical configurations. History [...] is the result of power and
its entanglements. Violence, in the form of Nazism, the Francoist genocide,
or the [...] questionable democratic practices in liberal and communist
societies, obeys a rationale that is political and contingent. For [Sempran...]
acknowledging the true nature of history requires a moral/ethical and
political initiative, one that guides us through the past with a pedagogical
purpose. (187)

Discrepo de Aguado en cuanto al propésito pedagdgico, que lindaria en
pedanteria y supremacia intelectual. En vez tildar la intencién de Semprdn
de didactica, opino que el filme y, por extension, la exposicidon no pretenden
ensefiar lo que uno tendria que saber o pensar, sino que invitan al espectador
a razonar para llegar a sus propias conclusiones—repletas de contundentes
complejidades.

Las obras que tratan el tema del exilio, como La guerre est finie, exploran
la bisqueda de identidad del individuo desplazado, obligado a vivir las
ambigliedades causadas por fuerzas histéricas fuera de su control. En A Critical
Companion to Jorge Sempran, Ofelia Ferran y Gina Herrmann consideran el
corpus literario del autor como autoficcién, lo que Serge Doubrovsky denomina
la fusion fluida de lo fictivo y lo autobiografico en busca de uno mismo (11n35).
De modo semejante, con respecto a la/s identidad/es transnacional/es, segin

Homi Bhabha, el derecho a narrar posibilita una blsqueda de identidad
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nacional o comunitaria dentro de un contexto global que reinscribe la
experiencia del sujeto a la historia transnacional (Bhabha xx). Al desestabilizar
el paradigma centro-margen (o sea los nacionalismos hegemonicos versus
los enemigos domésticos o apatridas), la tematica de la obra de Semprin
imposibilita el binarismo jerarquizado y fomenta el razonamiento critico. De
modo semejante, la prevalencia de imagenes intersticiales en La guerre est
finie ejemplifica las ideas de Bhabha, segin las que “temporal movement
and passage [...prevent] identities at either end from settling into primordial
polarities. This interstitial passage between fixed identities opens up the
possibility of cultural hybridity that entertains difference without an assumed
or imposed hierarchy” (5). Lo intersticial, los conceptos y las imagenes de estar
“entremedias”™—lo que Bhabha denomina “in-betweenness”—constituyen el
Tercer Espacio que desmiente todo binarismo y revela la realidad matizada
que desmiente el absolutismo. A saber, el lema franquista de “Una, Grande y
Libre” se revela imposible a la luz de varios factores del filme: la resistencia,
la condicién de apatrida, las multiples identidades, el perfecto bilingtismo,
ademas de las imagenes concretas que refutan el binarismo de “aqui” o “alla”.
Asi, mediante la prevalencia de las imagenes intersticiales en La guerre est
finie, Resnais y Semprdn captan la verdad esencial del legado de la guerra y el
cuestionamiento de la identidad.

La guerre est finie comienza en abril de 1965 con un refugiado espafol,
revolucionario profesional (protagonizado por Yves Montand) cuyas multiples
identidades (Carlos, René, Domingo, Gabriel Chauvin y Diego Mora) ponen
en tela de juicio su identidad. Diego regresa a Francia después de haber
realizado los preparativos para una huelga general en Espafia cuyo fin era
derrocar a Franco. En la secuencia de apertura, en la frontera franco-espafola
en el Puente Behobie, resalta la alienacion del Pasajero (alias Diego) y lo que
Bhabha denomina la interaccion: “it is the space of intervention emerging in

the cultural interstices that introduces creative invention into existence [...
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Plerformance of identity as interaction [is] the re-creation of the self in the
world of travel, the resettlement of the borderline community of migration”
(Bhabha 12). El Pasajero y el Conductor estan en el coche filmados en planos
cortos a veces a través del vidrio. En el primer encuadre tras el cristal, el
Pasajero esta en el interior del coche mientras la mirada del espectador se
origina en el exterior. Otro plano revela la perspectiva del Pasajero, que
observa la frontera—simbolo del “in-betweenness”—a través del parabrisas. La
cuestion linguistica y la escurridiza identidad franco-espainola también revelan
el espacio “entremedias”. Recalca Bhabha, “‘in-between’ spaces provide the
terrain for elaborating strategies of selfhood—singular or communal—that
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and
contestation, in the act of defining the idea of society itself” (Bhabha 2).
El Conductor aplaude el perfecto bilingliismo del Pasajero: “al oirte hablar,
nadie creeria que fueras espafiol”. De manera paralela, Diego se inmiscuye
en medio de dos intereses er6ticos: Nadine, una revolucionaria veinteafera, y
Marianne, la pareja de Diego de hace afios que aspira a recuperar la normalidad
doméstica: una familia en Espafna con un marido no revolucionario. El sinfin
de situaciones ambivalentes y espacios intersticiales (el aeropuerto, puentes,
la estacion de ferrocarril, coches, la Isla Saint Louis en el Sena, caminatas
apresuradas por la calle, escaleras, umbrales) da constancia del desarraigo y
el tercer espacio que hace afiicos, no solo los binarismos antitéticos (relacion
estable-desliz, nosotros-ellos, vencedores-derrotados, francés-espafol), sino
también la identidad como una construccion monolitica y monolégica. Diego,
como revolucionario cuarentdn y apatrida, dista mucho de su amante francesa
y veinteafiera Nadine, miembro del colectivo leninista “Accién Revolucionaria”,
compuesto de hijos de espainoles exiliados y universitarios franceses. Tampoco
encaja en la organizacion clandestina de espafioles en Paris, ya que reconoce
la ineptitud y el alto riesgo de sus estrategias. Tras una serie de intrigas,

Diego sale para Barcelona a emprender lo que podria ser su Gltima mision. Los
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Gltimos planos enmarcan a Marianne corriendo en el aeropuerto para advertir
a su amante del inminente peligro que corre. Las imagenes intersticiales de
aeropuertos, estaciones de trenes, amores pasajeros y transetntes confirman
la interaccion y reflejan lo que la voz en off denomina “el pequefio universo
de exilio” (La guerre 51, 52), o sea la realidad posbélica para medio millon de
espanoles.

En las obras de Sempran los conceptos de patria, patriotismo y repatriacion
reflejan una especie de desengano tefiido de nostalgia. En La guerre est
finie, cuando su amigo Bill menciona Espafa de paso, Diego responde con
vehemencia: “Pobre Espafia infeliz, heroica Espafia. Estoy harto de Espafa,
mas que harto. Espafia ha llegado a ser un mito para los combatientes del
pasado [...] Espafia no es mas que el suefio del turista o el mito de la guerra
civil. Espafia ha dejado de ser el suefio del 36” (93-94).° Cabe decir que Diego,
ya desenganado, encara el romanticismo fracasado de casi media vida de
clandestinidad.

En este sentido el Gltimo alias de Diego, Gabriel Chauvin, resulta revelador.
Gabriel es el angel de la anunciacion, que vaticina la redencién, la salvacion—
posiblemente la liberacién. El apellido Chauvin alude a Nicolas Chauvin, el
legendario soldado del primer ejército de la Repablica Francesa, satirizado en
la literatura por su fervor patriético. Ahora bien, este nom de guerre Gabriel
Chauvin apunta a varios elementos: Diego viaja a Barcelona, pero no anunciara
la inminente salvacion ni liberacion de nadie, sino que su viaje presagia un
nefasto fin para él y su colectivo revolucionario, tanto en el exilio como en
Espafia. El apellido de Chauvin arroja luz sobre una ideologia quijotesca y
da pie al cuestionamiento del patriotismo mismo. A pesar de presentar el
desengano y las repercusiones del fervor, el propio Semprin, a los 80 afios,
asevera, “Si ningan pueblo, sociedad, grupo, minoria, hubiera arriesgado la
vida por la libertad, la justicia o la fraternidad, seguiriamos en una sociedad

esclavista o no habriamos salido del despotismo” (Cayuela).
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éla guerra ha terminado?: ;Qué revela de la Espaia del siglo XXI?

El filme de Sempran llega a ser un marco idéneo para la exposicion, que
responde al despotismo. Si bien el arte franquista ostenta una vertiente
militante, o sea de propagar y esperar cierta reaccion evocada del espectador
(el sentimiento y celo ardiente por la nacion), es importante sefalar que la
exposicion ¢La guerra ha terminado? no espera ninguna reaccion precisa del
espectador, sino que aspira a despertar el raciocinio y la contemplacion. Segin
explican Jesis Carrillo y Rosario Peird, Jefe de Programas Culturales y Jefa de
Colecciones de MNCARS respectivamente, los espacios de la exhibicién evocan
una “cata” o lecturas transversales que reflejen visiones personales, como hilos
que guian por el laberinto de las complejidades del siglo XX (27). Si hubiera
una meta concreta del conjunto de obras colgadas, instaladas y proyectadas
en la cuarta planta del edificio Sabatini, seria la dinamica entre la obra y el
visitante, el proceso de pensar, contemplar e intelectualizar con respecto a las
ideologias que supeditan la humanidad a la ambicion politica. En Nations and

Nationalism, Ernest Gellner dilucida que:

Nationalism is primarily a political principal, which holds that the political and
national unit should be congruent [...] Nationalism as a sentiment, or as a
movement, can best be defined in terms of this principle. Nationalist sentiment
is the feeling of anger aroused by the violation of the principle, or the feeling of
satisfaction aroused by its fulfillment. A nationalist movement is one actuated
by a sentiment of this kind.” (Gellner 1)

El renombrado director de la industria cinematografica espafiola de los afios 30
y 40, Florian Rey™ explaya su afan por despertar ardor en el piblico nacional
mediante el musical folclérico espaiol: “la espafiolada contiene, en germen,
lo espafol, este substrato nacional, ese elemento imponderable que hace al
pablico solidarizarse de un modo caliente y absoluto” (Gubern citado en Ruiz
Mufioz y Sanchez Alarcén 36). Cabria decir, con la ideologia nacionalista. O
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sea, dicho de otra manera, la espafolada—debatiblemente la quintaesencia
del arte popular nacionalista—evoca una emocion," un sentido de unidad con
los compatriotas.

Aunque la reaccion evocada por las obras del MNCARS aqui estudiadas
dista de la reaccion deseada por el arte nacionalista, al indagar en la cuestion
de intelectualizacion y la sensibilidad, he de subrayar que rechazo el dualismo
cartesiano que diametralmente contrapone la emocion y el raciocinio. Segin
explica Antonio Damasio en Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human
Brain, la emocién tiene un impacto en el razonamiento I6gico, es decir, resulta
imposible separar la légica de la capacidad humana de sentir. Para Damasio,
la racionalidad constituye “the quality of thought and behavior that comes
from adapting reason to a personal a social context” (78-79). Sin embargo,
como nos recuerda este neurocientifico, “Biological drives and the automated
somatic-marker mechanism [...] can be pernicious to rational decision-making
in certain circumstances by creating an overriding bias against objective
facts or even by interfering with support mechanisms of decision making
such as working memory” (191-192). El nacionalismo—ya sea el movimiento
o el arte—se basa en el sentimiento que resulta de un sesgo dominante: la
homogeneizada unidad nacional.

Con respecto a las obras antifranquistas aqui estudiadas, la manera por
la cual la sensibilidad estética se compenetra con el razonamiento intelectual
dista en gran medida del efecto deseado inherente al arte fascista. La
produccion cultural fascista o nacionalista aspira a evocar el celo, el ardor, la
emocion sesgada, o sea, la unidad nacional descrita por Gellner, o la solidaridad
caliente y absoluta elaborada por Florian Rey. El arte fascista es un estimulo
heteronomo (es decir, viene de afuera)™ que tiene como fin una experiencia
homogeneizante: el celo nacional compartido. En las obras de Semprin,
Resnais, Genovés, Tapies y Arroyo coexisten la razén y la sensibilidad. Las

obras estimulan el pensamiento y respuestas somaticas® de sus espectadores
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individuales. Estas constituyen experiencias subjetivas, individualizadas v,
sobre todo, auténomas. Lo subjetivo y la subjetividad no han de considerarse
antitéticos a lo intelectual. El razonamiento intelectual es subjetivo y no
excluye la posibilidad de sentir. Las pinturas y el film no dictan respuestas, sino
que hacen preguntas. No proporcionan clausura, sino que abren un dialogo e
invitan a la indagacion en su significado.

Las obras

Las cuatro pinturas espafolas de los sesenta que seleccioné de ;La guerra ha
terminado? afirman, desmienten y/o dialogan con el coetédneo texto filmico
que da titulo a la exposicion. Al igual que el filme, todas son de un creador
espafiol de renombre y de mediados de la década. Blau amb quatre barres
roges (1966) de Antoni Tapies (Barcelona 1923-2012), alude implicitamente a
la colaboracién franquista-hitleriana y los campos nazis, en los cuales estuvo
internado Sempr(n. Los cuatro dictadores (1963) de Eduardo Arroyo (Madrid
1937), por ubicarse en la sala 428, constituye un preludio a la sala 429 titulada
“La guerra ha terminado” donde se exhiben La puerta (1966) de Juan Genovés
(Valencia 1930), y Espafia te miré (1967) de Arroyo. De hecho, cuando se
inauguro la exposicion, La puerta y Espaia eran las (nicas obras que se exhibian

en la sala con el filme y daban fin al recorrido.

Blau amb quatre barres roges

Pasemos ahora a comentar el 6leo y arena sobre lienzo (169,9 x 195,3 cm) del
artista catalan Antoni Tapies. El titulo (en catalan) Blau amb quatre barres roges
(Azul con cuatro barras rojas) resulta ambiguo. Las cuatro barras representadas
parecen aludir a las rayas raspadas por un preso con el fin de cuantificar su
existencia y a su vez para conferirle significado a su encarcelamiento. Ademas,
las cuatro barras rojas, para un barcelonés, podrian aludir a la bandera catalana.

Segln Xavier Antich y Carles Guerra, estas barras aluden no solo a la bandera
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prohibida adn en 1966, sino también a la Caputxinada, o sea el movimiento
anti-franquista universitario en que participé Tapies mismo y por el cual fue
detenido. Las gafas en el centro empiezan a desaparecer, recordando a las
conocidisimas imagenes de los efectos personales arrebatados a presos, internos
y deportados. Antich y Guerra hacen hincapié en que las gafas y el ojo de perfil
invitan a la mirada, el escrutinio critico. La cara a la izquierda de la primera
barra roja, al igual que las gafas, se esfuma. A la derecha de las barras rojas
aparece una raya horizontal con cinco rayas diagonales; resulta reminiscente
de una cicatriz, la evidencia del trauma vivido. El azul del titulo, apenas visible
en el cuadro, nos hace cuestionar su significado: azul, el matiz de la division de
47.000 voluntarios franquistas que lucharon para los nazis en el frente ruso, el
color de los nacionales y, por supuesto, el tono del triangulo que llevaban los
espafioles en los campos nazis, ademas del nombre de la Asociacién para los
catalanes deportados a los campos de concentracion: Triangle Blau. A partir
de obras como Figura de paper de diari i fils (1946), Tapies coloca la materia
como protagonista en sus obras, una decisidbn que imbuye la materia misma
de sentido simbélico. Su produccion posterior forja un espacio pictérico nuevo
“concebido como lugar que invita a pensar sobre la apariencia de la realidad.
Tapies anula todas las categorias formales en favor de una representacion en
la que no hay diferencias entre la materia y la forma: no trata de expresar una
idea en un medio tradicional, sino que el propio medio sea la expresion de la
idea” (MNCARS, Figura). La pintura matérica incorpora materiales “pobres™™
como la arena y da fe de la violencia técnica de tajar y romper la superficie
de la obra misma. De ahi, Tapies ejemplifica de manera plastica la analogia
que presenta Naomi Diamant con respecto a la memoria narrativa-literaria del
Holocausto. Igual que un caleidoscopio, la memoria se fragmenta, aparece y
desaparece en dispares configuraciones, presentando asi un conjunto hecho
y rehecho de los mismos fragmentos (207). De modo parejo a Semprin en La

guerre est finie, pero especialmente en lo que se puede considerar sus novelas
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de campos de concentracion (Le grand voyage, L’écriture ou la vie), Tapies,
también antifranquista, activista y preso, construye una inefable narrativa
memorialista repleta de valor sensorial, emotivo y estético que divaga por los
senderos del pasado, deambulando fantasmalmente entre los intersticios de
la presencia-ausencia y el presente incapaz de exorcizar el pasado traumatico.
Tapies contrapone un simbolo del nacionalismo regional con el matiz de Ia
persecucion, pero a fin de cuentas su obra pone de manifiesto la celebracion

de autenticidad que va indisolublemente ligada a la represion posbélica.

Los cuatro dictadores

Eduardo Arroyo, de modo semejante a Semprdn, Tapies y Genovés, asumio
una postura antifranquista tanto en su vida como en su produccion cultural.
Arroyo, artista multidisciplinar madrilefio que vivid en el exilio desde 1958,
se ha dedicado no solo a las artes plasticas (pintura, escultura, litografia,
ilustraciones, carteles), sino también al teatro (como escenégrafo vy
dramaturgo) y la literatura. Este gran exponente de la figuracion es conocido
por su arte contestatario, provocador y beligerante. Su produccion artistica
presenta una critica punzante y mordaz, ya sea de las costumbres segin
revela Caballero espafiol (1970) o del autoritarismo. Los cuatro dictadores no
solo mutila y desentrafia macabramente a los sujetos de su critica dentro de
los bordes del lienzo, sino que la obra en si, al igual que el Guernica, funciona
como emblema de la iconografia antifascista. Al presentarse el poliptico
en 1963 en la lll Bienal de Paris, el gobierno franquista protesté. Cuando se
exhibié en Madrid el siguiente afio, se censurd y el artista huyd por temor
a ser detenido. Segin Antonio Lucas, “Desde los afos 60 [...] establecio un
discurso ladico, febril, autdbnomo y potencial donde asume el arte como un
acontecimiento urticante, un espejo acido, una mirada zotal ante un presente
que repite sus vicios y malformaciones” (Lucas). Los cuatro dictadores pone

de manifiesto “las visceras™™ literal y metaféricamente de cuatro dictadores
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totalitarios del siglo XX: Franco, Mussolini, el portugués Salazar y Hitler. Este
poliptico cuatripartito de orientacion horizontal (6leo sobre lienzo, 235 x 560
cm) se divide en cuatro partes iguales—una para cada lider totalitario. El
trasfondo de cada retrato (cabeza, torax y abdomen) consta de las franjas
de las respectivas banderas nacionales. Las cabezas quedan desenmascaradas
de la cara, dejando a plena vista las maquinaciones, motivos e influencias
(el Papa, la matanza, la muerte). Curiosamente, todos menos Salazar estan
uniformados, enfatizando que el jefe de estado también era el jefe militar—
que exigia control a toda costa mediante |a fuerza. Si el arte totalitario, con
su iconografia, es monumental y ostenta el propdsito de ocultar la bajeza y
el genocidio, el poliptico de Arroyo desmiente la singularidad de Il Duce, Der
Fihrer y el Caudillo, y los iguala, subvirtiendo los emblemas que empleaban
para enaltecer su ideologia. Ademas, al yuxtaponerlos subraya la colaboracion

que posibilitd las deportaciones y el genocidio.

La puerta

Juan Genovés,'”® artista plastico destacado por su antifranquismo durante el
régimen, posteriormente emblematiz6 la reconciliacién de la Transicién con
su conocidisima obra El abrazo (1976), cuyo original se ubica en el Reina
Sofia, mientras que su réplica se halla en el Congreso de los Diputados. Esta
obra sirvi6 como imagen para un cartel de la ONG Amnistia Internacional y
también inspird la escultura homénima en 2003 que homenajea los abogados
laboralistas asesinados por la extrema derecha en la calle Atocha en 1977
(Garcia; Hernando). Actualmente, desde una perspectiva izquierdista, el valor
de El abrazo radica en su simbolizacion “de un tiempo que aln sigue estando
presente en la memoria colectiva” (Hernando). En los afios sesenta aparecen
en las obras de Genovés “los simbolos de la violencia politica”, “el realismo
de la alambrada”, “la crueldad de la culata de los fusiles”, “la dialéctica del

miedo”, y la “soledad del individuo en medio de la multitud”, ademas de
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criaturas que corren (Vicent). Genovés decia que después de desbordar los
limites del lienzo, “sus criaturas no paraban de correr hasta encontrar un suefo
de paz, justicia y armonia” (Vicent). De manera paralela a Blau, La puerta de
Juan Genovés, explora los temas del trauma, la persecucion y el genocidio.
Esta obra comparte la sala 429 con el filme de Semprin y Espafia te miré de
Arroyo.

La puerta (pintura de técnica mixta sobre lienzo, 140 x 90cm) se divide en
dos partes, la superior y la inferior, que captan el momento antes y después
de una masacre. La puerta que domina la composicién resulta ambivalente.
No se sabe si la muchedumbre esta excluida de lo que hay al otro lado de
la puerta y se le prohibe salir o si esta encerrada, atrapada a este lado. No
obstante, queda claro, por los cadaveres en la parte inferior que unas violentas
fuerzas hegemonicas dispersaron a los que aguardaban para pasar por la
puerta. Del mismo modo que las imagenes intersticiales del filme, La puerta de
Genovés pone de manifiesto la interaccion y la situaciéon precaria de los que se
encuentran en la frontera de dos realidades, ya sea el exilio interior o exterior,

la condicidn de apatrida indeseable o la de enemigo doméstico.

Espaia te miré

Por Gltimo, analicemos otra obra de Arroyo que comparte sala con La puerta
de Genovés y el filme de Sempridn. Espafia te mird esta repleta de intertextos
artisticos: la fragmentacion del desnudo femenino recuerda a Les demoiselles
d’Avignon de Picasso, pero también a su Guernica. La cara del desnudo viene
de La maja de Goya, que parece mimetizar, hasta cierto punto, la Venus del
espejo de Velazquez. El espejo pone de relieve la triple mirada: la del sujeto,
la de su reflejo y la del espectador. Es factible que el desnudo, mediante el
espejo, sostenga la mirada del espectador. Mediatizada esta por el reflejo
del espejo, resulta incierto si la mujer mira al espectador o se mira a si

misma. La figura desnuda de Arroyo esta sentada en un taburete tapizado
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con la imagen cartografica de Espafa y rodeada de la tricolor republicana,
mientras la alfombra (o el suelo) ostenta la bandera monarquica y franquista,
repetida y divida por franjas azules. Ahora bien, nos preguntamos cual es el
significado del titulo, especialmente con respecto a su relacion fisica con el
filme de Sempran. ¢(Quién o qué es Espana? ¢Es la Repuablica en el exilio, son
los espafioles en Francia como muchos ex-deportados o refugiados o exiliados,
como Semprin o Arroyo mismo cuando pinté el cuadro? ;A quién se refiere el
pronombre reflexivo “te”? Ya que la maja recontextualizada sujeta un espejo,
si se mira a si misma, constituye una mirada reflexiva. Seria una especie de
desdoblamiento, una entidad que dialoga consigo misma. Si “te” apela
directamente al espectador, a quien clava la mirada como si estuviera en un
espejo retrovisor, resulta una mirada desafiante y urticante, una invitacion a
interactuar con ella. La obra, entonces, resulta ser una exhortacion a ponderar
complejidades, atrocidades y realidades del pasado con miras hacia el futuro
a la luz de la unidad e Historia oficial impuestas durante casi cuarenta anos de

dictadura.’

Conclusiones

Para concluir, aunque las pinturas y el filme empleen métodos dispares (es
decir, la eliminacidon de simbolos nacionales vs. su recontextualizacion), el
efecto es el mismo: el cuestionamiento de los emblemas que supuestamente
representan una ideologia y una identidad, propagadas e impuestas durante
las décadas posbélicas. Sin lugar a dudas, todas las obras estudiadas denuncian
los fascismos de toda estirpe y proponen una gran interrogativa: ¢quiénes
somos dentro del contexto posbélico, postraumatico y posdictatorial, pero
también posdemocratico? La descripcion de La guerre est finie concluye con
el motivo de su seleccion como marco contextualizador de la coleccion y final
del recorrido: por ser el “retrato de la paulatina desaparicion de los fantasmas

de la guerra y del despertar a un presente lleno de incertidumbres” (;/La guerra
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ha terminado?). El espectador de nuestra década del siglo XXI que contempla
estas obras de los afios 60—y que ve en las noticias a diario los vestigios y el
legado del franquismo, ya sea, por ejemplo, mediante la exhumacion de fosas
yuxtapuesta a una controvertida exposicion de artefactos nacionales y nazis—
¢(como se puede aproximar a los espectros del franquismo y los fantasmas
hauntologiques®™ de la guerra si siguen entre nosotros? Puede que no sea
factible exorcizarlos, pero el arte, sin lugar a dudas, posibilita encararlos.

El filme de Sempran y Resnais constituye el marco contextualizador de la
exposicion permanente ¢;La guerra ha terminado? que concientiza e invita a
examinar de diversas maneras los maltiples fendmenos deshumanizantes de
mediados del Siglo XX. El conjunto que forman el filme del escritor madrilefo,
expreso de los nazis, y las cuatro obras descritas presenta un testamento
de escrutinio del fascismo y a su vez una subversion del arte nacionalista.
Mientras que el arte nacionalista exalta la gran nacién y su lider, inspirando
celo, neutralizando el intelecto y evocando una singular mentalidad colectiva,
la exposicion ¢La guerra ha terminado?: El arte en un mundo dividido (1945-
1968)? desmitifica y desenmascara a los lideres fascistas (como revela Los
cuatro dictadores de Arroyo), pluraliza y cuestiona la identidad (segin vemos
en Espafia te mird), rechazando asi la imposicion heterbnoma, denuncia el
genocidio (como indican La puerta y Blau amb quatre barres roges) y, sobre
todo, exige la intelectualizacion y la critica como elementos esenciales a la
libertad de pensamiento. En otras palabras, la exposicion, clausurada con el
filme de Sempridn, quiebra y hace aficos la monolitica ideologia indoctrinada
(y su concomitante estética nacionalista) para revelar la pluralidad,
fragmentacion y diversidad de pensamiento que conlleva la plena democracia.
Esta exposicidn es Gnica. Revela el empefio descrito por Baer y Sznaider con
respecto a los esfuerzos memorialistas contemporaneos, metaforizados por el

Angelus Novus, el angel de Ia historia,
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“an unwelcome messenger who will alter perception and make us attentive to
the dark flipside of a factuality that is built on ruins [...] What we deem progress
in a modernized Spain—the subsequent waves of economic development built
upon in the 1960s—has its roots in unspeakable barbarity. The time of memory
questions that of history” (78).

Ya en el Siglo XXI con la polémica y, quiza polarizacion, entre memoria y

olvido, esta colecciébn permanente sirve de constante recordatorio de que no

es la pluralidad de perspectivas—producto de la libertad—lo que amenaza a

la sociedad y la humanidad, sino que es la imposicion de un falso sentido de

unidad y uniformidad lo que da pie a las atrocidades impensables, indecibles

e increibles que atestigud el siglo XX.

Notas

1

De Alemania, Argelia, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Egipto, Espafia, Estados Unidos,
Francia, Italia, Reino Unido, Suecia, Suiza, Venezuela, entre otros.

Un ejemplo de una obra no espafiola que evoca el pensamiento critico es el
filme-performance de Oyvind Fahlstrém titulada Mao-Hope March en que capta en
pelicula la manifestacion callejera organizada por el artista en la Quinta Avenida
(Nueva York). Los manifestantes llevaban carteles de Mao Tse Tung y del comico
Bob Hope. Paseantes fueron entrevistados con la pregunta “¢Es Ud. feliz?” asi
aludiendo a la constitucién de EE.UU. y la premisa occidental de gozar de la
libertad de buscar la felicidad, y poniendo en tela de juicio la factibilidad de la
felicidad como meta de la libertad al yuxtaponerse con la imagen del lider chino.

Se puede realizar una visita virtual en http://www.museoreinasofia.es/coleccion/
coleccion-2-la-guerra-ha-terminado-arte-en-un-mundo-dividido. Blau se ubica en

la sala 417, Los cuatro dictadores en la 428 y la sala 429 “La guerra ha terminado”
incluye La puerta, Espafia te mira y La guerre est finie.

Ha de entenderse que, entre la realizacién de este analisis y la lectura del articulo
que el lector tiene entre manos, la obras pueden haberse reubicado. Este estudio
capta un momento particular en el MNCARS y, de ahi, refleja la naturaleza efimera
de una exposicién, aunque las obras formen parte de la coleccién permanente.
Para la conceptualizacién concreta que respecta a la apertura de la exposicion
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10

n
12

13

14
15

permanente, véase Is the War Over?: Art in a Divided World (1945-1968) publicada
por el MNCARS en el 2010.

Resulta imprescindible subrayar que, aunque no participe exclusivamente en el
esfuerzo espafol por recuperar de la memoria histoérica, la coleccién se exhibio
durante el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero que proclamé la Ley de
Memoria Historica (2007) y una década después de fundarse la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica.

Las galerias se distinguen entre si. Por una parte, ciertas obras, como las de
Fahlstrom indagan en los conflictos bélicos entre oriente y occidente, mientras
que la coleccion de fotografia en blanco y negro de Andalucia (por ejemplo la
serie “Sevilla 1950” de Brassai o “Pueblos espafioles” de Eugene Smith) captan
la paradoja del aislamiento de la Espafia posbélica y su apertura al turismo—
revelandose exoética y pintoresca con las andaluzas de negro en un velorio,
estatuillas de penitentes en un escaparate y una sevillana de negro cargando su
bata de cola al hombro.

“I’Histoire et la lutte contre les forces d’oppression et de mort” (13).
“To hear you talk, no one would ever guess you're Spanish” (Guerre 17).

“[Diego]: Poor unhappy Spain, heroic Spain, I've had enough of Spain, more
than enough. Spain’s become a [...] myth for veterans of past wars. Meanwhile
fourteen million tourists go to Spain every year on vacation. All Spain is any more
is a tourist’s dream, or the myth of the civil war. [...] Spain isn’t the dream of '36
any longer” (Guerre 93-94).

Florian Rey—junto con Benito Perojo—se consideraban los directores “mejor
formados de la industria cinematografica nacional” (Ruiz Mufioz y Sanchez Alarcén
29).

Como la ira que describi6é Gellner respecto al sentimiento nacionalista.

Utilizo los términos “heterbnomo” y “autbnomo” de manera paralela a su uso
en |a psicologia moral. La moralidad autébnoma es individualizada y es producto
del razonamiento moral, mientras que la moralidad heter6noma resulta de la
interiorizacion de un codigo predeterminado e impuesto.

Damasio se refiere a la manifestacion fisica de la emocién como “marcadores
somaticos”.

Aludiendo al movimiento italiano del Arte Povera.

Antonio Lucas discierne que “la figuracién ‘visceral’ fue su [de Arroyo] territorio”.
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16 Falleci6 el 15 de mayo de 2020 mientras se estaban haciendo los Gltimos toques a
este articulo.

17 No es hasta 2015 que la Real Academia de Historia reconoci6 a Francisco Franco
como dictador.

18 Teoria que Jacques Derrida desarolla en Spectres of Marx.
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