Una cruel modernidad:
Conversacion con Jean Franco

Carlos Aguirre, Pedro Garcia-Caro

sta entrevista tuvo lugar el dia 1 de noviembre de 2008, en el contexto de
E una visita de Jean Franco a la Universidad de Oregdn para participar en el
Simposio “From Che to Ramona to Evo: Leftist Political Culturesin Latin America
1960s-2000s”, organizado el dia anterior, 31 de octubre, por el Programa de
Estudios Latinoamericanos. Como los lectores podran apreciar, la conversacion
tuvo un caracter informal, pero no por ello menos serio, en la cafeteria del
museo de arte del campus, el Jordan Schnitzer Museum of Arts, que en esos
dias del afo es siempre un animado espacio de actividad para conmemorar el
Dia de Muertos. Aunque en aquel momento hablamos de publicar la entrevista
en una revista de estudios latinoamericanos, por una u otra razon la grabacion
quedo archivada —aunque no olvidada— y no volvimos a ella hasta hace unos
meses cuando pensamos que publicarla en Periphérica podria servir como
nuestro pequefio homenaje a Jean Franco. Jean nos dej6 hace ahora dos afios,
en diciembre de 2022, y en 2024 se ha cumplido también el centenario de su

nacimiento.
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Hasta el Gltimo momento de su dilatada carrera académica Jean Franco
fue una intelectual activa y comprometida, una investigadora y mentora
reconocida internacionalmente, cuya obra guio a miltiples generaciones de
investigadores. Su actividad académica se extendid a lo largo de seis décadas
a través de publicaciones de alto impacto como The Modern Culture of Latin
America (1967), An Introduction to Latin American Literature (1969), Plotting
Women: Gender and Representation in Mexico (1989), Marcando diferencias:
Cruzando Fronteras (1996), The Decline and Fall of the Lettered City: Latin
America and the Cold War (2002) y Cruel Modernity (2013). La visiobn hemisférica
de Jean Franco fue fundamental para el desarrollo contemporaneo del campo
de los Estudios Latinoamericanos anticipandose, segn Arturo Arias (702), dos
décadas a la creacion de un campo académico que hoy damos por sentado.

El trabajo pionero de Jean para identificar las voces mas radicales y criticas,
las creadoras y artistas mas originales del amplio espacio latinoamericano, le
permitié por un lado escapar la trampa de la canonicidad nacional(ista), y por
otro ejercer de historiadora cultural y de critica de arte contemporaneo de
todo un hemisferio conectado por densas redes de representacion cultural.
Sus trabajos no solo trazan los puntos que conectan esos distintos espacios
creadores, también abarcan mucho mas que la literatura, con incisivas
incursiones en las artes graficas, y en especial la fotografia y el cine documental.
Su investigacion perspicaz de las intersecciones entre lo politico y lo artistico
mantuvo la lectura de la produccion cultural atada siempre a las condiciones
materiales y sociales, con proposiciones claras y pedagogicas, incluso en un
contexto critico ampuloso, deshistorizado, esteticista, y textualista, como a
menudo fue el tono de la critica modernista y postmodernista. Su compromiso
feminista trazd las firmes coordenadas para una historiografia igualitaria y
emancipatoria del arte y de la literatura en Latinoamérica en que se proyectaba
como tema de la cultura el desafio a las estructuras de poder violento del

patriarcado postcolonial. Jean mantuvo un curso claro hacia una lectura
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profunda del texto siempre en su contexto, cuestionando con vision incisiva
los procesos de creacion, las agendas, y las formulaciones, y al mismo tiempo
los aparatos de represion y de valuacion criticos como filtros autorizadores
del poder. En esta entrevista, Jean nos muestra el fermento de su momento
creativo y critico al escribir su Gltima monografia, Cruel Modernity (2013) [Una
cruel modernidad (2016)]. Al transcribir aqui esta entrevista escuchamos con
claridad a través del tiempo transcurrido su independencia radical como
lectora y su voz critica guiada siempre por la ética de un humanismo feminista

e internacionalista.

A cincuenta anos de la Revolucion cubana...

CA Me gustaria pasar unos minutos conversando sobre Cuba, porque en
pocas semanas se van a cumplir cincuenta anos de la Revolucidn cubana
[1959-2009] y ta has vivido...

JF Esos cincuenta afos... [risas]

CA ..y ademas la tuya ha sido sin duda una relacion cambiante con la
Revolucién ¢Por qué no nos cuentas un poco tu relacién con Cuba, con
la Revolucion y como ha ido evolucionando tu valoracion de ese proceso?

JF Bueno, en el ’57 hice una escala en Cuba y en Jamaica; entonces era un
momento de tensidn porque ya estaban [los rebeldes] en la montafa,
y habia en La Habana una tension tremenda. Aunque estuve solo unos
dias, se veia a la policia golpeando gente, la represion era muy abierta,
y cuando llegué a Jamaica, donde estuve dos o tres meses, conoci a un
montdén de cubanos alli, refugiados que me contactaban, pero antes
habia un incidente mas interesante cuando fui a Guatemala. Fui en un
barco que par6 en todas las islas del Caribe, primero en Puerto Rico, la
Repdblica Dominicana (Ciudad Trujillo en aquel entonces), en Haiti, y

luego llegamos a Cuba cuatro dias después y se oia en la radio la noticia
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de [el asalto al cuartel de] Moncada. Llegamos a Santiago y todo el
pueblo estaba en duelo, una cosa increible, todas las tiendas cerradas,
todas las mujeres vestidas de negro, era realmente dramatico, asi que
vi, atestiglié, aunque muy poco, la represidon que se veia en la época de
Batista. Aun una persona ignorante de América Latina como era yo en ese
momento, no podia escapar a esas impresiones. Asi que, obviamente,
cuando estalld la Revolucién, cuando gand la Revolucién, fue una
alegria tremenda para mi, y claro, hay cosas que no logré procesar en su
momento, como los procesos [los juicios sumarios y fusilamientos de los
sicarios del dictador Fulgencio Batista] de los fascistas con el Ché, cosas
que no queria procesar porque con la ilusidn se nublé mi visiébn un poco...
Aquello de “no darle armas al enemigo”, ¢no? ¢Estuviste en Cuba después
del triunfo de la Revolucion?

Si, en el 69 estuve como Jurado del Premio Casa de las Américas con
Angel Rama, con Roque Dalton. Conoci alli también una cantidad de
gente estaba en ese momento maltratada, como [Reinaldo] Arenas, que
era un tipo increible, era como un poco payaso. En el vestibulo del hotel
paso el consul o no sé qué ruso, habia muchos rusos en ese momento,
y Arenas solté un “hola camarada” exagerado, entonces [el consul] nos
invitd con su mujer a su casa, insistian en acompanarme los funcionarios,
siempre se iba con escolta, como cuando fui a visitar a Lezama Lima,
eso me parecia bastante desagradable. Fuimos en un autobids y nos
decian que podiamos o ir a una escuela secundaria o una granja donde
se inseminaban vacas y todo el mundo votaba por la inseminacion de las
vacas, y sin embargo llegamos a la escuela secundaria, cosas sin sentido.
En este momento yo he borrado todas esas impresiones. Lo que si me
preocupaba era [el trato a] los homosexuales, en ese momento era muy

dura toda la cuestion homosexual.
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Hablando de esto, has debido conocer posiblemente al poeta Antén
Arrufat, antiguo miembro de Casa de las Américas, también abiertamente
homosexual, que ha sido reprimido y de los mas publicos que se ha
quedado en Cuba.

Si, claro, Arrufat, lo conoci ahi. Regresé dos o tres veces y cada vez peor;
la Gltima vez, realmente, cuando ya era una cosa chocante, ¢no?, toda
la cuestidn de las jineteras, y los jovenes. Nos sentamos un dia en una
plaza, con una amiga, y se acerco un joven, que era muy simpatico, pero
mendigaba sin decir la palabra, queria que lo invitaramos a almorzar,
entonces, mendigaba sin decirlo, era un tipo que parecia un estudiante
normal, pero nos dio pena.

Como que se jineterizo todo en el pais.

Si, exacto, terrible. Y luego algo muy simbolico: estan esas casas que son
fachadas para el turismo porque penetras y detras son ruinas. Pasamos
por un barrio, donde adentro no habia muebles. Y la dolarizacién por
otro lado. No sé como es ahora con Raul [Castro], pero me parece que
hay problemas muy grandes.

Es la Habana de Suite Habana...

No hay salida. La Habana sucia. El documental Suite Habana no me
gustd, me parecia un poco forzada la cuestion y al final esas olas sobre
el Malecén, como que no tocaba mucho las cosas.

Lo que a mi me llamo la atencién es que fue celebrada tanto en La
Habana como fuera de Cuba.

Lo sé, porque los de Casa de las Américas nos obligaron a ir a verla,
practicamente, “miren qué maravilla”, pero me parecia que era “not
very biting”... No sé, escoger en ese caso el bailarin, el padre con el hijo
enfermo...

Hablar de Cuba hoy y de la violencia, aunque sea una forma de violencia

difuminada, distinta, quiza tiene que ver con esa muerte de las grandes
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narrativas de la postmodernidad, el hecho de que ahora esté esta realidad
brutal y que ya nadie la puede destruir con otros discursos utopicos ni
emancipadores creibles, no sé como ves tl esta trayectoria que estamos
padeciendo.

JF Bueno, yo me pregunto como seria vivir alli, ;no? Me parece que estuve
con un grupo independiente que tiene dinero aleman y un centro de
estudios. Fui a una conferencia. Habia un abismo entre los viejos y los
jovenes, un abismo increible. Los viejos tenian todos una nostalgia, todo
era nostalgico, también era todo una especie de excusa, nosotros no
somos culpables, mientras que los jovenes tenian una sed de salir fuera,

no sé, habia una sed de hacer contactos y salir de la isla.

Symposium

ST POLITICAL CULTURES IN LATIN AMERICA,
~2000s
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Pedro Garcia-Caro, Jean Franco y Edelberto Torres-Rivas durante el symposium
“From Che to Ramona to Evo. Leftist Political Cultures in Latin America.
1960s-2000s”

Sobre la cruel modernidad

CA Quiza nos puedas contar, Jean, sobre el libro que estas escribiendo, que
se llamara Una cruel modernidad.

JF  Si. Se trata de como se narra, como se representa, como se fotografia, a
veces, la crueldad. La base son testimonios, novelas, toda una cantidad
de cosas que se relacionan con las grandes masacres en América Latina,
pero en dos etapas, porque hay la etapa de la violencia de estado, la
violencia de la izquierda, un poco el tema del otro dia [el Simposio de
31 de octubre de 2008], y luego hay la privatizacion de la violencia que
tiene que ver con el narcotrafico. Es que hay unas cosas tan tremendas,

¢no? Un capitulo es sobre el rio entre la Repdblica Dominicana y Haiti,
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donde Trujillo maté [a mas de 20,000 Haitianos], en el '37, que luego
se llamé Rio Masacre. Estudio algunos textos sobre eso, uno de un
tipo que se llama Prestol [Freddy Prestol Castillo] que vivid durante la
época, era abogado, y escribid una novela [El masacre se pasa a pie]
que tuvo que esconder y la enterr6 en el patio. Solo la rescatdé mucho
después. En ella cuenta una historia maravillosa. También examiné los
documentos diplomaticos del momento, porque Trujillo tenia una red de
intelectuales, incluyendo a Max Henriquez Urefia, por ejemplo. Circulaba
una version que eso fue “un pequefio incidente” y que fue una cosa
espontanea de los campesinos de la época y por eso es que mataron con
machete, que no tenia que ver con el ejército, cuando en realidad era
el ejército usando machetes que mataron a los haitianos. Por ejemplo,

“«

Lazaro Cardenas creia absolutamente en “el pequefo incidente” vy
el trabajo de Max Henriquez Urefa era, no sé, pasar, limpiar, es muy
posible que no supiera nada; como intelectual global es posible que no
sabia de verdad lo que pasaba, pero aceptaba esa version oficial. Ahora
esta una escritora haitiana, Edwidge Danticat, que [muestra] el otro
lado, el haitiano, porque Prestol es dominicano, y ella tiene una version
melancélica, esa melancolia que no termina de asumir la pérdida, es muy
fuerte, es una novela bastante buena, asi que ese es uno de los capitulos.
Tengo también uno comparando los testimonios de El Salvador, el de
1932" de [Miguel] Marmol, que es muy reconstruido por Dalton, y luego
el testimonio de Rufina Amaya sobre El Mozote2. También [analizo] las
versiones y las novelas sobre el asunto.

¢Y del Cono Sur, vas a incorporar algo a tu libro?

Sobre el Cono Sur pienso hacer una cosa sobre la nocion de la desaparicion.
No he empezado ese capitulo todavia... estoy pensando hacerlo sobre

la base de la poesia, sobre todo de [Juan] Gelman, porque me parece
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tan rico, tan dificil lo de los desaparecidos Estoy leyendo una cosa muy
interesante —bueno, hay toda una literatura sobre memoria—. Susan
Sontag, en su libro Regarding the Pain of Others, dice que no hay tal
cosa, que la memoria no existe. Es un argumento muy interesante para
introducir y cuestionar. Yo invento una cosa que llamo Denkmal, del
aleman, que es “monumento”, es una palabra que tiene el verbo Denk, to
think, pensar, y yo creo que eso es mas interesante que memoria, porque
nos ayuda a pensar. Creo que seria muy interesante captar las diferencias
entre una cultura oral y codmo organiza la memoria, y el Denkmal, algo
que hace pensar...

Esto recuerda a los mementos, a los residuos que hacen recordar y pensar
en la persona que se ha ido.

Si, si, claro, los “memento mori”, porque no se puede pensar, no se
puede memorializar la muerte, no se puede sufrir la muerte de los otros.
¢Y vas a incluir la crueldad revolucionaria?

Si, también, porque es muy necesario pensar en eso, ;no? No es que un
lado es completamente inocente. Y claro, para mi Sendero [Luminoso]
fue una locura, francamente, el lenguaje es hasta comico, es muy tragico,
pero el lenguaje...

Abimael Guzman llegd a declarar que “hay que inducir el genocidio”.
iQué barbaro! Es la cuestion de la cuota...

Para Guzman no solamente la violencia era necesaria para transformar
la sociedad, sino que hay incluso una violencia en el lenguaje. Tenemos,
decia, que “remachar las ideas en la mente” de la gente.

Sobre la cuestion peruana tengo un articulo que se llama “laracionalizacion
de la discriminacién”® que empieza con las palabras de Salomén Lerner?,
cuando él dice que [los violadores de derechos humanos] empiezan con

las palabras, luego los golpes, y luego la muerte; Lerner dice eso en la
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introduccioén al reporte [de la Comision de la Verdad y Reconciliacion del
Per]. A mi me llamé mucho la atencion. La novela de Vargas Llosa Lituma
en los Andes, es una cosa tan increiblemente discriminatoria, y toda la

-

cuestion de “los dos Pera”, que hay un PerG que nunca va a avanzar...
Una vision que luego él reproduce en el informe de la comision
investigadora de la masacre de Uchuraccay, donde se sostiene que esos
dos Per( no se entienden®.

Claro, ademas dice que [los indigenas] son “ajenos a la modernidad™.

¢Y en relacion a las zonas de la violencia del narcotrafico como México?
Bueno, lo que voy a hacer, porque es muy interesante, es [analizar] toda
la cuestion de las mujeres de Juarez primero, pero también yo creo que
todo lo que estd pasando ahora en México, en Guatemala y en algunos
barrios de Chile, es muy similar a lo que pasé en Colombia. Hay una mujer
que escribe un libro que se llama E/ lenguaje, como dejan los cuerpos,
que son como mensajes. Por ejemplo, ahora en México lo que hacen con
las cabezas al quitarlas y ponerles cabezas de puercos, es una especie de
lenguaje...

Y hay toda una literatura al respecto, con escritores como Elmer Mendoza
y su libro Balas de plata. Me gustaria saber como trabajas esa especie de
normalizacidn o interiorizacion del estereotipo de esa vision externa de
Latinoamérica como zona violenta, y que pasa a ser definicion de “lo que
somos”, casi como una celebracion identitaria, como la violencia sin norte,
sin color ni explicacion racional, pero que es como la condicién normalizada
de lo cotidiano, de una violencia cotidiana... es muy preocupante.

Si, si. Bueno, lo dije en mi presentacion; todos los textos y documentos
[que estudio] son latinoamericanos, pero no quiero decir que los
latinoamericanos son especialmente culpables en eso. Lo que yo hago
es cuestionar la centralidad del Holocausto, diciendo que hay muchos

otros casos, y hay muchas interpretaciones, muchas explicaciones que
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se pueden sacar de esos otros casos, pero hay quienes siempre ponen el
Holocausto como centro, lo cual cierra el didlogo, como que no hay otro,
es como la culminacion.

Lynn Stephen y otros colegas estan pensando el tema de los nuevos
desaparecidos, las mujeres de Juarez, los migrantes ilegales que
desaparecen en el desierto, los colombianos que mueren en México...
Quizas habria una manera de comparar la guerra sucia de los setenta
y ochenta en el cono sur y Centro América y todo lo que esta pasando
ahora, las responsabilidades del Estado en eso. No sé si hay literatura
sobre el tema del femicidio en Guatemala.

Hay, pero no buena literatura. Bueno, esta la novela de Bolafio [2666]
que es otra cosa, aunque pone todo eso en medio de su rollo, ¢no? En
un capitulo bastante largo pone fichas de la policia, “hoy octubre se
encuentra un cuerpo de mujer, etc...”, es el lenguaje policial, es como si
no se puede hablar de eso, no se puede analizar; Bolaio lo pone de una
forma interesante, pero me parece que es una evasion de la cuestion
también.

Pero por otro lado, esa mezcla de registros y contextos, de voces que trae
Bolafno parece que le pide al lector que se implique, es lo que le permite
invitar a cuestionarlo.

Si, claro, eso le permite cuestionarlo, pero me parece un poco limitada,
porque hay unos analisis muy buenos sobre las mujeres de Juarez que
mueren, analisis por el lado del campo feminista, como el de [Rita
Laura] Segato, que habla del lenguaje, lo que significa el lenguaje de los
muertos.

La profesora de Carolina del Norte, Deborah Weissman, que estuvo
aqui hace poco, tiene un argumento interesante. La pregunta, dice, es
siempre por qué el Estado no respondia, por qué no investigaba, y eso ha

implicado una limitacién del esfuerzo por parar eso, porque debia haber
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habido una interpelaciéon no solamente al Estado, sino a la sociedad civil,
a las instituciones; un reclamo por hacer campafias mas activas, incluso
transnacionales, en términos de la defensa de los derechos humanos.
Durante muchos afios se ponia el enfoque en la policia y el Estado
corruptos, y ella dice que hay mirar también otros espacios en los que se
hubiera podido quizas lograr una respuesta mas activa.

Y una parte interesante de lo que estabamos hablando en el simposio es
la cuestion de la disolucion del Estado mismo, es decir, la privatizacion de
la violencia, el hecho de que desaparecen las instituciones, desaparece
incluso el concepto de ciudadano, donde ya se borra hasta el origen de
quién muere en Juarez, si es de Guatemala o de donde vienen. Y frente
a esos discursos previos tan voluntaristas hemos llegado a una especie
de discurso del consumo de la violencia. También preocupa e incluso
molesta la estetizacion de esa violencia privatizada, desde [el culto a
Jes(is] Malverde hasta tantas otras glorificaciones que se presentan como
“cultura alternativa”. Realmente el problema es ese. ;COmo podemos
conceptualizarlo?

Pero primero hay que entender, porque no es una cuestion que esté muy
clara. Por ejemplo, Freud, después de la Primera Guerra Mundial, pensaba
que las relaciones entre Estados iban a ser mucho mas cosmopolitas,
de amistades posibles entre Alemania y Francia y todos, pero cuando
viene la [segunda] guerra, entonces se pregunta por qué todo eso,
le cuesta pensar en una cosa como atavica, le cuesta mucho eso, esa
violencia, y creo que hasta el 38, cuando escribid la carta a Einstein,
esta constantemente pensando en eso, pero sin encontrar realmente
una respuesta, porque la respuesta que le viene es algo que no le gusta...
El malestar [de la cultura]...

Le molesta, no le gusta ver que eso puede ocurrir a estas alturas de la

civilizacién, que el superego no funciona para controlar los drives, los
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entiende y deja suspendida la cuestion.

Norte y Sur
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JF

CA

JF

afnos: ¢como percibes ta, desde tu triangulo particular de ser britanica,
vivir en EEUU y estudiar Latinoamérica, la relacion norte-sur? ;Qué te da
tu posicién de observadora mas externa?

No creo que los ingleses pueden excusarse, tienen sus legados. Lo que
choca es la transparencia de Estados Unidos [que] como dominador no
se esconde. Viven con sus estereotipos todavia, y creo que se ve en la
politica de ahora, que no quieren perder el estereotipo de América Latina
como algo diferente, por eso la inmigracion perturba tanto, y también
que los hispanos pueden cambiar el voto. la cuestion de Colombia, la
erradicacion de la coca, muestra que todavia hay una mano fuerte de
Estados Unidos en América Latina.

Hay algo que podria preocupar en un previsible triunfo de Obama.
Oponerse a Bush ha sido facil por la torpeza. Es mas facil unirse contra
alguien como Bush que contra un eventual gobierno de Obama. Podria
ocurrir como pasé con Kennedy, que va a querer seducir y encontrar
aliados potenciales y abiertos, y entonces la izquierda probablemente se
vea afectada en su capacidad de movilizar un discurso antiimperialista.
Sabes que los expresidentes de LASA [Latin American Studies Association]
y los presidentes de ahora hemos mandado una carta a Obama, mas o
menos sefalando que no pueden seguir como antes, con la politica de
antes. Lo malo es que lei que Obama tiene 500 consejeros sobre asuntos
extranjeros, pero alguien me dijo que los asesores de América Latina no

son muy buenos. Quién sabe si la carta llega, si pasa por alguna otra mano.
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También esta el desconocimiento de un lado hacia el otro. En un momento
de tu trayectoria como critica hablaste mucho de la internacionalizacion
de la cultura latinoamericana que estaba ya llegando a Estados Unidos
como un nuevo sistema casi de equiparacion, pero eso ha colapsado, se
ha roto de alguna forma.

Si, ademas si tomas el caso de las traducciones, los EE. UU. traducen
probablemente menos libros de América Latina que cualquier pais
europeo, y no se venden, asi que los canales son muy limitados...
¢Tendra algo de culpa en esto la academia? ¢Y, a proposito, como ves
la relacion entre los Estudios Latinoamericanos, entendidos de manera
tradicional, como Latin American Studies, y los desafios que presenta el
surgimiento de Chicano/Latino Studies? Esto es algo con lo que hemos
estado lidiando aqui en nuestra universidad y se da en otras partes
también, es decir, las tensiones, pero también las posibilidades de
integrar ambos espacios de reflexion. ;Como ves esa relacién? ¢;Crees
que la integracion es fructifera, viable, deseable?

Yo creo que depende mucho de cada departamento, pues hay unos muy
tradicionales que no quieren discutir el presente, pero por otro lado hay
grupos, como hemos visto ayer, que estan repensando la cuestion. Creo
que hay unos académicos maravillosos aqui, tanto latinoamericanos
como norteamericanos, pero lo malo es no tienen voz piblica, no son
public intellectuals, no conozco a ninguno que lo sea, ¢verdad?

La pregunta tenia que ver con eso que decias de la falta de atencion
[hacia Latinoamérica]. Una de las cosas que hemos conversado en estos
dias con algunos de los otros panelistas es que muchas veces los que
hacen Chicano o Latino Studies no quieren saber de América Latina, no
les interesa, es como si se tratara de otra historia (aunque por supuesto
hay excepciones). El didlogo tendria que pasar por una relacion mas

igualitaria.
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Ahora hay unos esfuerzos un poco diferentes. Por ejemplo, esta el caso
de Juan Flores en Nueva York, que ha fundado el grupo Afrolatino. Fuimos
todos a Ecuador, yo me quedé con un poeta que se llama [lvan] Onate,
pero ellos los afrolatinos en el grupo se encontraban con los lideres en
Esmeralda y en otras partes de Ecuador, asi que yo creo que hay esfuerzos
que son interesantes, aunque ocurren debajo del radar de la academia,
porque no tiene nada que ver con ella y no es oficialmente sancionado
por la academia.

Yo creo que [algunos académicos de Chicano/Latino studies] si han
mostrado gran interés por México, pero el problema es que es algo
puntual, y que finalmente es una lectura muy habitual en Estados Unidos
que es la de mirar a toda América Latina solo a través de México, lo cual
es una optica casi recurrente.

Y a través del mestizo, y eso implica que todavia hay una discriminacion
hacia los negros, como ocurre con los puertorriquefios, donde no todos
son blancos, o los dominicanos, que pretenden ser una repablica blanca,
pero no son blancos la mayoria. Y luego se ha ignorado a Venezuela,
Colombia, Ecuador, Perg...

E incluso la Costa Chica de México...

y el legado afroargentino en el Rio de la Plata...

Pero sobre todo cémo en la costa pacifica se han conservado las

tradiciones, la musica, las costumbres de los afrodescendientes.

La izquierda Latinoamericana

CA

JF

¢Cual es tu evaluacion de la izquierda latinoamericana? ;Estas
desencantada, hay razones para ser optimista? ¢;Qué cambios en
Latinoamérica hoy te hacen ver el futuro con optimismo?

Creo que hay que ver [el futuro] con cierto optimismo porque cuando
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uno piensa en los afos ochenta o noventa, por ejemplo, hay un cambio
muy positivo y claro, que es la eleccion en distintos paises de gobiernos
socialdemocratas. Pero, claro, no hay que idealizar demasiado: “este es
el problema, esta es la solucidn", cuando no lo es. Por eso me interesan

los grupos de éxodo, que no quieren poder...

CA quieren joder...[risas]

JF Exacto, eso si esta muy bien, podemos tomarlo como lema, es fantastico,
“no quieren poder, quieren joder”.

PGC Es un lema que se le podria aplicar al zapatismo. La literatura de Marcos
no la vas a poner en dialogo en tu proyecto sobre la cruel modernidad,
pero se imbrica bien en esta evaluacion del progreso como el verdadero
problema, como lo que hay que cuestionar.

JF  Si, y el hecho de que ellos dejaran sus armas dos semanas después de las
tomas de los pueblos. Pero no sé si voy a poner algo positivo en mi libro,
va a ser un libro predominantemente negativo y oscuro. Es muy dificil
sacar alguna conclusion positiva de todo esto, para mi por lo menos.

CA ;Y codmo incorporamos las voces de los indigenas en estas narraciones de
la crueldad?

JF Bueno, es que ellos han sido también las victimas...

CA Pero sus voces...

PGC La vision de los vencidos...

JF  Si, exacto...

CA (Incorporas sus testimonios, poesia, literatura?

JF No sé, todavia no he incorporado mucho de los indigenas...

CA TG estabas trabajando con literatura indigena en México, ¢aparece alli
algo de esa violencia?

JF  Si, los lenguajes, pero hasta ahora no aparece ese tema. Yo creo que
los mapuches son los que mas hablan de eso. Tengo una admiracion
tremenda por los mapuches. Para ellos la conquista esta muy cercana,
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hace cien afios o asi, entonces, esta mas viva entre ellos la crueldad de
la conquista. Tienen una voluntad de sobrevivir que es muy admirable
yo creo, un fervor por recuperar el idioma, por no perder el idioma en la
ciudad y todo eso...

¢Crees que eso tiene que ver con el hecho de que, a diferencia de otros
paises, la izquierda chilena ha sido siempre muy ciega lo étnico, a la
realidad indigena? Hay una actitud hostil contra la izquierda como la que
mostraba ayer el historiador mapuche Pablo Mariman, que decia “eso
que ustedes llaman la izquierda”.

Si, muy molesto, no le gustaba para nada oir eso. Recuerda que Neruda
al principio de los tomos de su poesia, en Losada, empieza sus recuerdos
de niflez cuando cazaban indios en el sur de Chile... es que es una cosa
tan cercana.

En Temuco...

Al sur del Bio Bio, ¢no? Ha sido tremendo, todas las batallas contra los
mapuches.

Esto me hace pensar en esa violencia que esta inscrita en la cultura, y que
no se ve como violencia, aquella de la ciudad letrada sobre la que tanto
y tan bien has escrito. Eso nos podria llevar a hablar de las otras formas
de expresion cultural que estan sustituyendo a las formas prevalentes
de la ciudad letrada, como la novela o la poesia de Neruda, como la
fotografia, el cine, la pintura, los murales, el grafiti, que estan ocupando
la ciudad de alguna manera.

Bueno, no quiero extender el libro... no sé. Porque eso seria...

...otro libro...

Eso, otro libro. Pero claro, habria que pensarlo, por eso estoy tomando
textos asi como novelas, poesia y fotografia, como esa exhibicion
peruana, Yuyanapagq... Hay unas fotografias realmente increibles ahi para

discutir.
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Hay otra compilacion que hizo la revista Caretas, se llama La verdad sobre
el espanto y son fotos del archivo de la revista Caretas de toda la década...
es impresionante.

Si, la conozco. Queria usar los casos peruano y salvadorefio. Hay uno
sobre El Salvador, con Susan Meiselas, pero en la introduccion dice que
“las fotografias hablan por si mismas”, que es algo que hay que discutir.
Las fotografias no hablan por si mismas. También estan las famosas
fotografias de los asesinatos de Uchuraccay.

Te refieres a las que tomo el fotografo antes de morir...

Si, las que tom6 él, y la fotografia de los ocho antes de morir... pero ellas

no hablan por si mismas tampoco.

CA Si, es impresionante. Ahi estan las fotografias de esee reportero, uno de

JF
CA

JF

los ocho asesinados, que iba tomando fotos y luego, cuando viene el
enfrentamiento con los indigenas, él sigue tomando fotos...

Si, o la camara sigue...

Bueno, se ve que esta enfocando, y luego ese rollo de fotos desaparecid.
La camara la enterraron y desaparecio; anos después la encontraron y
revelaron las fotos, que cuestionaban esa idea de que no se entendian, de
que son dos mundos incomunicados, pues se nota que hubo un dialogo,
que los visitantes estaban tratando de explicarse. Es estremecedor
comprobar como este hombre, segundos antes de que lo maten, sigue
disparando su camara. Jonathan Moller tiene fotos de Guatemala. Aca
hicimos una exposicidn suya hace algunos afos con fotos mas bien del
postconflicto, de la continuidad de la marginalidad y de la discriminacion.
Son fotos terribles y bellas al mismo tiempo. No sé como ta las procesas.
Son fotos del sufrimiento, pero como producto estético son notables.
No he escrito aln sobre ello... estoy pensando. He leido el libro de Sontag,
que me parece muy interesante, aunque no sé si estoy totalmente de

acuerdo con todo lo que dice.
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intelectuales y el poder

Hablemos de los intelectuales.

Tema pequeno... [risas]

Hoy tenemos una especie de lamento por la pérdida de presencia de los
intelectuales, y, al mismo tiempo, un reclamo por mas public intellectuals.
Podemos percibir ahi una tensién porque no sé si queremos personajes
como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, que hablan de todo, que
dominan el panorama intelectual y que se convierten en aquello que
Magdalena Chocano llamé la “fortaleza docta™...

Esta muy bien.

Entonces, en ausencia de esos intelectuales pblicos, ¢podrias pensar en
otras categorias de actores que podrian ocupar ese espacio?

Bueno, Marcos es un buen ejemplo de otra posibilidad, ¢no? Es
absolutamente diferente del public intellectual.

El es un intelectual letrado.

Si, es un intelectual letrado, pero...

Al menos no es un “guerrilla dandy”, como han llamado a Fuentes... ;no?
[risas]

Claro, ademas no es lo mismo escribir desde la selva...

...y haber cambiado su episteme, a través de sus vivencias.
Absolutamente. Es fascinante toda la producciéon de Marcos, los relatos
del viejo Antonio, Don Durito... es muy diferente, si, creo que valdria la
pena leerlo todo eso si uno tiene la fuerza para hacerlo.

He trabajado sobre Muertos Incomodos, ese libro que tiene Marcos con
Paco Ignacio Taibo, un libro precisamente sobre la violencia también,
que genera fantasmas que nunca llegan a morir del todo. Ahi me parece
que hay una alianza interesante entre el intelectual ya en la selva y el

intelectual clasico que vive en la gran ciudad, como es Taibo.
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Me parece que |a frase de Gayatri Spivak esta muy bien y es lo que Marcos
enfatiza: aprender de otra gente, no de otros intelectuales, sino de la
gente mas oprimida.

Yo no me refiero tanto a aprender, sino a una posible alianza o coalicion;
es decir, en lugar de que sea esa fortaleza docta, que empiece a haber
una circulacion mayor, una inflexion de abajo hacia arriba; quiza sea
utopico, pero se ve como posible.

Y a mi me parece fantastico, y es otra version del intelectual. Esa frase
que cité en la conferencia de ayer es increible, eso de que nosotros
vamos a desaparecer, ¢no?, y que nuestra desaparicion es fructifera...
Me da la impresion de que en América Latina los intelectuales, los
académicos, los profesionales del trabajo intelectual, todavia estan
enquistados en sus ONGs, en sus circuitos de compadrazgo intelectual,
0 en las universidades, aunque seguramente hay excepciones. Td que
conoces mucho mejor que nosotros los diferentes paises de la region,
(crees que hay ejemplos o modelos de como romper esa barrera?
Bueno, yo creo que probablemente Argentina es lo mas tradicional en ese
sentido, porque cada vez que voy a Argentina hay algdn europeo como
Antonio Negri, o algo asi. Hay una adoracion de todo. Yo creo que en Chile
una persona como Diamela Eltit, realmente es extraordinaria, porque no
es tradicional en ningan sentido, es muy aguda, tremendamente aguda.
Vale la pena mencionar un evento que hubo en Lima el pasado mes de
agosto, para conmemorar los cinco afos del Informe de la Comision de la
Verdad. Todos los participantes eran académicos, peruanos y extranjeros
o limefios, y ni siquiera se les ocurrid traer a alguien de Ayacucho o de
otra zona del pais, y mucho menos invitar gente no académica. De modo
que hasta los intelectuales mejor intencionados tienen estas limitaciones

que me parece tendriamos que repensar.
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México es un caso muy tremendo en ese aspecto, donde la ciudad capital
es tan dominante que incluso para los intelectuales de Monterrey o
Guadalajara es dificil meterse en el circulo de la capital.

¢Crees que el zapatismo ha cambiado algo de esto?

Si, pero solo en algunos intelectuales, como Carlos Montemayor. Lo
que pasa es que la mayoria de los intelectuales mexicanos son muy
conservadores y muy discriminatorios, y no quieren escuchar. Si td
hablas, por ejemplo, del zapatismo a algunos de los notables, siempre
escuchas alguna critica, diciendo que no tienen razén, pobrecitos...

Sin embargo, Volpi pese a haber sido panista escribié un libro sobre
Marcos en el que intenta comprender su trayectoria. Hay una especie
de la derecha cristera atn presente en el fondo de esa utopia de la
derecha cristiana o cristera muy anticuada y muy hispana que es muy
preocupante, porque es lo que esta gobernando México ahora mismo;
en lugar de hablar de solidaridad hablan de caridad.

También a Volpi le gusta tomar lo que esta de moda, en ciencia...
...también es porque algunos son escritores mas comerciales, parte de
una literatura “light”. En ese sentido Diamela Eltit, como ta has dicho, es
un buen ejemplo de la resistencia al mercado, no solo al neoliberalismo
como sistema sino también a su practica cotidiana, en Por la patria, por
ejemplo, que es una maravilla.

Exactamente...

Pero ¢quién seria el pablico para Eltit frente al que consume los productos
del Crack mexicano?

Obviamente es mucho mas restringido, mucho mas, tiene que ser, pero
¢qué se puede hacer? La comercializacion ha hecho bastante dafo.
Quiza esto también nos lleva de nuevo a una vision elitista del arte, de

nuevo el acercamiento de Marcos al publicar en La Jornada su novela
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[con Taibo], y hacerla disponible no como objeto comercial sino como
texto divulgativo como lo hubiera hecho Marti.

Pero esta proponiendo otra agenda. La Jornada no llega a todo el mundo,
también llega a un circulo de universitarios restringido.

Pero es como un camino transversal...

Pero yo creo que Diamela ve cosas de una manera complicada y no se
puede traducir lo complicado a lo sencillo.

Hacer del cuerpo tu obra de arte, por ejemplo, es un acto alternativo y
radical.

Si, claro, y su Gltimo libro, Jamds el fuego nunca es un texto, por ejemplo,
en el que tienes que leer con mucho cuidado, porque esta lleno de citas
de Marx, pero que no estan apartadas; tienes que conocer a Marx para
leer el texto.

Tiene también su libro sobre el juicio a los asesinos de Carlos Prats.

Si, ese es un libro genial [Pufio y letra], es fascinante.

Ella estuvo tomando notas y asistid a alguna de las audiencias piblicas;
en el libro intercala fotografias con el relato.

Pero es un texto bastante sucio también, todo se centra en este amante
del torturador, como ser amante del torturador. A mi me parece
maravilloso ese texto.

Otro escritor chileno que ha trabajado la tortura a través del amor es
Ariel Dorfman, en La muerte y la doncella. Eso quiza te guste menos.

Si, pero hay cierto juego medio pornografico ahi. ¢Por qué tiene que ser
una mujer, una doncella, con todo lo de Schubert?

Ese es un tema del que no hemos hablado y quiza es una deformacién de
nosotros los entrevistadores: el movimiento feminista, la emancipacion
que esta ocurriendo de manera generalizada, y que quiza permita ver el
femicidio de Juarez como una respuesta violenta ante el progreso social,

la misoginia y la resistencia patriarcal a la emancipacion efectiva.
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Si, absolutamente...

Quiza el problema es que esto se ha combinado con la implosion de los
Estados garantes, algo que también explica o recrea Eltit, la ruptura de
la funcion de los Estados como garantes de derechos y libertades en el
periodo neoliberal. Esto es algo que ha ocurrido también en la antigua
Unién Soviética con los feminicidios, donde hasta la esperanza de vida
de la mujer ha disminuido ¢Qué movimientos intelectuales ves que estan
surgiendo para forjar nuevas alianzas y reorganizarse de alguna forma
paralela al Estado?

Hay que pensar en la Revista de Critica cultural de Nelly Richard, o de
Debate Feminista [revista] en México de Marta Lamas, que es excelente.
Marta ademas ha sido protagonista de los debates sobre el aborto. Hay
lugares donde actGan mujeres como intelectuales pero de otro tipo,
vinculadas con cuestiones de género.

Y mas alla del ambito intelectual, esta especie de giro a la izquierda en
América Latina ha venido con una agenda feminista, por llamarla asi para
simplificar las cosas. La eleccion de Bachelet es simbélica®.

Es muy simbédlica. Lo que pasa es que los movimientos de mujeres han
sido bastante poderosos, desde la época de la represion, las familias de
los desaparecidos y todas esas cuestiones. ¢(Te acuerdas de la peruana
que organizaba las comunidades de los familiares de los asesinados por
Sendero?

Angélica Mendoza, de ANFASEP.

Y que me parece que han tenido un protagonismo ante la represion,
en primer lugar, y luego después en toda la cuestion del aborto, de la
reproduccién, porque eso no es un tema pequeio en América Latina,
cuando hay muchas muertes de mujeres por abortos ilegales.

Un tema como el abuso doméstico, por ejemplo, todavia no surge con

la fuerza que deberia tener, no esta en la preocupacion de todos. En

Volume 3, Issue 1« Aguirre, Garcia-Caro 457



PGC

JF
PGC

JF

PGC
JF

Espafia, se han promulgado nuevas leyes.

Pero en México ha habido este verano pasado [2008] todo un debate
y grandes manifestaciones populares en torno a la despenalizacion del
aborto.

Y luego la corte suprema despenalizo el aborto en el DF.

Y una discusién en paralelo en el plano cultural, como E/ crimen del padre
Amaro que se ha ensefiado mucho, adaptando la antigua novela, para
criticar la religion como mantenedora del papel subalterno tradicional de
la mujer. Pero el estado laico mexicano parece haberse paralizado con la
llegada del panismo confesional y con las redes de poder tradicional, y
creo que esta teniendo un efecto negativo para la mujer.

Ha retrocedido, pero parece que también hay mucha resistencia, y
también los gays se estan organizando, y es muy poderoso el movimiento
en México y tienen sus intelectuales.

Como Monsivais...

Ha sido muy importante esto, pero todavia sigue pendiente...

Reflexion final: La lectura y la tecnologia

CA Para ir terminando. El futuro de la lectura es algo que me preocupa
porque, después de todo, formamos parte de un sector de la sociedad
para el cual la lectura es imprescindible, pero cada vez...

JF Menos...

CA ..se lee menos, y hay todas estas tecnologias que estan cambiando
los habitos de acceso a la informacion; la gente quiere respuestas
instantaneas, y lo mas breves posibles. Es cierto que el disfrute de
la literatura siempre ha sido un gesto de minorias pero, no sé&, soy
pesimista...
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¢Pero ves el efecto entre los alumnos, por ejemplo?

Si claro, se nota en la manera de escribir o en los habitos de lectura.
Cuando empecé a ensefiar en EE. UU. se asignaban a veces cinco libros
para una clase trimestral, y ahora si se asignan cuatro les parece mucho.
Los estudiantes leen menos y leen mal.

Y ademas estan haciendo multi-tasking. Es dificil concentrarse en un
texto complejo si tienes un oido escuchando masica o un ojo mirando la
television.

¢Como esta afectando esto a la produccion y consumo de literatura en
Ameérica Latina y en otras partes?

Bueno, yo creo que hay gente en América Latina que no ha cedido, que
siguen encontrando placer en la literatura; yo creo que hay una gran
pérdida si no te gusta la lectura, porque hay una cosa intensa en ella,
mientras que los social media son muy diseminados y dispersos y son
fragmentos; eso probablemente va a afectar a la manera de razonar, se
va a razonar en clips, y no como antes. Yo me pregunto qué hacen los
estudiantes cuando se enfrentan con un texto dificil, por ejemplo, de
filosofia o algo asi.

Pues los pocos, van y leen, vuelven a leer, consultan, pero los mas van a
internet y encuentran el resumen y creen que eso es suficiente, y luego
en su ensayo citan por ahi cualquier cosa.

Pero yo ahi veo un lamento otra vez de la “fortaleza docta” que se resiste
a la gran democratizacion de la lectura. La cultura, que era patrimonio
de unos pocos, y la universidad que estaba abierta solo a esas clases, de
pronto se ha abierto a una multitud inmensa.

Pero esa multitud no va a leer una novela de quinientas paginas. Por eso
preguntaba yo como esta afectando...

Pero hay ejemplos opuestos. Por ejemplo, el efecto que ha tenido
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Harry Potter. Mucha gente habra visto como algo negativo que los
nifos estén leyendo esto, pero ha recuperado a toda una generacion
para precisamente leer libros de quinientas paginas y no leer nada mas

mientras...

CA Y de los lectores de Harry Potter, ¢cuantos siguieron leyendo después
otras cosas?

PGC Luego se han pasado a clasicos como Tolkien, y luego a otras cosas. No
sé si es la mejor literatura, pero es un buen comienzo. Yo soy bastante
optimista con la democratizacién de la cultura.

JF  Es dificil saber qué va a pasar, y cual sera en diez afios el efecto de todo
esto.

Notas

1 Miguel Marmol fue protagonista de la insurreccion campesina de 1932 en El
Salvador que derivo en una masacre (conocida como “La matanza”) perpetrada
por el régimen de Maximiliano Hernandez Martinez. Al menos 10,000 personas
fueron asesinadas. Roque Dalton recogi6 el testimonio de Marmol en el
libro Miguel Mdrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (Editorial Universitaria
Centroamericana, 1972).

2 La masacre de El Mozote tuvo lugar en diciembre de 1981. Rufina Amaya fue la
Gnica sobreviviente. Su testimonio se publicé como Luciérnagas en El Mozote
(Museo de la Palabra y la Imagen, 1996).

3 “Alien to Modernity. The Rationalization of Discrimination". Una version

preliminar de este texto fue presentada como “Stanley and Joan Pierson Lecture”,

Departamento de Historia, Universidad de Oregén, 17 de febrero de 2006.

4 Salomon Lerner fue presidente de la Comision de la Verdad y Reconciliacion del
Perl que funciond entre 2001y 2003.

5 En enero de 1983 se produjo una masacre de ocho periodistas y un guia en el
poblado andino de Uchuraccay. El gobierno peruano nombré una Comisién
Investigadora integrada por el novelista Mario Vargas Llosa, el periodista Mario
Castro Arenas y el jurista Abraham Guzman Figueroa.

6 Michelle Bachelet fue presidenta de Chile entre 2006 y 2010 y luego, en su
segundo periodo, entre 2014 y 2018.
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