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Abstract

This study aims to consider how José Marti valued reading as an immense
field of cultural action, as a decisive instrument of epistemological and social
liberation. José Marti’s oeuvre is examined here, particularly his articles,
chronicles, and letters through the lens of his theory of reading: the concepts of
reading, reader, the links between writer and reader, and the relationships with
social and human environments are identified. We seek to reveal and highlight
his conception and practice of reading, systematically oriented towards a
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deep human interrelation, not only of the reader with the text but beyond it,
with the man who created it, an essential link between sender and receiver;
the active and critical character that necessarily defines the reader and his
participation as co-creator of the text; the cognitive and social functions of the
book; the relationships between reading and writing; and Marti’s perception
that reading constitutes, in its essence, a fundamental cultural process, the
absolute bedrock of education and the true university, which is oriented
towards action in the world.
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Resumen

El presente ensayo se propone reflexionar acerca de como José Marti valord
la lectura en tanto inmenso campo de actuacion cultural, como decisivo
instrumento gnoseoldgico y de liberacion social. Para cumplir tal propésito se
examina la obra de José Marti, fundamentalmente en sus articulos, crénicas y
epistolario. Se identifican los conceptos de lectura, lector, los vinculos entre el
escritory el lector, asi como las relaciones con el entorno social y humano. Entre
las conclusiones mas importantes se encuentran: su concepcion y su practica
de la lectura orientadas sistematicamente a la interrelacién profunda, no solo
con el texto, sino, mas alla de él, con el hombre que lo ha creado, en tanto
un nexo esencial entre emisor y receptor; el caracter activo y critico que debe
caracterizar al lector y su participacién como cocreador del texto; la funcién
cognitiva y social del libro; las relaciones entre lectura y escritura; asi como la
consideracion martiana de que la lectura constituye, en su esencia de proceso
cultural basico, el cimiento cabal de la educacién y la universidad verdadera,
que es la de la actuacion en el mundo.
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La lectura y la cultura
La lectura constituye, miles de afios después de su surgimiento como
fenémeno especificamente humano, uno de los procesos sociales de mayor
complejidad, de modo que su definicibn misma sigue siendo un punto de
confluencia de la actividad del hombre en el mundo. Ligada a la cultura, la
lectura esta igualmente vinculada a una tradicion hermenéutica. De ahi que
sea por completo imprescindible comprenderla, en Cubay aun en el Continente
mismo, teniendo en cuenta como ha ido siendo valorada por el pensamiento
cultural que ha presidido la gestacion de nuestra América. Y es que la lectura,
como pensaba Roland Barthes de la escritura —su correlato indispensable—
se basa en una moral, “un horizonte que separa lo prohibido de lo permitido”
(Barthes 60). Es en este sentido que conviene reflexionar sobre como José
Marti, uno de los mas altos americanistas de toda la historia, valoro la lectura
en tanto inmenso campo de actuacion del sujeto latinoamericano.

Marti meditd frecuentemente sobre Ia lectura, ante todo como actividad
develadora, relacionada de modo directo con la comprensidon del entorno
mas directamente humano, de aqui que hablase de leer “la verdad de las
entrafias” (Marti, vol. 1: 127), vale decir, actividad no ya gnoseoldgica, sino
también profundamente ética. El siglo XIX en que vivio, y que todavia tiene
tanto que decirnos, alcanzd, en Benedetto Croce, la idea de que la esencia del
arte esta en el lenguaje mismo. Marti se adelantd a la estética crociana, para
subrayar que la lectura consiste en una particular identificacion que permite
que el escritor transmita “al lector la emocién que lo posee, con la variedad
de la musica, el colorido del cuadro y la limpieza de la escultura” (5: 156).
De esta manera resulta evidente que la lectura, en el pensamiento martiano,
no es meramente una donacién —donde un autor entrega su pensamiento
a un lector potencial—, sino un puente mediante el cual el lector puede
transportarse a un mundo que no es meramente emocional, sino perceptivo

en su sentido cabal, en la medida en que el lector avizora no solamente ideas e
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incluso emociones, sino también el esplendor de un mundo de formas visuales
y sonoras.

Por eso, en una carta a José Dolores Poyo, evidencia Marti que no solo
se leen mensajes linglisticos, sino que la lectura es concebida por él como
un desciframiento del universo mismo: “Esto lo he leido en el cielo” (2: 407).
Es decir, la comprensién de la realidad social forma parte de esta vision de la
lectura como proceso esencial de conocimiento. Asi escribe en un fragmento

de crucial importancia:

En los unos, necio de libro, predomina el odio a lo popular, que es sefial segura
de mente rudimentaria y corazén soberbio, y puestos sobre un pedestal de
libros, que cuando se estudian para bien de los hombres constituyen una
verdadera aristocracia, miran con desdén a los que han aprendido su politica
de la vida, que es el libro mas dificil de leer, y cuyas hojas no se vuelven jay! sin
dejar en ellas la sangre de las manos (22: 189).

Esta concepcion se formula cuando la LingUistica, todavia en el umbral de
su desarrollo cientifico, no habia identificado la esencia principal de la
comunicacioén y, por ende, de la lectura misma. Por otra parte, Marti, situado en
una época en que una de las armas para defender América Latina radicaba en
descubrir, consolidar y enaltecer la cultura, asume el proceso de leer como un
factor de humanizacion fundamental, que atiende los diversos tipos de lectura
y, entre ellos, la lectura literaria como impulso para el crecimiento del espiritu:
“quien ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia leyd ni ley6 a Shakespeare,—que
es hombre no piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido desplegarse en
su espalda toda el ala” (9: 445-6). Una y otra vez ha subrayado el caracter
profundamente social de la lectura, resultado de un esfuerzo colectivo, incluso
en el libro aparentemente mas personal y Gnico. Por ello dice en su magno
discurso “La oracion de Tampa y Cayo Hueso”: “iEl trabajo: ese es el pie del
libro!” (4: 301). La lectura, en su idea, no solamente tiene su apoyo en el
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trabajo, sino que ella es, en si misma, un trabajo, idea que expresara de modo
directo y desnudo: “Leer es trabajar” (5: 104). Pero esa lectura, con todo y su
profundo poder de humanizacion, tiene que ir aparejada con la vida: “Que
es placer muy sabroso leer las Gedrgicas, mas sabe mejor leerlas a la sombra
del arbol bajo cuyas ramas pastan en descanso los bueyes que guiaron por la
mafana nuestro arado” (14: 229). Asi que, si leer es trabajar, es imperativo
mavyor leer y trabajar, identificar la lectura —labor del espiritu— con la labor

directa del hombre en el mundo real.

El caracter activo de la lectura

De aqui que encontremos en Marti una aguda conviccion acerca del caracter
activo de la lectura; es ello lo que sustenta una de sus imagenes mas intensas del
acto de lectura, aquella en que, valorando un libro de Manuel de la Cruz sobre
la guerra de independencia cubana en 1868, afirma apasionado: “[...] leer eso,
para todo el que tenga sangre, es montar a caballo” (5: 179). Una y otra vez,
al dirigirse a sus lectores en diversos trabajos periodisticos, les advierte que se
propone conducirlos a un ambito real, para que puedan percibirlo y evaluarlo.
En este sentido, les dice en una de sus mas brillantes cronicas, la referida a la
construccion del puente de Brooklyn en New York: “De la mano tomamos a
los lectores [...], y los traemos a ver de cerca, en su superficie, que se destaca
limpiamente de en medio del cielo; en sus cimientos, que muerden la roca en
el fondo del rio; en sus entrafias, que resguardan y amparan del tiempo y del
desgaste moles inmensas, [...] este puente colgante de Brooklyn™ (9: 473).

Se trata de un modo de enfrentar la escritura —considerandola dulce y atil,
tal como es visto el arte en la concepcion de la estética clasica antigua— en
tanto una manera, aunque transitoria, de vivir con intensidad. Y esta nocion
de la lectura como captacidon de la vida, marca de manera total su propia

consideracion de la literatura. Asi, sobre un libro y su autor, Marti comenta:
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Ve de una vez muchas cosas y de una vez las dice. Si copia el mar azul, su estilo,
como playa normanda, resplandece; si evoca caballeros vencidos, que van por
sendas I6bregas sobre rocin cansado, el yelmo roto, la mano flaca, el rostro
enjuto, la evocacion parece cuadro, y no pagina. Ve lo que hace ver. Despierta,
echa a andar, empuja, enaltece, despena a sus personajes [...] Luego de haberlo
leido, queda la impresidn de un paseo brillante (7: 217).

Lectura y escritura

Pero la lectura no es meramente un paseo de luces y esparcimiento. Marti la
concibe como un escenario donde se ejerce una persuasion, pues los libros,
como ya se apunto, tienen una mision social y cognitiva que cumplir, y que
solamente la lectura logra con eficacia “en el arte con que el autor hace que
sus razones opinen por él y comienzan y llevan al lector adonde con la verdad
se le desea llevar” (7: 369). Por eso alude, mas de una vez, a la utilidad de
leer “un libro real” (4: 31), donde se refleje la verdad de la vida y, sobre todo,
la necesaria actividad cognoscente del hombre; de aqui que, en su retrato de
Antonio Bachiller y Morales, Marti subraye que este escritor admirable tenia
siempre el afan de “servir al lector la idea tersa y resplandeciente, en plato
de oro” (5: 151). Para Marti no se trata nunca de una alfabetizacion formal,
reducida al desciframiento de unos signos graficos: la funcidn de la lectura
es mas alta, y se vincula directamente a la estatura social del hombre; por lo
mismo, la lectura no existe sola, sino en vinculo de entrafia con la escritura:
“Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender” (7: 156). De
modo que lectura y escritura son forja del alma: “Una escuela es una fragua
de espiritus; jay de los pueblos sin escuela! jay de los espiritus sin temple!”
(7: 156). Por lo mismo, la lectura es considerada por él en su integracion con

la escritura:

El que padece escribiendo, por dar fuerza a lo que pinta y transmitir al lector
la emocién que lo posee, con la variedad de la msica, el colorido del cuadro
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y la limpieza de la escultura; el que sujeta el arranque de la expresion, que
busca por I6gica el nivel de la impresion y es falsa cuando no se ajusta a ella o
no la trasmite en el grado y vigor en que la siente; el que con la naturaleza por
modelo, aspira a poner en el lenguaje que la describe el monte y el gusano;
con preferencia por el monte; a asiry clavar en el papel la mariposa que vuela,
el aguila que pasa; a levantar con palabras, de modo que se les vea, la palma
majestuosa, con sus coloquios y rumores, y el volcan chispeante, con sus
tinieblas y su fuego; ese estima las dotes necesarias para el trabajo hermoso,
dondequiera que las halle (5: 156).

Y solo en ese sentido integral, en otro texto suyo, afirma con la misma pasion,
al reflexionar sobre todo lo que falta hacer por nuestra América: “;Cémo se
podra hacer todo esto, y sentirse hombre y decirse que lo es, si no se sabe leer
y escribir?” (7: 164). La identificacion de lectura y escritura, presentes aqui
y allad en el cuerpo magno de su obra, estd enraizada en su visién de que la
lectura verdadera tiene caracter de esfuerzo general, de labor profunda, de
trabajo, en fin. La valoracion de Marti siempre se enfila hacia el dinamismo
de la accién cuando evalGa un libro que hable con ética y verdad sobre los
problemas de Hispanoamérica: “Todo hombre debe escribirlo; todo nifio debe
leerlo; todo corazén honrado, amarlo” (7: 203). Y, por ello mismo, subray6 en
otro momento: “Leer nutre. Ver hermosura, engrandece. Se lee o ve una obra
notable, y se siente un noble gozo, como si fuera el autor de ella” (14: 392).

La lectura y nuestra Tierra

La Tierra, por lo demas, es también un objeto de lectura en su acepcion
lata, y esa comprension lectora del planeta tiene que realizarse con mirada
atenta y comprension efectiva. La lectura, asi concebida como entendimiento
del mundo y como instrumento de humanizacion, lo lleva a criticar algunas
universidades, en las que “es mas la pompa que la ciencia, y el pelotear que
el leer” (12: 300).
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Su nocién esencial de la lectura, pues, se orienta en una direccion
fundamentalmente activa, en lo cual se adelantd —como en tantas otras
cosas— a los patrones culturales y aun educativos de su época. La participacion
del lector, como cocreador del texto, fue para él una idea que se expres6 con
una intensidad que, para nuestra contemporaneidad, no puede sino resultar
sorprendente en su iluminacion irruptora, en particular la que se observa en
uno de sus fragmentos: “Al leer se ha de horadar, como al escribir. El que lee
de prisa, no lee” (22: 320). En esta nocidn de la lectura como actividad en que
el lector es dinamico y penetrante, Marti fue, sin dudas, un precursor. El sabfa
que la lectura debia ser selectiva, y que no todo texto conduce a una lectura
atil; su nocion, pues, de la actividad lectora implica un basamento ético que
constituye su entrafia misma; asi, comenta del patriota cubano Francisco
Maria Gonzalez: “lector en el taller, no le lee nunca libro impuro” (2: 198). Por
otra parte, en su magnifico retrato de Ignacio Agramonte, el Maestro no deja
de advertir que este “Lefa despacio obras serias” (4: 361), en caracterizacion
conjunta del sentido ético de Agramonte y de su manera ensimismada de leer.
De este modo, el criterio ético, como base de seleccion de la lectura, ha de
servir también al lector latinoamericano para no caer en lazos manipuladores.

Marti advierte a quienes, como él, viven en la emigracion:

Y si vemos afuera, y en lo de afuera a este Norte a donde por fantasmagoria
e imprudencia vinimos a vivir, y por el engafio de tomar a los pueblos por
sus palabras, y a las realidades de una nacion por lo que cuentan de ella sus
sermones de domingo y sus libros de lectura; si vemos nuestra vida en este
pais erizado y ansioso, que al choque primero de sus intereses, como que no
tiene mas liga que ellos, ensefa sin vergiienza sus grietas profundas, —triste
pais donde no se calman u olvidan, en el tesoro de los dolores comunes y en el
abrazo de las largas raices, las luchas descarnadas de los apetitos satisfechos
con los que se quieren satisfacer, o de los intereses que ponen en el privilegio
de su localidad por sobre el equilibrio de la nacién a cuya sombra nacieron, y
el bien de una suma mayor de hombres; si nos vemos, después de un cuarto de
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siglo de fatiga, estéril o inadecuada al fruto escaso de ella, no veremos de una
parte mas que los hogares donde la virtud doméstica lucha penosa, entre los
hijos sin patria, contra la sordidez y animalidad ambientes, contra el mayor de
todos los peligros para el hombre, que es el empleo total de la vida en el culto
ciego y exclusivo de si mismo. (2: 379)

La lectura, por tanto, tiene que realizarse desde una seleccion cuidadosa y
ética, ajena a una confianza pasiva en cualquier palabra escrita.

El lector individual

Marti valoraba los riesgos de una falta de sentido critico en el lector individual,
pero también advirtid sobre el alcance de las lecturas socializadas, es decir,
las que comparte todo un amplio grupo social. También en este caso, la
lectura socializada requiere de un criterio basado en la selectividad y la ética.
De lo contrario, las consecuencias culturales pueden ser de una gravedad
aterradora. Es significativo que Marti, al evaluar los errores de la Guerra de los
Diez Anos, incluya entre ellos los causados por una lectura no bien calibrada:
“Grandes males hubo que lamentar en la pasada guerra. Apasionadas lecturas,
e inevitables inexperiencias, trastornaron la mente y extraviaron la mano de
los héroes™” (4: 204). Obviamente, hay una referencia implicita a la lectura de
textos que quisieron aplicar los revolucionarios de 1868 en la estructuracion de la
Repiblica en Armas: la aplicacion mecanica de patrones politicos e ideoldgicos
foraneos dio lugar en la época a debilidades y errores de grave importancia
politica. Marti, de este modo, subraya la importancia y consecuencias de
la lectura como hecho cultural generalizado en un grupo social, e, incluso,
una nacién, en un momento histérico determinado. La lectura, por tanto,
constituye para él uno de los pilares que sostienen la ideologia, no ya de un
individuo, sino de una nacion en su conjunto. Asi, al caracterizar a su amigo
Azcarate, no deja de sefialar lo siguiente: “Su lectura, casual aunque continua,

y mas varia que ordenada, fue la de apariencias, que rigid durante el Gltimo
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medio siglo, en que se ha dado por definitivas las formas de Ia libertad que
adn no lo son, y confundido los derechos invencibles con los ensayos ineficaces
de su administracion, que los exasperan o los merman” (4: 475). He aqui, en
dos lineas, una critica fraterna, pero fundamental, a la bdsqueda superficial
de modelos politicos en textos foraneos; de soluciones y estructuras, en
experiencias ajenas: todo ello es, en su sistema de pensamiento, una de las
debilidades basicas de la Guerra de los Diez Afios. Y se trata justamente de
evitar esto en el proyecto independentista del Partido Revolucionario Cubano.
Por ello, también en la “Oracién de Tampa y Cayo Hueso”, Marti sefiala los
riesgos que, para la cohesion de la patria cubana, tiene la lectura parcializada

y no bien relacionada con las raices de la nacion:

Mafiana, cuando los desconsolados, en la hora igual del sacrificio, entrasen en
él sin el amor y el agradecimiento a que se les pudo y debid traer por el carifio
humano y oportuno; cuando la aspiracién ignorante y pavorosa, desviada por
la lectura fragmentaria o descompuesta de la piedad de su origen, trajese al
combate nacional, estorbando el concierto o anulandolo con dafio propio, el
rencor que pudo mudarse, con un poco de anchura de corazén, en impetu de
fraternidad invencible... , mafiana se reconoceria, con tardo arrepentimiento,
la imperdonable culpa, que el Partido Revolucionario no quiere cometer, de
ver cernirse sobre el pueblo que se ama con infinita ternura... , una guerra que
puede obtener a |a patria la libertad sin mas trabajo que el de ordenar a tiempo
sus elementos (4: 311-12)

Si la lectura integral y bien orientada hacia las raices y esencias de la nacion
cubana es un aspecto que Marti considera vital para la consecucion de la
independencia de Cuba, la cuestion de la ética de la lectura socializada es
también, por otra parte, uno de los problemas que Marti apunta en la cultura

norteamericana en su relacion con Latinoamérica:
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Ni pueblos ni hombres respetan a quien no se hace respetar. Cuando se vive
en un pueblo que por tradicién nos desdefia y codicia, que en sus periddicos y
libros nos befa y achica, que, en la mas justa de sus historias y en el mas puro
de sus hombres, nos tiene como a gente jojota y femenil, que de un bufido se
va a venir a tierra; cuando se vive, y se ha de sequir viviendo, frente a frente a
un pais que, por sus lecturas tradicionales y erréneas, por el robo facil de una
buena parte de México, por su preocupacién contra las razas mestizas, y por
el caracter cesareo y rapaz que en la conquista y el lujo ha ido criando, es de
deber continuo y de necesidad urgente erguirse cada vez que haya justicia u
ocasion, a fin de irle mudando el pensamiento, y mover a respeto y carifio a los
que no podremos contener ni desviar, si, aprovechando a tiempo lo poco que
les queda en el alma de repablica, no nos les mostramos como somos. (3: 62)

El lector, por tanto, ha de ser un hombre activo y critico. Pues la lectura
constituye, en su esencia de proceso cultural basico, el cimiento cabal de la
educacion y la universidad verdadera, que es la de la actuacion en el mundo.
Por ello valora, en ese extraordinario discurso que es la “Oracién de Tampa
y Cayo Hueso”, que los emigrados cubanos, humildes obreros torcedores de
tabaco, en cuyos talleres la lectura bien seleccionada es practica constante,
son “[...] graduados del taller, lectores asiduos de historia y de filosofia, que en
el correr de la velada, sin el tocado de la preparacion ni los abalorios y monos
de la conferencia, discurren, como en ateneo de verdades, sobre el derecho
y la belleza por donde el mundo es bueno, y los planes y modos por donde el
hombre aspira a mejorarlo” (4: 300).

Asimismo, de la lectura cabal depende la calidad misma de la critica
literaria; de aqui sus reflexiones cuando valora a Antonio Bachiller y Morales
como escritor. Vale la pena examinarlas con cuidado, porque ellas evidencian
qué tipo de lectura, concentrada y amorosa con que Marti, lector, valora el

texto de Bachiller:

Volume 2, Issue 2  Mafud, Alvarez 161



No es mi intencién mantener mi juicio, que perdurara si vale, y caera si fue
injusto, sino dejarlo escrito como es, para que él me condene o me defienda.
¢Por qué no se ha de decir lo bueno de un autor, sobre todo después de haber
enumerado sus faltas y descuidos?... ;O manda el arte de escribir negar a
un escritor unas condiciones porque le falten otras? ;O es mucho adjetivo
para Bachiller llamarlo como lo llamé yo, al recapitular sus méritos “literato
diligente”?

No en todas sus obras escribié Bachiller con el esmero de sus biografias y
discursos; ni cultivo las dotes que como a pesar suyo resaltan en su estilo; ni
puede presentarsele como modelo de prosistas; pero seria injusto ocultar las
sorpresas gratas del lector al recorrer aquellas paginas de los “Elogios”, donde
campean con su virtud ingenua nuestros proceres; y sus “Biografias”, sentidas
o indignadas. Siempre nos interesa y siempre nos cautiva. Suele sorprendernos
por su elegancia y precision que las habia luego de desdefiar por completo.
Corre facil el parrafo, con abundancia y nimero. Compara con oportunidad,
alaba con fervor, increpa en periodos de aliento, donde se le ve el pensar noble,
y aun algunas repeticiones y cortes de esos que dan al lenguaje animacion y
mdsica... No es el arte de ahora casi perfecto, e insaciable, sino una facil
sencillez donde el abandono no obscurece la gracia, ni lo imitado y retérico
desluce lo indigena e individual. (5: 155)

Su concepcion y su practica de la lectura se orientan sistematicamente a
la interrelacion profunda, no solo con el texto, sino, mas alla de él, con el
hombre que lo ha creado: su vision de la lectura, entonces, la asume como un
nexo esencial entre emisor y receptor. De acuerdo con esta actitud martiana,
la médula de la lectura, como proceso cultural, no estriba de manera exclusiva
en la transmision de informacién, pues, como se ve, Marti sabe que esta puede
ser falsa. No, la entraia cultural de la lectura consiste en una interrelacion de
seres humanos, que se realiza a través de ella. Lo esencial, para el Apostol,
es “ese calor de humanidad que liga al lector con el autor del libro” (13: 312);

esta nocion se reitera de formas variadas en su obra; asi, por ejemplo, en una
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carta a Fermin Valdés-Dominguez, dice: “Aqui tengo, y he leido ya tres veces,
tu alma brava y buena en tu carta Gltima” (3: 224). De modo que la lectura es
vista por Marti como un pasaje a la entrafia del emisor, una puerta abierta a
la mas honda interrelacion humana. Pero, del mismo modo, el conocimiento
profundo de otro ser humano, es un contacto espiritual designado también
como “lectura”, por eso le escribe a Maceo: “no son ceremonias lo que Vd.
quiere de mi, sino el alma buena, activa y amiga, que ha leido en mis ojos”
(3: 230).

Por otra parte, adelantandose a su propia época, advirtié que es necesario
que “el lector sienta estimulado su pensamiento propio” (13: 439). Esto
proyecta su idea del acto de leer como responsable y Gnico, tan personal como
la escritura y quién sabe si mas adn que ella. Por ello mismo, la lectura es
inherente al devenir mismo de la nacion, y la cualidad lectora resulta entonces
un rasgo distintivo del hombre comprometido con su patria, porque sabe que
es imprescindible atender “a la necesidad de leer y escribir, por donde vive
0 muere la patria” (2: 198). Asi, de la lectura y la escritura depende nada
menos que la vida misma de una nacién. Proclamar esta verdad en una época
en que América Latina era vista como un subcontinente de analfabetos, era
focalizar uno los problemas esenciales no de la cultura, sino de la defensa de
la libertad hispanoamericana. Es notable la insistencia febril con que subraya
su pasion profundamente americanista en diversos pasajes de su obra: “Y el
que haya pensado en la originalidad de nuestra vida, en la lucha constante
con la heterogeneidad de su formacion, en la obra propia que nos demanda
este propio y vigoroso continente, leera mucho y leera muchas veces” (7:
349). Ello significa, en buenas cuentas, que Marti identificaba con la lectura la
comprension de América.

Esta lectura, sin embargo, no es meramente la de la pagina escrita, antes
bien, se trata de una comprension de la lectura como comprension cabal y

como seleccion moral. Se trata de que comprende que “En Europa la libertad
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es una rebelion del espiritu: en América, la libertad es una vigorosa brotacion.
Con ser hombres, traemos a la vida el principio de la libertad; y con ser
inteligentes, tenemos el deber de realizarla. Se es liberal por ser hombre;
pero se ha de estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte
de la aplicacion, para ser liberal americano” (7: 349). De aqui que el ejercicio
de la libertad se vincule para él con la lectura misma, por eso comenta que
los colonos puritanos que se establecieron en la América del Norte “vinieron
a leer libremente en este suelo virgen de la América” (7: 349). Su visidn de
americanista incluye, por tanto, la necesidad de una comprension del espacio
propio, a lo que se une la urgencia de una lectura de lo americano esencial, de
manera que no se corra el peligro de priorizar —como se encarga de expresar
en su ensayo Nuestra América— el pensamiento y la realidad extranjeros,
por encima de lo autoctono. De aqui que todavia en 1894, le escribe a su
entrafable amigo Fermin Valdés Dominguez acerca de los peligros “de las
lecturas extranjerizas, confusas e incompletas”, que pueden ser respaldo “de la
soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que para ir levantandose en el
mundo empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, frenéticos
defensores de los desamparados” (3: 168).

La lectura, en suma, fue para Marti un campo de laboreo cultural de
la mayor amplitud. De muchos modos definié la lectura, pero ninguno, tal
vez, fue tan certero, al menos para estos tiempos oscuros que vivimos, como
cuando escribié que leer “es como abrir los ojos a la mafiana del mundo” (13:
458). En el momento presente, en que su reflexion sigue siendo vigente, solo
cabria afadir que la lectura es un modo, decisivo tal vez, de salvaguardar
para nuestras pupilas y las venideras, los hoy tan amenazados amaneceres del

planeta.
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