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Abstract

In this article, | draw on Sara Ahmed’s theorization of “queer phenomenology”
to examine the re-orientation of memory discourses in Patricio Guzman’s
Nostalgia de la luz (2010).

In Nostalgia, the camera produces a metaleptic effect by meticulously
framing, in a similar manner to that of a telescope, the background of the
official historical narrative: the memory of the natural world. Guzman's
metaleptic camera teaches us an interconnected “memory of the cosmos.”
Yet this re-orientation of memory discourses is articulated from a family home
that serves as a gendered orienting device. Following queer phenomenology,
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| trace the ways in which the documentary’s innovative treatment of memory
is hindered by the heteropatriarchal orientation of the family home. | argue
that, in Nostalgia, the memory of the heterosexual male subject is the one that
is transmitted vertically within the heteropatriarchal family. In doing so, the
documentary reproduces the familial and linear tropes that have dominated
discourses of intergenerational memory transmission. Queer phenomenology
warns us that Guzman’s call to “vivir en el fragil tiempo presente” is not merely
a question of having or lacking memory.

Memory is a matter of following, and returning, specific lines of orientation,
at the expense of others.

Keywords: Memory Studies; Queer Studies; Gender Studies; Latin American
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Resumen

En el presente articulo, me valgo de la fenomenologia queer de Sara Ahmed
para examinar la re-orientacién de los discursos de la memoria de Patricio
Guzman en Nostalgia de la luz (2010). En Nostalgia, la camara produce un
efecto metaléptico al poner minuciosamente el foco, de similar manera
a un telescopio, en el telén de fondo de la narracién histérica oficial: la
memoria del mundo natural. Pero si bien la cdmara metaléptica de Guzman
nos ensefia a “tener memoria” del cosmos, esta re-orientacién se efecta
desde una casa familiar, es decir, un dispositivo orientador sexuado.
Propongo que el innovador trato de la memoria del filme queda limitado
por la orientacién heteropatriarcal que marca la casa familiar, lo cual relega
al fuera de campo otros paradigmas de transmision intergeneracional de
la memoria. Argumento que en Nostalgia es la memoria encarnada del
sujeto masculino heterosexual la que se trasmite verticalmente siguiendo las
lineas de la familia heteronormativa. Una lectura del documental desde la
fenomenologia queer nos advierte que “vivir en el fragil tiempo presente” no es
simplemente una cuestién de “tener memoria” o no, sino de qué orientaciones
posibilitan esa memoria y de cuales, a su vez, posibilita ésta.
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“Haciendo esta pelicula, mirando hacia atras, estas bolitas [canicas] también
me recuerdan la inocencia de Chile cuando yo era nifio. En esa época, cada uno
de nosotros podia guardar en el fondo de sus bolsillos el universo entero.”
—Patricio Guzman

ras casi cuarenta anos de carrera cinematografica, el conjunto de la obra
Tdocumental del chileno Patricio Guzman ha forjado, en palabras del critico
Patrick Blaine, un “archivo de memoria” de la historia contemporanea de su
pais natal. Pieza clave de esta reflexion cinematogréfica sobre la memoria es
su pendltimo documental Nostalgia de la luz (2010). En el filme, los crimenes
contra la humanidad cometidos por el régimen de Augusto Pinochet se tornan
en escenario para re-pensar el proyecto de memoria histérica chileno. El
cineasta-narrador en primera persona, como se advierte en el epigrafe que
remite a un fragmento de la escena final, se vuelca en la metalepsis (“haciendo
esta pelicula”) para poner el foco en el backstage (la inocencia infantil como
metafora del Chile pre-dictatorial) de la memoria (“mirando hacia atras”). La
teatralidad de la narracion historica se acentla con una panoramica lenta a
un mini-escenario compuesto por un taburete repleto de canicas que, segin
la voz en off, representa cada planeta de la constelacion de problemas de
Chile. Esta cadena de metaforas de la naturaleza no es fortuita; expone la
novedosa apuesta del director en reconceptualizar la memoria reciente de la
nacion como parte inseparable de la memoria de Ia tierra. Al igual que en
una galaxia de canicas, cada elemento fisico guarda una traza histérica que
orienta e interconecta al individuo con la constelacion temporal y espacial

del presente politico. Esta nueva direccion de la memoria estd guiada por la
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corriente historiografica de la Gran Historia (Big History), la cual aboga por
difuminar las barreras que separan la historia natural de la humana.

En el presente articulo me valgo de la fenomenologia queer feminista de
Sarah Ahmed para examinar el potencial y las limitaciones de |a re-orientacion
de los discursos de la memoria que plantea Nostalgia. Desarrollo una lectura
critica del dispositivo filmico que sustenta esta maniobra: la metalepsis
producida por el paralelismo entre la camara y el telescopio. Propongo que la
metalepsis desorienta al poner minuciosamente el foco, de similar manera a
un telescopio, en el telén de fondo de la narracién histérica oficial: el mundo
natural y el doméstico. Pero el caracter meta-narrativo de la metalepsis
también nos re-orienta. Este dispositivo filmico nos muestra la fragilidad del
presente al dirigir nuestra mirada hacia la traza historica, la memoria, que
albergan los objetos domeésticos y el desierto de Atacama. Curiosamente lo
que desmantela el novedoso tratamiento de Nostalgia del género documental
es su falta de atencion al género y la sexualidad. Defiendo que la obra, pese a
romper el marco antropocéntrico e historicista del documental de la memoria
historica, reproduce el marco heteropatriarcal que histéricamente ha guiado
los discursos de memoria de la izquierda. El filme de Guzman reinscribe el sujeto
historico tradicional de la nacion capitalista. No s6lo es el sujeto masculino
heterosexual quien hace y escribe memoria histérica, sino que es su memoria
encarnada la que se trasmite dentro de la familia heteronormativa. Nostalgia
se suscribe a una vision heteropatriarcal de la operativa de la memoria que
relega al fuera de campo la historia de la lucha politica de todo aquel que no
encaje con el sujeto historico (masculino y heterosexual) tradicional.

Nostalgia de la luz: Punto de llegada y partida
Nostalgia es un film que esboza el Chile contemporaneo a través de una
narrativa que cohesiona esferas aparentemente dispares como la astronomia,

la arqueologia o la blisqueda de los cadaveres de aquellos asesinados bajo la
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dictadura de Pinochet. Todos ellos comparten un espacio y tiempo comdn que
se convierte en eje central narrativo: el desierto de Atacama. Por medio de
entrevistas, el documental revela que desde este desierto, o como argumenta
Guzman “gran libro abierto de la memoria,” los astronomos miran al cielo con
los telescopios mas grandes del mundo, los arquedlogos indagan en su suelo
para observar el paso del tiempo y los familiares de las victimas de la dictadura
excavan su tierra seca en busca de sus difuntos.

La obra es la pieza mas novedosa de una carrera cinematografica centrada
en la historia contemporanea chilena y la primera de una trilogia en marcha.
Al relacionar tematicamente esta obra con el resto del corpus documental
de Guzman, para Michael Chanan, “[Guzman] emprende otro viaje hacia el
espacio de amnesia que es la historia de Chile” (“Nostalgia” n.p.). Sin embargo,
esta obra no se trata simplemente de “otro viaje” o un viaje mas a una materia
que el director ya venia trabajando desde La batalla de Chile con obras como
Chile, la memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001), Salvador Allende
(2004) o Chile una galaxia de problemas (2010). Lo que tiene de especial esta
nueva mirada a la memoria histérica es que se extiende al uso de la camara
y el cine, para teorizarlos como, en palabras de Julieta Vitullo, “artificio que
posibilita metaforas y abre caminos para un viaje por el tiempo que se presenta
como una maquina de indagaciéon y sondeo (como el telescopio)™ (181). El
mensaje de Guzman involucra no sélo a nivel instrumental, sino también a
nivel conceptual a la camara como herramienta que lo codifica, transmite
y somete a estudio. Con ello, elabora una obra innovadora que repiensa la
orientacion espacio-temporal del documental social, difuminando las barreras
que lo separan del género cientifico.

Este peregrinaje se suma, ademas, al giro subjetivo y el tinte autobiografico
del documental chileno contemporaneo. El documental lanza una mirada a la
memoria colectiva via la memoria individual. El director se inserta en la obra

como narrador en primera persona que repasa el pasado y presente del pais.
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En este sentido, Nostalgia es integrante de lo que Valeria Valenzuela identifica
como género “hibrido.” En “Yo te digo que el mundo es asi: Giro performativo
en el documental chileno contemporaneo” (2006), Valenzuela define el
“género hibrido” como una categoria relativamente nueva del documental
histérico chileno que se viene gestando desde los afios noventa (12). Para
Valenzuela, la interferencia del cineasta en el objeto filmado es una tendencia
que manifiesta un nuevo acercamiento al documental chileno: se deja atras su
“funcion probatoria,” para enfocarse en su performatividad. Este nuevo caracter
subjetivo y auto-referente marca un giro de “la representacion de lo real” a “lo
real de la representacion” que no aspira Gnicamente a la reconstruccion de la
memoria, sino a subrayar la manera particular “en que cada uno recuerda, y a
partir de esto, opta y construye su forma de entender el mundo” (18). Coincido
con Valenzuela en afirmar que Guzman, ya desde Chile, la memoria obstinada
(1997), experimenta con derrocar las barreras del género con la insercion de
su experiencia personal. Sin embargo, en Nostalgia, Guzman novedosamente
dirige esta experiencia personal hacia la memoria de la tierra.

Me apoyo en la fenomenologia para examinar esta reformulacion de
la memoria por su énfasis en la experiencia de la percepcion sensorial,
intencionalidad y significacion. En particular, me centro en el trabajo de Sarah
Ahmed por su acercamiento interseccional a las diferentes variables identitarias
(raza, género, sexualidad...) que configuran nuestra toma de conciencia. En
“Orientations: Toward a Queer Phenomenology” (2006), Ahmed argumenta
que el sujeto se constituye como tal por medio de orientaciones. Estas se
entienden como los puntos cero donde el mundo se despliega ante el sujeto,
poniendo en su horizonte ciertos objetos y no otros (543). Esta serie de objetos
inmediatos condicionaran nuestra relacion con el mundo: “the objects that
we direct our attention toward reveal the direction we have taken in life. If
we face this way or that, then other orientations things, and indeed spaces,

are relegated to the background; they are only ever co-perceived” (546-47).
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Para Ahmed, lo queer supone una politica de desorientacion que atenta contra
lo socialmente aceptable. Al cuestionar la manera de estar en el mundo o
la configuracion espacial y temporal que impone la heteronormatividad
en nuestros cuerpos, lo queer pone a nuestro alcance otro tipo de objetos.
Pese a que Guzman no comparte la preocupacion interseccional de Ahmed,
Nostalgia inserta en nuestro horizonte elementos y conexiones entre ellos que
la narracion historica oficial obvia.

En otras palabras, la fenomenologia permite examinar la desorientacion
que produce el documental en el espectador al resaltar en primer plano
aquello que tradicionalmente ha quedado fuera del encuadre del documental
sobre la memoria histérica de Chile: la memoria de la naturaleza. Guzman
lanza su mirada fenomenolégica a la realidad fisica desde la “Gran Historia.”
Esta escuela, segin explican Craig Benjamin, Esther Quaedackers y David Baker
en The Routledge Companion to Big History (2018), retoma los presupuestos de
la historiografia de la antigliedad clasica para abogar por una narrativa que
unifique la historia del ser humano y la del mundo fisico que habita (4). En
una entrevista con Chris Darke para PBS, la propia reflexion de Guzman acerca
del filme hace eco de estos preceptos: “In Nostalgia there is, of course, an
element of philosophical reflection on the relationship between human life
and the life of the cosmos, on human memory and the memory of the stars,
of infinity” (Guzman en Darke). Es precisamente el acercamiento de la Gran
Historia el que el cineasta desarrolla en sus dos obras posteriores, El boton de
ndcar (2015) y La cordillera de los suefios (2019), convirtiendo a Nostalgia de la
luz en la primera pieza de una trilogia. En este corpus documental, el director
se suscribe a la consiliencia que propone esta corriente historiografica con el
fin de, en palabras de David Christian, entender de manera holistica nuestro
mundo presente (16).! Siguiendo esta metodologia, Nostalgia desarrolla un
analisis interdisciplinario (astronomia, historia, arqueologia...) que liga el

pasado reciente del ser humano con la historia del planeta y la del universo.
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La critica no ha pasado por alto este giro al mundo natural, lo que para John
Parham y Pippa Marland convierte a Nostalgia en eco-documental.? El presente
ensayo presta atencion al como se construye filmicamente este giro desde la
perspectiva de la fenomenologia. Esta ciencia, la fenomenologia, ofrece un
modo de investigacion idoéneo para esclarecer dos puntos interconectados:
por un lado, como el tratamiento de Nostalgia de la recepcion afectiva de la
imagen en movimiento replantea formalmente el género documental; y por
otro, la reorientacion temporal y espacial de los discursos de la memoria que
formula esta innovacion estética. Recurro a la fenomenologia, por lo tanto,
como un marco tedrico que permite analizar ambos: la mirada de Guzman
a la realidad fisica y la codificacidn de ésta filmicamente con fines politicos.
Con ello, mi objetivo no es analizar detalladamente la retérica ecologista
del documental. En lugar de ello, busco esclarecer las limitaciones de esta
re-orientacion de los discursos de la memoria en lo que respecta al pasado
dictatorial reciente de Chile. Los postulados de Ahmed son imprescindibles en
este punto. A la hora de definir lo que constituye una desorientaciéon queer que
atente contra la heteronormatividad, en Queer Phenomenology: Orientations,
Objects, Others (2006), Ahmed insiste en que no toda desorientacion implica
una transgresion; “The form of politics that proceed from disorientation can
be conservative, depending on the “aims” of their gestures, depending on
how they seek to (re)ground themselves” (158). Lo que importa es el potencial
de la nueva direccion planteada tras la desorientacion y de ahi, la necesidad
de ver Nostalgia desde la fenomenologia queer para vislumbrar dénde y por
qué quiebra su potencial transformador respecto a la politica de memoria
histérica de Chile. En las proximas paginas, propongo una lectura critica del
filme de Guzman desde Ahmed con el fin de iluminar la vision tradicional de
la memoria de la resistencia anti-Pinochet desde la cual Guzman articula la

“nueva” direccion del documental social.
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Una mirada telescopica a la realidad fisica
A través de la metalepsis, Guzman codifica su proceso de toma de conciencia
de la “memoria de la tierra” de manera que el espectador se vea forzado a
repensar el propio suyo, es decir, a reorientarse en términos espaciales y
temporales. Ya desde su propia apertura, Nostalgia hace uso de la metalepsis
con la analogia entre la camara y el telescopio para incitar a la audiencia a
cuestionar su relaciéon con el documental social. El filme comienza intercalando
primeros planos y planos detalle de diversas piezas, tornos, ruedas o engranajes
de un telescopio que, tal y como indica el sonido diegético, esta a punto de
ponerse en marcha. Después de un fundido a negro y dar paso al titulo, se
vuelve a primeros planos del telescopio, pero haciendo inciso esta vez en su
enfocador y ocular, como si el director quisiera incitar al espectador a mirar
por éste. Sequido, con un contrapicado que imita la misma postura que ha
adquirido el telescopio preparado ya para operar, la cpula del observatorio se
abre y da paso a una luz blanca procedente del exterior. La siguiente secuencia
presenta imagenes de la superficie lunar. A continuacion, desde el interior de
una casa, un primer plano ligeramente contrapicado muestra una ventana y
en ella, se reflejan las sombras de las hojas de arbol. Esta secuencia inicial
marca una pauta para leer el resto del documental: las imagenes que Guzman
como documentalista registra con su camara se presentan como si fueran
imagenes que ha obtenido un astronomo por medio del telescopio. Este
paralelismo metaforico deshace las expectativas tematicas del documental
sobre la memoria historica, es decir, desorienta a la audiencia al sumarse a la
consiliencia por la que aboga la Gran Historia.

Es en esta segunda escena donde se da comienzo a la narracion de
Guzman, contextualizando la obra a través del “viejo telescopio aleman” de su
infancia “que todavia funciona” en Santiago de Chile. Acompafiado de la voz

en off del narrador-director, la camara realiza una secuencia lenta de primeros
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planos de los objetos domésticos: una silla, una mesa, las sombras de las hojas
de arbol en el suelo, un sofa, una maquina de coser antigua Segin explica la
narracion, estos instrumentos pertenecen a un pasado de Chile, un tiempo
que coincidié con la nifiez del director: “Estos objetos, que podrian haber
sido los mismos que habia en mi casa, me recuerdan ese punto lejano cuando
uno cree que deja de ser nifio” (04:38-49). El autor recurre a este escenario
familiar, en el doble sentido de la palabra, para re-orientar al espectador hacia,
0 hacer accesible para éste, su acercamiento a la memoria de Chile desde la
Gran Historia. Al igual que el telescopio, la camara del documentalista chileno
se vale del primer plano lento para poner entre paréntesis estos objetos y
tornarlos en dispositivos que orientan temporal (el pasado pre-dictatorial) y
espacialmente (Chile) la narracién filmica. La pasién por la astronomia con la
que se inicia el filme se sitGa como elemento inherente de la memoria de un
pasado que se materializa en una casa familiar “tipica” chilena que podria ser
la del autor, si bien no lo es. Por ello, los objetos que componen esta casa no se
tornan en el anclaje de la memoria individual del director, sino en la memoria
colectiva de Chile que es a su vez parte de la memoria de las estrellas.

La critica ha analizado la materializacion de la memoria en objetos
como un rasgo distintivo de la obra documental de Guzman. En Mapping
Memory: Visuality, Affect, and Embodied Politics in the Americas (2019), Kaitlin
Murphy argumenta que sin objetos las historias memorialisticas carecerian
de inmediacidad, “would lack the same level of poignancy and irrefutability,
because objects imbue stories with a sense of tangible immediacy” (68).
Los objetos, al encarnar vidas e historias pasadas, tienen un caracter
performativo del que se vale el documentalista chileno, segin Murphy, con
el fin de visibilizar la presencia del pasado en el presente y asi preservar la
memoria (67). Coincido con Murphy en que Guzman confiere a los objetos
un estatus didactico. En tanto a anclaje de la memoria de un pasado pre-

dictatorial, los objetos de esta casa “familiar” buscan generar reflexion acerca
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de la orientacion afectivo-politica del espectador. El axis de esta maniobra
es la meta-narratividad de la metalepsis, articulada en base del dispositivo
filmico que Malin Walhberg acufia como “frame-breaking events,” es decir,
eventos que rompen el encuadre/marco. El marco, segin explica Walhberg
en Documentary Time: Film and Phenomenology (2008), se entiende como una
presuposicion socio-cultural que gobierna nuestra lectura y reaccion hacia una
situacion determinada (50). Los “frame-breaking events” son aquellos entre la
audiencia (una risa inesperada) o dentro del espectaculo (una toma larga sin
carga dramatica) que provocan que el espectador reflexione sobre la situacion,
historia o imagen (52).

En esta secuencia de la casa familiar el efecto reflexivo se logra gracias
al funcionamiento del primer plano lento a modo de un “frame-breaking
event.” Como plantea Michael Chanan en The Politics of Documentary (2007),
el primer plano lento dota de trascendencia al fenédmeno bajo observacion y
asi proporciona, “the impression of seeing things as we’ve never seen them
before” (97). El rastreo fenomenologico de Guzman recurre a este dispositivo

filmico para tornar en extrafios, en hacer que “veamos por primera vez,”
objetos domésticos. Para Ahmed, esta clase de objetos son precisamente
historicos porque tradicionalmente son obviados, es decir, quedan fuera de
nuestro enfoque debido a que nuestra excesiva familiaridad con ellos hace
que olvidemos la historia que encierran (164). Al enmarcar estos objetos
mediante la mirada de asombro que evoca el primer plano lento, Guzman
da visibilidad a esta historia, haciendo que éstos se repleten de “vida.” Por
ponerlo en términos de Ahmed, el primer plano lento de objetos cotidianos
provoca que “lo familiar baile de vida”: “[wonder directed at the objects
we face] allows the familiar to dance with life again” (164). Esta mirada de
asombro trae consigo una re-orientacion temporal. El filme intenta simular la
temporalidad de esta constelacion de memoria espacializada via una especie

de montaje poético que “despierta,” o hace “bailar de vida,” la traza historica
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que albergan objetos cotidianos. El primer plano lento no se encadena en
base a la linealidad del causa-efecto de la continuidad narrativa clasica, sino
a través de un ritmo y tiempo filmico no progresivo dramaticamente. De
similar manera al discurso poético, Nostalgia presenta una sucesion temporal
de imagenes cuyo principio organizativo es el paralelismo metaférico entre
objetos que performan historias pasadas. Esto deriva en un lenguaje poético
con caracter meta-narrativo que alienta la interpretacion del espectador para
que reconozca la importancia del pasado reciente (el Chile pre-dictatorial) y el
distante (la materia de las estrellas) en su presente cotidiano.

No es casual que una casa antigua que, segin Guzman podria ser la de
su infancia, se convierta en el “punto cero” de la orientacion de su memoria
encarnada. La casa familiar es, a fin de cuentas, un dispositivo orientador:
el espacio que habita y orienta al director. Este dispositivo orientador
“domestica” la desorientacion que provoca la secuencia inicial de imagenes
de astros al romper el marco antropocéntrico, las expectativas tematicas, del
documental social. La casa familiar se sitGa como metonimia de la nacién
para ligar la historia del mundo natural con la historia reciente de la nacién
chilena de manera accesible para el espectador. Pero en este espacio también
se materializa la memoria y con ello, una interaccion entre objetos y cuerpos
que marca una temporalidad. Estos objetos son portavoces del potencial
revolucionario que albergaba el pasado pre-dictatorial, condensado en la
metafora del nifio a punto de convertirse en adolescente. En la siguiente
escena, hay una transicion de la imagen frontal de la casa de la infancia a
imagenes de estrellas a través de una “tormenta” de particulas blancas. La
voz en off refuerza la metaférica asociacion entre tormenta, adolescencia y
revolucion al referirse al gobierno de Allende: “Un viento revolucionario nos
lanzé al centro del mundo. Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble que
nos despertd a todos. Esa ilusion quedd grabada para siempre en mi alma”

(06:20-34). La narracion prosigue para situar esta temporalidad como una
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fallida; como una pérdida provocada por la dictadura de Pinochet: “Mas tarde,
un golpe de Estado barrié con la democracia, los suefiosy la ciencia. A pesar de
vivir en un campo de ruinas, los astronomos chilenos continuaron trabajando
con el apoyo de sus colegas extranjeros” (07:22-40). Aunque esta temporalidad
se haya quebrado, las ruinas de este proyecto revolucionario siguen formando
parte de nuestro presente cotidiano, como denota la memoria que albergan
los objetos domésticos al ser mirados con asombro.

En otras palabras, la mirada nostalgica a la casa familiar no se entiende
aqui como un ritual melancélico vaciado de potencial politico transformador.
Nostalgia no se suma a la melancolia pasiva que viene caracterizando el
discurso derrotista de la izquierda tras el colapso de la Unidon Soviética en 1989
y el posterior apogeo del modelo politico-econémico neoliberal.? La mirada de
asombro, el primer plano lento que “hace bailar de vida” la traza historica de los
objetos domésticos donde se materializa la memoria del Chile pre-dictatorial,
se aproxima mas bien a la “dialéctica de la derrota” que Enzo Traverso rastrea
en una vertiente del comunismo del siglo XX. El critico italiano desentierra
en el pensamiento de Walter Benjamin dos acercamientos contrapuestos a
la melancolia: por un lado, la melancolia pasiva, cinica y acritica en la que
se basa el tiempo homogéneo, lineal y vacio del historicismo; por el otro,
la melancolia critica como epistemologia alternativa. Traverso asocia esta
Gltima con la dialéctica de la derrota comunista, postulando esta melancolia
comunista benjaminiana como “historical and allegorical insight into both
society and history that tries to grasp the origins of their sorrow and collects
the images and objects of the past waiting for redemption” (48). Siguiendo
la melancolia comunista benjaminiana, el documental apuesta por un tiempo
de narraciéon histérica que “haga bailar de vida”, redima, la traza histérica
de objetos domésticos, en lugar del historicismo que los desecha o relega a
teldn de fondo vaciado de significado. La metalepsis provocada por el primer

plano lento, y reforzada por un montaje poético ajeno a la temporalidad lineal
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del historicismo, nos ensefia a ver, orienta nuestra mirada hacia, la memoria
del mundo doméstico de la casa familiar. En la traza histérica de objetos
domeésticos se materializa la memoria encarnada de un pasado pre-dictatorial
chileno que esta a punto de transformarse radicalmente con el ascenso al
poder de Allende. En breve, Nostalgia se abre con un retorno a un proyecto
politico pasado fallido que no ha desaparecido. Esta mirada telescépica al
mundo doméstico nos revela que las trazas de este pasado estan presentes en

nuestro foro mas intimo y cotidiano.

“Gran libro abierto de la memoria:” Atacama como cronotopo

La critica al tiempo lineal, homogéneo y vacio del historicismo se condensa en
la nueva direccion de los discursos de la memoria que propone Nostalgia en
base al planteamiento historiografico de la Gran Historia. Guzman desorienta
el documental social para re-orientarlo hacia el desierto de Atacama. El filme
no relega la naturaleza a telon de fondo, o siguiendo los postulados de
Ahmed, no obvia Ia historia que encierra. En lugar de ello, la voz en off, al
compas de planos lentos, nos presenta este espacio natural como “el gran
libro abierto de la memoria,” es decir, como sinécdoque de la historia cosmos.
Todos los elementos de la mise-en-scéne (la maquina de coser, las estrellas o
los entrevistados) albergan una memoria y un componente alegérico como
traza de otra traza histérica. Sin embargo, el “gran museo” que captura todas
estas dimensiones materiales y temporales es el desierto de Atacama. Si la
casa familiar de la infancia es el “punto de partida” que guia la reconstruccion
del pasado politico de la nacién chilena, el desierto de Atacama es el gran
dispositivo orientador que modela una narracion historica unificada (la historia
del ser humano, la tierra y el universo). De ahi, la posibilidad de entender
el desierto de Atacama como cronotopo artistico. Basandose en la teoria de
la relatividad, Mijail Bajtin teoriza el cronotopo literario como el discurrir del

tiempo condensado en un espacio: “la union de los elementos espaciales y

56 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



temporales en un todo inteligible y concreto” (2).

No es de extrafiar que Guzman torne en gran dispositivo orientador o en
cronotopo artistico este desierto. Atacama es el paradigma de consiliencia de
la Gran Historia. El dinamismo de este espacio viene dado por su interaccion
eterna con el tiempo, o en palabras de Guzman, por ser un desierto sin una
gota de humedad que, “esta lleno de historia.” Su particular geografia pone
a nuestro alcance elementos de pasados distantes: desde imagenes de los
pastores precolombinos grabadas en las piedras hasta los meteoritos que dice
albergar bajo las rocas, pasando por hospedar los telescopios mas grandes del
mundo. Pero su ubicacion también lo convierte en testigo de las atrocidades
del pasado cercano de Chile. En Atacama yacen, entre otros, un cementerio
de trabajadores del mercado capitalista “vertiginoso” del salitre del siglo XIX;
o Chacabuco, el campo de concentracion mas grande durante el régimen
dictatorial de Pinochet. Es por ello que en este desierto se unen arqueologia,
astronomia y memoria histérica. En Atacama, confluyen la camara del director
con las miradas inquisitivas de, entre otros, el astronomo Gaspar, el arquebdlogo
Lautaro y Victoria o Violeta, mujeres que buscan los restos de sus familiares
asesinados por Pinochet.

La cartografia de este “gran libro abierto de la memoria” se teje meta-
narrativamente a través de las reflexiones de caracter pedagogico de quienes
habitan, de una u otra forma, este espacio. La propia voz-en-off del director-
narrador introduce la primera gran leccion que nos brinda Atacama: “Aqui,
mas que ninguna otra parte, yo tengo la impresion que el desierto nos revela
un secreto” (17:29-37). Seguido, el astronomo Gaspar declara que, desde un
punto de vista fisico, el presente es “una linea muy delgada.” Debido a una
infima distancia entre la luz y el espacio, siempre habra un desfase temporal
entre la imagen del mundo y nuestro momento de percibirla, es decir, una
especie de “nostalgia” provocada por la luz. De ahi la gran paradoja del tiempo

y el "secreto" del titulo del documental, homénimo del libro del astrofisico y
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poeta francés Michel Cassé. Lo que percibimos como presente no es mas que
un reflejo nostalgico. En este sentido, coincido con Tamara Lea Spira en su
lectura del tratamiento de la metafora de la luz en el documental en “Toward
a New Temporality and Archive of Revolution: Patricio Guzman’s Nostalgia
forfof the Light” (2012). Esta metafora, tal y como explica Spira, condensa la
fragilidad del marco temporal presente, “light, which allows an experience
of the ‘present’ is hence inherently nostalgic, just as we are left nostalgic for
a past that is always fleeting” (n.p.). El presente no es mas que la nostalgia
de la luz que lo que proyecta. Por ello, tal y como expone Guzman en una
entrevista, el presente carece de sentido si no se entiende su interaccion con
el pasado que lo constituye: “It’s a film about the past, a demonstration that
the most important thing in life is the past, because the whole territory of the
past is fundamental for people and the future” (Guzman en Darke). Este filme
sobre la memoria centrado en Atacama pone en evidencia la gran paradoja del
tiempo al revelar la centralidad de, e interconexion entre, todos los pasados. El
cineasta chileno prosigue en la entrevista aclarando esta mirada a la memoria
historica desde la Gran Historia: “In as much as we are human beings, we are
the inheritors of generation upon generation going back to pre-history, and
the matter of our bodies is the matter of the stars. We belong to the Milky
Way—that’s our home, not just the Earth” (Guzman en Darke).

AlGn asi, no todas estas memorias son intercambiables. Al equiparar la
orientacién hacia el pasado de los astronomos, arquedlogos y documentalistas
con la de Victoria o Violeta salta a la vista que la memoria traumatica encarnada
de estas mujeres es infinitamente mas dolorosa que la de los cientificos. Sin
embargo, tal y como reitera el astronomo Gaspar, es la basqueda de estas
mujeres la que la sociedad amnésica de Chile necesita revalorizar. La unificacion
de las memorias cercanas y distantes que cohabitan Atacama ilumina, por
tanto, las carencias de la narracion histérica oficial chilena. Segdn explican

el director-narrador y el arquedlogo Lautaro, el pais se vuelca en el estudio
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del pasado mas lejano, mientras que el golpe de Estado bloquea el proyecto
de memoria histérica: “Es una paradoja. El pasado mas cercano a nosotros
lo tenemos encapsulado; es una paradoja enorme... Nuestras historias mas
cercanas las hemos mantenido en un nivel de ocultamiento” (26:24-27:18).
Atacama, no obstante, es una constelacion de la memoria que revela la
fragilidad del presente al visibilizar alegéricamente las trazas histéricas que la
vision lineal, patridtica y progresista de la “Historia” intenta ocultar. Este “gran
libro abierto de la memoria” nos ensefia, ademas, a vislumbrar en estas trazas
(el cementerio, los meteoritos, los dibujos de las rocas...) la interaccién entre
ser humano y su entorno fisico. La melancolia activa de los supervivientes de la
dictadura, del mismo modo que la de los astronomos o arquedlogos, se dirige
criticamente hacia las trazas histéricas que preserva el desierto con el fin de
entender el presente y extraer lecciones para el futuro.

A nivel filmico, el propio documental performa esta concepcién temporal
del presente. En la anterior seccion, discutia que la narracion histérica
alternativa que propone Nostalgia se organiza en base a una temporalidad
no-lineal, basada en la asociacion metaforica o en el montaje poético.
La conceptualizacion filmica de Atacama como cronotopo refuerza la
temporalidad de simultaneidad de este montaje poético. Atacama no encaja
con los cronotopos clasicos del documental—el viaje o el ciclo de una medida
del paso del tiempo exterior como el dia o el afio. El cronotopo de Guzman
se mueve en un tiempo verbal mas en linea con el “presente perfecto.”
Segdn la gramatica, el “presente perfecto” es un tiempo verbal que expresa
como el pasado sigue entrometiéndose en el presente y que condiciona a
éste, destapando la interaccién y simbiosis entre ambos marcos temporales.
Atacama es la imagen del pasado por la que se mueven en el presente los
arquedlogos, pero también, como explica Lautaro, la coordenada desde donde
los astronomos se orientan en base a imagenes de un pasado mas distante.

Al conectar estas reflexiones meta-narrativas de los entrevistados con el
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paralelismo entre la camara y el telescopio se intensifica esta metalepsis.
Con la ayuda del cronotopo de Atacama, esta metalepsis nos alienta a ver la
temporalidad de la imagen en movimiento que el cine, como maquina del
tiempo, esconde. Al igual que un astronomo, el espectador de Nostalgia estara
analizando imagenes del pasado como inherentes al momento presente para
dar sentido a lo que esta viendo en ese instante.

La funciébn metaléptica y pedagogica del paralelismo entre camara
y telescopio se hace evidente en la escena final: “Yo creo que la memoria
tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen memoria son
capaces de vivir en el fragil tiempo presente. Los que no la tienen no viven
en ninguna parte. Cada noche, lentamente, impasible, el centro de la galaxia
pasa por el cielo de Santiago” (1:27:12-52). Esta apelacion de la voz en off
al espectador cierra el documental con una panoramica circular que registra
desde las alturas el Santiago de Chile nocturno. El narrador-director resume
asi el enunciado que plantea Nostalgia: la Gran Historia dirige nuestra mirada
hacia la memoria, la traza histérica, que alberga nuestro fragil presente
para orientarnos temporalmente hacia un “presente perfecto.” La conducta
ejemplar que sugiere el cineasta es, entonces, aquella que ponen en practica
todos los entrevistados en el documental al esbozar un presente sustentado
en una mirada retrospectiva. Pero también la propia conducta de Guzman: el
enunciado de Nostalgia es de caracter performativo para éste. Al lanzar una
mirada al pasado pre-dictatorial de Chile (su nifiez), el director explora como
esta orientacion perdida determina su forma de entender el presente politico.
Este enunciado performativo sera redoblado al alcanzar a su receptor por la

paradoja temporal inherente al medio cinematografico.

El marco heteropatriarcal: La memoria como herencia familiar
Nostalgia es un filme preocupado por, aparentemente, todo tipo de

interconexiones (lo individual y lo colectivo, la ciencia y el arte, lo social y lo
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natural, pasado y presente...) y por como estas colocan en nuestro alcance
elementos que el tiempo lineal, homogéneo y vacio de la narracion historica
oficial relega a telon de fondo (la naturaleza, el mundo doméstico y lo personal).
Es por ello sorprendente la falta de atencion a las intersecciones identitarias
que orientan la propia manera de habitar el mundo del director. El documental
comienza anclando la vision del narrador-director del pasado en la casa familiar,
pero obvia cualquier tipo de reflexion sobre como este dispositivo orientador
media su propia mirada a la memoria. Guzman desafia la vision historicista al
traer a primer plano la memoria encarnada de un Chile pre-dictatorial a punto
de transformarse politicamente, la cual se materializa en la traza de objetos
domeésticos. Sin embargo, ni esta memoria ni la orientacién que marcan son
neutros. La mirada de asombro que dirige a estos objetos relega al fuera de
campo parte de la historicidad que su cotidianidad encierra. La repeticion de
la familia heteropatriarcal, esta orientacion, se materializa en los objetos del
hogar para “ponerles sexo” y al mismo tiempo, borrar la traza histérica de esta
labor. Segun explica Ahmed, la repeticion provoca que experimentemos las
orientaciones como originarias: “[orientations] can operate simultaneously as
effects and be lived or experienced as if they are originary or a matter of how
one’s body inhabits the world” (Queer Phenomenology 80). A la hora de recrear
la posible casa de la infancia del director, Nostalgia cae en esta experimentacion
de la familia heteropatriarcal como lo originario, lo familiar. Al compas de la
voz en off del director-narrador, los planos de objetos sexuados pincelan al
resto de la familia “tipica” chilena de los afos 70. La division de trabajo de la
nacion patriarcal capitalista ayuda a trazar estos retratos: una maquina de coser
se convierte en sinécdoque de la madre, mientras que una radio antigua y un
primer plano de una silla nos evoca la figura del padre. Las mesas para reuniones
familiares y el cuadro de La G/tima cena terminan de consagrar, de dar cohesion,
a esta “tipica” familia chilena catdlica. En breve, la memoria que este montaje

poético nos incita a rescatar via la melancolia activa tiene sexo y sexualidad.
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Esta exposicidon de objetos domésticos enmascara una historia de organizaciéon
sexual del mundo doméstico y forma de la familia (la pareja heterosexual).

El director-narrador no cuestiona este marco, la direccién heteropatriarcal,
que performa la casa familiar de la infancia y junto con ello, el “punto cero”
de la re-orientacion hacia la memoria del filme. El obviar esta posicion limita
de varias maneras su “novedoso” acercamiento a la memoria desde la Gran
Historia. En primer lugar, Nostalgia podria desarrollar un acercamiento mas
riguroso a la memoria de la naturaleza si no omitiera la labor social que hace que
ésta sea legible para el ser humano. Es decir, el filme relega al fuera de campo
la imposibilidad de acceder a la historia del mundo natural sin la mediacion de
lo social. Pero en este ensayo, mi preocupacion recae en las implicaciones de
esta omision en lo que concierne a los discursos de la memoria de la dictadura
de Pinochet. El marco heteropatriarcal del documental reitera el tradicional
reconocimiento del sujeto histérico, el que hace y el que escribe historia,
como masculino heterosexual. Con ello, termina reproduciendo la operativa de
poder de la nacidn heteropatriarcal. Pese a ser obviado o reducido a telén de
fondo, este posicionamiento no deja de ser politico y tiene dos consecuencias
principales interrelacionadas: por un lado, el filme confina al sujeto femenino
al ambito de lo familiar y, por otro, la trasmision de la memoria se enmarca en
la retoérica de reproducibilidad heterosexual.

La melancolia comunista benjaminiana que revaloriza el filme poco tiene de
equitativa. La division del trabajo de la nacion patriarcal capitalista que evoca la
secuencia inicial del hogar se extiende al exterior. En Nostalgia, el mundo de la
ciencia parece ser exclusivo al sujeto masculino, tal y como sugiere el género de
todos los expertos cientificos que comparten el conocimiento de su disciplina. El
documental articula una oposicién jerarquica sexuada entre el conocimiento de
la memoria distante que valora la nacién chilena (la arqueologia, la astronomia
...) y la memoria encarnada de un pasado reciente. Esta oposicion jerarquica

se podria interpretar como una critica de la nacion patriarcal capitalista que
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equiparase el tratamiento del género femenino con el de la memoria historica.
No obstante, pese a condenar el tradicional fuera de campo del sexuado
mundo doméstico y la naturaleza en la historia oficial, Guzman no cuestiona
las propias relaciones de poder que constituyen estos campos ni la relacion de
éstos con la historia. En lugar de fijar el foco en los procesos historico-politicos
que sexualizan la division del trabajo capitalista, las entrevistas a mujeres en
el documental reiteran el binario sexuado razén-ambito politico (masculino)
versus emocion-ambito de lo privado (femenino). El filme codifica la mujer y
su memoria en clave de un duelo sexuado, de una labor afectiva “femenina”,
hacia un sujeto masculino politico. La memoria encarnada de Violeta y Vicky
adquiere estatus histérico Gnicamente en funcién de la lucha politica del sujeto
masculino desaparecido hacia quien se dirige el duelo.

El propio trato del escenario en el que se presentan estas entrevistadas
refuerza esta concepcion. Nostalgia explota la tradicional asociacion del género
femenino con la naturaleza de manera que el duelo de estas mujeres sature de
emocion el paisaje en el que se materializa la memoria: el desierto de Atacama.
En “Archival Landscapes and a Non-Anthropocentric Universe Memory in
Nostalgia de la luz/Nostalgia for the Light (2010),” David Martin-Jones nota el
paralelismo entre la cara de angustia envejecida de Violeta y la orografia del
paisaje que le sirve de fondo. Para Martin-Jones, el efecto de esta analogia es
la personificacion, el poner cara y afecto, a la traza histdérica de la memoria
reciente de Chile que encierra el desierto: “Berrios’s story appears as though
spoken by the landscape precisely because Berrios has physically become a
part of the landscape through her repetitive actions in that space” (720). En
la primera seccion de este ensayo, argumentaba que el montaje fotogénico
de la segunda secuencia enfatiza la mirada de asombro telescopica, el primer
plano lento, a los objetos doméstico para hacer “bailar de vida” su traza
historica. La cara de angustia femenina donde se visibiliza el duelo produce el

mismo efecto en los elementos naturales que comprende Atacama. No es mi
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intencion sugerir que el duelo de estas mujeres debe ser relegado a telon de
fondo, sino cuestionar la manera en que esta labor afectiva se codifica como
femenina filmicamente vis-a-vis el sujeto cientifico y politico masculino. En
Nostalgia, quien inscribe esta labor afectiva en Ia historia, al igual que quien
escribe la memoria del universo o la de la pre-historia, es el sujeto masculino.
Quien eleva el duelo de estas mujeres a rango historico y redime la lucha del
sujeto politico masculino represaliado no es otro que el cineasta.

Este marco heteropatriarcal no es exclusivo a Nostalgia, sino mas bien una
limitacion histérica de la izquierda y su melancolia activa benjaminiana. Segin
advierte Carl Fischer en Queering the Chilean Way: Cultures of Exceptionalism
and Sexual Dissidence, 1965-2015 (2016), las afirmaciones masculinistas imperan
en las obras nostalgicas de la izquierda chilena: “the masculinist assumptions
underlying the utopian visions of equality and socialism in nostalgic artistic
works created after the fall of the UP can be easily identified” (9). Para
Fischer, son pocos los artefactos culturales memorialisticos sobre el periodo
de la dictadura que se han centrado en los disidentes sexuales que se sienten
excluidos de las narrativas de duelo de la izquierda (185). El documental de
Guzman no es uno de ellos. El interés interdisciplinario del cineasta pasa por
alto planteamientos interseccionales de la memoria histérica chilena como
el de Pedro Lemebel. Pese a la negativa de la izquierda chilena, Lemebel,
reconocido artista y activista queer, insiste en emparejar las muertes de
represaliados politicos con las provocadas por el sida durante la dictadura
(Fischer 200). Nostalgia, al igual que la izquierda que critica el proyecto
alternativo de Lemebel, deja fuera de encuadre la memoria de resistencia
de todos aquellos sujetos que no se cifien al sujeto politico tradicional de la
izquierda (masculino y heterosexual). El filme excluye la historia de formas
politicas alternativas de oposicion a la dictadura, como la disidencia sexual.

No obstante, la casa familiar va mas alla de establecer la memoria de un

pasado pre-dictatorial como un punto cero sexuado, o una forma de acercarse
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al mundo y a la memoria de éste desde el marco heteropatriarcal de la nacion
capitalista. Este marco no solo dicta quién es digno de hacer y escribir memoria
histérica, sino cdmo se trasmite la memoria encarnada de un pasado reciente
de la nacion. La narracion histérica alternativa que propone Nostalgia comienza
en la casa familiar. Esto posiciona como punto de partida la herencia familiar
y, metonimicamente, la de la nacién. Como espacio sexuado, la casa familiar
impone una herencia basada en la retérica de reproductibilidad heterosexual
de la nacion capitalista. La reconceptualizacion de Ahmed de |a herencia es Gtil
para esclarecer este punto. En “Mixed Orientations” (2014), Ahmed repiensa la
herencia familiar heterosexual como el obsequio de ciertos objetos materiales
y creencias que nos orientan hacia ese mismo ideal de familia (99). La herencia
familiar pone a nuestro alcance una serie de objetos que fijan una orientacion
sexual. Estos objetos demandan que devolvamos ese obsequio reproduciendo
la misma forma de familia. Bajo esta retérica de reproductibilidad, la futuridad
de la nacion recae en el receptor de esta herencia, el nifio. El tropo que guia
la apertura de la narracion histérica de Guzman revela como ésta se estructura
en base a la heteronormatividad. El nifilo que, como discutia anteriormente,
estd a punto de despertar alude metonimicamente a la nacién chilena dando
paso a la revolucion.

La escena de la entrevista a Valentina, hija de desaparecidos y astronoma
para el Observatorio Europeo Austral, une la feminizacién del duelo del
filme con el planteamiento heteropatriarcal de transmision de la memoria
encarnada. A diferencia de su colega Gaspar, el conocimiento de Valentina
viene acompanado de su labor afectiva como, segin la voz en off del director-
narrador, casada y madre de dos hijos. La astronoma reflexiona sobre como
heredd de sus abuelos la memoria de los ideales politicos de sus padres,
quienes el régimen de Pinochet hizo desparecer cuando ella apenas tenia un
afio. La voz diegética de Valentina pasa a voz en off cuando el documental,

siguiendo los postulados de la Gran Historia, intercala primeros planos de ella
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con imagenes de sus abuelos reposando en el sofa de la casa, de las estrellas o
fotografias de sus padres. Guzman se vale de nuevo del efecto metaléptico del
primer plano lento para retratar el paso del tiempo en el rostro de los abuelos.
Esta metalepsis alienta al espectador a ver la memoria de un proyecto politico
alternativo fallido como herencia familiar y de la nacién. Las Gltimas imagenes
de la escena, Valentina con su bebé en brazos, refuerzan esta trasmision
heteropatriarcal de la memoria al conceptualizarla como proceso vertical que
sigue las lineas temporales del arbol genealégico.

En definitiva, Nostalgia performa una narracion unificada de la historia
que instrumentaliza las interconexiones entre las trazas historicas de los
elementos que comprende el cosmos. Con ello, el documental revela la
fragilidad del presente e invita al espectador, a través de la metalepsis, a
reorientarse espacial y temporalmente. La obra rompe, por tanto, el marco
antropocéntrico e historicista (tiempo lineal, homogéneo y vacio) de la
historia oficial para plantear una “nueva” direccion de la memoria historica. No
obstante, deja intacto el marco del punto cero, la casa familiar, desde el que se
articula su fenomenoldgica aproximacion a la memoria del cosmos: la familia
heteropatriarcal. La mirada filmica de asombro que dirige Guzman a la traza
historica de los elementos del cosmos performa, y simultaneamente enmascara,
la historicidad de Ia division de trabajo de la nacidn patriarcal capitalista y su
retérica de reproductibilidad. Nostalgia sigue el patron heteropatriarcal que
histéricamente ha orientado los discursos de la memoria de la izquierda. El
sujeto masculino heterosexual es el (nico sujeto histérico reconocido. Es
ademas la memoria encarnada de su lucha politica la que se trasmite dentro de
la familia heterosexual. A fin de cuentas, pese a las pretensiones universalistas
de la sentencia final de Guzman, “los que no viven en ninguna parte” de la
constelacion de memoria del documental son quienes no encajan en ese guion
heteropatriarcal. Lo que una lectura de Nostalgia desde la fenomenologia

queer feminista de Ahmed desvela son los riesgos de formular la memoria
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histérica como una cuestién de recordar u olvidar. El reto de las sociedades

posdictatoriales del siglo XXI no recae simplemente en “tener memoria” para

“vivir en el fragil tiempo presente,” sino en como esa memoria que se reclama

performa una historia de relaciones de poder que oculta otras memorias.

Notas

1
2

Para estudios anteriores sobre la Gran Historia, véase Christian (2011).

Para una critica del tratamiento de Nostalgia del paisaje como imagen-archivo
donde se deposita una memoria no-antropocéntrica, véase Martin-Jones. Para

un estudio del documental como parte de un movimiento eco-cosmopolita
transnacional, véase Parham y Marland. Para una lectura critica de los

discursos de lo global en la obra documental de Guzman desde el concepto de
“etnoplanetariedad” (ethnoplanetarity), véase Radisoglou. Para un estudio sobre
el desarrollo del pensamiento “ecolégico” de Guzman en E/ botén de nacar (2015),
véase Hollweg.

Para una teorizacion de la melancolia derrotista de la izquierda, véase Brown. Para
un estudio sobre |a relacién entre el neoliberalismo y la memoria en Chile, véase
Fernando Blanco.

Para una aproximacion tedrica al cronotopo del género documental, véase Chanan
(2007).

Para un estudio del binario sexuado duelo-melancolia y la devaluacion de los ritos
de duelo femeninos, véase Schiesari.

Estas observaciones son fruto de conversaciones con Cecilia Enjuto Rangel y
Mariko Plescia.
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