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Prolegomenā
Foreword by the Editor 
Welcome to the second issue of Periphērica: Journal of Social, Cultural, and Literary History. 
Apologies are due at the outset as we have been severely delayed from our intended 
publication schedule due to the particularly complex review process involved in such 
a lengthy issue. We are confident, however, that the wait will be worth your while and 
that readers will find here a diverse and stimulating array of voices ranging from scholarly 
work on cinema, to poetic responses to the pandemic. 

Starting from the very final section, and in dialogue with our cover image, three 
distinguished Latin American poets, Luz Stella Mejía, Luis Carlos Mussó, and Jesús 
Sepúlveda, our Creative Writing editor, address the COVID-19 pandemic and its challenges 
to social, political, and even metaphysical confidence. This last year the health crisis has 
tested our societies and our resilience, often eliciting a firmer commitment to humanistic 
values, and to the belief that culture can satisfy our desire for a shared campfire story or 
song, our longing for communal experiences amid separation and loss. 

Central to this second issue is the collection of essays Image and Storytelling: 
New Approaches to Hispanic Cinema and Literature, curated by guest editors Gina 
Herrmann and Isabel Jaén, who have carefully selected thirteen articles, many of which 
originated in presentations and dialogue at the 2015 Cine-Lit conference (celebrated 
in conjunction with the Portland International Film Festival). Cine-Lit has long been a 
point of reference for the creative encounter of film scholars and filmmakers throughout 
the Spanish-speaking world. The articles published here represent original contributions 
to the academic conversation on Transatlantic Hispanic filmmaking, dealing with off-
center films from Cuba, Chile, Venezuela, Argentina, and Spain, as well as Catalonia, 
discussing in depth a wide variety of issues from auteurism, film production, to historical 
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memory, film adaptation, and the fraught lines between documentary and dramatized 
filmmaking. The special section of the issue also includes an engaging round-table 
discussion with filmmakers, which took place in the context of the Cine-Lit 8 conference 
held in Portland, Oregon. 

We continue our academic commitment to reviewing recent publications, and 
starting with our forthcoming third issue, slated to appear in March of 2021, Benita 
Sampedro (Hofstra University) and Enrique Cortez (Portland State University), will 
coordinate our Book reviews/reseñas de libros. We are also hoping to enroll additional 
collaborators to help with double blind peer-reviewing, copyediting, and proofreading, 
please write to us if you are interested in collaborating with our journal in any capacity. 
We are of course open to rolling submissions from all scholars working on the literary, 
social, and cultural histories of Latino-América and Iberia. 

In the current atmosphere, with a series of lock-downs, and failed reopenings, 
social distancing measures, and the increasing fragmentation of the social trust due to 
the pandemic and the tensions it has elicited within capitalist societies—always torn 
by the game of valuing goods, capital, and trade over people, the social bond, and 
human life—inherently social activities such as film-making, from its production to its 
communal public viewing, have experienced a particularly challenging period. Similarly, 
academic exchanges such as classes, seminars, public readings, and conferences, have 
been reduced to the more mechanical, digital, transmission of content, the disembodied 
camera and screen have both maintained our social networks, but also proven their 
inability to replace the sensorial, analogical elements of social and human interaction. 
We are aware that a digital journal is hard put to champion such interactions, but we 
want to invite our readers and contributors to use the commentary sections, to follow 
up with authors, editors, reviewers, and poets, who are alive (as of this writing) and on 
the other side of their posted e-mail addresses, and to embrace the human, intellectual 
community that we seek to foster from these pages. Viruses be damned!

Pedro García-Caro
General Editor

pgcaro@cas.uoregon.edu
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Prólogo del editor
Bienvenidos al segundo número de Periphērica: Journal of Social, Cultural, and Literary 
History. Debemos pedir disculpas al inicio, ya que nos hemos retrasado mucho en 
nuestro calendario previsto de publicación debido al proceso de revisión particularmente 
complejo de un número tan extenso como este. Sin embargo, confiamos en que la espera 
valdrá la pena y que los lectores y lectoras encontrarán aquí una variedad estimulante 
y diversa de voces que van desde trabajos académicos sobre el cine hasta respuestas 
poéticas a la pandemia.

Empezando por la última sección, y en diálogo con nuestra imagen de portada, 
tres distinguidos poetas latinoamericanos, Luz Stella Mejía, Luis Carlos Mussó, y Jesús 
Sepúlveda, nuestro editor de Escritura Creativa, abordan la pandemia de la COVID-19 
y sus desafíos a la convivencia y a la confianza en la política, e incluso en la metafísica. 
Este último año, la crisis de salud ha puesto a prueba nuestras sociedades y nuestra 
capacidad de recuperación, a menudo provocando un compromiso más firme con los 
valores humanistas y con la creencia de que la cultura puede satisfacer nuestro deseo de 
compartir una historia o una canción en torno al fuego, nuestro anhelo de experiencias 
comunitarias en medio de tanta separación y tanta pérdida.

En el centro de este segundo número se encuentra la colección de ensayos Imagen 
y narración: nuevos enfoques del cine y la literatura hispánicos, al cuidado de las editoras 
invitadas Gina Herrmann e Isabel Jaén, quienes han seleccionado cuidadosamente 
trece artículos, muchos de los cuales se originaron en presentaciones y diálogos en el 
Cine-Lit de 2015 (congreso celebrado en paralelo con el Festival Internacional de Cine 
de Portland). Cine-Lit ha sido durante mucho tiempo un punto de referencia para el 
encuentro creativo de estudiosos del cine y cineastas de todo el mundo de habla hispana. 
Estos artículos son contribuciones originales a la conversación académica sobre el cine 
hispano transatlántico, que trata sobre cintas en su mayoría no comerciales de Cuba, 
Chile, Venezuela, Argentina, y España, así como de Cataluña, debatiendo en profundidad 
una amplia variedad de temas desde el cine autorial, la producción cinematográfica, a la 
memoria histórica, la adaptación cinematográfica, y las tensas líneas entre documental 
y cine dramatizado.

Continuamos nuestro compromiso académico de revisar publicaciones recientes y, 
a partir de nuestro tercer número, que se publicará en marzo de 2021, Benita Sampedro 
(Universidad de Hofstra) y Enrique Cortez (Universidad Estatal de Portland) coordinarán 
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nuestras reseñas de libros/book reviews. También esperamos contar con colaboradores 
adicionales para ayudar con la revisión ciega por pares, la corrección de estilo y de 
pruebas, escríbannos si están interesados en colaborar con nuestra revista en cualquier 
capacidad. Por supuesto, estamos siempre abiertos a propuestas de publicación sobre 
las historias literarias, sociales y culturales de América Latina e Iberia.

En el ambiente actual, con una serie de confinamientos y reaperturas fallidas, 
medidas de distanciamiento social y la creciente fragmentación de la confianza social 
debido a la pandemia y las tensiones que ha suscitado en las sociedades capitalistas—
siempre desgarradas por el juego de la especulación y acumulación y el comercio de 
bienes y personas en perjuicio de los vínculos sociales y la vida humana—actividades 
intrínsecamente sociales como la realización de películas, desde su producción hasta 
su visualización pública comunitaria han experimentado un período especialmente 
desafiante. Del mismo modo, los intercambios académicos como clases, seminarios, 
lecturas públicas y conferencias, se han visto reducidos a la transmisión más mecánica 
y digital de contenidos, la cámara y la pantalla con su frialdad y distancia han 
mantenido nuestras redes sociales, pero también han demostrado su incapacidad para 
reemplazarlas a falta de los elementos sensoriales, analógicos, de interacción social y 
humana. Somos conscientes de que es difícil que una revista digital defienda este otro 
tipo de interacciones, pero queremos invitar a nuestros lectores y colaboradores a 
utilizar las secciones de comentarios para hacer un seguimiento de los autores, editores, 
revisores y poetas (todos vivos en el momento de publicar estas líneas) y al otro lado 
de sus direcciones de correo electrónico, dispuestos a abrazar la comunidad intelectual 
humana que buscamos fomentar desde estas páginas. Y ¡que se fastidien los viruses!

Pedro García-Caro
General Editor

pgcaro@cas.uoregon.edu

mailto:pgcaro@cas.uoregon.edu
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  Translated by Nancy Membrez

Reviews/Reseñas
 423 Enrique E. Cortez. Biografía y polémica: El Inca Garcilaso y el archivo 

colonial andino en el siglo XIX. Madrid, Iberoamericana, 2018, 344 pp. 
ISBN: 978-84-16922-80-2

  Stephen McNabb

 429 Ambrosio Echemendía. Poesía completa. Edicíon, introducción y apéndices 
documentales de Amauri Gutiérez Coto. Leiden, Almenara, 2019, 167 pp. 
ISBN: 978-94-92260-38-3

  Hugo García González

 437 Araceli Tinajero. Historia cultural de los hispanohablantes en Japón. 
New York, Escribana, 2019, 305 pp. ISBN: 978-1940075778
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This special issue is dedicated to Professor Guy H. Wood, founder of the Cine-Lit 
conference and film series, whose tireless enthusiasm for Hispanic cinema and 
literature has cultivated, over three decades, scholarly and creative exchange 
between Hispanists and Hispanic filmmakers. Many of the essays gathered here 
found their inspiration at the 8th Meeting of Cine-Lit held in Portland, Oregon 
in 2015.
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Introduction
This special issue of Periphērica, Image and Storytelling: New Approaches to 
Hispanic Cinema and Literature, features leading research by scholars of Hispanic 
cultures at the crossroads of literature, film, mind, and society. The collection 
showcases cutting-edge fields and themes including cognitive studies, affect 
studies, embodiment, and empathy, as well as new perspectives on adaptation, 
film typology, film teaching, gender, and genre. The research presented in 
this special issue underscores the excitement produced by crossing disciplinary 
boundaries in the study of verbal and visual narratives, moving beyond 
prevalent transnational approaches that do not sufficiently address key factors 
in the creation and reception of film narratives such as historical-sociological 
contexts, affective dynamics, psychological responses, and gender variables. 
The contributors include scholars whose professional and social relationships to 
the history, practices, and evolution of the moving image and new media vary 
widely, broaching a diversity of theories and methodologies and presenting 
readers with a comprehensive and innovative perspective on film art and the 
relationship between filmmakers, films, spectators, and contexts.

Section I—Metaphors for Memory: Revisiting the Historical Memory 
Documentary explores the metaphorical vehicles employed in the construction 
of the historical memory documentary. In “Mirant al cel (Eyes on the Sky): The 
(Im)Possible Expiation of the Spectral Other,” Jaume Martí-Olivella analyzes the 
new Catalan documentary’s contribution to the current process of reclaiming 
the collective historical memory repressed by Francoism, underscoring the 
importance of the family metaphor as a national allegory to represent the 
plight of the Catalan nation. The second essay in this section, “Una memoria 
sexuada del cosmos: El marco heteropatriarcal de la cámara telescópica de 
Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz (2010)” by Nagore Sedano Naveira draws 
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on the queer phenomenology of Sarah Ahmed in order to reconceptualize the 
memory discourses underlying Patricio Guzmán’s Nostalgia de la luz (2010), 
drawing our attention to how, despite the director’s focus on the natural world 
as an envelope of memory, the sexualized domestic sphere appears as the site 
from which “having memory” emanates. Sedano dismantles the claim for the 
film’s generic novelty by critiquing the omission of gender in the acclaimed 
documentary.

Section II—Movies’ Meanderings deals with different forms of 
experimentation and boundaries crossings between author and spectator, 
accentuating manifestations of movement (camerawork as well as narrative 
and plot-driven roamings). The first essay in this section, “Viaje a un mito 
de autor a través de los géneros en El muerto y ser feliz (Javier Rebollo 2012)” 
by Luis García-Torvisco, reflects on Rebollo’s re-elaboration of the road-movie 
genre to provide audiences with a hybrid avant-garde product that fractures 
filmic language and moves between reality and fiction, history and myth. 
Working within a period of inflection regarding the concept of auteurist 
cinema, Javier Rebollo’s film reads as a display case of formal and narrative 
traits that reaffirm the director as auteur. Yanira Angulo-Cano, for her part, 
draws on Nicolas Bourriaud’s notion of “the Radicant,” and leads us on a 
historical-sociological reading of the interpretative possibilities of images of 
motility, ultimately addressing the dynamics of the portrayal of dysfunctional 
families in “Spaces and Journeys in Ernesto Daranas’ Conducta: Che or Martí?” 
Angulo-Cano explores the filmmaker’s use of a wandering narrative to elicit 
visual commentary on Cuban society’s dismissal of children in peril, showing 
at the same time how Daranas cleverly avoids the censorship of the spoken 
word in a context in which exploring family challenges has proven politically 
sensitive.

•   Herrmann/Jaén
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Section III—Teaching and Exhibiting the Spanish Civil War in 
Contemporary Spain focuses on the pedagogical and curatorial contexts 
surrounding Spanish Civil War cinema and their implications for the 
construction and didactic impulses of Spanish memory and identity. “La 
guerre est finie y/o ¿La guerra ha terminado?: El film de Alain Resnais y Jorge 
Semprún y su papel en la exposición permanente del Centro de Arte Reina 
Sofía,” by Maureen Tobin Stanley, discusses how the intertextual dialogue 
between the film and the works of art included in the Reina Sofía exhibition 
subverts binary paradigms (before/after the war, war/peace) to allow for 
multiple perspectives, helping spectators reflect on dehumanizing ideologies 
and genocide in connection not only to the Spanish Civil War but also to 
the current Spanish context of the historical memory wars. This section also 
features Nicole Mombell’s essay, “Teaching Representations of Resistance and 
Repression in Popular Spanish Film,” in which she offers a pedagogically acute 
methodology for a seminar course on the legacy of the Spanish Civil War and 
Francoism. She shows how the power of the film medium allows students 
to experience and reimagine political tensions through the use of strategies 
such as the blurring of the lines between history and fiction.

Section IV—Global Crisis and Social Critique centers on film representations 
of urgent social issues, highlighting new perspectives and innovative strategies 
that help audiences reflect critically on human diversity and survival. In 
“Para gustos, los colores. El matizado mundo delirante de los géneros: la 
‘patergaynidad’ en otro tipo de familia en Azul y no tan rosa de Miguel 
Ferrari,” Pércio Castro shows how Ferrari employs humanizing dialogue and 
melodrama aesthetics to effectively tackle problems such as homophobia, 
gender violence, hypocrisy, and oppression, making audiences ponder the 
biologically and culturally constructed aspects of paternity in the context 
of new family conceptions and their vulnerability to social prejudice. Also in 
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this section, Jesse Barker’s essay, “Unsheltered: Visions of Future Scarcity in 
the Past. Pablo Berger’s Blancanieves and Jesús Carrasco’s Intemperie,” offers 
an affect studies perspective on how these works employ the aesthetics of 
silence to connect a dehistoricized past to our global contemporary economic, 
cultural, and ecological crisis, proposing an alternative ethics of empathy and 
intersubjectivity. Barker avers that the social-political projects underlying these 
texts (including Benito Zambrano’s 2019 film adaptation of Intemperie) can be 
related to the 15M movement in Spain, constructing terrains of anguish and 
hope, and confront a destructive ethos of fear, envy, and domination.

Section V—Resistances from el Cono Sur approaches themes of political 
and socio-economic injustice in the Southern Cone from two distinct vectors. 
Ana Corbalán’s essay, “Militancia femenina contra la dictadura de Pinochet: 
Legitimación memorística de La mujer metralleta,” brings into focus the 
forgotten figure of Marcela Rodríguez Valdivieso, an anti-Pinochet militant 
whom López-Balló’s documentary resuscitates. Corbalán emphasizes how the 
filmmaker builds around this guerrillera an affective identity of closeness that 
counters women’s invisibility in the fight against Pinochet. The reading of 
the documentary draws out how revolutionary discourse in Chile has largely 
attributed the legends of valor to men at the expense of women like “la mujer 
metralleta,” a soldier against dictatorship and later neo-liberalism. Like her 
male comrades, Rodríguez Valdivieso led violent skirmishes and suffered a 
traumatic battle injury and imprisonment. In the second piece in this section, 
Thomas Deveny takes on another critique of neo-liberalism in his “El paraíso 
perdido: La adaptación a la pantalla de Las viudas de los jueves,” which focuses 
on Claudia Piñeiro’s 2005 bestselling novel and its 2009 film adaptation by 
Marcelo Piñeyro. Deveny reads these works as vehicles to underscore the 
consequences of the 90s adoption of a brutal model of neoliberalism in 
Argentina and how the new rich who live isolated and protected within the 

•   Herrmann/Jaén



16 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

countries (the private gated communities) are also impacted. Piñeiro’s novel 
constitutes a powerful psychological portrayal and sociological critique, while 
its film re-elaboration amplifies it by visually highlighting central themes such 
as hypocrisy, sexual violence, and death.

Section VI—New Transnational Typologies provides readers with three 
innovative perspectives on film taxonomies, allowing us to reflect on well-
worn categories and how we can better organize them to fit what filmmakers 
communicate about the imaginative and creative acts of cinema production. 
Julien Jacques Simon’s “From the Life to the Mind of the Writer in the Literary 
Biopic: Andrucha Waddington’s Lope and Ray Loriga’s Teresa” shows how these 
two biopics—and particularly Teresa—are illustrations, in the Spanish context, 
of a trend in the European literary biopic genre to renovate the formula. This 
renovation marks a move from the author-as-historical-figure to the author-
as-artist, in which life events are deemphasized, secondary to the investigation 
of interiority and the creative process, now the main driving force of the 
narrative fabric. In the second article, “La flor de mi secreto: El deseo de la 
creación en Almodóvar,” Doralba Pérez Ibáñez also addresses a film whose 
plot revolves around the act of creation—both writerly and cinematic. Pérez 
Ibáñez argues that Almodóvar’s least studied film, La flor de mi secreto (1995), 
operates as an elegy to both literary and filmic creation and constitutes the 
auteur’s most metafictional effort, one that serves as a guide to the entire 
catalogue of Almodovarian tropes and aesthetic fetishes. Finally, in “Objetivos 
transnacionales: El cine español del nuevo milenio” Cristina Martínez-Carazo 
explores the dialectics between the concept of transnationality and Spanish 
cinema, proposing a typology to help us address more accurately key factors 
such as the limitations of the film industry, the transnational aspects of 
filmmaking (with directors, actors, and crews constantly moving and erasing 
frontiers), and ethical-ideological aspects, among other factors. As Martínez-
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Carazo demonstrates, new ways of working and communicating, as well as 
new human concerns within our global societies, call for an urgent revision 
of our taxonomies to calibrate the relationship between the production, 
distribution, and reception of film narratives.

The issue closes with the epilogue “Filmmakers on Filmmaking,” where 
Nancy Membrez gathers the views of a diverse group of film directors—who 
participated in the 2015 Filmmakers Roundtable at the International Conference 
on Literature and Film, Cine-Lit 8—on the current state of the film artistry 
and industry, describing current and future challenges and suggesting new 
avenues to keep cinematic narratives healthy and connected to our human 
concerns, interests, and realities. Among the voices featured in this section 
readers will find a group of young rising stars in Hispanic Cinemas, including 
Carlos Marqués-Marcet (Spain), Celina Murga (Argentina), Mariana Chenillo 
(Mexico), Juan Carlos Valdivia (Bolivia), and Javier Corcuera (Peru). This section 
also features filmmaker/scholar Dr. Gabriela Martínez Escobar.
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The (Im)possible Expiation of the 
Spectral Other
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Abstract
This article analyzes the contribution of the new Catalan documentary in the 
current process of reclaiming the collective historical memory repressed by 
Francoism and by the Silence Deal established during the political transition 
to democracy after Franco’s death. This analysis will consider some films 
that use the family metaphor as a national allegory to represent the plight 
of the Catalan nation. The main thesis of this study is to underline the need 
for reparation regarding the crimes committed by Francoism during and after 
the Spanish Civil War and the fact that such a reparation has not taken place 
neither in fiction nor in historical terms. This essay relies on the post-Derridian 
concept of “hauntology” as a theoretical framework to study the spectral 
textual encounters that mark the symptoms of an uninterrupted mourning 
process that appeals to the historical memory in search of dignity and closure. 
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Methodologically, this study offers a close textual reading of Jesús Garay’s film 
Mirant al cel (Eyes on the Sky 2008) as a perfect case study where the spectral 
conflict between victims and victimizers is acted out in the context of Barcelona 
and Catalonia and the series of urban mass bombings carried out by the Italian 
Royal Legion under the direct supervision of Il Duce, Mussolini. Garay’s film 
special relevance lies in the fact of its being one of the few documentaries that 
revisits those three dramatic days in March 1938 that became a tragic rehearsal 
of the massive urban aerial raids of the Second World War.

Keywords: fiction in documentary; Catalan cinema; historical memory

Resum
Aquest article analitza la contribució del nou cinema documental català al 
procés actual de reivindicar la memòria històrica col.lectiva que fou reprimida 
pel franquisme i pel pacte de silenci establert durant la transició política a la 
democràcia després de la mort del dictador. Aquesta anàlisi s’emmarca en un 
seguit de pel.lícules que s’estructuren a partir de la metàfora familiar entesa 
com a al.legoria nacional per representar la lluita de la nació catalana. La tesi 
central d’aquest estudi és la de subratllar la necessitat de reparació quant 
als crims comesos pel franquisme durant i després de la guerra civil i el fet 
d’indicar que aquesta reparació mai no s’ha produit ni de manera fictícia ni 
en termes històrics. Aquest assaig empra com a marc teòric el concepte post-
derridià de “hauntology” per tal d’estudiar els encontres textuals de caràcter 
espectral que il.lustren els símptomes d’un procés de dol ininterromput que 
interpel.la la nostra memòria històrica a la recerca de la dignitat i el tancament. 
Metodològicament, aquest treball ofereix una lectura atenta de la pel.lícula 
Mirant al cel (2008) de Jesús Garay, entesa com un cas d’estudi perfecte on 
el conflicte espectral entre víctimes i botxins és representat en el context de 
Barcelona i de Catalunya sotmeses a una sèrie de bombardejaments urbans 
massius perpetrats per la Legió Reial Italiana sota la supervisió directa d’Il Duce, 
Benito Mussolini. La rellevància especial de la pel.lícula de Garay rau en el fet 
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de ser l’únic documental comercial que s’ocupa de revisitar aquells tres dies 
dramàtics del març de 1938 que esdevingueren un assaig tràgic dels grans raids 
aeris urbans de la segona guerra mundial. 

Paraules clau: nou cinema documental; cinema català; memória histórica 
col.lectiva

I. The historical context—The emergence of a new Catalan 
documentary: A few critical observations
In a conventional sense, documentary films deal with reality, that is, they 
use history and historical documents as their basic reference. In the case of 
Catalan cinema, historical truth, even its documentation, was not easy to 
be represented, even accessed, during the Franco years since the regime 
had practically hijacked the possibility of telling other histories beyond the 
official one. This long historical monologue, or to put it more properly, this 
long absence of a real historical discourse, was compounded in the Spanish 
and Catalan cases by the pact of silence that was more or less explicitly 
underwritten by the main political actors in the transition to democracy once 
the physical presence of the dictator disappeared in 1975. In short, it may 
be safe to say that the bulk of the best new documentary cinema to emerge 
in Catalonia since Franco’s death runs counter to both historical silences: the 
one imposed by the dictatorship and the other one upon which the entire 
precarious edifice of Spain’s new democracy was built. The words of Carla 
Subirana, one of the youngest filmmakers to appear in the context of the new 
Catalan documentary with her remarkable feature film Nedar (To Swim 2008) 
are quite clear in this sense:

•   Martí-Olivella
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I don’t agree with the message from the transition that all we can do is to 
forget. I don’t want for all these stories to remain forever in the shadows of 
the past. It was enough with the pain and fear felt by my grandmother. As 
somebody told me, this is “the rebellion of the grandchildren.” (Subirana in 
Marimon; emphasis is mine)

These grandchildren have decided to break that pact of silence once and for 
all. What I want to emphasize in this chapter is the dual reality expressed in 
Subirana’s words, the need to recover the historical memory and the need to 
do it by rearticulating the family metaphor. I have described elsewhere the 
persistence of the family metaphor in all the four most representative genres 
in contemporary Catalan cinema, namely, the urban comedy, the literary 
adaptation, the documentary, and the new avant-garde.1 Here, and to go back 
to the title of this section, I need to add that there is not a unique and new 
documentary school in contemporary Catalan cinema. In fact, the documentary 
genre has a solid tradition in Catalonia.2 Rather, what is new is the cultural 
centrality achieved by a number of significant films and filmmakers working 
in or around the parameters of the documentary genre. What is also novel is 
the convergence of cultural institutions in their support of the production and 
exhibition of documentary films, which had been traditionally relegated to 
marginal venues. Local and national televisions, major museums, new academic 
programs in the most prestigious universities, and even a few commercial 
theaters have consistently sponsored and promoted this refashioning of the 
documentary tradition in quite an unprecedented way. Among this new 
wealth of venues, when trying to map out the current wealth of the Catalan 
documentary genre, one should emphasize the formation of three more 
or less independent schools: the creative documentary backed by the new 
academic programs at the Pompeu Fabra and the Universitat Autònoma in 
Barcelona, the variations upon the traditional journalistic formats practiced by 
many professionals working for television stations, and the most experimental 
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output of new filmmakers working from and with new technologies. Not all 
those filmmakers are concerned with the issues related to Catalonia’s cultural 
and political identity and its historical memory.

My focus here will be on the reclaiming of historical memory and its 
articulation using different variations on the family metaphor. In the context 
of Catalan cinema and of this chapter, the first use, so to speak, of that 
family metaphor, can be seen in the clear lineage established by many of the 
new directors with their predecessors in the documentary genre. Formally 
and even thematically, there seems to be a clear link between the current 
output of historically and politically committed documentaries with some of 
the groundbreaking documentaries produced during the transition years by a 
select group of Catalan directors whose careers have not necessarily been built 
around their non-fiction films. This is the case, for instance, of Pere Portabella’s 
Informe general (General Report 1978), Jaime Camino’s La vieja memoria (The 
Old Memory 1977),3 or Ventura Pons’s Ocaña, retrat intermitent (Ocaña, an 
Intermittent Portrait 1978), all of which constitute true cinematic landmarks in 
their own right.4 There seems to be critical agreement, however, in considering 
the turn of the century as the historical moment that marks a before and 
an after in the Catalan cinematic scene as far as the documentary genre is 
concerned. Both Esteve Riambau and Casimiro Torreiro argue this critical 
position as they also represent further agreement in terms of proper names 
that point towards the figures of Joaquim Jordà and José Luis Guerín and of 
their films Mones com la Becky (Monkeys like Becky 1999), and En construcción 
(Work in Progress 2000), as the clearer markers of a before and after. The fact 
that both directors have played a fundamental role as teachers and creators 
also reinforces their prominent position as the forerunners of that cultural 
construction we now refer to as the new Catalan documentary school. Further 
proof of that familiar relation may be seen in the strong authorial presence 
and the hybrid nature that characterizes many of these new documentaries. 
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These two elements—hybridity and auterism—have centered the critical 
reappraisal and the aesthetic connection with the Barcelona School and its 
own experimental brand of filmmaking. Ultimately, this historical link with 
the Catalan cinematic avant-garde has offered the new Catalan documentary 
a critical subject position that claims a direct lineage with what Sara Nadal 
Melsió calls the “invisible tradition,” a position that sets it apart from the 
narrative filmmaking still quite hegemonic in Spain at large, thus echoing the 
cultural schism brought about by the appearance of the Barcelona School in 
the nineteen sixties and seventies.5 The fact that Joaquim Jordà was both the 
main ideologue and one of the most important practitioners in that Barcelona 
School while assuming one of the leading roles in the theory and practice of 
the new documentary school offers a tangible bridge that helps sustain such 
historical connection.

The figure of Joaquim Jordà looms large over the new Catalan documentary 
devoted to the recovery of Catalonia’s historical memory. As if echoing the 
transnational nature of Catalan cinema as a whole, this new documentary 
points inwards and outwards. In both cases the family metaphor remains the 
central structuring device. This essay is concerned with the inward gaze, looking 
into Catalonia’s own loss of memory in order to create textual encounters that 
exorcize the ghosts of the past. The second cinematic direction of this new 
Catalan documentary casts its gaze outward across the Atlantic in order to 
intervene in the ongoing debate over the historical memory in many Latin 
American countries.6 Jordà’s presence in both of these cinematic directions is 
not only a symbolic one. He appears on screen as mentor and friend, almost 
as surrogate father, in Subirana’s Nedar, the first film to deal with the reality 
of Alzheimer, both as a degenerative illness and as a possible metaphor for the 
Catalan body politic itself.7 Additionally, Jordà’s last cinematic role was as co-
screenwriter in Germán Berger-Hertz’s Mi vida con Carlos (My Life with Carlos 
2010), a documentary that tells the story of Carlos Berger Pizarnik, a leading 
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supporter of the Allende regime who was killed by Pinochet’s death squads in 
Chile. Berger-Hertz’s political exile brought him to Barcelona where he studied 
film with Jordà whose support and collaboration helped the young Chilean 
director to produce his remarkable testimony. Jordà was also Isaki Lacuesta’s 
professor and friend and, together with José Luis Guerín, helped shape the 
bold vision of the most acclaimed of the new Catalan documentarists. In this 
context, Lacuesta’s Los condenados (The Damned 2009), reads almost as a 
counter-image of Berger-Hertz’s family reunion by presenting a challenging 
vision of the family clashes surrounding the actual process of trying to recover 
the body of the lost father in the jungles of an unnamed Latin American 
country.

Jesús Garay’s Mirant al cel (Eyes on the Sky 2008) constitutes almost 
a compendium of all the features that define new Catalan documentary 
film-making. It blurs the boundaries of fact and fiction in order to become 
a remarkable example of what Bill Nichols described as “performative 
documentaries.”8 It is another powerful illustration of the family metaphor with 
an echo of Alzheimer’s disease, represented here both as a personal malady 
and as a means to denounce the country’s collective amnesia. The film also 
takes the private/public divide into the realm of the monumental, that is, of 
the tension between the legible ruins of the past and the unmarked public sites 
that illustrate the many hidden and/or forgotten “lieux de mémoire,” those 
memory places covered up by the triple silence of Francoism, the Transition, 
and the discourse of sanitation and gentrification imposed on Barcelona and 
Catalonia to turn them into tourist paradises. Mirant al cel, becomes one of 
the most interesting memory exorcisms of Catalan cinema, where, that (im)
possible justice called for Derrida in his Specters of Marx is visually articulated. 
Mirant al cel inscribes itself in the prominent Catalan tradition of spectral 
films emblematized by Llorenç Llobet Gràcia’s Vida en sombras (1948), Pere 
Portabella’s Vampir-Cuadecuc (1970), and Umbracle (1972), José Luis Guerín’s 
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Innisfree (1990), and Tren de sombras (1997), or Jesús Garay’s own Manderley 
(1980).

II. Metaphor, Intertext, and Spectral Memory in Mirant al cel
Among the many genre bending documentaries that have emerged in 
Catalonia since the turn of the century and the arrival of the epochal work 
by Joaquim Jordà and José Luis Guerín mentioned above, Jesús Garay’s Mirant 
al cel emerges as an example that takes a step further by not only fictionally 
and thus publically recreating private accounts of the historical past, but by 
imagining, and thus rendering visible, the Other’s (impossible) expiation, that 
spectral encounter where, as Jacques Derrida formulated it, a kind of ultimate 
justice may be achieved:

To exorcise not in order to chase away the ghosts, but this time to grant them 
the right, if it means making them come back alive, as revenants who would 
no longer be revenants, but as other arrivants to whom a hospitable memory 
or promise must offer welcome… Not in order to grant them the right in this 
sense but out of concern for justice… One must constantly remember that the 
impossible (“to let the dead bury their dead”) is, alas, always possible. (Specters 
175. Emphasis is mine)

Garay seems to have taken Derrida’s formulation literally when he makes the 
ghosts of Manel Beltran, the young officer who defended Barcelona from the 
anti-aircraft battery on top of the Turó de la Rovira in the outskirts of the 
city, meet that of Mario Brindisi, the fascist pilot from the Italian Royal Legion 
that bombarded the Catalan capital in the three tragic days of March 1938, 
who now returns as a famous professor to give the keynote address in the 
Dante Conference organized by the University of Barcelona. That impossible 
encounter is made cinematically possible in order to imagine a moment of 
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private expiation for a crime that has received no public apology. This is 
precisely how Jo Labanyi interpreted Derrida’s claim in her essay “History or 
Hauntology”:

For ghosts, as traces of those who have not been allowed to leave a trace 
(Derrida’s formulation again)—are by definition the victims of history who 
return to demand reparation; that is, that their name, instead of being erased, 
be honoured. (Labanyi 66)

This is the ultimate goal of a film that stages such a public/private moment 
of historical reparation in the protracted and climactic montage where we 
see a combination of archival footage and digital reconstruction of images of 
the actual bombings of the city in March 1938 while listening to the deeply 
moving verses of Dante’s Divine Comedy as the poet guided by Virgil enters 
into the first circle of Hell. Read by the deeply affecting voice of Italian actor 
Paolo Ferrari, who embodies the figure of Mario Brindisi, that tragic arrival at 
the gates of Hell, with its “città dolente” [grieving city], its “eterno dolore” 
[eternal pain], and its “perduta gente” [lost people] becomes a public act of 
personal contrition. Viewers are subject to a double interpellation, that of the 
accusing gaze of Maria Beltran, the journalist whose chase of the historical 
ghosts of her grandfather, Republican Army corporal Manel Beltran, and of 
Mario Brindisi, the fascist Italian ex-pilot now emeritus professor, gives Mirant 
al cel its film-within-a film structure, and the additional “mute interpellation” 
(Resina 2) offered when the living ghost of Maria’s grandfather climbs the big 
stairs and enters the University’s Aula Magna in order to carry out the symbolic 
encounter, as if to “radicalize the present” whit his spectral demand. Joan 
Ramon Resina, building on Barthes, Derrida, and Foucault, gives a powerful 
account of such radicalization:
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Until that second coming—the end of history—, though, specters will not 
let up. They will continue to importune the remorseful memory of the living, 
asking for the arrears of an ever-outstanding debt. If the endurance of the 
grief of history as lived in each agent’s particularity—social class, ethnic or 
racial others, women, oppressed national groups—is evidence of a melancholy 
disposition, of incapacity to renounce a bygone world, it is also clear proof that 
affect has survived the strictures of bourgeois abstraction and has returned to 
haunt the ruined spaces of our technologized postmodern fantasy. Specters can 
radicalize the present, whose roots they are. (Resina 3; emphasis is mine)

Indeed, all the peacefulness of the present, symbolized by the audience 
applause upon the conclusion of Mario Brindisi’s recitation of the Divine 
Comedy, becomes disturbed for the spectator of the film with the arrival and 
the mute interpellation of Manel Beltran’s ghost, whose affective demand 
carries with it all the burden of his private history and of collective guilt. The 
film’s entire efficacy in terms of its capacity to elicit an emotional response 
largely depends on the spectator’s willingness to accept and to be moved by 
its hauntological appeal.9 A different kind of appeal, although charged with 
a similar critical import, is the one established by Jesús Garay from the very 
beginning of Mirant al cel, when the camera softly pans over the colorful 
graffiti that cover the film’s first and foremost location: the unmarked ruins 
of the anti-aircraft battery placed on top of the Turó de la Rovira—those 
“ruined spaces” mentioned by Resina. In fact, Garay’s recurrent, careful, and 
caring shots of those graffiti and of the ruins they both mask and unmask 
constitute another “mute interpellation” of sorts. They seem to lie in an in-
between space, equidistant from both, the monumental ruins and their 
allegorical value as a legible connection between present and past, or from 
those other graffiti inscribed on the walls of ghettos or concentration camps, 
what Kathryn Sederberg calls the “rubble texts” that characterized the early 
expression of many holocaust survivors.10 Here, the graffiti mark the site as 
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one of marginal consumption thus effectively hiding its historical value as a 
true “lieux de mémoire/memory place.” As Quim Casas notes, Garay himself 
mentioned his surprise when he found these abandoned remains while looking 
for shooting locations for one of his television series. The first montage of 
the film shows in its juxtaposition of the colorful graffiti of the old battery, 
a series of black and white photographs of purported victims of the city’s 
bombings, and a panoramic shot of Barcelona framed by one of the holes in 
the ruined walls of the battery. What Garay seems to demand is not only the 
chance to look again into the past but the need to do it through the cracks 
of those unmarked ruins that constitute the city’s own invisible traces, the 
spatial ghosts that coexist with the city’s “technological postmodern fantasy” 
and that, from time to time, reappear to haunt it. That explains why the 
film’s initial panning shot ends with a soft upwards camera movement that 
discovers the silhouette of a contemplative figure gazing into the sprawl of 
the city from “el lloc on es va intentar defensar-la, on ara només hi queden 
restes perdudes, oblidades. Es possible que elles propiciessin la història” [The 
place where one tried to defend it, a place where now there are only lost and 
forgotten remains left. Possibly, they originated this story] (Mirant 1:10-20). 
The silhouetted figure is that of Maria Beltran, the fictional journalist whose 
research of the events surrounding the fatal bombings of the city in 1938 
becomes the film-within-a-film that allows Garay to introduce the technique 
of the false documentary while, at the same time, offering him a stand-in 
position in order to create a performative documentary that stages both 
a direct reenactment and remembrance of the historical facts and a harsh 
critical reading of its present state of “disremembering.”11 The film may also 
be seen as Garay’s political intervention as part of the ongoing debates on the 
need to recover both Catalan and Spanish historical memory. Thus, Mirant al 
cel becomes an echo and a response of sorts to the Ley de Memoria Histórica, 
approved by the socialist Spanish government in 2007, just a year prior to 
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the release of Garay’s film. The ongoing persistence and the scope of those 
debates, specially concerning the series of mass graves exhumations and the 
highly publicized removal of Franco’s remains from the Valle de los Caídos on 
October 24, 2019, adds an additional layer to the film’s relevance today.

If we return our critical attention to the initial montage, we can see how 
Maria Beltran’s silhouette is mirrored by the dark figure of an old man rambling 
around those ruins. Then, Garay’s subjective camera work forces the viewers to 
follow Maria as she chases the ghostly presence, sharing in her feeling of his 
inevitable absent/present nature, both a familiar and an uncanny marker of 
the past haunting the present. Again, Jo Labanyi, writing about one of Spain’s 
most remarkable spectral films, Víctor Erice’s El espíritu de la colmena (The 
Spirit of the Beehive 1973), offers a persuasive analysis of the significance of 
such a gesture:

Thus the monster cannot be explained away as a projection of Ana’s fantasy: it 
is “really there.” Or rather, as befits a ghost of the past, it is and is not there, for 
it is a cinematic shadow: intangible but nonetheless embodied. The monster is 
thus a perfect illustration of the ontological (hauntological) status of history in 
the present. (78)

Here, of course, the monster is the living ghost of Maria’s own grandfather, 
Manel Beltran, the young artillery corporal we see recreated as the young 
defender of his home, his city, and his country. Maria’s pursuit of that spectral 
presence seems to be echoed by the dramatic hide and seek game that the 
film establishes between the two “imagined contenders” until their final 
climactic encounter amidst the “placid present” of the applauding audience 
after Brindisi’s recitation of Dante’s trip to hell. As mentioned earlier, the 
entire affective demand of the film lies on the spectator’s acceptance of its 
hauntological structure. More than simply documenting the horror of the 
terrible bombings over Barcelona, Garay wants to document the spectator’s 
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emotional response (or lack thereof) in front of those events. He seeks 
to embody our (lack of) memory in front of the absent presence of Manel 
Beltran. That Manel Beltran’s memory was already lost to the ravaging effects 
of Alzheimer’s disease, a fact only tangentially inscribed in the body of the film, 
simply adds to the unrelenting need for recognition and reparation. Garay’s 
intentions are clearly echoed in Quim Casas’s critical appraisal, arguably the 
most accurate and thorough reading of the film to date:

In the present time, the camera captures two ghostly figures in a different way. 
Whereas in the scenes concerning the war the ageing of the image gives them 
an unreal feel, as if they were appearing among the dead, in those that take 
place in the present the effect is achieved through the actors’ tired expressions, 
the places they move around in, the digital treatment of the light and the 
spectral appearance of Manel, a living ghost, a rhetorical figure from the past 
that must not be forgotten. Old Mario exists, he is real, it is he who has aged 
and not the images, but during his appearance before journalists and experts 
on Dante he seems to be the ghost of an implacable time who, without lost 
memories, even though he refuses to acknowledge the truth, returns to the city 
he saw burning from the sky. That he is a specialist on the author of The Divine 
Comedy is no coincidence, as the reading of some of the poet’s verses will serve 
him as a form of expiation before travelling across the city to that point from 
which Manel looked at him, on the site of the anti-aircraft battery, now, seven 
decades later, a pile of stones covered in graffiti when perhaps it ought to be a 
place of permanent tribute and not of the poor forgotten remains of the time that 
changed everything, (Casas 75/166; Trans. Andrew Saucey; emphasis is mine)

The circular ruins invoked by Jesús Garay by starting and ending his film at that 
same site of graffiti covering forsaken remains, far from suggesting a Borgesian 
or Nietzschean return of the same, becomes in itself a place of memory, a 
“lieux de mémoire,” which Pierre Nora, as recalled by Christina Duplàa, defined 
as “espacios donde cohabitan la memoria y la historia” [spaces where memory 
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and history coexist] (Duplàa 30). In fact, Nora makes a further distinction, 
visually illustrated in Garay’s film: “Memory attaches itself to sites, whereas 
history attaches itself to events” (Nora 22). Again Duplàa elaborates on the 
historian’s words:

Memory is thus a process that starts in the past but that is lived from the 
present, whereas history is a secular and intellectual representation of the past 
that becomes attractive to our critical analysis. The kind of elitism inherent in 
this definition of history is confronted by the “popular” character of memory, 
which stems from and feeds on tradition, and, for many people, is based on 
orality as the only means of communication. Memory is thus collective and 
plural while, at the same time, individual, whereas history belongs to everybody 
and to nobody and claims a universal authority. (Duplàa 30)

This distinction is crucial here since Garay’s film does start from a past event 
that it wants to memorialize in the present, namely, those tragic bombings 
in March 1938 that gave Barcelona the dubious honor of being the first large 
European city to be randomly bombed in a massive attack, becoming a historical 
rehearsal for the future ones in London, Dresden, Hiroshima and Nagasaki. 
Mussolini’s direct orders to hammer Barcelona with uninterrupted bombings 
and his belief “that the war might be won using terror” are documented in the 
film with the oral testimony of Italian journalist Federico del Monte who shows 
a “Telegrama di Arrivo” with Il Duce’s orders to carry out those attacks. Del 
Monte’s testimony contributes to the film’s attempt to let the Other speak, or, 
at least, to imagine their response. Del Monte’s words, thus, supplement the 
recreated images of a young Mario Brindisi, who proudly declares:

I’m in Spain as a volunteer in the “Blackshirts.” I’m in the Legionary Air Force, 
a pilot of one of the best war machines built up to now, the 3-engined Savoia-
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Marchetti SM79. […] We reach the Mediterranean red cities in less than an hour 
from our base in Majorca. And Barcelona in half an hour. I like to fly. Aviation is 
the soul of the future.” (Mirant 30:50-31:22; English subtitles)

Indeed, Brindisi’s bravado words suggest not only his military faith but the 
Futurist movement’s fascination with moving machines which had such a clear 
impact on Mussolini’s brand of fascism.

The array of oral testimonies that Jesús Garay includes in Mirant al cel 
illustrates Christina Duplàa’s notion of memory’s “popular character” as 
opposed to the regulatory narratives of history. However, in this case, the 
voices of Catalan historians, journalists, or public officers are juxtaposed with 
the ones belonging to survivors of those tragic bombings. Their combined 
testimony of a specific historical event gives the movie a historical truth that 
seems to counter Mario Brindisi’s skeptical words to Maria: “Memories and the 
truth are destined to not cross paths ever. Believe me, Maria, it’s better to 
forget” (Mirant 55:22-43; English subtitles). Mario’s “E mellio dimendicare,” 
his final appeal to what Ernest Renan called “l’oubli nécessaire” is countered 
by Maria’s own words: “Someone once said that facts are tenacious” (55:45-
48). Ultimately, the tenacity of someone searching for the facts combined with 
the affect created by the spectral encounter between the old enemies turns 
Garay’s film into a remarkable example of a performative documentary that 
ends up constituting a genuine contribution to the recovery of the historical 
memory of both Catalonia and Spain.

I would like to close this analysis of Jesús Garay’s Mirant al cel with a 
reference to his impressive use of intertextuality, both visual and literary. 
The structural and narrative use of Dante’s The Divine Comedy, as we have 
seen, occupies a center place and contributes largely to the dramatic final 
montage of the film where the infernal aspect of the recreated bombings 
is effectively and affectively compounded by Paolo Ferrari’s recitation of 
Dante’s powerful verses:

•   Martí-Olivella



36 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

The infernal storm, with no respite, drags the souls with its plunder, twisting 
and beating them on. And like the starlings carried by their wings, in the cold, 
in dense flocks, so does that puff carry the bad souls from here to there, up and 
down; no hope ever comforts them, gives them a break, or the slightest pity. 
And like cranes, singing their praises, forming a long line in the air, I saw them 
arrive, bearing cries of pain, shadows carried away by that storm. That is why I 
said to him; Master, who are those who punish the black air so? (1:10:46-1:11:38)

Mario Brindisi’s public expiation via Dante’s excruciating portrayal of “the 
infernal storm” is dramatically compounded by the images of panic, havoc, 
and destruction of the “black air” created by the bombs over the city. Garay 
ends that infernal montage with another horrific document, this time the 
voiceover account of the Barcelona Firemen Chief whom we hear alongside 
an intensely dramatic “txalaparta” soundtrack:

I ordered the immediate removal of the dead body of a woman who was in 
an advanced state of pregnancy, and who, due to the shock wave, had ended 
up hanging from the iron gate of the university, totally torn apart. (1:12:55-
1:13:00)

This is the same university where, in the fictional present, Mario Brindisi is 
reading Dante’s verses. One would be hard pressed to imagine a better way of 
bringing back the past horror, of remembering the “dismemberment” of that 
atrocious attack.

Another less prominent but very important intertextual element in Mirant 
al cel is its reference to Francesc Betriu’s La plaça del Diamant, the filmic 
adaptation of Mercè Rodoreda’s celebrated novel. In this case, history, fiction, 
and inter/intratextuality are combined when Garay shows Catalan historian 
Josep Maria Contel explaining the existence of an underground refuge that lies 
13 meters under the popular plaza in the midst of the Gràcia neighborhood in 
Barcelona. This is part of Contel’s description of that refuge: “I aquí al fons, 
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el configuren diferents mines o gal.leries en forma laberíntica” [Here, at the 
bottom, we see a configuration of different mines or galleries in the shape of 
a labyrinth] (27:50-54). As is well known, the labyrinth is one of the central 
metaphors to represent human memory which has been employed by other 
Catalan documentarists, such as Joaquim Jordà in Mones com la Becky or Albert 
Solé in Bucarest, la memòria perduda. The fact that among the more than 
one thousand localized war refuges in Barcelona, the filmmaker has chosen 
to foreground this one in the Plaça del Diamant, clearly shows his desire to 
merge the historic and the fictional in yet another way: that of uncovering 
another possible site of memory right under one of the most popular “lieux de 
mémoire” in Barcelona, the real and symbolic location where Mercè Rodoreda 
had built one of the literary cornerstones of Catalan cultural identity. The 
visual reference to Betriu’s film is offered in a sequence that recreates how the 
Barcelona Metro was often used as an underground makeshift refuge by many 
people during the bombing raids. In the intertextual logic of the film, just 
like the ruined anti-aircraft batteries, most of those underground refuges have 
also been literally closed up, forgotten, and erased from collective memory. 
That is why Garay has Maria Beltran film part of her interviews with survivors 
of the bombings inside these refuges and why she sees Mario Brindisi himself 
visiting those underground labyrinths, a symbolic counterpart to his recitation 
of Dante’s own entrance into the gates of Hell, itself a metaphoric itinerary 
that Brindisi acts out in search of his own expiation.

With the inclusion of Juan Goytisolo’s Coto Vedado and its evocation 
of the writer’s mother’s tragic death in those very bombings that the film 
commemorates, Jesús Garay creates yet another small film-within-a-film that 
works likes a mise-en-abyme of its entire project. Indeed, the passage from 
personal memory into oral history via the direct testimony is duly illustrated 
when after a superimposition of Goytisolo’s text we see the author himself 
giving a direct oral account of that crucial moment in his life. And yet, as he 

•   Martí-Olivella



38 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

himself ponders: “Es que el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo es todavía 
un recuerdo? No lo sé. Yo creo que fue una imagen creada posteriormente por 
el remordimiento de no haber intervenido para que se quedara” [Is the memory 
of a memory’s memory still a memory? I don’t know. I think it was an image 
created afterwards by the guilt of not having intervened so that she stayed] 
(18:40-19:07). Ultimately, what Goytisolo suggests is the intimate connection 
between memory and mourning, the central focus also of Mirant al cel as it 
exorcises social guilt while forcing spectators to recreate historical memory, 
even if this is achieved via the fictional images or imagined ghosts that come 
back to haunt the present. As viewers of the film, we engage in a collective act 
of mourning that rests on the capacity to accept and respond to the emotional 
demands posed by these traces of the past in our lives. Like Maria Beltran’s 
final act of throwing the ashes of his grandfather into the sky above Barcelona 
from that very ruined anti-aircraft battery where he defended the city, we, the 
spectators of the film, are also invited to pay tribute to our deceased loved 
ones in a conflict whose victims never received an official reparation. After all, 
as Derrida said: it is possible “to let the dead bury their dead.”

Notes
 A note on translations: unless otherwise specified all translations are by the 

author.

1 See my essays “Tradició i modernitat al nou cinema català: El cas d’Elisa K.” and 
“Catalan Cinema: An Uncanny Transnational Performance.”

2 For a detailed analysis of the richness within Catalan documentary, see the volume 
Realidad y creación en el cine de no-ficción: El documental catalán contemporáneo, 
1995-2010, edited by Casimiro Torreiro. Also, for an informed discussion of the 
different trends within this new Catalan documentary, see Gonzalo de Pedro’s 
and Elena Oroz’s essay “Centralización y dispersión: (Dos movimientos para 
cartografiar la ‘especificidad’ del documental producido en Cataluña en la 
última década).”
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3 In the case of Jaime Camino, it is worth recalling here how his contribution to the 
recovery of the country’s historical memory was a constant in his film production, 
as illustrated in his Las largas vacaciones del 36 (Long Vacation of 36 1976) and 
his remarkable, España, otra vez (Spain Again 1969), where, with the help of the 
prestigious cinema historian, Roman Gubern, he crafted the first commercial film 
to fully address the Spanish Civil War from the point of view of the vanquished. 
For a detailed analysis of that film and its relevance in the context of the 
historical memory debates, see Jorge Marí’s “La hora perdida: memoria, olvido, 
reconciliación y representabilidad en España otra vez.”

4 See, for instance, Esteve Riambau’s consideration of these and a few other 
documentaries from the transition as “cuñas” or wedges against the traditional 
separation between reality and fiction in this cinematic genre (Riambau, op. 
cit; 27).

5 This concept was first coined by Sara Nadal-Melsió in her “Editor’s Preface: The 
Invisible Tradition: Avant-Garde Catalan Cinema under Late Francoism.” Hispanic 
Review, vol. 78, no. 4, Fall 2010.

6 For a detailed reading of this transnational aspect of the Catalan documentary, 
see my essay “El nuevo cine catalán y la memoria histórica transatlántica.”

7 I have analyzed the centrality of the Alzheimer’s metaphor in the new Catalan 
documentary in the essay “Historical Memory and Family Metaphor in Catalonia’s 
New Documentary School.” For a further discussion, see Sonia García López’s essay 
“Filling the Voids of Memory: Alzheimer’s Disease and Recent History in Nedar and 
Bucarest, la memòria perduda.”

8 See his volume Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture.

9 As an illustration of a critical rejection of the film based on the lack of such a 
response, see Alex Gorina’s review “Mirant l’enganyatall.”

10 For a detailed account of this concept, see Kathryn Sederberg’s dissertation: 
Germany’s Rubble Texts: Writing History in the Present, 1943-1951.

11 I borrow this term from the title of Joan Ramon Resina’s edited volume, 
Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to 
Democracy, a book that offers some of the basic analyses that inform this essay.
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Una memoria sexuada del cosmos: 
El marco heteropatriarcal de la 
cámara telescópica de Patricio 
Guzmán en Nostalgia de la luz 
(2010)

Nagore Sedano Naveira
University of Puget Sound

nsedanonaveira@pugetsound.edu

Abstract
In this article, I draw on Sara Ahmed’s theorization of “queer phenomenology” 
to examine the re-orientation of memory discourses in Patricio Guzman’s 
Nostalgia de la luz (2010). 

In Nostalgia, the camera produces a metaleptic effect by meticulously 
framing, in a similar manner to that of a telescope, the background of the 
official historical narrative: the memory of the natural world. Guzmán’s 
metaleptic camera teaches us an interconnected “memory of the cosmos.” 
Yet this re-orientation of memory discourses is articulated from a family home 
that serves as a gendered orienting device. Following queer phenomenology, 
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I trace the ways in which the documentary’s innovative treatment of memory 
is hindered by the heteropatriarchal orientation of the family home. I argue 
that, in Nostalgia, the memory of the heterosexual male subject is the one that 
is transmitted vertically within the heteropatriarchal family. In doing so, the 
documentary reproduces the familial and linear tropes that have dominated 
discourses of intergenerational memory transmission. Queer phenomenology 
warns us that Guzman’s call to “vivir en el frágil tiempo presente” is not merely 
a question of having or lacking memory. 

Memory is a matter of following, and returning, specific lines of orientation, 
at the expense of others. 

Keywords: Memory Studies; Queer Studies; Gender Studies; Latin American 
Documentary Film; Film Studies; Phenomenology; Post-Dictatorial Chile; 
Politics of Historical Memory; Patricio Guzmán; Contemporary Chilean Social 
Documentary

Resumen
En el presente artículo, me valgo de la fenomenología queer de Sara Ahmed 
para examinar la  re-orientación  de los discursos de la  memoria  de Patricio 
Guzmán  en  Nostalgia de la luz  (2010). En  Nostalgia,  la cámara produce un 
efecto  metaléptico  al poner minuciosamente el foco, de  similar manera 
a un telescopio,  en el  telón de fondo de la narración histórica oficial: la 
memoria del mundo natural. Pero si bien  la cámara metaléptica de Guzmán 
nos enseña a  “tener memoria”  del cosmos,  esta  re-orientación  se efectúa 
desde  una casa  familiar, es decir,  un dispositivo orientador sexuado. 
Propongo que  el innovador trato de la memoria del filme queda limitado 
por  la orientación heteropatriarcal que marca la casa familiar, lo cual  relega 
al fuera de campo otros paradigmas de transmisión intergeneracional de 
la memoria. Argumento que en  Nostalgia es la memoria encarnada del 
sujeto masculino heterosexual la que se trasmite verticalmente siguiendo las 
líneas de la familia  heteronormativa.  Una lectura del documental desde  la 
fenomenología queer nos advierte que “vivir en el frágil tiempo presente” no es 
simplemente una cuestión de “tener memoria” o no, sino de qué orientaciones 
posibilitan esa memoria y de cuáles, a su vez, posibilita ésta.
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Palabras clave: Estudios de la memoria; Documental Latinoamericano; Estudios 
de cine; Fenomenología; Chile post-dictatorial; Política de la memoria; Patricio 
Guzmán; Documental social chileno contemporáneo; Estudios de género; 
Estudios queer 

“Haciendo esta película, mirando hacia atrás, estas bolitas [canicas] también 
me recuerdan la inocencia de Chile cuando yo era niño. En esa época, cada uno 
de nosotros podía guardar en el fondo de sus bolsillos el universo entero.”
—Patricio Guzmán

T ras casi cuarenta años de carrera cinematográfica, el conjunto de la obra 
documental del chileno Patricio Guzmán ha forjado, en palabras del crítico 

Patrick Blaine, un “archivo de memoria” de la historia contemporánea de su 
país natal. Pieza clave de esta reflexión cinematográfica sobre la memoria es 
su penúltimo documental Nostalgia de la luz (2010). En el filme, los crímenes 
contra la humanidad cometidos por el régimen de Augusto Pinochet se tornan 
en escenario para re-pensar el proyecto de memoria histórica chileno. El 
cineasta-narrador en primera persona, como se advierte en el epígrafe que 
remite a un fragmento de la escena final, se vuelca en la metalepsis (“haciendo 
esta película”) para poner el foco en el backstage (la inocencia infantil como 
metáfora del Chile pre-dictatorial) de la memoria (“mirando hacia atrás”). La 
teatralidad de la narración histórica se acentúa con una panorámica lenta a 
un mini-escenario compuesto por un taburete repleto de canicas que, según 
la voz en off, representa cada planeta de la constelación de problemas de 
Chile. Esta cadena de metáforas de la naturaleza no es fortuita; expone la 
novedosa apuesta del director en reconceptualizar la memoria reciente de la 
nación como parte inseparable de la memoria de la tierra. Al igual que en 
una galaxia de canicas, cada elemento físico guarda una traza histórica que 
orienta e interconecta al individuo con la constelación temporal y espacial 
del presente político. Esta nueva dirección de la memoria está guiada por la 

•   Sedano Naveira



46 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

corriente historiográfica de la Gran Historia (Big History), la cual aboga por 
difuminar las barreras que separan la historia natural de la humana.

En el presente artículo me valgo de la fenomenología queer feminista de 
Sarah Ahmed para examinar el potencial y las limitaciones de la re-orientación 
de los discursos de la memoria que plantea Nostalgia. Desarrollo una lectura 
crítica del dispositivo fílmico que sustenta esta maniobra: la metalepsis 
producida por el paralelismo entre la cámara y el telescopio. Propongo que la 
metalepsis desorienta al poner minuciosamente el foco, de similar manera a 
un telescopio, en el telón de fondo de la narración histórica oficial: el mundo 
natural y el doméstico. Pero el carácter meta-narrativo de la metalepsis 
también nos re-orienta. Este dispositivo fílmico nos muestra la fragilidad del 
presente al dirigir nuestra mirada hacia la traza histórica, la memoria, que 
albergan los objetos domésticos y el desierto de Atacama. Curiosamente lo 
que desmantela el novedoso tratamiento de Nostalgia del género documental 
es su falta de atención al género y la sexualidad. Defiendo que la obra, pese a 
romper el marco antropocéntrico e historicista del documental de la memoria 
histórica, reproduce el marco heteropatriarcal que históricamente ha guiado 
los discursos de memoria de la izquierda. El filme de Guzmán reinscribe el sujeto 
histórico tradicional de la nación capitalista. No sólo es el sujeto masculino 
heterosexual quien hace y escribe memoria histórica, sino que es su memoria 
encarnada la que se trasmite dentro de la familia heteronormativa. Nostalgia 
se suscribe a una visión heteropatriarcal de la operativa de la memoria que 
relega al fuera de campo la historia de la lucha política de todo aquel que no 
encaje con el sujeto histórico (masculino y heterosexual) tradicional.

Nostalgia de la luz: Punto de llegada y partida
Nostalgia es un film que esboza el Chile contemporáneo a través de una 
narrativa que cohesiona esferas aparentemente dispares como la astronomía, 
la arqueología o la búsqueda de los cadáveres de aquellos asesinados bajo la 
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dictadura de Pinochet. Todos ellos comparten un espacio y tiempo común que 
se convierte en eje central narrativo: el desierto de Atacama. Por medio de 
entrevistas, el documental revela que desde este desierto, o como argumenta 
Guzmán “gran libro abierto de la memoria,” los astrónomos miran al cielo con 
los telescopios más grandes del mundo, los arqueólogos indagan en su suelo 
para observar el paso del tiempo y los familiares de las víctimas de la dictadura 
excavan su tierra seca en busca de sus difuntos.

La obra es la pieza más novedosa de una carrera cinematográfica centrada 
en la historia contemporánea chilena y la primera de una trilogía en marcha. 
Al relacionar temáticamente esta obra con el resto del corpus documental 
de Guzmán, para Michael Chanan, “[Guzmán] emprende otro viaje hacia el 
espacio de amnesia que es la historia de Chile” (“Nostalgia” n.p.). Sin embargo, 
esta obra no se trata simplemente de “otro viaje” o un viaje más a una materia 
que el director ya venía trabajando desde La batalla de Chile con obras como 
Chile, la memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001), Salvador Allende 
(2004) o Chile una galaxia de problemas (2010). Lo que tiene de especial esta 
nueva mirada a la memoria histórica es que se extiende al uso de la cámara 
y el cine, para teorizarlos como, en palabras de Julieta Vitullo, “artificio que 
posibilita metáforas y abre caminos para un viaje por el tiempo que se presenta 
como una máquina de indagación y sondeo (como el telescopio)” (181). El 
mensaje de Guzmán involucra no sólo a nivel instrumental, sino también a 
nivel conceptual a la cámara como herramienta que lo codifica, transmite 
y somete a estudio. Con ello, elabora una obra innovadora que repiensa la 
orientación espacio-temporal del documental social, difuminando las barreras 
que lo separan del género científico.

Este peregrinaje se suma, además, al giro subjetivo y el tinte autobiográfico 
del documental chileno contemporáneo. El documental lanza una mirada a la 
memoria colectiva vía la memoria individual. El director se inserta en la obra 
como narrador en primera persona que repasa el pasado y presente del país. 
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En este sentido, Nostalgia es integrante de lo que Valeria Valenzuela identifica 
como género “híbrido.” En “Yo te digo que el mundo es así: Giro performativo 
en el documental chileno contemporáneo” (2006), Valenzuela define el 
“género híbrido” como una categoría relativamente nueva del documental 
histórico chileno que se viene gestando desde los años noventa (12). Para 
Valenzuela, la interferencia del cineasta en el objeto filmado es una tendencia 
que manifiesta un nuevo acercamiento al documental chileno: se deja atrás su 
“función probatoria,” para enfocarse en su performatividad. Este nuevo carácter 
subjetivo y auto-referente marca un giro de “la representación de lo real” a “lo 
real de la representación” que no aspira únicamente a la reconstrucción de la 
memoria, sino a subrayar la manera particular “en que cada uno recuerda, y a 
partir de esto, opta y construye su forma de entender el mundo” (18). Coincido 
con Valenzuela en afirmar que Guzmán, ya desde Chile, la memoria obstinada 
(1997), experimenta con derrocar las barreras del género con la inserción de 
su experiencia personal. Sin embargo, en Nostalgia, Guzmán novedosamente 
dirige esta experiencia personal hacia la memoria de la tierra.

Me apoyo en la fenomenología para examinar esta reformulación de 
la memoria por su énfasis en la experiencia de la percepción sensorial, 
intencionalidad y significación. En particular, me centro en el trabajo de Sarah 
Ahmed por su acercamiento interseccional a las diferentes variables identitarias 
(raza, género, sexualidad…) que configuran nuestra toma de conciencia. En 
“Orientations: Toward a Queer Phenomenology” (2006), Ahmed argumenta 
que el sujeto se constituye como tal por medio de orientaciones. Éstas se 
entienden como los puntos cero donde el mundo se despliega ante el sujeto, 
poniendo en su horizonte ciertos objetos y no otros (543). Esta serie de objetos 
inmediatos condicionarán nuestra relación con el mundo: “the objects that 
we direct our attention toward reveal the direction we have taken in life. If 
we face this way or that, then other orientations things, and indeed spaces, 
are relegated to the background; they are only ever co-perceived” (546-47). 
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Para Ahmed, lo queer supone una política de desorientación que atenta contra 
lo socialmente aceptable. Al cuestionar la manera de estar en el mundo o 
la configuración espacial y temporal que impone la heteronormatividad 
en nuestros cuerpos, lo queer pone a nuestro alcance otro tipo de objetos. 
Pese a que Guzmán no comparte la preocupación interseccional de Ahmed, 
Nostalgia inserta en nuestro horizonte elementos y conexiones entre ellos que 
la narración histórica oficial obvia.

En otras palabras, la fenomenología permite examinar la desorientación 
que produce el documental en el espectador al resaltar en primer plano 
aquello que tradicionalmente ha quedado fuera del encuadre del documental 
sobre la memoria histórica de Chile: la memoria de la naturaleza. Guzmán 
lanza su mirada fenomenológica a la realidad física desde la “Gran Historia.” 
Esta escuela, según explican Craig Benjamin, Esther Quaedackers y David Baker 
en The Routledge Companion to Big History (2018), retoma los presupuestos de 
la historiografía de la antigüedad clásica para abogar por una narrativa que 
unifique la historia del ser humano y la del mundo físico que habita (4). En 
una entrevista con Chris Darke para PBS, la propia reflexión de Guzmán acerca 
del filme hace eco de estos preceptos: “In Nostalgia there is, of course, an 
element of philosophical reflection on the relationship between human life 
and the life of the cosmos, on human memory and the memory of the stars, 
of infinity” (Guzmán en Darke). Es precisamente el acercamiento de la Gran 
Historia el que el cineasta desarrolla en sus dos obras posteriores, El botón de 
nácar (2015) y La cordillera de los sueños (2019), convirtiendo a Nostalgia de la 
luz en la primera pieza de una trilogía. En este corpus documental, el director 
se suscribe a la consiliencia que propone esta corriente historiográfica con el 
fin de, en palabras de David Christian, entender de manera holística nuestro 
mundo presente (16).1 Siguiendo esta metodología, Nostalgia desarrolla un 
análisis interdisciplinario (astronomía, historia, arqueología…) que liga el 
pasado reciente del ser humano con la historia del planeta y la del universo.
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La crítica no ha pasado por alto este giro al mundo natural, lo que para John 
Parham y Pippa Marland convierte a Nostalgia en eco-documental.2 El presente 
ensayo presta atención al cómo se construye fílmicamente este giro desde la 
perspectiva de la fenomenología. Esta ciencia, la fenomenología, ofrece un 
modo de investigación idóneo para esclarecer dos puntos interconectados: 
por un lado, cómo el tratamiento de Nostalgia de la recepción afectiva de la 
imagen en movimiento replantea formalmente el género documental; y por 
otro, la reorientación temporal y espacial de los discursos de la memoria que 
formula esta innovación estética. Recurro a la fenomenología, por lo tanto, 
como un marco teórico que permite analizar ambos: la mirada de Guzmán 
a la realidad física y la codificación de ésta fílmicamente con fines políticos. 
Con ello, mi objetivo no es analizar detalladamente la retórica ecologista 
del documental. En lugar de ello, busco esclarecer las limitaciones de esta 
re-orientación de los discursos de la memoria en lo que respecta al pasado 
dictatorial reciente de Chile. Los postulados de Ahmed son imprescindibles en 
este punto. A la hora de definir lo que constituye una desorientación queer que 
atente contra la heteronormatividad, en Queer Phenomenology: Orientations, 
Objects, Others (2006), Ahmed insiste en que no toda desorientación implica 
una transgresión; “The form of politics that proceed from disorientation can 
be conservative, depending on the “aims” of their gestures, depending on 
how they seek to (re)ground themselves” (158). Lo que importa es el potencial 
de la nueva dirección planteada tras la desorientación y de ahí, la necesidad 
de ver Nostalgia desde la fenomenología queer para vislumbrar dónde y por 
qué quiebra su potencial transformador respecto a la política de memoria 
histórica de Chile. En las próximas páginas, propongo una lectura crítica del 
filme de Guzmán desde Ahmed con el fin de iluminar la visión tradicional de 
la memoria de la resistencia anti-Pinochet desde la cual Guzmán articula la 
“nueva” dirección del documental social.
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Una mirada telescópica a la realidad física
A través de la metalepsis, Guzmán codifica su proceso de toma de conciencia 
de la “memoria de la tierra” de manera que el espectador se vea forzado a 
repensar el propio suyo, es decir, a reorientarse en términos espaciales y 
temporales. Ya desde su propia apertura, Nostalgia hace uso de la metalepsis 
con la analogía entre la cámara y el telescopio para incitar a la audiencia a 
cuestionar su relación con el documental social. El filme comienza intercalando 
primeros planos y planos detalle de diversas piezas, tornos, ruedas o engranajes 
de un telescopio que, tal y como indica el sonido diegético, está a punto de 
ponerse en marcha. Después de un fundido a negro y dar paso al título, se 
vuelve a primeros planos del telescopio, pero haciendo inciso esta vez en su 
enfocador y ocular, como si el director quisiera incitar al espectador a mirar 
por éste. Seguido, con un contrapicado que imita la misma postura que ha 
adquirido el telescopio preparado ya para operar, la cúpula del observatorio se 
abre y da paso a una luz blanca procedente del exterior. La siguiente secuencia 
presenta imágenes de la superficie lunar. A continuación, desde el interior de 
una casa, un primer plano ligeramente contrapicado muestra una ventana y 
en ella, se reflejan las sombras de las hojas de árbol. Esta secuencia inicial 
marca una pauta para leer el resto del documental: las imágenes que Guzmán 
como documentalista registra con su cámara se presentan como si fueran 
imágenes que ha obtenido un astrónomo por medio del telescopio. Este 
paralelismo metafórico deshace las expectativas temáticas del documental 
sobre la memoria histórica, es decir, desorienta a la audiencia al sumarse a la 
consiliencia por la que aboga la Gran Historia.

Es en esta segunda escena donde se da comienzo a la narración de 
Guzmán, contextualizando la obra a través del “viejo telescopio alemán” de su 
infancia “que todavía funciona” en Santiago de Chile. Acompañado de la voz 
en off del narrador-director, la cámara realiza una secuencia lenta de primeros 
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planos de los objetos domésticos: una silla, una mesa, las sombras de las hojas 
de árbol en el suelo, un sofá, una máquina de coser antigua  Según explica la 
narración, estos instrumentos pertenecen a un pasado de Chile, un tiempo 
que coincidió con la niñez del director: “Estos objetos, que podrían haber 
sido los mismos que había en mi casa, me recuerdan ese punto lejano cuando 
uno cree que deja de ser niño” (04:38-49). El autor recurre a este escenario 
familiar, en el doble sentido de la palabra, para re-orientar al espectador hacia, 
o hacer accesible para éste, su acercamiento a la memoria de Chile desde la 
Gran Historia. Al igual que el telescopio, la cámara del documentalista chileno 
se vale del primer plano lento para poner entre paréntesis estos objetos y 
tornarlos en dispositivos que orientan temporal (el pasado pre-dictatorial) y 
espacialmente (Chile) la narración fílmica. La pasión por la astronomía con la 
que se inicia el filme se sitúa como elemento inherente de la memoria de un 
pasado que se materializa en una casa familiar “típica” chilena que podría ser 
la del autor, si bien no lo es. Por ello, los objetos que componen esta casa no se 
tornan en el anclaje de la memoria individual del director, sino en la memoria 
colectiva de Chile que es a su vez parte de la memoria de las estrellas.

La crítica ha analizado la materialización de la memoria en objetos 
como un rasgo distintivo de la obra documental de Guzmán. En Mapping 
Memory: Visuality, Affect, and Embodied Politics in the Americas (2019), Kaitlin 
Murphy argumenta que sin objetos las historias memorialísticas carecerían 
de inmediacidad, “would lack the same level of poignancy and irrefutability, 
because objects imbue stories with a sense of tangible immediacy” (68). 
Los objetos, al encarnar vidas e historias pasadas, tienen un carácter 
performativo del que se vale el documentalista chileno, según Murphy, con 
el fin de visibilizar la presencia del pasado en el presente y así preservar la 
memoria (67). Coincido con Murphy en que Guzmán confiere a los objetos 
un estatus didáctico. En tanto a anclaje de la memoria de un pasado pre-
dictatorial, los objetos de esta casa “familiar” buscan generar reflexión acerca 
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de la orientación afectivo-política del espectador. El axis de esta maniobra 
es la meta-narratividad de la metalepsis, articulada en base del dispositivo 
fílmico que Malin Walhberg acuña como “frame-breaking events,” es decir, 
eventos que rompen el encuadre/marco. El marco, según explica Walhberg 
en Documentary Time: Film and Phenomenology (2008), se entiende como una 
presuposición socio-cultural que gobierna nuestra lectura y reacción hacia una 
situación determinada (50). Los “frame-breaking events” son aquellos entre la 
audiencia (una risa inesperada) o dentro del espectáculo (una toma larga sin 
carga dramática) que provocan que el espectador reflexione sobre la situación, 
historia o imagen (52).

En esta secuencia de la casa familiar el efecto reflexivo se logra gracias 
al funcionamiento del primer plano lento a modo de un “frame-breaking 
event.” Como plantea Michael Chanan en The Politics of Documentary (2007), 
el primer plano lento dota de trascendencia al fenómeno bajo observación y 
así proporciona, “the impression of seeing things as we’ve never seen them 
before” (97). El rastreo fenomenológico de Guzmán recurre a este dispositivo 
fílmico para tornar en extraños, en hacer que “veamos por primera vez,” 
objetos domésticos. Para Ahmed, esta clase de objetos son precisamente 
históricos porque tradicionalmente son obviados, es decir, quedan fuera de 
nuestro enfoque debido a que nuestra excesiva familiaridad con ellos hace 
que olvidemos la historia que encierran (164). Al enmarcar estos objetos 
mediante la mirada de asombro que evoca el primer plano lento, Guzmán 
da visibilidad a esta historia, haciendo que éstos se repleten de “vida.” Por 
ponerlo en términos de Ahmed, el primer plano lento de objetos cotidianos 
provoca que “lo familiar baile de vida”: “[wonder directed at the objects 
we face] allows the familiar to dance with life again” (164). Esta mirada de 
asombro trae consigo una re-orientación temporal. El filme intenta simular la 
temporalidad de esta constelación de memoria espacializada vía una especie 
de montaje poético que “despierta,” o hace “bailar de vida,” la traza histórica 
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que albergan objetos cotidianos. El primer plano lento no se encadena en 
base a la linealidad del causa-efecto de la continuidad narrativa clásica, sino 
a través de un ritmo y tiempo fílmico no progresivo dramáticamente. De 
similar manera al discurso poético, Nostalgia presenta una sucesión temporal 
de imágenes cuyo principio organizativo es el paralelismo metafórico entre 
objetos que performan historias pasadas. Esto deriva en un lenguaje poético 
con carácter meta-narrativo que alienta la interpretación del espectador para 
que reconozca la importancia del pasado reciente (el Chile pre-dictatorial) y el 
distante (la materia de las estrellas) en su presente cotidiano.

No es casual que una casa antigua que, según Guzmán podría ser la de 
su infancia, se convierta en el “punto cero” de la orientación de su memoria 
encarnada. La casa familiar es, a fin de cuentas, un dispositivo orientador: 
el espacio que habita y orienta al director. Este dispositivo orientador 
“domestica” la desorientación que provoca la secuencia inicial de imágenes 
de astros al romper el marco antropocéntrico, las expectativas temáticas, del 
documental social. La casa familiar se sitúa como metonimia de la nación 
para ligar la historia del mundo natural con la historia reciente de la nación 
chilena de manera accesible para el espectador. Pero en este espacio también 
se materializa la memoria y con ello, una interacción entre objetos y cuerpos 
que marca una temporalidad. Estos objetos son portavoces del potencial 
revolucionario que albergaba el pasado pre-dictatorial, condensado en la 
metáfora del niño a punto de convertirse en adolescente. En la siguiente 
escena, hay una transición de la imagen frontal de la casa de la infancia a 
imágenes de estrellas a través de una “tormenta” de partículas blancas. La 
voz en off refuerza la metafórica asociación entre tormenta, adolescencia y 
revolución al referirse al gobierno de Allende: “Un viento revolucionario nos 
lanzó al centro del mundo. Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble que 
nos despertó a todos. Esa ilusión quedó grabada para siempre en mi alma” 
(06:20-34). La narración prosigue para situar esta temporalidad como una 
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fallida; como una pérdida provocada por la dictadura de Pinochet: “Más tarde, 
un golpe de Estado barrió con la democracia, los sueños y la ciencia. A pesar de 
vivir en un campo de ruinas, los astrónomos chilenos continuaron trabajando 
con el apoyo de sus colegas extranjeros” (07:22-40). Aunque esta temporalidad 
se haya quebrado, las ruinas de este proyecto revolucionario siguen formando 
parte de nuestro presente cotidiano, como denota la memoria que albergan 
los objetos domésticos al ser mirados con asombro.

En otras palabras, la mirada nostálgica a la casa familiar no se entiende 
aquí como un ritual melancólico vaciado de potencial político transformador. 
Nostalgia no se suma a la melancolía pasiva que viene caracterizando el 
discurso derrotista de la izquierda tras el colapso de la Unión Soviética en 1989 
y el posterior apogeo del modelo político-económico neoliberal.3 La mirada de 
asombro, el primer plano lento que “hace bailar de vida” la traza histórica de los 
objetos domésticos donde se materializa la memoria del Chile pre-dictatorial, 
se aproxima más bien a la “dialéctica de la derrota” que Enzo Traverso rastrea 
en una vertiente del comunismo del siglo XX. El crítico italiano desentierra 
en el pensamiento de Walter Benjamin dos acercamientos contrapuestos a 
la melancolía: por un lado, la melancolía pasiva, cínica y acrítica en la que 
se basa el tiempo homogéneo, lineal y vacío del historicismo; por el otro, 
la melancolía crítica como epistemología alternativa. Traverso asocia esta 
última con la dialéctica de la derrota comunista, postulando esta melancolía 
comunista benjaminiana como “historical and allegorical insight into both 
society and history that tries to grasp the origins of their sorrow and collects 
the images and objects of the past waiting for redemption” (48). Siguiendo 
la melancolía comunista benjaminiana, el documental apuesta por un tiempo 
de narración histórica que “haga bailar de vida”, redima, la traza histórica 
de objetos domésticos, en lugar del historicismo que los desecha o relega a 
telón de fondo vaciado de significado. La metalepsis provocada por el primer 
plano lento, y reforzada por un montaje poético ajeno a la temporalidad lineal 
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del historicismo, nos enseña a ver, orienta nuestra mirada hacia, la memoria 
del mundo doméstico de la casa familiar. En la traza histórica de objetos 
domésticos se materializa la memoria encarnada de un pasado pre-dictatorial 
chileno que está a punto de transformarse radicalmente con el ascenso al 
poder de Allende. En breve, Nostalgia se abre con un retorno a un proyecto 
político pasado fallido que no ha desaparecido. Esta mirada telescópica al 
mundo doméstico nos revela que las trazas de este pasado están presentes en 
nuestro foro más íntimo y cotidiano. 

“Gran libro abierto de la memoria:” Atacama como cronotopo
La crítica al tiempo lineal, homogéneo y vacío del historicismo se condensa en 
la nueva dirección de los discursos de la memoria que propone Nostalgia en 
base al planteamiento historiográfico de la Gran Historia. Guzmán desorienta 
el documental social para re-orientarlo hacia el desierto de Atacama. El filme 
no relega la naturaleza a telón de fondo, o siguiendo los postulados de 
Ahmed, no obvia la historia que encierra. En lugar de ello, la voz en off, al 
compás de planos lentos, nos presenta este espacio natural como “el gran 
libro abierto de la memoria,” es decir, como sinécdoque de la historia cosmos. 
Todos los elementos de la mise-en-scène (la máquina de coser, las estrellas o 
los entrevistados) albergan una memoria y un componente alegórico como 
traza de otra traza histórica. Sin embargo, el “gran museo” que captura todas 
estas dimensiones materiales y temporales es el desierto de Atacama. Si la 
casa familiar de la infancia es el “punto de partida” que guía la reconstrucción 
del pasado político de la nación chilena, el desierto de Atacama es el gran 
dispositivo orientador que modela una narración histórica unificada (la historia 
del ser humano, la tierra y el universo). De ahí, la posibilidad de entender 
el desierto de Atacama como cronotopo artístico. Basándose en la teoría de 
la relatividad, Mijaíl Bajtín teoriza el cronotopo literario como el discurrir del 
tiempo condensado en un espacio: “la unión de los elementos espaciales y 
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temporales en un todo inteligible y concreto” (2).
No es de extrañar que Guzmán torne en gran dispositivo orientador o en 

cronotopo artístico este desierto. Atacama es el paradigma de consiliencia de 
la Gran Historia. El dinamismo de este espacio viene dado por su interacción 
eterna con el tiempo, o en palabras de Guzmán, por ser un desierto sin una 
gota de humedad que, “está lleno de historia.” Su particular geografía pone 
a nuestro alcance elementos de pasados distantes: desde imágenes de los 
pastores precolombinos grabadas en las piedras hasta los meteoritos que dice 
albergar bajo las rocas, pasando por hospedar los telescopios más grandes del 
mundo. Pero su ubicación también lo convierte en testigo de las atrocidades 
del pasado cercano de Chile. En Atacama yacen, entre otros, un cementerio 
de trabajadores del mercado capitalista “vertiginoso” del salitre del siglo XIX; 
o Chacabuco, el campo de concentración más grande durante el régimen 
dictatorial de Pinochet. Es por ello que en este desierto se unen arqueología, 
astronomía y memoria histórica. En Atacama, confluyen la cámara del director 
con las miradas inquisitivas de, entre otros, el astrónomo Gaspar, el arqueólogo 
Lautaro y Victoria o Violeta, mujeres que buscan los restos de sus familiares 
asesinados por Pinochet.

La cartografía de este “gran libro abierto de la memoria” se teje meta-
narrativamente a través de las reflexiones de carácter pedagógico de quienes 
habitan, de una u otra forma, este espacio. La propia voz-en-off del director-
narrador introduce la primera gran lección que nos brinda Atacama: “Aquí, 
más que ninguna otra parte, yo tengo la impresión que el desierto nos revela 
un secreto” (17:29-37). Seguido, el astrónomo Gaspar declara que, desde un 
punto de vista físico, el presente es “una línea muy delgada.” Debido a una 
ínfima distancia entre la luz y el espacio, siempre habrá un desfase temporal 
entre la imagen del mundo y nuestro momento de percibirla, es decir, una 
especie de “nostalgia” provocada por la luz. De ahí la gran paradoja del tiempo 
y el "secreto" del título del documental, homónimo del libro del astrofísico y 
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poeta francés Michel Cassé. Lo que percibimos como presente no es más que 
un reflejo nostálgico. En este sentido, coincido con Tamara Lea Spira en su 
lectura del tratamiento de la metáfora de la luz en el documental en “Toward 
a New Temporality and Archive of Revolution: Patricio Guzmán’s Nostalgia 
for/of the Light” (2012). Esta metáfora, tal y como explica Spira, condensa la 
fragilidad del marco temporal presente, “light, which allows an experience 
of the ‘present’ is hence inherently nostalgic, just as we are left nostalgic for 
a past that is always fleeting” (n.p.). El presente no es más que la nostalgia 
de la luz que lo que proyecta. Por ello, tal y como expone Guzmán en una 
entrevista, el presente carece de sentido si no se entiende su interacción con 
el pasado que lo constituye: “It’s a film about the past, a demonstration that 
the most important thing in life is the past, because the whole territory of the 
past is fundamental for people and the future” (Guzmán en Darke). Este filme 
sobre la memoria centrado en Atacama pone en evidencia la gran paradoja del 
tiempo al revelar la centralidad de, e interconexión entre, todos los pasados. El 
cineasta chileno prosigue en la entrevista aclarando esta mirada a la memoria 
histórica desde la Gran Historia: “In as much as we are human beings, we are 
the inheritors of generation upon generation going back to pre-history, and 
the matter of our bodies is the matter of the stars. We belong to the Milky 
Way—that’s our home, not just the Earth” (Guzmán en Darke).

Aún así, no todas estas memorias son intercambiables. Al equiparar la 
orientación hacia el pasado de los astrónomos, arqueólogos y documentalistas 
con la de Victoria o Violeta salta a la vista que la memoria traumática encarnada 
de estas mujeres es infinitamente más dolorosa que la de los científicos. Sin 
embargo, tal y como reitera el astrónomo Gaspar, es la búsqueda de estas 
mujeres la que la sociedad amnésica de Chile necesita revalorizar. La unificación 
de las memorias cercanas y distantes que cohabitan Atacama ilumina, por 
tanto, las carencias de la narración histórica oficial chilena. Según explican 
el director-narrador y el arqueólogo Lautaro, el país se vuelca en el estudio 
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del pasado más lejano, mientras que el golpe de Estado bloquea el proyecto 
de memoria histórica: “Es una paradoja. El pasado más cercano a nosotros 
lo tenemos encapsulado; es una paradoja enorme… Nuestras historias más 
cercanas las hemos mantenido en un nivel de ocultamiento” (26:24-27:18). 
Atacama, no obstante, es una constelación de la memoria que revela la 
fragilidad del presente al visibilizar alegóricamente las trazas históricas que la 
visión lineal, patriótica y progresista de la “Historia” intenta ocultar. Este “gran 
libro abierto de la memoria” nos enseña, además, a vislumbrar en estas trazas 
(el cementerio, los meteoritos, los dibujos de las rocas…) la interacción entre 
ser humano y su entorno físico. La melancolía activa de los supervivientes de la 
dictadura, del mismo modo que la de los astrónomos o arqueólogos, se dirige 
críticamente hacia las trazas históricas que preserva el desierto con el fin de 
entender el presente y extraer lecciones para el futuro.

A nivel fílmico, el propio documental performa esta concepción temporal 
del presente. En la anterior sección, discutía que la narración histórica 
alternativa que propone Nostalgia se organiza en base a una temporalidad 
no-lineal, basada en la asociación metafórica o en el montaje poético. 
La conceptualización fílmica de Atacama como cronotopo refuerza la 
temporalidad de simultaneidad de este montaje poético. Atacama no encaja 
con los cronotopos clásicos del documental—el viaje o el ciclo de una medida 
del paso del tiempo exterior como el día o el año. El cronotopo de Guzmán 
se mueve en un tiempo verbal más en línea con el “presente perfecto.” 
Según la gramática, el “presente perfecto” es un tiempo verbal que expresa 
cómo el pasado sigue entrometiéndose en el presente y que condiciona a 
éste, destapando la interacción y simbiosis entre ambos marcos temporales. 
Atacama es la imagen del pasado por la que se mueven en el presente los 
arqueólogos, pero también, como explica Lautaro, la coordenada desde donde 
los astrónomos se orientan en base a imágenes de un pasado más distante. 
Al conectar estas reflexiones meta-narrativas de los entrevistados con el 
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paralelismo entre la cámara y el telescopio se intensifica esta metalepsis. 
Con la ayuda del cronotopo de Atacama, esta metalepsis nos alienta a ver la 
temporalidad de la imagen en movimiento que el cine, como máquina del 
tiempo, esconde. Al igual que un astrónomo, el espectador de Nostalgia estará 
analizando imágenes del pasado como inherentes al momento presente para 
dar sentido a lo que está viendo en ese instante.

La función metaléptica y pedagógica del paralelismo entre cámara 
y telescopio se hace evidente en la escena final: “Yo creo que la memoria 
tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen memoria son 
capaces de vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen no viven 
en ninguna parte. Cada noche, lentamente, impasible, el centro de la galaxia 
pasa por el cielo de Santiago” (1:27:12-52). Esta apelación de la voz en off 
al espectador cierra el documental con una panorámica circular que registra 
desde las alturas el Santiago de Chile nocturno. El narrador-director resume 
así el enunciado que plantea Nostalgia: la Gran Historia dirige nuestra mirada 
hacia la memoria, la traza histórica, que alberga nuestro frágil presente 
para orientarnos temporalmente hacia un “presente perfecto.” La conducta 
ejemplar que sugiere el cineasta es, entonces, aquella que ponen en práctica 
todos los entrevistados en el documental al esbozar un presente sustentado 
en una mirada retrospectiva. Pero también la propia conducta de Guzmán: el 
enunciado de Nostalgia es de carácter performativo para éste. Al lanzar una 
mirada al pasado pre-dictatorial de Chile (su niñez), el director explora cómo 
esta orientación perdida determina su forma de entender el presente político. 
Este enunciado performativo será redoblado al alcanzar a su receptor por la 
paradoja temporal inherente al medio cinematográfico.

El marco heteropatriarcal: La memoria como herencia familiar
Nostalgia es un filme preocupado por, aparentemente, todo tipo de 
interconexiones (lo individual y lo colectivo, la ciencia y el arte, lo social y lo 



Volume 1, Issue 2 61

natural, pasado y presente…) y por cómo estas colocan en nuestro alcance 
elementos que el tiempo lineal, homogéneo y vacío de la narración histórica 
oficial relega a telón de fondo (la naturaleza, el mundo doméstico y lo personal). 
Es por ello sorprendente la falta de atención a las intersecciones identitarias 
que orientan la propia manera de habitar el mundo del director. El documental 
comienza anclando la visión del narrador-director del pasado en la casa familiar, 
pero obvia cualquier tipo de reflexión sobre cómo este dispositivo orientador 
media su propia mirada a la memoria. Guzmán desafía la visión historicista al 
traer a primer plano la memoria encarnada de un Chile pre-dictatorial a punto 
de transformarse políticamente, la cual se materializa en la traza de objetos 
domésticos. Sin embargo, ni esta memoria ni la orientación que marcan son 
neutros. La mirada de asombro que dirige a estos objetos relega al fuera de 
campo parte de la historicidad que su cotidianidad encierra. La repetición de 
la familia heteropatriarcal, esta orientación, se materializa en los objetos del 
hogar para “ponerles sexo” y al mismo tiempo, borrar la traza histórica de esta 
labor. Según explica Ahmed, la repetición provoca que experimentemos las 
orientaciones como originarias: “[orientations] can operate simultaneously as 
effects and be lived or experienced as if they are originary or a matter of how 
one’s body inhabits the world” (Queer Phenomenology 80). A la hora de recrear 
la posible casa de la infancia del director, Nostalgia cae en esta experimentación 
de la familia heteropatriarcal como lo originario, lo familiar. Al compás de la 
voz en off del director-narrador, los planos de objetos sexuados pincelan al 
resto de la familia “típica” chilena de los años 70. La división de trabajo de la 
nación patriarcal capitalista ayuda a trazar estos retratos: una máquina de coser 
se convierte en sinécdoque de la madre, mientras que una radio antigua y un 
primer plano de una silla nos evoca la figura del padre. Las mesas para reuniones 
familiares y el cuadro de La última cena terminan de consagrar, de dar cohesión, 
a esta “típica” familia chilena católica. En breve, la memoria que este montaje 
poético nos incita a rescatar vía la melancolía activa tiene sexo y sexualidad. 
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Esta exposición de objetos domésticos enmascara una historia de organización 
sexual del mundo doméstico y forma de la familia (la pareja heterosexual).

El director-narrador no cuestiona este marco, la dirección heteropatriarcal, 
que performa la casa familiar de la infancia y junto con ello, el “punto cero” 
de la re-orientación hacia la memoria del filme. El obviar esta posición limita 
de varias maneras su “novedoso” acercamiento a la memoria desde la Gran 
Historia. En primer lugar, Nostalgia podría desarrollar un acercamiento más 
riguroso a la memoria de la naturaleza si no omitiera la labor social que hace que 
ésta sea legible para el ser humano. Es decir, el filme relega al fuera de campo 
la imposibilidad de acceder a la historia del mundo natural sin la mediación de 
lo social. Pero en este ensayo, mi preocupación recae en las implicaciones de 
esta omisión en lo que concierne a los discursos de la memoria de la dictadura 
de Pinochet. El marco heteropatriarcal del documental reitera el tradicional 
reconocimiento del sujeto histórico, el que hace y el que escribe historia, 
como masculino heterosexual. Con ello, termina reproduciendo la operativa de 
poder de la nación heteropatriarcal. Pese a ser obviado o reducido a telón de 
fondo, este posicionamiento no deja de ser político y tiene dos consecuencias 
principales interrelacionadas: por un lado, el filme confina al sujeto femenino 
al ámbito de lo familiar y, por otro, la trasmisión de la memoria se enmarca en 
la retórica de reproducibilidad heterosexual.

La melancolía comunista benjaminiana que revaloriza el filme poco tiene de 
equitativa. La división del trabajo de la nación patriarcal capitalista que evoca la 
secuencia inicial del hogar se extiende al exterior. En Nostalgia, el mundo de la 
ciencia parece ser exclusivo al sujeto masculino, tal y como sugiere el género de 
todos los expertos científicos que comparten el conocimiento de su disciplina. El 
documental articula una oposición jerárquica sexuada entre el conocimiento de 
la memoria distante que valora la nación chilena (la arqueología, la astronomía 
…) y la memoria encarnada de un pasado reciente. Esta oposición jerárquica 
se podría interpretar como una crítica de la nación patriarcal capitalista que 
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equiparase el tratamiento del género femenino con el de la memoria histórica. 
No obstante, pese a condenar el tradicional fuera de campo del sexuado 
mundo doméstico y la naturaleza en la historia oficial, Guzmán no cuestiona 
las propias relaciones de poder que constituyen estos campos ni la relación de 
éstos con la historia. En lugar de fijar el foco en los procesos histórico-políticos 
que sexualizan la división del trabajo capitalista, las entrevistas a mujeres en 
el documental reiteran el binario sexuado razón-ámbito político (masculino) 
versus emoción-ámbito de lo privado (femenino). El filme codifica la mujer y 
su memoria en clave de un duelo sexuado, de una labor afectiva “femenina”, 
hacia un sujeto masculino político. La memoria encarnada de Violeta y Vicky 
adquiere estatus histórico únicamente en función de la lucha política del sujeto 
masculino desaparecido hacia quien se dirige el duelo.

El propio trato del escenario en el que se presentan estas entrevistadas 
refuerza esta concepción. Nostalgia explota la tradicional asociación del género 
femenino con la naturaleza de manera que el duelo de estas mujeres sature de 
emoción el paisaje en el que se materializa la memoria: el desierto de Atacama. 
En “Archival Landscapes and a Non-Anthropocentric Universe Memory in 
Nostalgia de la luz/Nostalgia for the Light (2010),” David Martin-Jones nota el 
paralelismo entre la cara de angustia envejecida de Violeta y la orografía del 
paisaje que le sirve de fondo. Para Martin-Jones, el efecto de esta analogía es 
la personificación, el poner cara y afecto, a la traza histórica de la memoria 
reciente de Chile que encierra el desierto: “Berríos’s story appears as though 
spoken by the landscape precisely because Berríos has physically become a 
part of the landscape through her repetitive actions in that space” (720). En 
la primera sección de este ensayo, argumentaba que el montaje fotogénico 
de la segunda secuencia enfatiza la mirada de asombro telescópica, el primer 
plano lento, a los objetos doméstico para hacer “bailar de vida” su traza 
histórica. La cara de angustia femenina donde se visibiliza el duelo produce el 
mismo efecto en los elementos naturales que comprende Atacama. No es mi 
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intención sugerir que el duelo de estas mujeres debe ser relegado a telón de 
fondo, sino cuestionar la manera en que esta labor afectiva se codifica como 
femenina fílmicamente vis-a-vis el sujeto científico y político masculino. En 
Nostalgia, quien inscribe esta labor afectiva en la historia, al igual que quien 
escribe la memoria del universo o la de la pre-historia, es el sujeto masculino. 
Quien eleva el duelo de estas mujeres a rango histórico y redime la lucha del 
sujeto político masculino represaliado no es otro que el cineasta.

Este marco heteropatriarcal no es exclusivo a Nostalgia, sino más bien una 
limitación histórica de la izquierda y su melancolía activa benjaminiana. Según 
advierte Carl Fischer en Queering the Chilean Way: Cultures of Exceptionalism 
and Sexual Dissidence, 1965–2015 (2016), las afirmaciones masculinistas imperan 
en las obras nostálgicas de la izquierda chilena: “the masculinist assumptions 
underlying the utopian visions of equality and socialism in nostalgic artistic 
works created after the fall of the UP can be easily identified” (9). Para 
Fischer, son pocos los artefactos culturales memorialísticos sobre el periodo 
de la dictadura que se han centrado en los disidentes sexuales que se sienten 
excluidos de las narrativas de duelo de la izquierda (185). El documental de 
Guzmán no es uno de ellos. El interés interdisciplinario del cineasta pasa por 
alto planteamientos interseccionales de la memoria histórica chilena como 
el de Pedro Lemebel. Pese a la negativa de la izquierda chilena, Lemebel, 
reconocido artista y activista queer, insiste en emparejar las muertes de 
represaliados políticos con las provocadas por el sida durante la dictadura 
(Fischer 200). Nostalgia, al igual que la izquierda que critica el proyecto 
alternativo de Lemebel, deja fuera de encuadre la memoria de resistencia 
de todos aquellos sujetos que no se ciñen al sujeto político tradicional de la 
izquierda (masculino y heterosexual). El filme excluye la historia de formas 
políticas alternativas de oposición a la dictadura, como la disidencia sexual.

No obstante, la casa familiar va más allá de establecer la memoria de un 
pasado pre-dictatorial como un punto cero sexuado, o una forma de acercarse 
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al mundo y a la memoria de éste desde el marco heteropatriarcal de la nación 
capitalista. Este marco no solo dicta quién es digno de hacer y escribir memoria 
histórica, sino cómo se trasmite la memoria encarnada de un pasado reciente 
de la nación. La narración histórica alternativa que propone Nostalgia comienza 
en la casa familiar. Esto posiciona como punto de partida la herencia familiar 
y, metonímicamente, la de la nación. Como espacio sexuado, la casa familiar 
impone una herencia basada en la retórica de reproductibilidad heterosexual 
de la nación capitalista. La reconceptualización de Ahmed de la herencia es útil 
para esclarecer este punto. En “Mixed Orientations” (2014), Ahmed repiensa la 
herencia familiar heterosexual como el obsequio de ciertos objetos materiales 
y creencias que nos orientan hacia ese mismo ideal de familia (99). La herencia 
familiar pone a nuestro alcance una serie de objetos que fijan una orientación 
sexual. Estos objetos demandan que devolvamos ese obsequio reproduciendo 
la misma forma de familia. Bajo esta retórica de reproductibilidad, la futuridad 
de la nación recae en el receptor de esta herencia, el niño. El tropo que guía 
la apertura de la narración histórica de Guzmán revela cómo ésta se estructura 
en base a la heteronormatividad. El niño que, como discutía anteriormente, 
está a punto de despertar alude metonímicamente a la nación chilena dando 
paso a la revolución.

La escena de la entrevista a Valentina, hija de desaparecidos y astrónoma 
para el Observatorio Europeo Austral, une la feminización del duelo del 
filme con el planteamiento heteropatriarcal de transmisión de la memoria 
encarnada. A diferencia de su colega Gaspar, el conocimiento de Valentina 
viene acompañado de su labor afectiva como, según la voz en off del director-
narrador, casada y madre de dos hijos. La astrónoma reflexiona sobre cómo 
heredó de sus abuelos la memoria de los ideales políticos de sus padres, 
quienes el régimen de Pinochet hizo desparecer cuando ella apenas tenía un 
año. La voz diegética de Valentina pasa a voz en off cuando el documental, 
siguiendo los postulados de la Gran Historia, intercala primeros planos de ella 
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con imágenes de sus abuelos reposando en el sofá de la casa, de las estrellas o 
fotografías de sus padres. Guzmán se vale de nuevo del efecto metaléptico del 
primer plano lento para retratar el paso del tiempo en el rostro de los abuelos. 
Esta metalepsis alienta al espectador a ver la memoria de un proyecto político 
alternativo fallido como herencia familiar y de la nación. Las últimas imágenes 
de la escena, Valentina con su bebé en brazos, refuerzan esta trasmisión 
heteropatriarcal de la memoria al conceptualizarla como proceso vertical que 
sigue las líneas temporales del árbol genealógico.

En definitiva, Nostalgia performa una narración unificada de la historia 
que instrumentaliza las interconexiones entre las trazas históricas de los 
elementos que comprende el cosmos. Con ello, el documental revela la 
fragilidad del presente e invita al espectador, a través de la metalepsis, a 
reorientarse espacial y temporalmente. La obra rompe, por tanto, el marco 
antropocéntrico e historicista (tiempo lineal, homogéneo y vacío) de la 
historia oficial para plantear una “nueva” dirección de la memoria histórica. No 
obstante, deja intacto el marco del punto cero, la casa familiar, desde el que se 
articula su fenomenológica aproximación a la memoria del cosmos: la familia 
heteropatriarcal. La mirada fílmica de asombro que dirige Guzmán a la traza 
histórica de los elementos del cosmos performa, y simultáneamente enmascara, 
la historicidad de la división de trabajo de la nación patriarcal capitalista y su 
retórica de reproductibilidad. Nostalgia sigue el patrón heteropatriarcal que 
históricamente ha orientado los discursos de la memoria de la izquierda. El 
sujeto masculino heterosexual es el único sujeto histórico reconocido. Es 
además la memoria encarnada de su lucha política la que se trasmite dentro de 
la familia heterosexual. A fin de cuentas, pese a las pretensiones universalistas 
de la sentencia final de Guzmán, “los que no viven en ninguna parte” de la 
constelación de memoria del documental son quienes no encajan en ese guion 
heteropatriarcal. Lo que una lectura de Nostalgia desde la fenomenología 
queer feminista de Ahmed desvela son los riesgos de formular la memoria 
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histórica como una cuestión de recordar u olvidar. El reto de las sociedades 
posdictatoriales del siglo XXI no recae simplemente en “tener memoria” para 
“vivir en el frágil tiempo presente,” sino en cómo esa memoria que se reclama 
performa una historia de relaciones de poder que oculta otras memorias.

Notas
1 Para estudios anteriores sobre la Gran Historia, véase Christian (2011).

2 Para una crítica del tratamiento de Nostalgia del paisaje como imagen-archivo 
donde se deposita una memoria no-antropocéntrica, véase Martin-Jones. Para 
un estudio del documental como parte de un movimiento eco-cosmopolita 
transnacional, véase Parham y Marland. Para una lectura crítica de los 
discursos de lo global en la obra documental de Guzmán desde el concepto de 
“etnoplanetariedad” (ethnoplanetarity), véase Radisoglou. Para un estudio sobre 
el desarrollo del pensamiento “ecológico” de Guzmán en El botón de nácar (2015), 
véase Hollweg.

3 Para una teorización de la melancolía derrotista de la izquierda, véase Brown. Para 
un estudio sobre la relación entre el neoliberalismo y la memoria en Chile, véase 
Fernando Blanco.

4 Para una aproximación teórica al cronotopo del género documental, véase Chanan 
(2007).

5 Para un estudio del binario sexuado duelo-melancolía y la devaluación de los ritos 
de duelo femeninos, véase Schiesari.

6 Estas observaciones son fruto de conversaciones con Cecilia Enjuto Rangel y 
Mariko Plescia.
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Viaje a un mito de autor a través de 
los géneros en El muerto y ser feliz 
(Javier Rebollo 2012)

Luis García-Torvisco
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Abstract
At a time when the concept of auteur cinema is being deeply questioned, 
the cinematographic work of Spanish director Javier Rebollo (1969-) can be 
understood as a sample of formal characteristics and experimental narratives 
leading to a reaffirmation of director as an auteur. In Rebollo’s third film, 
El muerto y ser feliz (The Dead Man and Being Happy 2012), Santos, a dying 
hitman, goes on a journey from Buenos Aires to Northern Argentina that 
progressively acquires a symbolic meaning, as it is a journey from civilization to 
nature, from life to death, and, ultimately, from history to myth. The physical 
decline of Santos and his overcoming of physical death–and of linear time–
through his transformation in myth, is parallel to a deconstruction of traditional 
cinematic language in the movie. Through a meta-reflective articulation of the 
road movie genre and through the distancing effect caused by the existence 
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of two narrators who, competing with each other, simultaneously construct 
and deconstruct Santos’ story with their ironic and polysemic words, Rebollo 
attempts to reaffirm his position as a director-auteur, as the sole creator of an 
auteur myth (“mito de autor”) versus the traditional myth, oral and collective 
by nature.

Keywords: Javier Rebollo; El muerto y ser feliz; myth; auteur cinema; road movie; 
orality

Resumen
En un momento de profundo cuestionamiento del concepto de cine de autor, 
la obra cinematográfica de Javier Rebollo (1969-) se puede entender como un 
muestrario de características formales y narrativas experimentales conducentes 
a una reafirmación del director como auteur. En su tercera película El muerto 
y ser feliz (2012), Santos, un moribundo asesino a sueldo, inicia un viaje de 
Buenos Aires al norte de Argentina que adquiere progresivamente un marcado 
carácter simbólico al ser un viaje de la civilización a la naturaleza, de la vida a la 
muerte, y, fundamentalmente, de la historia al mito. La creciente decadencia 
física del protagonista y la “superación” de su muerte—y del tiempo lineal –, a 
través de su eternización en mito es paralela a la deconstrucción del lenguaje 
cinematográfico convencional en un intento de crear una retórica de la imagen 
cinematográfica desnaturalizada y basada en la contradicción y el sentido 
múltiple, especialmente en la articulación meta-reflexiva de géneros como 
el de la road movie y en el extrañamiento que produce la existencia de dos 
narradores en off que con su irónica palabra van construyendo y destruyendo, 
a veces simultáneamente, la historia de Santos. Detrás de esa puesta en escena 
de la creación discursiva de un mito a partir de la multiplicidad de referentes 
genéricos y voces narrativas se encuentra siempre, sin embargo, su director. 
En ese sentido, el proceso de mitificación de Santos a partir de una palabra 
plural y polisémica en El muerto y ser feliz se puede entender, paradójicamente, 
como un intento de reafirmar la autoridad de Rebollo como director-autor, 
como creador de un mito de autor frente al mito tradicional, oral y colectivo 
por naturaleza.
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Palabras clave: Javier Rebollo; El muerto y ser feliz; mito; cine de autor; road 
movie; oralidad  

Inventar el regreso del mundo 
después de su desaparición. 
E inventar un regreso a ese mundo 
desde nuestra desaparición. 
Y reunir las dos memorias, 
para juntar todos los detalles. 
 
Hay que ponerle pruebas al infinito, 
para ver si resiste.

(Roberto Juarroz, “112”, Séptima Poesía Vertical)

Desde su popularización a partir de los años 50, el concepto de cine de 
autor—“la politique des auteurs” o “auteur theory” en sus principales 

encarnaciones—ha sido frecuentemente cuestionado por no tener en 
cuenta el carácter colectivo de la creación cinematográfica o por minimizar 
la importancia de este trabajo en favor del director como auteur. Este 
cuestionamiento de la idea romántica de un director creador, idea que, 
según Timothy Corrigan, probablemente fue siempre un mito (101-36), se 
ha intensificado en las últimas décadas con los profundos cambios en los 
mecanismos de producción, distribución, comercialización y exhibición del 
producto cinematográfico (Jordan y Allinson 72) como consecuencia de los 
avances tecnológicos, la introducción de nuevas técnicas de producción 
digitales y el desarrollo de las plataformas de streaming. Para dar cuenta de 
estos cambios y de cómo han afectado nuestra apreciación de qué significa 
ser un director autor en un mundo cada vez más globalizado, en los últimos 
años se han introducido conceptos como el de “autor mediático” (Triana-
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Toribio) o el de “autor global”, caracterizados por darle un mayor énfasis al 
contexto industrial y cultural de la producción cinematográfica (Davies 3) para 
así dar cuenta de las maneras “in which film directors, old and new, capture 
the zeitgeist in a multi-layered world, overtly or covertly” (Jeong y Szaniawski 
1). Paradójicamente, esta necesidad de adaptación muestra la vigencia de un 
concepto, que, pese a haber sido declarado obsoleto por diversas escuelas 
críticas, ha resurgido una y otra vez (Jeong y Szaniawski 1), especialmente en 
la crítica especializada y en el aparato institucional de las cinematografías 
nacionales, así como en las constantes reivindicaciones, frecuentemente 
relacionadas con la petición de subvenciones gubernamentales, por parte de 
productores y directores tradicionalmente asociados con él. Harto significativas 
son, en este sentido, las palabras que el director Pedro Almodóvar (1949-) le 
dirigió al presidente del Gobierno español en su discurso de aceptación del 
Goya 2020 a mejor dirección: “Me gustaría decirle, sin que le moleste porque 
está como invitado, que el cine de autor e independiente que se hace fuera 
de los márgenes de televisiones y plataformas está en serias vías de extinción 
y necesita la protección, no ya de su Gobierno, sino del Estado” (“Goya.-
Almodóvar, mejor dirección”).

A pesar de contar con una larga tradición de cine de género, los cines 
nacionales europeos todavía se siguen asociando, sobre todo en el circuito de 
festivales y en el mercado internacional, con un cine de autor, perpetuándose 
la idea de que las películas más representativas de las cinematografías de 
Europa son aquellas en que el director, con frecuencia también guionista, 
controla los aspectos más importantes de la producción, lo que le permite 
expresar su visión única como autor, visión que, además, se puede rastrear, en 
términos de continuidades y discontinuidades, a lo largo de toda su obra en 
términos temáticos y, sobre todo, formales. La cinematografía española no es, 
en este sentido, una excepción, pues “[t]he Spanish critical corpus—reviewers 
and writers for journals such as Dirigido por and more recently, Cahiers du 
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cinéma: España—still frequently use the director as a pivot on which to base 
discussion on Spanish cinema” (Davies 3), mientras que, internacionalmente, 
el cine español, aunque mayoritariamente de género, todavía “tends to be 
located and promoted as part of a wider category of European ‘foreign-
language’ cinema… and [it is] presented to mainly art-house audiences as 
a predominantly auteurist-led cinema as opposed to the generically driven, 
industrially-based production of Hollywood” (Jordan y Allinson 73).

En este contexto, después de la profunda renovación que tuvo lugar en la 
cinematografía española en la década de los noventa del siglo pasado, en los 
últimos quince años ha aparecido una serie de nuevos directores a los que la 
crítica no ha dudado en incluir en la tradición de autor del cine español. En 
ese sentido, en la última edición de la canónica Historia del cine español de 
la editorial Cátedra, escrita por algunos de los más importantes historiadores 
de la cinematografía española, se dice: “A partir de 2004 se ha consolidado 
la carrera de algunos nuevos directores portadores de una mirada claramente 
diferenciada” (Gubern et al.). Esta “mirada claramente diferenciada” es 
uno de los eufemismos usados frecuentemente para referirse a la obra 
“personal” de directores autores alejada en mayor o menor medida de las 
constricciones narrativas y formales de lo que Burch identificó como el “modo 
de representación institucional cinematográfico” (M.R.I.), asociado con el cine 
clásico de Hollywood, un cine industrial de entretenimiento caracterizado por 
construir un universo verosímil y autosuficiente, con una narrativa “que avanza 
siguiendo una lógica casual y progresiva” mediante un montaje invisible que 
garantiza la continuidad entre planos y que borra toda huella enunciativa 
(“Modo de representación”). En este grupo de nuevos directores se puede 
incluir, entre otros, a Jaime Rosales (1970-), Isaki Lacuesta (1975-), Aitor Arregi 
(1977-), Jon Garaño (1974-) y José María Goenaga (1976-), Fernando Franco 
(1976-) o, más recientemente, a Paula Ortiz (1979-), Jonás Trueba (1981-), 
Carlos Marqués-Marcet (1983-) y Carla Simón (1986-). Entre ellos, destaca 
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también Javier Rebollo (1969-), cuya obra cinematográfica se compone hasta el 
momento de, varios cortometrajes y proyectos documentales para televisión, 
así como de tres películas (Lo que sé de Lola [2006], La mujer sin piano [2009] 
y El muerto y ser feliz [2012]) realizadas a través de Lolita Films, la productora 
que él mismo creara en 1996 junto a Damián Paris y Lola Mayo, su coguionista 
habitual (“Javier Rebollo”). En términos generales, la obra de Rebollo se puede 
entender como un muestrario de desafíos formales y narrativos conducentes a 
una reafirmación del director como autor/creador. Sus películas se han visto así 
recompensadas con un gran reconocimiento crítico, así como con numerosos 
premios de prestigio en el circuito de festivales de cine de arte y ensayo tanto 
en el ámbito nacional como internacional (“Javier Rebollo”).

En la tercera y última película de Rebollo, la coproducción hispano-
franco-argentina El muerto y ser feliz (2012), Santos, un moribundo asesino 
a sueldo, inicia un viaje de Buenos Aires al norte de Argentina que adquiere 
progresivamente un carácter trascendente al ser un viaje de la vida a la 
muerte, de la civilización a la naturaleza, y, fundamentalmente, de la historia 
al mito. Durante la promoción de la película, el mismo Rebollo dio las claves 
para esta interpretación, señalando en varias ocasiones que la película 
tenía que ver con “la forja del mito” (en Ramón). Parece relevante, pues, 
explorar esta idea, mostrando con detalle cómo se articula en la película para 
hacer una interpretación global de la misma en términos de ese viaje “a la 
creación del mito” (Ramón) que pone en escena, y relacionar, a su vez, esta 
interpretación con la condición de Rebollo como autor y como ejemplo de la 
manera en que directores contemporáneos se reafirman como autores usando 
y subvirtiendo simultáneamente las convenciones genéricas y narrativas del 
cine clásico. En lo que sigue se va a argüir, por tanto, que en El muerto y ser 
feliz, la hibridez genérica, el uso consciente de una serie de géneros literarios 
y cinematográficos de larga raigambre, así como la puesta en escena de los 



Volume 1, Issue 2 79

mecanismos de construcción de un mito en el paso de una dimensión natural 
a otra sobrenatural o poética a través de la idea de viaje y a través, sobre todo, 
de un lenguaje cinematográfico fracturado—especialmente en la relación 
entre imagen y sonido y en la existencia de dos narradores en off que con su 
irónica palabra van construyendo y destruyendo, a veces simultáneamente, la 
historia de Santos que las imágenes muestran—le sirven a Rebollo como una 
manera de reafirmar su posición como auteur creador de mitos modernos en 
el panorama cinematográfico español e internacional actual.

En su seminal Lo sagrado y lo profano (1957), Mircea Eliade argumentó 
que los mitos cuentan historias sagradas que tuvieron lugar en el origen de 
los tiempos, en el tiempo primordial, siendo sus personajes dioses o seres 
sobrenaturales cuyas gestas constituyen misterios que el hombre no podría 
conocer si no le hubieran sido revelados (72). En ese sentido, “los mitos 
revelan, pues, la actividad creadora y develan la sacralidad (o simplemente la 
sobrenaturalidad) de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a 
veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el Mundo” 
(72). Frente al mito, la leyenda típicamente es una narración historizada, en un 
contexto geográfico-temporal específico y protagonizada por seres humanos 
extraordinarios, que adquiere un carácter legendario a través de una tradición, 
“reflecting on a psychological level a symbolic representation of folk belief and 
collective experiences and serving as a reaffirmation of commonly held values 
of the group to whose tradition it belongs” (Tangherlini 385). Taipe Campos, 
a su vez, tras realizar un minucioso estudio comparativo de los diferentes 
acercamientos al mito, defiende que ni estos tienen que referirse siempre 
al origen del mundo, ni sus protagonistas deben ser siempre dioses, aunque 
sí tener características sobrenaturales, postulando la siguiente definición 
operativa:
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[E]l mito, en cuanto relato oral, es una práctica discursiva sobre los 
acontecimientos primigenios ocurridos en el principio de los tiempos, entre 
seres sobrenaturales, y que dan cuenta de la cosmogonía, de la antropogonía 
y del origen de algo en el mundo como los elementos naturales y los 
pertenecientes a los derivados de la naturaleza humana.

Aunque se podría argüir que lo que la película de Rebollo está poniendo 
en escena es la creación de una leyenda, al desarrollarse en un contexto 
geográfico e histórico precisos y al ser Santos un personaje “real” y no exhibir, 
en principio, características sobrenaturales, no se debe olvidar que la película 
no está presentando o desarrollando un mito, sino la creación discursiva del 
mismo. En otras palabras, Rebollo no parece estar interesado en el contenido 
del futuro mito creado alrededor de Santos, ni en el hecho de que Santos sea o 
no un ser sobrenatural—aunque las connotaciones religiosas de su nombre sean 
evidentes y haya claras indicaciones de que el personaje está precisamente en 
proceso de serlo—, sino en cómo a través de un “viaje”, en un sentido literal 
(de Buenos Aires al norte de Argentina) y simbólico (de la vida a la muerte, 
de la historia lineal al tiempo sin fin del mito), y a través de la palabra que 
cuenta ese viaje, se va creando un mito que se instaura como tal una vez el 
personaje muere y llega a una dimensión que se presenta como trascendente 
en la película. Rebollo, en definitiva, está más preocupado por el proceso de 
transformación del personaje en una realidad poética o emblemática a través 
de una contradictoria palabra creadora que en el hecho de que la historia de 
Santos en algún momento posterior pueda ser categorizada, eventualmente, 
como mito, leyenda o incluso relato folclórico. En ese sentido, la historia 
desarrollada en El muerto y ser feliz parece presentar aspectos tanto del mito 
como de la leyenda. Se utilizará, pues, aquí el concepto mito en el mismo 
sentido no específico, como narrativa trascendente, en el cual Rebollo parece 
entenderlo, relacionándolo con algunas ideas que Eliade desarrolló al hablar de 
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los mitos sagrados, algunas de las cuales, en realidad, también son pertinentes 
al hablar de la llamada leyenda.

El muerto y ser feliz comienza en un hospital de Buenos Aires con un Santos 
que es, en sus propias palabras, “una fábrica de tumores” (35:02-16). Pese a 
su deteriorada condición física, este español de Chinchón—como el propio 
José Sacristán (1937-), actor que lo interpreta—que ha pasado la mitad de 
su vida en Argentina, sigue aferrándose a la vida. Paradójicamente, a pesar 
de la discursividad que caracteriza una película como esta, cuya historia es 
desarrollada a través de una narración doble, no sabemos mucho del pasado de 
un personaje que apenas cuenta con diálogo, aunque sí de las consecuencias 
de este pasado en su presente: Santos es fundamentalmente un personaje 
solitario, un cowboy, un Quijote que acomete el último viaje de su vida cuando 
deja el hospital cargado de morfina robada para aliviar su dolor en su fiel y 
vieja montura, un coche al que llama Camborio, como el gitano del romance 
de García Lorca, y comienza un trayecto de la civilización a la naturaleza que 
resulta ser una aceptación de su propia mortalidad, condición indispensable en 
lo que parece ser su paso a la inmortalidad del mito. En el camino se encuentra 
con Érika (Roxana Blanco), una mujer que también huye, pero de su traumático 
pasado, y que a lo largo del viaje se convierte en su fiel escudero, compañera 
de aventuras primero, enfermera después y, finalmente, amante. En realidad, 
como el propio Rebollo ha apuntado, nunca estamos completamente seguros 
de si este viaje es real o una mera ensoñación del drogado Santos desde 
la cama de su hospital: “No me importa si se ve toda la película como un 
ensueño, me gusta esa idea. La idea arranca en el hospital, cierra los ojos como 
si ya estuviera muerto. Al final, hay un pestañeo y la película podría ser, por 
qué no, lo que sucede en ese pestañeo” (“El muerto y ser feliz es una película 
clásica”). De hecho, ni siquiera queda claro si Santos, que afirma haber sido 
“custodio” en el pasado y al que se presenta en la película como “un asesino a 
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sueldo que no mata”, es o ha sido, de hecho, un asesino, aunque hay indicios 
de que quizás fue un sicario paramilitar relacionado con la dictadura militar 
en Argentina, interpretación a la que apunta el hecho de que su destartalado 
Camborio es un Ford Falcon Rural De Luxe de 1976, un coche asociado con 
las estructuras represivas del poder en la dictadura militar argentina de los 
años 70 al tratarse de un vehículo similar al que utilizaban grupos paramilitares 
del gobierno para llevarse a los “desaparecidos” (Rebollo en “No busco que 
el espectador”). Según Rebollo: “Me gustaba tratar la idea de la muerte y 
un asesino. ¿Dónde está dicho que sea un matarife?… ¿Quién dice que no 
es una fantasía?… Aunque este personaje no haya matado, otros seguro que 
lo han hecho por él” (“El muerto y ser feliz es una película clásica”) (Fig. 1). 
Aunque Santos coincide en su viaje con personas de muy diferentes estratos 
sociales y es testigo de tensiones sociales, étnicas y económicas específicas de 
Argentina, a Rebollo no le interesa tanto el aspecto realista o social de este 
viaje, sino el aspecto simbólico tanto de la supuesta profesión de su personaje 
como de dicho viaje, aspectos ambos que aparecen articulados en la película 
a través de varios géneros que actúan como intermediarios necesarios entre 
realidad y ficción, como facilitadores, en definitiva, del viaje del tiempo lineal 
de la historia al tiempo cíclico de la naturaleza y el mito que la película pone 
en escena.
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Fig. 1: Santos y su pistola (El muerto 14:48).

El muerto y ser feliz se promocionó como una “película de carretera, perros 
y pistolas”, mostrando ya esa definición el carácter emblemático-mítico que 
Rebollo le quiere imprimir a su película a través de símbolos significativos que 
la emparentan con tradiciones genéricas específicas. De modo similar, todos los 
personajes, muchos de los cuales, además, no cuentan con un nombre propio, 
aparecen en la película o en los títulos de crédito finales con un apodo o frase 
que los emparenta, con frecuencia irónicamente, con diferentes tradiciones 
retórico-genéricas fácilmente reconocibles para un espectador cinéfilo: Santos, 
“un asesino a sueldo que no asesina”; Érika, “la chica que no parece la chica de 
una película”; “enfermera joven y bonita”; “policía viejo y curtido”; “una mujer 
que ayer fue rubia”, etc. Cuando la película se estrenó, las críticas señalaron 
así su relación con un gran número de referentes literarios y cinematográficos, 
mostrando el carácter profundamente intertextual de una película construida 
no solo a través de la palabra de sus narradores, sino también mediante el uso 
consciente de una compleja red de referentes genéricos y culturales, lo cual 
se puede entender como un ejemplo de metarreferencialidad posmoderna, así 
como impronta de autor de Rebollo. Sin pretender ser exhaustivo, se señaló la 
filiación de la película con el relato crepuscular, especialmente en el ámbito de 
la novela negra y del western, con los llamados “films bardo”, con el documental, 
así como con la obra de Aki Kaurismäki, François Truffaut, Juan Carlos Onetti, 
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Sam Peckinpah, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y Miguel de Cervantes, con el 
Taller de Literatura Potencial Oulipo y con el posmodernismo literario, o incluso 
con películas específicas como El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford 
1962), Bombón: el perro (Carlos Sorín 2004)—cuyo guionista, Salvador Roselli, 
es también coguionista de la película de Rebollo—o Las acacias (Pablo Giorgelli 
2011). De entre todos estos referentes, los géneros más comúnmente citados 
al hablar de la película fueron el de la road movie o película de carretera y 
el western o película del oeste. Penalva, por ejemplo, afirmó que “se trata 
de una propuesta bastante vanguardista que elimina las fronteras entre los 
géneros. Es, sobre todo, una road movie, pero pasada por el filtro del western, 
con toques de Godard y ecos de Hunter S. Thompson”. También se mencionó 
a menudo la relación de la película con la novela de caballería y El Quijote. Lo 
que estos tres referentes genéricos tienen en común es el viaje, motivo que, 
como símbolo de transformación, ha estado presente en la cultura occidental 
desde la Odisea, si no antes. Así, según el cineasta Walter Salles, para el director 
Wim Wenders, uno de los grandes revitalizadores del género de la película de 
carretera en las últimas décadas, su origen “lay even further back in history—in 
our nomadic roots, in mankind’s primal need to leave an account of its passage 
on earth” (68), lo que podría llevarnos incluso a la prehistoria y, de algún 
modo, relacionaría este género con estructuras primitivas de ritualización de 
la realidad, como modos de explicar la relación del hombre con su entorno, 
con el tiempo y consigo mismo, con los mitos, en definitiva. En términos 
cinematográficos, tanto el western como la road movie son géneros que han 
tenido un desarrollo particularmente importante en la tradición de Hollywood, 
pues ambos se imbrican en el engranaje del sueño americano y su idea de 
movilidad social. Así, con respecto al western, García Ochoa defiende: “En el 
cine norteamericano, la estructura narrativa en torno al desplazamiento tiene 
un primer desarrollo en el Western, género histórico consagrado a poner en 
imágenes el proceso de colonización del país” (191). Eyerman y Löfgren, a su 
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vez, defienden que las películas de carretera “articulate particular values and 
longings that have resonated with audiences around the world, but particularly 
those in the United States… This resonance has its basis in the ways freedom 
and social mobility have been linked to physical mobility as themes in North 
American culture, or at least that part of it which Hollywood has attempted 
to represent” (54). La tradición europea de las road movies, sin embargo, no 
se puede entender tan solo como un ejemplo de colonización cultural, sobre 
todo si tenemos en cuenta que la novela de caballería vía El Quijote, al igual 
que la picaresca, también pueden considerarse antecedentes de la novela y 
película de carretera modernas (Pérez 17). Esto es así no solo porque en ambos 
géneros literarios sea decisiva la idea del viaje, sino porque dicho viaje, de 
nuevo, tiene un carácter marcadamente simbólico, al igual que ocurre en la 
película de carretera, cuyo desarrollo “suele responder a la transformación 
paulatina que experimentan uno o más personajes en el transcurso de su 
desplazamiento por espacios físicos, humanos y sociales que suponen vivencias 
decisivas para la existencia de esos personajes” (Sánchez). En ese sentido, 
como han señalado Mazierska y Rascaroli, los directores de las road movie—
tanto en EEUU como en Europa—“use the motif of the journey as a vehicle 
for investigating metaphysical questions on the meaning and purpose of life. 
Travel, thus, commonly becomes an opportunity for exploration, discovery and 
transformation (of landscapes, of situations and of identity)” (4).

Cabe destacar que Rebollo no solo articula su película a través de 
diferentes géneros, sino que, además, hace una relectura consciente de estos, 
especialmente del género de la road movie. En sus propias palabras, “[h]oy en 
día los géneros no existen, salvo que quieras hacer un cine imitación de un 
cine de otra época con lo cual no haces cines, sino haces maquetas, pastiches. 
Al género hay que hacerle algo, hay que darle una vuelta… Contar lo mismo, 
pero de otra manera” (Casa de América: 00:11-26). Así, El muerto y ser feliz—
una película con dos personajes principales a los cuales “[l]o único que parece 
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importarles es seguir en movimiento” (Trueba 58)—contiene muchos de los 
elementos característicos de las road movies: la carretera, el coche (modo de 
transporte mecánico), las paradas (áreas de descanso, gasolineras, moteles, 
casas de campo, balnearios…), la idea de movimiento que le da a la película 
un ritmo cadencioso y potencialmente simbólico, los encuentros inesperados, 
la presencia del paisaje como elemento físico, pero también espiritual, así 
como la idea de un viaje que enfrenta al personaje con una nueva realidad 
muchas veces más interna que externa—en este caso esa nueva realidad 
es, paradójicamente, la muerte (Fig. 2). Santos y Érika se encuentran en 
una estación de servicio y, en su viaje, ambos pasan por moteles, hoteles, 
balnearios, casas de campo, etc., paradas literales y semióticas que puntúan 
un texto marcadamente autoconsciente en un género ya de por sí de marcado 
carácter reflexivo (Morris). La variada geografía argentina y los diferentes tipos 
sociales con los que ambos se van encontrando marcan un viaje discontinuo 
de 6000 kilómetros por Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Córdoba, Santiago 
del Estero, San Miguel de Tucumán, Salta, Jujuy y Bolivia, convirtiéndose el 
paisaje en un personaje más, quizás el más importante. El propio Rebollo ha 
declarado que la inmensidad del paisaje argentino, las largas distancias entre 
sus pueblos y ciudades, así como la existencia de pocas autopistas, fueron 
los aspectos que le llevaron a cambiar su idea inicial de rodar la película en 
Europa: “Cuando haces una road movie necesitas esas distancias grandes, ese 
paisaje que cambia tanto. También está el surrealismo de Argentina, que es un 
país muy absurdo y extraño” (“El muerto y ser feliz es una película clásica”). En 
el viaje de Santos y Érika, además, espacio y tiempo se confunden al atravesar 
ambos una Argentina “donde conviven los tipos más enraizados y atávicos del 
país con la modernidad de la capital” (Vidal Sanz), es decir, donde conviven 
diferentes estadios de la historia del país, diferentes Argentinas.
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Fig. 2: Santos, Érika y Camborio en la carretera (El muerto 19:28).

A lo largo de este trayecto parece que Santos acepta su historia y su 
propia mortalidad precisamente al experimentar la historia de Argentina en 
su dimensión más cotidiana, casi en su aspecto intrahistórico, a través de 
diferentes paisajes, diferentes estratos sociales e incluso diferentes “tiempos”, 
hasta llegar a una naturaleza salvaje en la que finalmente “muere”; hasta llegar 
a un “no tiempo” en el que el personaje y la naturaleza—simbolizada en una 
serie de animales salvajes de inquietante presencia—terminan fundiéndose en 
lo que parece ser la eternidad del mito. En ese sentido, en El muerto y ser feliz, 
la fusión implícita entre hombre y paisaje característica del género se hace 
explícita como consecuencia directa del mito creado en su diégesis y de la 
introducción de la palabra oral que lo constituye como tal. El viaje de Santos, 
en definitiva, no es solo un viaje al norte de Argentina, sino un viaje a un fin 
que es también inicio, del tiempo lineal de la historia al tiempo cíclico de la 
naturaleza, el cual, según muchos estudiosos, es también el tiempo del mito 
(Taipe Campos 7-13). En este viaje, pasado, presente y futuro se confunden 
y superponen en la suspensión temporal que implica la estructura mítica, la 
cual, para Mircea Eliade implica siempre el paso del tiempo profano o lineal al 
tiempo sagrado, en el que “la muerte viene a considerarse como la suprema 
iniciación, como el comienzo de una nueva experiencia espiritual” (143-44), 
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como una forma de regeneración de uno mismo y, por ende, del mundo. En 
la apertura al mito que El muerto y ser feliz pone en escena, la película de 
carretera, un género por naturaleza autorreflexivo, se convierte en modo de 
articulación ideal para un proceso de indeterminación temporal, pues, como 
ha señalado Corrigan, a través del movimiento del coche, “time on the road 
becomes figurative space”, puesto que “the road movie embodies the endless 
potential of future space, outer space, and a past that is continually fleeing” 
(146).

Este viaje de Santos a su muerte—viaje caracterizado por la libertad que 
le da la conciencia de esa inminente muerte, así como por el estado mental 
narcotizado que le produce la morfina que toma para el dolor—es paralelo a 
un proceso de fractura de las convenciones cinematográficas del cine clásico 
en general y del género de la road movie en particular. En ese sentido, la 
creciente decadencia física del personaje durante este viaje, su muerte (literal 
o metafórica) y la “superación” de esa muerte—y del tiempo lineal—, a través 
de un proceso de eternización trascendente, es paralela a la deconstrucción 
del lenguaje cinematográfico clásico en la película en un intento de develar los 
mecanismos de creación narrativos del mito, pero también de crear una retórica 
de la imagen cinematográfica desnaturalizada y basada en la contradicción 
y el sentido múltiple frente al lenguaje convencional y en principio unívoco 
de los géneros clásicos. Cabe destacar que esta desnaturalización comienza 
ya en la elección de actores; así, si tenemos en cuenta la importancia que 
en las interpretaciones de José Sacristán siempre han tenido su entonación 
y característica voz grave, la falta de diálogos de su personaje en la película 
es un recurso profundamente distanciador para el espectador español y 
latinoamericano. Según Trueba, el uso que Rebollo hace de Sacristán y otros 
actores muy conocidos, como Carmen Machi en La mujer sin piano, es una 
manera de “aprovechar la imagen que estos actores proyectan para someterlos 
a un proceso de desnaturalización constante, jugando con sus estereotipos 
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para luego desubicarlos…” (58). En términos ya puramente cinematográficos, 
si en su filmografía anterior, buscando evitar la identificación del espectador, 
Rebollo jugaba con la imagen, haciendo que esta nunca alcanzara a mostrar 
del todo lo que estaba sucediendo o sencillamente haciendo que no mostrara 
lo que se estaba escuchando, aquí, Rebollo lleva la ruptura del lenguaje 
cinematográfico mucho más lejos, haciendo del visionado de la película una 
experiencia desafiante para el espectador y conduciendo la misma película 
casi al borde de su destrucción, aunque siempre manteniéndose firme detrás 
de ella. En términos de cinematografía, una característica que el director ya 
había desarrollado en sus películas anteriores, especialmente en La mujer sin 
piano (2009), se repite aquí: la cámara que se aleja de la escena principal o que 
sencillamente parece retrasarse al no estar sincronizada con el movimiento de 
los personajes, los cuales a veces están “de espaldas a cámara o directamente 
fuera de cuadro” (Trueba 58). Además de rodar cuando pudo una o dos tomas 
por plano para captar los gestos en movimiento (Vidal Sanz), Rebollo también 
filmó en 16 mm con una cámara fácil de manejar, trabajando después con la 
densidad para producir “una especie de polvo en la imagen, generando una 
idea de movimiento e imperfección” (Vidal Sanz) y dándole así a la película un 
aspecto naturalista, casi documental.

La deconstrucción del lenguaje fílmico clásico en la película se produce, 
sobre todo, en el campo del sonido y, especialmente, en la relación entre 
sonido e imagen, lo cual afecta profundamente el punto de vista, tanto 
de la misma narración como del espectador que intenta (re)construir esta 
narración. Así, “[l]a película está plagada de planos surrealistas llenos de 
simbolismo, arropados por unas tomas de sonido hiperrealistas, con varias 
fuentes superpuestas, ganando cada una su espacio según le interesa a la 
trama narrativa, como la machacona lista de nombres que Santos repite “en 
off” y que parecen ser las personas que ha matado” (“El muerto y ser feliz, 
cine de vanguardia”). En ocasiones, los sonidos (incluyendo ciertos diálogos) 
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no se corresponden con lo que vemos en pantalla; en otras, se adelantan, se 
retrasan, se superponen o incluso desaparecen con respecto a las imágenes, 
viéndose escenas en movimiento sin ningún sonido ambiente. Sin embargo, el 
aspecto que más reacciones encontradas produjo entre crítica y público fue la 
existencia de dos narradores extradiegéticos en off (con la voz de dos de los 
guionistas de la película, Lola Mayo y el propio Rebollo), que van construyendo 
y deconstruyendo con una entonación hierática y monótona la historia del 
viaje de Santos y Érika a medida que este se desarrolla, a veces sencillamente 
repitiendo lo que muestran las imágenes o lo que se dice en los diálogos, a veces 
anunciando o incluso contradiciendo ambos; en ocasiones expresándose de un 
modo esquemático, casi como si estuvieran leyendo anotaciones del guion, y 
en otras, con un lenguaje detallado y lleno de florituras literarias a modo de 
narradores decimonónicos. Al principio de la película nos encontramos con 
una voz femenina aparentemente objetiva que anuncia lo que el espectador 
va a ver o cuenta lo que este está viendo, pero pronto esta voz se revela como 
subjetiva cuando se produce la sospecha de que no sabe todo lo que está 
ocurriendo o no conoce bien los detalles de la historia de Santos; aparece 
entonces una segunda voz masculina que primero se alterna con la primera 
y que finalmente aparece casi en competición con esta, multiplicándose las 
interpretaciones de la historia contada mientras se cuenta, entrando de este 
modo, según Rebollo, “en el territorio de las voces múltiples y el mito” 
(Ramón). En este juego de deconstrucción de los esquemas narrativos del cine 
clásico, se debe destacar, en primer lugar, que la existencia de una narradora 
femenina, así como el hecho de que con frecuencia sea el punto de vista de Érika 
aquel con el que se identifica el espectador, se puede entender también como 
una deconstrucción del punto de vista hegemónico tradicional en el aparato 
cinematográfico del cine clásico, en el que, tal como mostrara Mulvey en sus 
influyentes ensayos “Visual Pleasures and Narrative Cinema” y “Afterthoughts 
on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by King Vidor’s Duel in the 
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Sun (1946)”, la mujer siempre era el objeto de deseo pasivo de una mirada 
voyerista o fetichista (implícitamente) masculina que determinaba el punto de 
vista del espectador. En ese sentido, el género de la película de carretera es un 
medio ideal para este tipo de deconstrucción del punto de vista, pues, como 
ha señalado García Ochoa, siguiendo a Corrigan, su carácter autorreflexivo lo 
convierte en un género que “reflexiona sobre los mecanismos que construyen 
el punto de vista en un medio (el cine) históricamente patriarcal” (189-
190). Además, en segundo lugar, la importancia de la presencia de estos dos 
narradores se manifiesta en que la película se hace tal en la primera escena a 
través no de lo que vemos, sino de lo que escuchamos por boca de la primera 
narradora, esto es, a través de la palabra, que nos introduce en el mundo 
ficcional al mismo tiempo que, simultáneamente, lo crea. Así, vemos un plano 
general picado de una plaza de Buenos Aires e inmediatamente después 
escuchamos la voz de la narradora introduciendo a Santos, al que se describe 
con cierto detalle, aunque todavía no lo podemos distinguir en la imagen (Fig. 
3). Inmediatamente la cámara va descendiendo y vemos al personaje tal como 
acaba de ser descrito. Desde el comienzo, por tanto, lo visto y lo escuchado—y 
lo escuchado en este caso no es solo el diálogo y ni siquiera este es el sonido 
principal—, aparecen al mismo nivel, complementándose, pero también en 
ocasiones compitiendo y contradiciéndose. En otros momentos lo que una 
de las voces dice se superpone a lo que está pasando y no escuchamos el 
diálogo, sino la paráfrasis narrativa de este diálogo. También hay varios casos 
en que uno de los narradores cuenta lo que los personajes van a decir e 
inmediatamente escuchamos dicho diálogo con las mismas palabras. Como 
ejemplo de la clara ironía con la que en muchas ocasiones se trata este 
recurso, tenemos también momentos en que la voz narrativa interactúa con 
los diálogos de los personajes; así ocurre cuando Érika, después de que Santos 
esnifa cocaína dentro del coche para aliviar su dolor, le dice que tiene que 
descansar y, mientras la cámara se mueve hacia un convento cercano, se 
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oye a una de las voces narrativas decir: “Amén” (1:04:54-1:05:12). Los casos 
más interesantes, sin embargo, se producen cuando una de las voces en off 
remarca lo ambiguo de algunos detalles de la historia, poniendo en cuestión 
la veracidad de la narración misma: “Que fue en Tucumán, seguro. Que en 
la calle Gobernación y en el Hotel Astoria, también. Y es probable que de lo 
que pasó en la habitación después, Santos no recordará nada. Solo Érika y 
unos pocos han podido contarlo” (1:02:50-1:03:01). O cuando contradice lo 
que estamos viendo (cuando afirma que un balneario está lleno de niños y 
la escena lo muestra lleno de gente anciana) o incluso lo que acaba de decir 
(cuando dice que Santos es muy impaciente, para decir poco después que es 
muy paciente). Los ejemplos son múltiples y muy variados, apuntando todos a 
una construcción y deconstrucción simultáneas del mundo creado en la película 
mediante la voz de estos narradores que van creando el mundo ficcional y 
fisurándolo al mismo tiempo, abriéndolo a las múltiples interpretaciones, a las 
múltiples perspectivas, algunas contradictorias, del mito. En varias ocasiones 
durante la promoción de la película, Rebollo recalcó que la voz, lo oral, a 
través del romance de ciego, a través de la balada norteamericana o a través 
del Cantar de gesta francés, tenía siempre que ver con el mito: “Ese mito 
también lo crean las palabras cuando se oyen cosas como ‘se cuenta, se dice 
que sucedió tal cosa’; esa anticipación aporta una riqueza porque las palabras 
también son imagen” (“El muerto y ser feliz es una película clásica”). Ese “se 
cuenta”, además, apunta también al hecho de que, como mostró Eliade, los 
mitos no se presentan con una autoría, pues “[d]esde el instante en que son 
percibidos como mitos, sea cual haya sido su origen real, no existen más que 
encarnados en una tradición oral colectiva” (Taipe Campos 5). El mito de 
Santos tiene que ver así con la carretera, con el viaje, pero también con la 
oralidad y con la palabra dicha colectivamente, con ese (re)crear la realidad 
y (re)crearse a uno mismo mientras se cuenta una historia llena de múltiples 
interpretaciones, contradicciones y elipsis.
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Fig. 3: “Media mañana en esta gran plaza del centro de Buenos Aires” 

(El muerto 01:16).

Después de muchas peripecias, cuando Santos y Érika llegan a la casa de 
la familia de esta en Salta llegan también al destino simbólico de su viaje: 
la muerte para él, condición para su paso a una realidad trascendente, y 
la vuelta al origen, a la familia, para ella. No es casual que Érika le cuente 
entonces a Santos la historia de un perro, Walter, que tiempo atrás ella ayudó 
a liberar y que desde entonces vaga por las montañas inseminando a todas las 
perras con las que se encuentra. El perro y las múltiples historias creadas a su 
alrededor, contradictorias y exageradas, son parte de un mito local como ya 
lo está llegando a ser el mismo Santos. Para el nacimiento definitivo del mito 
de Santos, sin embargo, debe desaparecer el ser humano, pues el mito no solo 
se construye en la palabra, en una palabra, además, hiperbólica y paradójica 
como la que caracteriza la narración, sino que, además, siempre crece en la 
memoria, no en el presente (Vidal Sanz). En una memoria, además, colectiva, 
aunque, del mismo modo que Rebollo no parece estar interesado en el 
contenido específico del mito de Santos una vez se constituye, tampoco parece 
estar interesado en la naturaleza concreta de esa memoria colectiva que ayuda 
a su (re)creación, aunque resulta tentador decir que quizás esa colectividad 
que este mito presupone la constituyen, precisamente, los espectadores de la 
película, los cuales, a modo de ritual, reviven, si no el mito, sí la construcción 
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del mismo que la película pone en escena. En algún momento, este perro 
aparece en los alrededores de la casa y, tras conseguir huir una vez más de 
la persecución de la familia y de los criados del padre de Érika, que quieren 
matarlo para que deje de reproducirse, entra en la habitación de Santos, al 
que mira fijamente. Tras ese momento de reconocimiento, Santos se monta 
en Camborio y deja la casa. El narrador masculino dice entonces, recalcando 
la identificación entre Santos y Walter: “Y aunque nadie lo vio, y en esto no 
han sabido ponerse de acuerdo, dicen que Santos se fue entonces. De dónde 
sacó las fuerzas, si es que las tuvo, no se sabe. De Walter, aquel bello animal, 
nunca más se supo” (1:16:37-52). Las dos voces narrativas, a modo de polifonía 
orquestal, nos cuentan entonces dos posibles finales de la historia de Santos 
y Camborio. En ambos, Santos llega al pie de la cordillera, deja a Camborio 
y se adentra en la selva, un espacio tradicionalmente mítico, buscando la 
conexión con la naturaleza, con su animalidad, con la oralidad, más allá de la 
racionalidad y en busca de lo que Rebollo parece entender como el mito y su 
universo simbólico. Se ve a Santos tirado y su voz, de fondo, confundida y casi 
en comunión con los sonidos de la selva, repitiendo, a modo de letanía, unos 
versos altamente significativos: “¿Es de noche o es de día? / ¿Córdoba o mi 
cuarto del hospital? / ¿Qué hora es? / Si no fuera obligatorio pensar, / poder 
quedarme en blanco, / volver a la carretera… / sin pensamientos, sin sueños. 
/ No rezo ni me arrodillo, / estoy en condiciones de pelear” (1:17:50-1:18:05) 
Santos, como un nuevo Quijote, pasa la noche en la selva, la cual habla con 
él “de otra manera” (1:18:06-11). En ese momento, las dos voces narrativas se 
superponen al contar lo que ocurrió después, resaltando ambas el proceso de 
animalización que Santos sufre, proceso en el que este, además, parece perder 
su capacidad verbal. Así, la voz femenina dice:
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Y amanece de nuevo sobre el cuerpo de Santos, encogido como un animal 
herido. Delirando. Silba bajito. Mueve los labios como si soñara. Una tortuga 
grande y vieja, sabia, un sapo a punto de hibernar y un caballo blanco miran 
fijamente a Santos invitándole a permanecer allí. (1:18:33-51)

Mientras que la voz masculina comenta:

Y aquella noche Santos escuchó el tañido de una campana donde no había 
campanas. Y soñó con caballos. Caballos salvajes de las montañas que nunca 
habían visto un hombre y que no sabían nada de Santos ni de su vida y en cuyas 
almas Santos llegaría a vivir para siempre. (1:18:34-52)

Inmediatamente después, se dan dos versiones del “final” de Santos, una en la 
que este muere en la selva y su cuerpo sin identificar lo encuentra un pescador 
mucho tiempo después, siendo llevado a la morgue del hospital de San Pablo 
en Salta, y otra en la que Santos se levanta, se arrastra y desanda el camino 
hasta Camborio, que “le ha esperado fiel con la puerta abierta”, cabalgando 
juntos “para siempre, forajidos libres y valientes sin culpa ni pecado cruzando 
fuertes y fronteras, sumando kilómetros. Dicen que inmortales” (1:19:20-
1:20:16). Se ve entonces la carretera en movimiento, un pueblo, campesinos, 
y se escucha música tradicional de fondo y una canción en lengua indígena 
sobre un bandido boliviano, “Cabalga, Camborio, cabalga”, compuesta por el 
mismo director y su hermano, el director de arte Miguel Ángel Rebollo. En esta 
canción, que asocia a Santos con la mítica figura del bandido (“un pistolero 
muerto que viaja más allá de la frontera”) y que inserta su recuerdo en una 
colectividad no definida que hiperboliza su figura (“¡Cien muertos y sin culpas! 
¡Cien fernets y sin resaca!”), se insta a este a morir y a descansar (“¡Hay que 
morir! ¡Y descansar!”) (1:20:25-1:22:01) (Fig. 4). 

•   García-Torvisco



96 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

Fig. 4: Noche en la selva (El muerto 1:18:13).

Tras esa noche en la selva y su muerte/desaparición, Santos parece pasar 
a un plano trascendente donde no será olvidado. Se ve el coche primero 
avanzando por la carretera con Santos conduciéndolo, e inmediatamente 
después, abandonado al borde del bosque. El final realista y el mítico aparecen 
entrelazados así a un nivel puramente visual, el tiempo histórico y el tiempo 
cíclico combinados. En la última escena, a modo de coda, vemos a Santos 
comiendo un helado dentro de Camborio, como un niño, ansioso, “muerto y 
feliz”, el fin uniéndose al comienzo, el tiempo de la naturaleza, eternamente 
repetido, superponiéndose al tiempo lineal, casi como un tiempo en espiral, 
un tiempo finalmente suspendido (Taipe Campos 13), mientras se escucha 
la canción “Noches árticas” de Nacho Vegas (Fig.5). Érika, trasunto del 
espectador, observa este momento de plenitud, sonriente, desde el asiento 
trasero (Fig. 6). En ese momento la transformación de Santos en mito ya es 
completa. La película pone así en escena la construcción del mito de Santos, 
develando precisamente el proceso de construcción a través de un discurso 
oral en el que no faltan las hipérboles, los elementos mágicos y folclóricos, 
las diferentes versiones sobre algunos de sus eventos (incluyendo el final), así 
como el proceso de animalización de su personaje al “morir”, al abandonar su 
mundo y adentrarse en el mundo de la naturaleza en ese rito de pasaje que 
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parece ser la noche en la selva. Y aquí la película tiene que terminar, pues 
puede poner en escena el proceso de construcción narrativa de un mito a 
través de un lenguaje cinematográfico fracturado, pero no puede ir mucho 
más allá de esa profunda ruptura formal sin quedar condenada al silencio.

Fig. 5: Santos comiendo un helado (El muerto 1:24:15).

Fig. 6: Érika sonriendo (El muerto 1:18:15).

Según Rebollo, El muerto y ser feliz “es una película clásica hecha por un 
moderno, es un intento deliberadamente fallido de alcanzar un clasicismo que 
en realidad no quiero, pero con el que juego todo el rato” (“El muerto y ser feliz 
es una película clásica”). Rebollo parece entender por “clasicismo” el hecho 
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de desarrollar géneros clásicos con un esquema narrativo tradicional y por 
“modernidad” la deconstrucción de aquellos en la hibridez y el uso consciente 
de los mismos, en los juegos con el punto de vista y en la ruptura del lenguaje 
cinematográfico clásico. Su película, por tanto, es una película clásica hecha 
por un director “moderno” en un juego de autor que, se podría añadir, parece 
un ejercicio de estilo posmoderno, casi de pastiche, lo que sitúa al director y su 
película en la misma encrucijada pasado/presente/futuro en la que sitúa a su 
personaje principal. A esta interpretación apuntaría también el hecho de que a 
Rebollo no le parece interesar, estrictamente hablando, el contenido del mito 
ni su relevancia social, sino el proceso por el cual este se crea discursivamente 
en una palabra múltiple, polisémica y contradictoria, detrás de la cual, 
paradójicamente, se encuentra siempre él mismo y su palabra de autor. Del 
mismo modo que Rebollo crea una canción de aire popular en lengua indígena, 
también juega a construir un mito tradicional, pero el mito de El muerto y ser 
feliz, frente a aquel, oral y colectivo, lo tiene a él como creador absoluto y 
principal intérprete. En un momento en el que las fronteras entre el cine de 
género y el llamado cine de autor son cada vez más porosas y en el que la 
idea de autor como punto de origen del significado de una película es cada 
vez más difícil de mantener, Rebollo le pone “pruebas al infinito para ver si 
resiste” (Juarroz 395) jugando con las convenciones narrativas y de género 
en un proceso de deconstrucción y desnaturalización de estas que termina 
siendo, simultáneamente, una reafirmación de su poder como director en la 
creación de un paradójico mito de autor.
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Abstract
In his film Conducta (Behavior 2014), Ernesto Daranas portrays the ethical 
and physical challenges of an aging teacher, struggling to improve the lives 
of her students, not just within the classroom setting, but also in their family 
and social spheres. Thus, in response to a top/down social structure where 
an unseen government exerts economic and political pressure on schools 
and families in crisis mode, Daranas proposes model redirecting away from 
Ernesto Che Guevara and back toward José Martí as a pedagogic strategy for 
modulating conduct expectations of elementary school children. However, 
because government censorship sensitizes the spoken word, the filmmaker is 
careful to avoid negative repercussions by letting markedly visual elements of 
his mise en scène reveal indiscreet, if not outright subversive views of home, 
school, and cityscape. Also, through a recurring wandering narrative format, 
Ernesto Daranas conducts a political inquiry analogous to how Radicant 
aesthetics exercise wandering narratives. 
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Resumen
En su filme Conducta (2014), Ernesto Daranas destaca las pruebas éticas y físicas 
de una maestra que según envejece redobla esfuerzos por mejorar la vida de sus 
alumnos, no sólo dentro del aula, sino también en ámbitos familiares y sociales. 
Por lo tanto, como respuesta a una estructura social hegemónica, donde un 
invisible gobierno ejerce presiones económicas y políticas sobre escuelas y 
familias afectadas por la precariedad, Daranas propone substituir el modelo 
de Ernesto Che Guevara con el de José Martí como estrategia pedagógica 
para modular las expectativas de conducta para niños en escuela primaria. Sin 
embargo, debido a que la censura gubernamental pone en riesgo el libre uso de 
la palabra, el cineasta evita repercusiones negativas valiéndose de elementos 
marcadamente visuales que, en su puesta en escena, revelan condiciones 
subversivas en hogar, escuela y ciudad. Además, gracias a un ambulante 
formato narrativo, Ernesto Daranas ofrece al espectador una investigación 
política análoga a la que profesa la estética radicante.

Palabras clave: composición; estética radicante; montaje; narrativa 
ambulante; Nuestra Señora de la Caridad; Oriente; palestina; puesta en escena; 
reconfiguración; santería; sonido diegético; toma de cámara

Cuban cinematography requires a certain degree of expertise in reading 
tea leaves. One case in point is the film Conducta (Behavior), directed 

by Ernesto Daranas and released in 2014, which deals with classroom “rules 
of conduct” affecting two elementary school children. In Conducta, Daranas 
portrays the ethical and physical challenges of an aging teacher, Carmela 
(Alina Rodríguez), as she struggles to bring back from reform school Chala 
(Armando Valdés Freire), one of her troubled boys. While Carmela is first tested 
by objections from Marta (Miriel Cejas), a younger colleague and then the 
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principals of regular and reform schools Mercedes (Idalmis García) and Carlos 
(Tomás Cao), the veteran teacher is eventually able to enlist their support. At 
the same time that Carmela recruits allies, she makes enemies among district 
school officials, who in turn fear political repercussions from unnamed, higher-
up government functionaries. Cubans in the island do not need tea readings for 
figuring out Daranas’ message: government policy controls children’s future.

Despite the film’s narrative emphasis on the institutional and state 
structures that exacerbate the many troubles facing the youth for whom 
Carmela advocates, this article proposes that Conducta’s agenda is not so much 
enjoined to an anti-government political statement, as it constitutes a plea 
for redirecting school conduct expectations away from the ideas of Ernesto 
Che Guevara and back toward those of José Martí. In addition to tracing the 
ideological movement toward Martí, I argue that the camera’s meandering 
critical eye wanders from home to school and throughout a decaying Havana, 
moving spectators to share the filmmaker’s critique of institutional rigidity 
and to evaluate the government’s official internationalist policy against 
their own calamitous conditions. This kind of urban wandering is analogous 
to how Nicolas Bourriaud characterizes ambulatory narratives in his critical 
text The Radicant (2009). I maintain that Bourriaud’s “Radicant” aesthetics 
are analogous to how Daranas conducts his own roaming political inquiry in 
support of creating distance from Che’s and toward Martí’s vision for Havana 
and, by extension, Cuba.

Conducta’s Film Text
Cuban film directors have had to exercise caution when attempting to 
demystify national heroes. When Ernesto Daranas dissects dysfunctional 
families, schools, neighborhood church and other barrio settings, he runs the 
risk of being perceived as challenging the Cuban Revolution socio-political 
system itself. Tomás Gutiérrez Alea, Cuba’s most recognizable film director had 
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already charted a course for navigating such treacherous waters, especially 
in his last two films, Fresa y chocolate (Strawberry and Chocolate 1993) and 
Guantanamera (Girl from Guantánamo 1995). In his films from the 1990s, 
Gutiérrez Alea exposed socio-political restrictions on non-traditional gender 
roles and denounced female inequality within the family. 

Despite his reputation as a pioneering figure in the filmic production 
of the Cuban Revolution and his reputed personal relationship with Fidel 
Castro, viewers quickly surmised his preference for narratives that played 
up the Revolution’s achievements, while his mise en scène favored images of 
precariousness and official mismanagement. Of course, the audience was left 
with the task of contrasting the former with the latter. This strategic approach 
provided Gutiérrez Alea with a less exposed subtext for questioning politically 
sensitive subjects, such as bureaucratic inefficiency, machismo, and the 
precarious cityscape of the once elegant city of Havana.

Following Gutiérrez Alea, other film directors also offered useful tactics 
for avoiding government backlash. Rudy Mora’s Doble juego (Double Game 
2002) tactically rejects relocation to Miami for two girls suffering physical and 
emotional trauma at the hands of family and school mates, while allowing the 
camera to present visions of concurrent moral decay and persisting machismo. 
Similarly, Ian Padrón’s Havanastation (2011) is a play on words that recalls the 
game platform, PlayStation, and its connotation inside Cuba of economic 
privilege for those empowered with access to the outside “capitalist” world. 
In this film, Padrón attempts to balance a visual narrative of unequal family 
access to children’s toys with an unrealistic, but politically correct, pledge 
of solidarity from one privileged family to a less fortunate one. Given his 
predecessors’ success in escaping overt government censorship, it is logical to 
assume that Ernesto Daranas would follow in their footsteps.

Throughout Conducta, Daranas shows precarious urban settings with 
ruinous buildings, streets and poorly dressed people, as in an early flowing scene 
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where Chala attends to his pets (01:43) and hurries to join Carmela on their 
way to school. Other than pigeon cooing and dog barking, the humming of a 
far-away engine and the ringing of a nearby bicycle bell, there are few urban, 
or industrial sounds, no diegetic music or—aside from Carmela’s and Chala’s—
even human voices. Daranas’ opening street view feels disorienting, as it shows 
pedestrians silently and expressionlessly walking, in very close proximity, all 
around Carmela and Chala (e.g. see Fig. 1). What makes this and other scenes 
peculiar, is the director’s framing of walkers’ out-of-focus, half-faces and body 
parts obstructing the viewer’s line of sight of the teacher and student (02:50).

(Fig. 1). Carmela and Chala about to leave for school. Half-face framing of 

pedestrians creates viewer’s curiosity (Conducta 02:50).

Since framing is a tool for calling attention to something of importance, 
which the half-face/body-part frames do not warrant, it must be assumed that 
this is Daranas’ way for stimulating viewer’s curiosity: Where are these silent, 
expressionless people going to? Is their fragmented physical presentation 
symbolic of their broken lives? Framing, in addition to montage editing and 
Alejandro Pérez’s camera angles, together decode the director’s implicit 
institutional censure.

•   Angulo-Cano



108 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

Politics in the Classroom: Che vs Martí
As many of the above-mentioned Cuban films remind us, questioning family 
relations can be politically sensitive in Cuba, and so Daranas is careful to avoid 
potential censorship of the spoken word, letting markedly visual elements of 
his mise en scène reveal indiscreet, if not outright subversive views of home, 
school, and cityscape.

Take for example a morning routine enacted in a drab school patio where 
raucous children go through a well-rehearsed collective chant: “Llamados por 
el comunismo, ¡seremos como el Che! [When Communism calls, we will be 
like Che!]” prior to transitioning into Carmela’s classroom (42:03). Conversely, 
in the veteran teacher’s classroom there are no graphic or spoken references 
to Che Guevara, but instead, her classroom features a poster of a school-age 
José Martí (58:09). In her morning routine, with a José Martí quote—“Patria 
es humanidad [The Nation is kindness]”—written on the blackboard at her 
back, Carmela honors Martí’s standing in the national mythology by asking her 
students opinion questions about his philosophy: “¿Quién me va a comentar la 
idea martiana de hoy [Who is going to comment on Martí’s idea for today]?” 
Her question elicits significant student commentary. In a close-up shot, a boy 
links Martí’s broad humanistic concept of the nation to his uncle living abroad; 
after years residing in the United States, he still identifies himself as Cuban. 

With this student’s politically innocent comment, Daranas pushes back on 
Che’s antagonistic political agenda (45:45). While Che-inspired slogans may 
provoke laughter and raucous behavior, Martí’s image and words soothe and 
prepare the children for academic enrichment. For multigenerational Cubans, 
Martí occupies the highest place of honor in the national mythology, therefore, 
when Carmela’s classroom features Martí’s school-age picture, his quote of 
the day written on the board, and the teacher eliciting class commentary 
on the quote, it represents Daranas’ intent to reenergize Martí’s presence in 
the classroom with arguably his best-known and most applicable statement 
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for the classroom, “Los niños son la esperanza del mundo (Children are the 
world’s hope).” It appears in his prologue to La Edad de Oro (The Golden Age), 
a children’s magazine he published in New York City for the benefit of pre-
teen children of Cuban and Spanish American origin (La Edad de Oro 10a). 
The statement stresses developing in children a thirst for knowledge and 
improving communications between boys and girls as key for maintaining/
improving economic and human development (10b). This magazine is made 
up of poems, children’s tales, short essays on mythical and historical figures, 
and current events that Martí considers helpful in the ethical development of 
children. Indeed, a long shot of the back wall of Carmela’s room reveals a front 
cover facsimile of the magazine (04:44).

In contrast with Che Guevara’s uncompromisingly bellicose rhetoric, Martí 
calls on Cubans, children, and grown-ups, for friendly engagement with both 
friends and rivals through his white rose metaphor: “Y para el cruel que me 
arranca / El corazón con que vivo, / Cardo ni oruga cultivo / Cultivo la rosa 
blanca [And to the cruel one whose blows / Break the heart by which I live, / 
Thistle nor thorn do I give / For him, too, I have a white rose]” (Versos sencillos 
/ Simple Verses 104-105).

José Martí’s message can be summarized as promoting social harmony 
and tolerance of opposing views. Both ideas are seared into the collective 
memory as basic components of Cuba’s national allegory. From Jorge Mañach’s 
laudatory book title, Martí: Apostle of Freedom, to Fredric Jameson’s “Third 
World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” José Martí has been 
recognized as Cuba’s preeminent foundational national figure (81). Very 
indicative of his status is the fact that Cuban currency both before and after 
the Revolution has carried his likeness in one-peso bills and coins. Interestingly, 
although Martí called for armed insurrection against Spain, he was careful to 
distinguish between the Spanish colonial government and the Spanish people. 
As a matter of fact, not just in “Poema XXXIX,” but also in “Poema VII,” his 
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message is nuanced toward reconciliation with all Spaniards (Versos Sencillos / 
Simple Verses 16-17). This poem is Martí’s version of the biblical “turn the other 
cheek” doctrine. It is known arguably by every Cuban since it is often required 
reading and memorization assignment in elementary school. For Daranas, 
Cuban children need to learn the art of compromise and non-violence.

To most viewers of Conducta it would seem clear that Martí’s message 
of hope in humanity sharply contrasts with Ernesto Che Guevara’s 
uncompromising fighting words to Cuban youth wanting to join international 
work brigades, “we saw no way out for the Cuban people other than the 
voice of guns… we must firmly unite around those rifles” (Che Guevara Talks 
to Young People 59); or encouraging Young Communists to emulate the Bay 
of Pigs Cuban militia, many of them children, “who were manning cuatro 
bocas [four mouths, anti-aircraft weapons with four barrels]… defending 
their homeland from Yankee invaders” (Guevara 111). In the end, the Martí-
inflected national mythology of tolerance and reconciliation allows the 
average Cuban viewer to detect a dissonance in Guevara’s inappropriately 
bellicose message for elementary school children.

As a ringing bell heralds the end of the school day, Carmela reminds her 
students of their homework assignment—a free-topic essay, written from a 
first-person perspective—which draws a disingenuous question from Chala 
about the meaning of “I.” Carmela responds to this minor challenge to 
her authority with some blackboard work, a little humor and a measure of 
discipline (04:15).

While addressing the class and moving closer to Chala’s desk—a low-angle-
shooting camera at her back—she casually drops her right hand near Chala’s leg 
and playfully smacks him with a ruler, eliciting loud reactions of exaggerated 
surprise among the students. Carmela then immediately turns around—the 
camera now in a normal line-of-sight angle—and, while she walks back to the 
front of the class, her left hand caresses the boy’s hair (04:38). The difference 
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in the two shots is important in determining her disciplinary philosophy. With 
one hand, she made sure that students could see her symbolic punishment, 
while with the other she demonstrated how much she appreciated Chala’s 
presence in her classroom; Daranas tacitly proposes turning to a Martí-inspired, 
humanistic pedagogy to deal with classroom conduct.

Wandering Narratives
Daranas appears to reject Che’s message of sacrifice or martyrdom for the 
revolutionary cause, but given his awareness of the official censorship obsession 
with the spoken word, he lets his camera techniques do much of the talking, 
creating a critical eye that wanders from home to school throughout a decaying 
Havana. In doing so, spectators are moved to evaluate the government’s official 
internationalist discourse against Cuba’s real-life precarious conditions. This 
kind of urban wandering is akin to Nicolas Bourriaud’s notion of ambulatory 
narratives in The Radicant (2009).

The Oxford Dictionary reveals that the adjective radicant describes how 
some plants can root from “a stem or fern frond: producing (…) roots or 
rootlets.” This is a useful image to understand Bourriaud’s concept of wandering 
narratives, stories that privilege the act of rummaging, the unsystematic 
experience of exploration as a kind of “political inquiry” into the city (100); 
where the journey not only “has become a dynamic art form in itself” (107), 
but simultaneously represents “a compositional principle” (113).

In such narratives—suggestive of the movements of Walter Benjamin’s 
flâneur—characters move about offering visual commentary on the precarious 
social, political and physical conditions affecting the modern city (Bourriaud 
76). Radicant aesthetics are analogous to the ways in which Daranas conducts 
his camera’s wandering political inquiry—one that move’s away from Che’s 
revolutionary and bellicose rhetoric and toward Martí’s conciliatory vision for 
Havana and the Cuban nation. Conducta exposes a society that constantly 
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invokes solidarity with the marginalized, but often falls short of practicing 
it. It does so by showcasing Carmela’s exceptional classroom as an oasis of 
affection and academic rigor, from which her students leave bound for home, 
navigating precarious urban landscapes in their barrio (e.g. see Fig. 2). As a 
product of their comings and goings, the spectator is invited to reflect on a 
narrative that serves as counterpoint to that offered by official school policy, 
which mandates children’s expulsion without providing effective alternatives 
for continuing their education.

[Fig. 2]. Chala and friends using locomotive to flatten metal pieces. People nearby 

are oblivious to their dangerous activities (Conducta 18:39).

One good example of this is Chala’s wandering through his Old Havana 
neighborhood, contemplating his home/school troubles and the threat to 
send his dear friend, Yeni (Amaly Junco), back to the island’s Oriente region. 
His steps—the framing of Chala’s legs walking over the seawall (1:21:05)—take 
him back to the area across from Morro Castle where he previously undertook 
a swimming competition challenge. However, the montage now serves to 
represent Chala’s wandering inquiry—if, given Chala’s age, the viewer is willing 
to suspend disbelief—about a city unable to offer these children much needed 
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educational and social service assistance.
As Chala stands at the water’s edge, across from Havana’s iconic colonial 

fortress, all he sees is the Morro’s rocky base, part of Daranas’ framing of a 
green buoy marking the harbor’s entrance/exit. This puzzling scene is followed 
by an upward camera angle showing a taller image of Chala standing at the 
seawall, deep in thought. His conflicted state of mind is then shown by a high 
camera angle, from the boy’s line of sight, that lingers over the churning sea 
water below his feet (1:21:14).

Does Daranas pique audience curiosity towards a specific goal—Chala 
toying with the idea of fleeing the island? Daranas frames his political inquiry 
into the Havana cityscape by showing his characters sorting their life choices 
through unsystematic explorations of their environment, rich in Radicant 
symbols—here an exit channel to the ocean, snaking railroad tracks elsewhere 
(18:24)—and enlisting audience humanitarian desires to improve the children’s 
lives.

Pyramid Structured Narrative
Conducta is a film about an urban center with a pronounced top-down 
structure, where an unseen, unmentioned government hovers above and 
brings pressure to bear on schools and families through law enforcement 
officers, school administrators and teachers. It tells the story of families in 
permanent crisis-mode, affecting mainly two “nuclear” families (Chala’s and 
Yeni’s) but less so Carmela’s extended family (Orlandito’s).

The first family is Chala’s, composed of his parents, who are unmarried and 
live separately: Sonia (Yuliet Cruz) and Ignacio (Armando Miguel Gómez); the 
second is Yeni’s, only including Pablo (Héctor Noas), her father; the third is 
Orlandito’s, Carmela’s grandson (Oscar Rill), made up of her unnamed daughter 
and son-in-law (Joanna Gómez and Ariel Albóniga Carmona). Whereas the 
make-up of the three families includes one named child, the same cannot 

•   Angulo-Cano



114 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

be said about the parents. Also significant is the suggestion of a fourth 
family—that of the terminally ill and seemingly abandoned Camilo—by which 
Carmela’s protective role becomes even more evident. In contrast, afraid of 
government intervention, the upper levels of the school administration insist 
on the enforcement of residency status and school conduct policies, regardless 
of their impact on students’ needs. In the case of Chala, his misbehavior is 
rather common for his age, as in cases when he mischievously removes letter 
“T” from a sign designating his classroom as “SEXTO A” [Sixth Grade A],” and 
wolf-whistling Marta upon her arrival as temporary substitute for Carmela; 
however, what triggers his send off to reform school is when Marta catches 
other boys playing with Chala’s cards and demands that they be handed over.

Chala refuses to do so because he was not playing with them. While 
the young teacher seems puzzled by Chala’s behavior, she does not attempt 
to understand his refusal for accepting blame. However, Carmela’s later 
admonition to Marta also reflects Martí’s teachings: “Si quieres un delincuente, 
trátalo como un delincuente [If you want a law offender, treat him like an 
offender]” (43:32).

As far as Yeni is concerned, her case presented a serious threat to school 
administration, and perhaps even exposure to criminal prosecution. For them, 
the sweet, hardworking, well-behaved Yeni is “guilty” of two basic infractions 
that could bring about unwanted attention from higher ups. First, the girl 
and her father have moved into a railroad-depot shack in Havana, in violation 
of residential and school restrictions. Carmela not only knows this fact; she 
allowed her father to register Yeni illegally in school. For his part in this 
irregular situation, Pablo has managed to keep his daughter and himself in 
Havana by paying bribes to the police. However, increasing precariousness of 
life in the capital has made it progressively more difficult for Pablo to continue 
paying bribes.

Yeni’s second and more serious infraction relates to her cancer-stricken 
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classmate, Camilo. During the boy’s illness, classmates come to visit him at 
the hospital, but except for Carmela, Daranas does not show family or school 
personnel visiting or otherwise involved with the terminally ill boy. Therefore, 
when Camilo dies, only Carmela and his classmates are grief-stricken. Carmela’s 
class is interrupted with the tragic news and, while she tries her best to soften 
the blow, the camera starts framing individual student faces in various degrees 
of sorrow. In a close-up shot of Yeni’s face, her tearful eyes deepen Chala’s own 
sadness, soon followed by a partially out-of-focus, shot reverse shot sequence 
for capturing their pain-sharing tears (46:51).

It is then that Yeni opens her notebook, takes out a lithography of the 
Virgin of Charity, goes to a poster board displaying clippings of national heroes, 
and places the Virgin’s image on it. Daranas framing calls attention to the 
image by showing it covering part of a José Martí quote. It can be identified 
as “Una escuela es una fragua de espíritus” [Schools forge character], but it 
does not supersede Martí’s multiple representations in Carmela’s classroom. 
Though it may cause viewers’ reflection and concern about its place in a public 
school classroom, Carmela’s support for the girl’s action points to Daranas’ real 
message: Yeni’s right to express her sorrow, especially when risky, is proof of 
her growth in character (47:06).

It is worth explaining that if the position of the Catholic Church on the 
island already was weak prior to the 1959 Cuban Revolution, the new secular 
socio-political order brought about a more intensive scrutiny of any classroom 
activity that might be associated with the church. Displaying religious 
paraphernalia became ideologically delicate. Therefore, when the educational 
authorities learned about the religious card, they demanded its removal as a 
condition to keep Yeni in school. This episode of the lithography of the Virgin 
of Charity forces Carmela to respond to the reverberations from decades of 
religious prohibitions. The residual reproduction of control persists through 
the actions of her superiors within the educational system.

•   Angulo-Cano



116 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

For Carmela, the crisis affecting Yeni and other students has deep personal 
repercussions beyond the classroom. Daranas’ montage intertwines her speech 
to school authorities with student classroom activities, thus, when the student 
crisis over Camilo’s death erupts, Carmela already had presented—through a 
series of medium close-up shots—her personal connection to the Virgin of 
Charity. She states: “Mi abuela era nieta de esclavos [My grandmother was 
a granddaughter of slaves]” (03:13); “No se lo creía el día que le enseñé mi 
título de maestra. Se gastó cinco pesos para un cuadro que colgó debajo de la 
Caridad [She could not believe it on the day I showed her my teaching degree. 
She spent five pesos for a frame that she hung under the Virgin]” (03:18); and 
“Ahí está todavía [It is there still]” (03:29).

As a professional, Carmela identifies with the Virgin’s attribute as a savior of 
children in need. As an Afro-Cuban, it allows her to honor her ethnic heritage. 
She is not willing to compromise her ethics by appeasing bureaucrats afraid 
of losing their own jobs. As she sees it, her foremost responsibility is to guide 
her students’ humanistic education in the context of the death of a fellow 
student.

Carmela also is aware of why Yeni was so deeply affected by Camilo’s death. 
As the girl told her, Camilo had been the only classmate that never called her 
by the derogatory term palestina, slang for mocking people from the Oriente 
region in the East of Cuba, whose geographic isolation, as well as their location 
in the “Orient”, assimilates them to Palestinians, in the metropolitan popular 
imaginary. His kindness towards her also included giving her the religious card 
and taking her to church for the first time.

Radicant Reconfiguration: The Family
While Carmela’s family is allowed to migrate to the US, Yeni’s family hopes 
for a better life in Havana are dashed when they are forced to return to 
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Oriente. Such discrepancies about families treated unequally can be both hard 
to explain and politically risky. Daranas chooses to expose them indirectly 
by means of what Radicant esthetics call reconfiguration, a technique for 
evaluating how something changes over time after certain parameters are 
reworked or reconfigured (Bourriaud 135).

Thus, in the scene where the boy comes face to face with his disheveled 
mother coming back from an all-nighter, clearly under the influence of drugs/
alcohol, the camera tilts up, showing Sonia’s back as she climbs the stairs with 
unsteady steps, while Chala is coming down from above her (02:10). The low 
angle shot reconfigures the traditional mother/son roles when sending a child 
to school, not just by showing the boy towering over the mother, but also by 
empowering Chala’s decision-making. His position of authority is reinforced 
by his words to her—“Te dejé café en la cocina [I left coffee for you in the 
kitchen]” (e.g. see Fig. 3)—and by a medium shot of her dejected look silently 
leaning her back on the wall, as the boy hurriedly passes her on his way down 
to the street (02:18).

(Fig. 3). Chala leaves for school while Mom returns from an all-night out. In a 

reversal of roles, Chala offers advice for Sonia (Conducta 02:18).
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In Conducta, most adults hold the opinion that Chala is a mischievous boy, 
while Carmela disagrees. She knows Chala’s home situation and tolerates his 
antics in her classroom, but she is more than willing to offer him the guidance 
that no other adult can provide at school or home. She knows that Chala is 
maturing exponentially as he is forced to assume, within his family, grown-up 
roles and new models of conduct. Indeed, his responsibilities include those 
of housekeeper, by keeping track of the electric bill (06:23); home provider, 
by earning money by taking care of his father’s pit bulls and raising pigeons 
(26:53); caretaker of his drug addicted mother, by cooking and feeding her 
(05:30) and father-figure, by actively curtailing her negative behaviors that 
had sent her to the hospital (1:35:10).

Radicant Reconfiguration: The School
Another entity subjected to reconfiguration is the school, specially the reform-
type to which officials send Chala as their solution for his rebellious behavior. 
They are aware of the boy’s home situation, and yet, despite its institutional 
shortcomings, they persist that its environment would be beneficial for the 
boy. Daranas camera offers a different opinion.

From a high camera angle, the film shows what must have been an old 
colonial mansion with rooms opening to a Mediterranean garden, but now 
transformed into a concrete-tile covered floor (29:30). It is over this surface that 
the children play soccer and engage in rowdy/violent behaviors. It resembles 
more a prison exercise yard than a place for academic learning (30:20).

The film does not show any academic activity in the reform school, but 
instead something of an overcrowded holding pen. Therefore, soon after Chala 
arrives, he is forced to fight a school bully, a scene that leaves the audience to 
surmise that, at the reform school, violence may be the most commonly used 
“pedagogical” tool (30:20).

At first, only Carmela dares to challenge Chala’s reassignment. She 
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confronts her substitute, Marta, among others, arguing that the experience 
will not be good for the boy’s future. As a teacher of long tenure, Carmela 
reminds Mercedes and Carlos that they were her students too, and that as 
children they were no better than Chala. She criticizes her colleagues for being 
more concerned with protecting their interests, vis à vis the higher ups in the 
school system, than living up to their professional ethics. Furthermore, she 
pledges to curtail Chala’s negative behavior and does so with a combination of 
love and a firm hand. Ultimately, after an exasperated Carmela undertakes her 
unilateral rescuing of the boy from the reform school, their relationship grows.

While Carmela’s interventions suggest a measure of improvement in 
the boy’s family and school dynamics, the same cannot be said about Yeni. 
Despite the old teacher’s efforts, and Yeni’s excellent classroom behavior, the 
girl cannot stay at school because of her illegal status in Havana. Carmela’s 
failure in this task turns on the Virgin of Charity holy card.

To Cubans, believers and non-believers alike, the traditional representation 
of La Caridad [Charity], as she is informally known to Cubans, is well known 
as the nation’s spiritual protector, familiar in iconography that depicts her 
hovering and miraculously protecting three boys in danger of capsizing while 
crossing a stormy Bay of Nipe circa 1612.

For Conducta’s viewers, it would seem surprising, given the long-standing 
exclusion of religion from the classroom, for the nation’s Patron Saint to play 
such a prominent role in this film. Daranas uses the Virgin’s display in Carmela’s 
classroom to underscore what he sees as politically charged school hypocrisy 
toward religion; that is, while the government leadership generally has kept 
the Catholic Church, and its mainly Caucasian, middle-class followers at arm’s 
length, it arguably has allowed a generally more flexible policy toward the 
mainly Afro-Cuban and lower-class Santería followers. Consequently, top levels 
in Daranas’ pyramidal narrative exert strong anti-Catholic compliance pressure 
on lower administrators and teachers. However, Carmela’s ability to unmask 
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their hypocrisy is on display too, as she makes school officials acknowledge 
their own Santería icons hidden in plain sight in their offices.

Once again, this is part of Daranas’ indirect style of dealing with politically 
charged subjects. Carmela never addresses directly the issue of religion in the 
Cuban classroom; instead, she argues that, out of respect for the girl’s feelings, 
if Yeni placed the religious card on display, then it is up to the girl to remove 
it. Carmela does not have to acknowledge the icon’s traditionally accepted 
protective message; it serves as visual counterpoint to official school policy 
promoting solidarity with the oppressed peoples of the world.

Daranas suggests that no matter how often the slogan “Seremos como 
el Che” is repeated in schools throughout Cuba, it does not address the 
real needs affecting Chala and Yeni. Contrary to the Virgin’s mythological 
protective message, seared into the collective memory, children like them are 
left unprotected from bureaucratic waves pouring down from the top of the 
social pyramid.

Safe/Unsafe Spaces
Conducta is a reform-minded film about children caught in a sociopolitical crisis 
affecting home and school. As a first corrective step, it proposes returning to 
José Martí’s philosophy for rearing children, but it also seeks to identify those 
spaces where adults and children can safely maximize their energies in the 
pursuit of happiness. Carmela’s classroom is Daranas’ safest place of choice. The 
room looks typical of traditional classrooms, with blackboards, poster boards, 
tightly packed student desks and a wide teacher’s desk. Walls and window 
shutters need paint, but students are wearing clean uniforms. Nonetheless, 
what makes this room stand out is the framing of two poster boards, one on 
either side of a rear classroom corner, slightly above and beyond an array of 
students that have turned around to face Carmela, standing at the back of 
the room.
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Among the two boards spectators can make out seven visible likenesses 
of José Martí at different stages of his life, including one where Martí is 
accompanied by two other 19th Century Cuban heroes who fought for 
independence from Spain (1:34:39). However, due to the liberal use of montage 
technique in Conducta, this scene has an earlier, ten-minute start in the film.

It begins with an medium close-up shot of Yeni and Chala attentive to 
Carmela, who questions Yeni: “¿Tú te acuerdas la razón por qué pusiste la 
estampita en el mural [Do you remember the reason why you placed the 
religious card on the display board]?” Apparently, a rhetorical question, since 
she immediately fires a general question to the class: “¿Alguien vio algo 
de malo en eso [Did anyone see something wrong in that]?” Then, while a 
medium close-up shot of Chala, Yeni and two other students shaking their 
heads indicate a negative response, the camera shifts to a long shot, from 
the back to the front of the room, showing all students directing their shaking 
heads toward Carmela. It is worth nothing that while this exchange is taking 
place, the right edge of Daranas’ frame is slowly revealing a large poster of a 
sitting, student-age José Martí that presumably may also be, symbolically, part 
of the class (1:33:24).

At this point, Carmela presses her students for a more substantial response: 
“¿Qué pasó entonces [What happened then]?” As expected, the two class 
leaders, supported by other students, are eager to offer their opinions on what 
they fear is behind Carmela’s forced retirement. Daranas frames a back and 
forth of camera angles where Chala thinks is because she brought him back 
from reform school, while Yeni fears is because she placed the religious card. 
Carmela dismisses their concerns as motives.

Yeni asks Carmela, “Profe, ¿hay algo de malo que la estampita esté en 
el mural [Teacher, is there something wrong if the religious card is on the 
display board]?” (1:34:06), to which Carmela replies in the negative, but adds 
that what is important for herself is that everything should be as they, the 
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students, think it ought to be.
However, not entirely satisfied with the discussion, Chala hints at the real 

problem, “Aquí nadie es bobo; uno no sabe si se mete en tremenda candela 
[Let’s not fool ourselves; we don’t want to get into the fire],” but he does 
not dare to express himself openly (1:34:16). Note that, despite the day’s 
lesson words written on the blackboard, “Constitución. Deberes y Derechos 
[Constitution. Duties and Rights],” their fear of unseen authority makes the 
children practice self-censorship.

Unable to put the matter to a satisfactory rest, a long shot shows Carmela 
walking to Yeni’s desk, extending her hand, while asking the girl for the card 
(e.g. see Fig. 4). The camera then shifts around 180 degrees to show in a 
long shot Carmela silently walking back to the back of the room and carefully 
placing the card on the same spot where Yeni had placed it originally. She 
then turns around to face her students, straining to see the Virgin’s card on 
the display board, and after a few seconds, she reminds them that it is time 
to check homework.

(Fig. 4). Carmela asks Yeni for the Virgin’s lithograph. Her action is in keeping with 

the list of rights and responsibilities written on the board (Conducta 1:34:21).
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It is obvious that the restoration of the Virgin’s lithograph must be assessed 
not so much from a religious point of view, but rather from Martí’s ethical 
perspective for educating children as responsible citizens (1:34:32).

To bring home the impact of the safe and pleasant space, Daranas illustrate 
the very opposite: Ignacio’s dog fighting pen, located above Chala’s apartment 
and below the roof enclosure where the boy keeps his pigeons’ coop.

A long shot across the dog-fighting room shows a dark green back-wall, 
adorned with once artistic red drawings of lines and circles. Decorations 
beyond recognition due to paint chips revealing earlier white or light green 
pigments, and because of lower-wall damage inflicted by removal of a tiled 
wainscoting. The viewer thus acquires an image of withered past elegance 
now further spoiled by a hanging car tire, left over construction pipes and a 
rough ladder made of misshapen wood planks. As the camera pulls further 
back from the green wall, it reveals an old wrought-iron veranda, another 
reminder of a bygone glamorous era, contrasting with a makeshift wooden 
corral—set between wall and veranda—where the actual fighting takes place 
(06:36).

At first, Daranas’ camera angles push men to his mise en scène periphery—
human arms and legs, exerting some control over the fighting—portraying 
through different angles and out-of-focus framing a life and death struggle 
for the combatants. Later, it shows men drinking, removing injured and dead 
dogs, while laughing or arguing over gambling loses (06:25).

While Ignacio pays Chala to feed and look after his dogs, Chala has 
developed feelings for one young canine. Chala has snuck up around the 
fighting ring and he has seen “his” young pit-bull win several fights. Ignacio 
admonishes Chala for being there during fights, however, the sermon sounds 
hollow since he pays Chala from the proceeds of the fights.

At the same time, the dog-fighting ring is not just a cultural entity useful 
for Radicant reconfiguration, but it already represents a reconfiguration 
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of the long established Cuban gallería [cock fighting ring]. While the basic 
parameters remain the same—a life and death struggle between animals, 
combining the spirit of athletic competition with the greed of an exploitative 
money-making enterprise—the American import offers no improvement as it 
is not just as morally objectionable as the native Cuban blood sport, but also 
culturally alien. 

It is in this context that Ignacio has been grooming the young pit bull to 
be his champion dog. He has selected very carefully the dog’s opponents, and 
because of his handling, the dog has had a string of lucrative victories. Ignacio 
then asks Chala for all the money that he has earned in previous fights. He 
wants to gamble this money and his own on the next fight, only that unknown 
to Chala, he is betting on the opposing dog. For Ignacio this is an opportunity 
to make easy money at the expense of the life of Chala’s dog and, while he 
provides support for the boy’s household, he undermines his relationship with 
his presumed son. For Daranas, Ignacio’s selfish action is not compatible with 
Martí’s ethical upbringing of children. This is arguably the most negatively 
impacting experience in Chala’s life, where he loses his good humor and his 
innocence by the dishonesty of his presumed father. Daranas’ lens captures, 
in a close-up shot, Chala’s anger on account of Ignacio offering to pay him his 
earnings from the fight (1:17:56).

To make matters worse, the dejected boy asks Ignacio point blank if he 
is his father. Daranas’ lens reveals, in shot reverse shot technique, Chala’s 
sadness upon hearing Ignacio’s resounding “No sé [I don’t know]” (1:18:30). 
Later, Chala will ask him again about his paternity and Ignacio will say, framed 
in a long pause and very sad voice: “Te juro que no lo sé [I swear to you that I 
don’t know]” (1:38:23). This is, without a doubt, an intractable pain haunting 
both Ignacio and Chala.



Volume 1, Issue 2 125

Oppositional Strategy
Daranas’ anti-government, oppositional strategy is hidden in plain view 
from the film’s very beginning: an out-of-focus, black and white, extreme 
close-up shot of an unrecognizable dark and squirming silhouette, while a 
loud and annoying high-pitch sound, presumably diegetic, is heard (00:29). 
Immediately, the camera abruptly shifts to a long shot of a clear, blue sky 
with pigeons flying against the background of Cuba’s iconic National Capitol 
(00:35). As the lens pulls back to a medium close-up shot of the opening 
scene, it reveals Chala holding, shaking a pigeon and whistling (00:41).

After this strange and noteworthy start, Daranas adds further evidence 
that processing Conducta might present additional challenges. He does this 
by introducing a twist into the well-established shot reverse shot technique, 
which involves a long shot of a pigeon flying towards Chala’s line-of-sight 
(00:44), followed by another long shot, from the bird’s line-of-sight, as it flies 
towards Chala (00:47). This unusual application of the technique, normally 
reserved for human to human interaction, allows Conducta’s viewers to share 
the pigeon’s experience avoiding collision with a roof television antenna. 
By seeing what the bird sees, the viewer shares the feeling of first rapidly 
ascending over the obstructing antenna and then descending towards Chala’s 
hands. At this very early point in Conducta’s narrative, technical tricks may 
not be of much interest to most spectators, but Cuban audiences have had 
some experience interpreting post Revolution film texts. It is not a stretch for 
them to decode images of cages and chains, against the background of iconic 
government infrastructure, as implied symbols of government oppression.

For them, most intriguing of all is the manipulation of the shot reverse 
shot exchange between Chala and the pigeon. Cubans are aware that Fidel 
Castro not only pioneered television for “modulating” popular opinion, but 
also that he employed and controlled the medium intensely and assiduously; 
stations often carried Castro’s four-to-six-hour-long speeches several times per 
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month, as reported by the US Embassy in Havana (Castro Speech Data Base).
However, just when the audience is getting used to Daranas’ oppositional 

strategy built on conspicuously visual/circumscribed dialogue characteristics, 
he surprises them with a daring incursion into explicitly critical dialogue.

It starts with Carmela in a classroom setting, addressing an unseen 
audience, at first presumed to be her students, although the tone and content 
really do not fit this notion (02:40). Although this will not become clear 
until later, Carmela is addressing an ad-hoc committee of former students, 
colleagues and school administrators carefully managing her retirement.

Carmela begins by refuting the reform school plan for Chala, objecting to 
the injustice that has sent Yeni back to Oriente and bypassing references to 
her retirement, except to indicate her satisfaction that Marta will stay on as 
her replacement. The anachronistic speech will unfold in fragmentary form 
throughout Conducta, without the viewer being aware that it takes place 
towards the very end of the film.

At a later segment of her rebuttal, Carmela is challenged by Raquel, 
the most powerful of the administrators, bent on forcing Carmela to either 
comply or retire: “A lo mejor ha sido demasiado tiempo [Perhaps it has been 
too long (Carmela’s tenure)].” Carmela’s response to this kind of coercion 
borders on the heroic: “No tanto como los que dirigen este país [Not as long 
as those that govern this country]” (51:04). This exchange—a shot reverse 
shot verbal duel between Carmela and Raquel—not only represents Daranas’ 
most direct political statement in all of Conducta’s dialogue, but also marks 
a daring departure from the more prudent use of his conspicuously visual 
film text, and it implies confidence in his chances for getting away with his 
character’s words.

However, except for this brief risky exercise, Daranas returns to safe ground 
by displaying significant differences between indoor and outdoor settings. 
Whereas the former are mostly dark, depressing and restricting; the latter 
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mostly appear in medium and long shots full of bright light, with bifurcating 
locomotive tracks suggesting journeys of opportunity and new life choices. 
Chala’s open roof area provides a good example. When the boy releases his 
pigeons skyward—featured in the film’s publicity poster—it represents not just 
the birds’ irrepressible urge to spread their wings, but also a flight of destiny 
and self-fulfillment as may be interpreted by some in the audience.

Another outdoor scene involves a swimming competition challenge 
between Chala and a classmate across strong currents at the entrance to 
Havana harbor. This scene, complete with luminous underwater filming, may 
offer a coded and yet easily understood reference to maritime migration to 
Florida from the nation’s most iconic port of entrance or, as would be more 
appropriate in the film’s context, as the most direct port of exit to Miami.

However, even though outdoor sequences are bright and liberating, 
viewers soon notice that these scenes are continually interrupted. Pedestrians, 
cyclists, old American cars, newer police cars, buses, trucks, even locomotives, 
all get between the viewer’s line of sight and the characters moving about 
(22:08 and 1:43:20). The spectator is constantly distracted, annoyed, even 
harassed to the point of wondering if they could represent negligence during 
editing.

Why these obstructions survived editing is more than a foolhardy question. 
Logic argues that because of their sheer number and spread throughout the 
length of Conducta, these “un-cuts” fit into Daranas’ indirect strategy for 
opposing the status quo. Daranas’ message must be that students, parents, 
teachers, school officials and even police officers labor under the weight of 
restrictions imposed by an unseen, but intrusive government.

The last few minutes of the film show Carmela and Chala walking back 
home, which constitutes the closing of the narrative circle of Conducta, that 
began at the outset of the film when they left from their respective homes to 
go to school.
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What is going to become of Chala? The answer naturally springs from 
their chit-chat and body language, suggesting a new beginning for the old 
teacher out of a job and the young boy in need of a grandmother’s nurturing 
guidance. Also, even if Carmela is out of her classroom, the veteran teacher 
feels very confident that Marta is now occupying her classroom, looking after 
Chala’s education, and carrying out her pedagogic mission inspired by Martí’s 
philosophy.

Conclusion
As Cuba embarks on a new phase of economic and arguably political renewal, 
Ernesto Daranas has seized the opportunity to engage his viewers in this 
process. For him, continued beating on Che’s war drum is no longer relevant, 
while Martí’s educational philosophy does offer an inspirational path for the 
nation’s moral renovation. Daranas locates the plight of children in peril at 
the center of this discussion, while he circumvents government censorship 
by investing in a conspicuously visual film text to display and perform the 
crisis affecting children’s lives, instead of inscribing it through a more explicit 
dramatic dialogue.

Moreover, Daranas narrative methodology makes use of a wandering, 
radicant, narrative format as a surreptitious tool for eliciting reflection on 
societal inattention to children in need. By including Radicant aesthetics 
for a creative exploration of healthier reconfigurations of school and family, 
Conducta performs a political inquiry that exposes a top-down social structure 
as incapable of solving the nation’s many sociopolitical woes.

Ernesto Daranas’ Conducta clearly is an indictment of the contrasts 
between home and school in contemporary Cuba, but ultimately its criticism 
reaches all the way up the social pyramid. In fact, while seemingly invisible to 
the camera’s lens, the government’s presence is felt through the hollowed-
out propaganda machinery of Che Guevara’s internationalist political rhetoric, 
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which contrasts with economic and social policies on the ground that would 
support stable homes and nurturing schools, but betraying their manipulative 
presence through repeated obstructions of the film’s mise en scène.

Daranas gives top billing to an old teacher fighting negligent parents and 
school officials. However, he also turns family dynamics on its head by showing 
how a mischievous boy can rise to become something of a father figure to his 
morally challenged parents. In doing so, Enrique Daranas is able to breathe life 
back into Martí’s old maxim: “Los niños son la esperanza del mundo.”

Note on translations: except for bilingual sources, translations are my own.
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Abstract
This article analyzes the ambiguity in the film La guerre est finie ([The War Is Over] 
1966, director Alain Resnais, screenwriter Jorge Semprún) whose declarative 
title becomes a question in the title of the permanent exhibit at the Reina 
Sofía National Museum in Madrid: Is the War Over? Art in a Divided World (1945-
1968). The works invite the viewer to question the nationalism that catapulted 
the Spanish Civil War, whose victory marked the first triumph for European 
fascisms and concomitant genocides. While the film entirely lacks symbols of 
irrefutable national identity, the paintings incorporate and subvert certain 
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icons of (regional, Francoist, Nazi or Fascist) nationalism, as well as emblems 
of the Spanish Republic and Spain. The artworks respond in theme and form 
to nationalist ideology and esthetics. Although the film—whose screenwriter 
Jorge Semprún had been imprisoned in the Nazi camp at Buchenwald—
limits itself to implicit allusions to the eradication of the domestic enemy on 
Iberian soil and the so-called stateless undesirables exiled in foreign lands, 
the exhibit explicitly references Nazism and other 20th-century genocides. 
The collection of works exemplifies Aharon Appelfeld’s assertion: that only art 
has the ability to redeem suffering from the abyss. The film and the plastic 
works respond not only to nationalist ideologies and concomitant lived and 
witnessed experiences, but also to nationalist art. Through the visual counter-
narratives that give voice to myriad victimizations, these works make manifest 
and denounce, in theme and form, the anti-intellectualization and the fervent 
sentiment of political zeal.

Keywords: Fascism; Nationalism; Spain; Jorge Semprún; Alain Resnais; Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Juan Genovés; Antoni Tàpies; Eduardo 
Arroyo; exile; genocide

Resumen
En este artículo, se analiza la ambigüedad en el film La guerre est finie 
(1966, dirección Alain Resnais, guion Jorge Semprún) cuyo título declarativo 
se transforma en una gran interrogativa al ser el título de la exposición 
permanente en el Museo Nacional Reina Sofía: ¿La guerra ha terminado?: El 
arte en un mundo divido (1945-1968). El propósito de las obras es hacer que 
el espectador cuestione el nacionalismo que dio pie a la guerra civil española 
y triunfó, así constituyendo la primera victoria para los fascismos europeos 
y concomitantes genocidios. Mientras la película carece casi por completo 
de signos de identidad nacional inconfundible, las pinturas incorporan y 
subvierten ciertos íconos del nacionalismo (sea regional o franquista, nazi 
o fascista) además de emblemas de la República o de lo español. De ahí 
responden en tema y forma a la ideología y la estética nacionalistas. Aunque 
el filme—cuyo guionista Jorge Semprún estuvo preso en el campo nazi en 
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Buchenwald—alude implícitamente a la erradicación del enemigo doméstico 
en suelo ibérico y los apátridas indeseables en tierras ajenas, la exposición 
explicita el empeño nazi y otros genocidios del siglo XX. El conjunto de obras 
del edificio Sabatini ejemplifica la afirmación de Aharon Appelfeld: que solo el 
arte tiene la capacidad de redimir el sufrimiento del abismo. El filme y las obras 
plásticas responden no sólo a las ideologías nacionalistas y las concomitantes 
realidades vividas y presenciadas sino también al arte nacionalista. Mediante la 
contranarrativa visual, al dar voz a una miríada de victimizaciones, estas obras 
ponen de manifiesto y denuncian, en tema y forma, la desintelectualización y 
el sentimiento ardiente del celo político.

Palabras Clave: Fascismo; Nacionalismo; Jorge Semprún; Alain Resnais; Centro 
de Arte Reina Sofía; Juan Genovés; Antoni Tàpies; Eduardo Arroyo; exilio; 
genocidio

“Only art has the power of redeeming suffering from the abyss”
—Aharon Appelfeld

Introducción

E l primero de abril de 1939 en el último parte de la Guerra Civil, el 
generalísimo Francisco Franco proclama en mayúscula, “LA GUERRA HA 

TERMINADO”. En 1966, Jorge Semprún y Alain Resnais estrenan el film La guerre 
est finie, sobre la resistencia clandestina, ironizando así la proclamación del 
Caudillo. En 2010 la exposición de arte titulada ¿La guerra ha terminado?: El 
arte en un mundo dividido (1945-1968) fue inaugurada en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía [MNCARS] para el vigésimo aniversario del museo y 
forma parte de la colección permanente. Las obras de la colección, de artistas 
de todo el globo,1 tratan directa e indirectamente el tema de la guerra y la 
autocracia, abarcando la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, 
las guerras en Asia, la Guerra Fría, además de los regímenes y conflictos en 
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Latinoamérica, Europa, África y Asia entre otros.2 De las salas dedicadas a la 
exposición, me centraré en solo cuatro obras de los años 60, seleccionadas por 
ser de reconocidos artistas españoles coetáneos de Semprún y por ostentar 
un vínculo con el autor madrileño o por estar posicionados en relación a la 
instalación fílmica La guerre est finie. Las cuatro obras son Blau amb quatre 
barres roges de Antoni Tàpies (1966, pintura: óleo y arena sobre lienzo, 169,9 x 
195,3 cm); La puerta de Juan Genovés (1966, técnica mixta sobre lienzo, 140 x 
90 cm); Los cuatro dictadores de Eduardo Arroyo (1963, cuadríptico: óleo sobre 
lienzo, 235 x 140 cm cada pieza) y España te miró de Eduardo Arroyo (1967, 
óleo sobre lienzo, 150 x 150 cm).

Blau amb quatre barres roges,3 del artista catalán Tàpies, alude 
implícitamente a la deportación de los republicanos a los campos nazis. 
Los cuatro dictadores, en la sala 428, constituye un preludio directo a la 
sala 429, titulada “La guerra ha terminado”, donde, cuando se realizó este 
estudio, se ubicaban el filme de Resnais y Semprún, La puerta y España te 
miró.4 El diálogo intertextual entre el filme y la exposición—ejemplificada 
por las cuatro obras—subvierte tanto la estética como la temática del arte 
nacionalista y, por ende, presenta una denuncia de la dictadura posbélica y su 
concomitante represión. Además, en las llamadas guerras de la memoria de la 
España contemporánea,5 dicho diálogo intertextual constituye un recordatorio 
de la pluralidad de perspectivas con respecto al pasado. El trauma colectivo 
refleja la libertad de pensar y de dar voz a la crítica. Al incentivar la diversidad 
de miradas críticas, la exposición de arte (anclada en el filme) subvierte el 
deshumanizante monolitismo ideológico y estético.

Desde los estudios del Holocausto, es posible reafirmar que la 
representación culturaljya sea arte, cine, o literatura—genera un espacio 
psíquico e intelectual desde el que indagar y descifrar un fenómeno carente 
de sentido. En este estudio veremos que la colección impugna el intento de 
las ideologías deshumanizantes de conferir significado a la aniquilación de 
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la humanidad y revela el vacío y el engaño de la autocracia. Refutando las 
polaridades de verdad objetiva versus memoria explayadas por críticos como 
Santos Julià, Sebastiaan Faber advierte de los peligros de los discursos sobre el 
pasado basados en oposiciones binarias como, por ejemplo, el objetivismo vs. 
el subjetivismo, lo interesado vs. lo desinteresado y la verdad vs. la falsedad, 
ya que la supuesta objetividad inventa el mito de una lectura única en vez de 
concretizar una realidad compleja, completa, multifacética y poliexperiencial 
(15). Según Alejandro Baer y Natan Sznaider los estudios del Holocausto y el 
trauma en torno a la política de la memoria han concientizado a toda una 
generación de eruditos, artistas y escritores. Como resultado, la memoria 
histórica “is […] tied to developments connected to the impact in Spain of 
a globalized Holocaust discourse” (66). La colección en el MNCARS provoca 
múltiples miradas al discurso globalizado del genocidio. No inculca ninguna 
perspectiva única, sino que el empeño es la intelectualización autónoma por 
parte de cada espectador, que ha de encarar a principios del Siglo XXI las 
guerras y los genocidios de mediados del Siglo XX y su legado.6

La guerra llega a ser un apocalipsis personal, familiar y social. La guerra 
traumatiza, mutila y desmiembra. La memoria y el acto de rememorar han de 
constituir la contranarrativa a la desmembración del trauma bélico. La guerra 
es homicida, sea fratricida o genocida: la muerte es un final. En este ensayo 
propongo analizar la ambigüedad y el cuestionamiento del final del conflicto 
bélico en el film La guerre est finie (1966, dirección Alain Resnais, guion Jorge 
Semprún) y en particular cómo este film cuyo título declarativo, La guerre est 
finie (La guerra ha terminado), se transforma en un gran interrogante como 
título de la exposición permanente en el MNCARS en Madrid: ¿La guerra ha 
terminado?: El arte en un mundo divido (1945-1968). Tanto el filme como la 
exposición constituyen una paradoja y desestabilizan el paradigma binario del 
comienzo y el final, de un antes y un después, de la guerra y la paz. El propósito 
de las obras es hacer que el espectador cuestione, entre otras realidades, el 
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nacionalismo que dio origen a la guerra civil española y triunfó, constituyendo 
así la primera victoria para los fascismos europeos y concomitantes genocidios 
de los años 40. Saldrá a relucir que mientras la obra de Semprún carece casi 
por completo de signos de identidad nacional inconfundibles, las pinturas 
que seleccioné incorporan y subvierten ciertos íconos del nacionalismo (sea 
regional o franquista, nazi o fascista) además de emblemas de la República o 
de lo español, como La maja desnuda de Francisco de Goya recontextualizada. 
Así, estas obras responden en tema y forma a la ideología y la estética 
nacionalistas.

El título del filme no sólo se emplea (ironizado y subvertido) para 
dar nombre a la exposición, sino que también, de manera reveladora y 
provocadora, la película en blanco y negro constituye la última parada—el 
final del trayecto—para los visitantes a la galería y la exposición. Cabe decir 
que el filme llega a ser más que una obra cinematográfica en sí. Desempeña 
un papel polivalente que incluye el de ser una pieza de arte, una “instalación”, 
lo cual crea una nueva experiencia para el espectador cuyo trayecto culmina 
en un banco donde puede quedarse sentado por el tiempo que desee, bien 
para empezar a entender y profundizar en las complejidades de la exposición 
o para finalizar su experiencia con el segmento del filme que le toque. Tanto 
el filme de Resnais como la exposición del Reina Sofía desmienten y a la vez 
respaldan el concepto de finalización, mientras cuestionan la esencia de las 
ideologías deshumanizantes. El filme subraya que, mientras que la guerra (o 
sea la contienda armada en el campo de batalla) terminó el 1º de abril de 
1939, la lucha clandestina a los dos lados de los Pirineos siguió vigente casi 
tres décadas después de la llamada “Victoria”. De forma paralela, la exposición 
pone de manifiesto y al mismo tiempo critica la universalidad del fenómeno 
bélico que brota del imperialismo, el totalitarismo, y el deshumanizante espíritu 
conquistador. Centenares de guerras empiezan y supuestamente terminan, 
pero los efectos devastadores no concluyen, los traumas provocan amargura, 
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tristeza, la pérdida de inocencia y la desconfianza además de, en ciertos casos, 
dar pie a más violencia y odio. La prevalencia de la guerra (que se extiende por 
la faz de la tierra sin diferenciar entre razas, clases o actitudes políticas, según 
revelan las mil obras que ocupan las 29 salas de la exposición) apunta al hecho 
de que la guerra, y la violencia que genera, es eterna e infinita. Mientras que 
el filme, cuyo guionista, Jorge Semprún, estuvo preso en el campo nazi en 
Buchenwald, alude implícitamente a la erradicación del enemigo doméstico 
en suelo ibérico y los apátridas indeseables en tierras ajenas, la exposición 
explicita el empeño genocida nazi y su incontrovertible evidencia repetida y 
emulada ad infinitum a lo largo del siglo XX. El conjunto de obras en la cuarta 
planta del edificio Sabatini ejemplifica la afirmación de Aharon Appelfeld de 
que solo el arte tiene la capacidad de redimir el sufrimiento del abismo (Kaplan 
1). Según asevera Kaplan en Unwanted Beauty: Aesthetic Pleasure in Holocaust 
Representation, aunque un documental histórico no afecte profundamente al 
espectador, el poder estético del arte (como la literatura, los memoriales y el 
cine) “encourages [readers and viewers] to remember the Holocaust rather 
than to shunt it aside” (2). A través del presente estudio se puede discernir cómo 
el filme y las obras plásticas españolas que seleccioné responden no sólo a las 
ideologías nacionalistas y las concomitantes realidades vividas y presenciadas, 
sino también al arte nacionalista y, en particular, franquista. Mediante la 
contranarrativa visual, al dar voz a una miríada de victimaciones, estas obras 
ponen de manifiesto y denuncian, en tema y forma, la desintelectualización y 
el sentimiento ardiente del celo político.

El arte en la literatura de Semprún y la función de Semprún en el arte
En su estudio “The Significance of Art in Semprún’s Writing”, Tijana Miletic 
subraya la estrecha relación que tenía el autor con la pintura, particularmente 
las del Prado, el cual frecuentaba de niño cuando vivía a sólo cien metros del 
museo (169). De joven encontraba serenidad en las galerías. Además, según 
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explica Miletic, el Museo del Prado llegó a ser “a safe space or hideout of 
sorts during his years as ‘Federico Sánchez,’ the clandestine anti-Francoist 
agent working in the underground in 1950s Madrid [...I]t also informs the 
creation of the museum as a space of respite as well as intrigue for one of 
Semprún’s alter egos, the Soviet spy Ramón Mercader in La deuxième mort 
de Ramón Mercader” (169). Para Miletic, las funciones solapadas del arte y 
las exhibiciones en la literatura sempruniana son cuadripartitas: la función 
narrativa (de reflejar el argumento en la narrativa visual del cuadro), la función 
estética, la función psíquica (en que el correlativo objetivo visual permite 
que el personaje sobrelleve las dificultades de su vida) y la función política. 
Respecto a la función política del arte en la literatura sempruniana, Miletic 
asevera que “[by] using the painting as a historical object whose past must be 
brought into the political conversation about the present [...art provides] an 
erudite commentary on the dynamics of power and theories of spectatorship, 
culminating in the critique of overbearing [...] powers” (170).

No ha de sorprender, por consiguiente, que el MNCARS celebrara su 
vigésimo aniversario con la inauguración de la exposición ¿La guerra ha 
terminado? y la arraigara en el filme de este autor y guionista, ex-deportado y 
antiguo Ministro de Cultura, cuyas obras subrayan el valor del arte y el despertar 
de la conciencia que resulta de su contemplación. Curiosamente, si, según 
las teorías de mimesis, el arte imita la vida, se ve algo curioso en el caso de 
Semprún. En su literatura el arte literario imita el arte plástico. O sea, Semprún 
incorpora el arte como un punto de partida de la reflexión. Sin embargo, el 
contexto artístico, es decir, el conjunto de las casi mil obras, comparte espacio 
en la exposición con el arte literario y fílmico del autor madrileño a través de 
la temática y concomitante denuncia del trauma, la violencia y el genocidio. 
Por ende, la exposición que alude a Semprún también tiene las mismas 
funciones, expuestas por Miletic, que la literatura sempruniana, la cual alude 
al arte. Como lectores y espectadores del arte y del filme, podemos percibir 
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ciertas semejanzas. ¿La guerra ha terminado? ostenta una función narrativa 
(en que cuenta múltiples y solapadas historias), es estética, permite el proceso 
psíquico de enfrentar y sobrellevar el trauma y, finalmente, desempeña un 
papel político. En “The Trauma of History/ The History of Trauma: Plotting 
Memory in Jorge Semprún”, Kathleen Vernon examina la interacción entre la 
temática del trauma y la forma traumática que realiza Semprún con el fin 
de testimoniar (158-62). Sus obras están repletas de anomalías y múltiples 
estratos temporales, “endless dilations in the narration of individual events 
[...] the embedding of diverse incidents and digressions in the style [...] 
within the account of another event discontinuous in time and space [...] 
accompanied by spatial distortions” (159). Igual que en las obras de Semprún, 
el conjunto de obras en las galerías (de vertientes desmesuradamente dispares 
y que abarcan el informalismo y la representación política española de los 60, 
el cine hollywoodense de los 50 y el modernismo internacional, entre otras) 
representan el trauma como temática (violencia, genocidio, sufrimiento, 
exilio, injusticia), pero también en sus aspectos formales (fraccionamiento, 
desintegración, rotura, abstracción, palimpsestos). Como resultado se abre una 
conversación con respecto al presente y su relación con el pasado traumático 
con el fin de analizar las dinámicas del poder.

El nacionalismo y sus símbolos: Estética e ideología y la subversión 
artística
La exposición de arte no se puede considerar en un vacío. En particular responde 
al nacionalismo tanto en la temática como en la estética. El arte nacionalista, 
según Ángel Llorente en Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), se 
divide en tres etapas. La primera abarca desde 1939 hasta 1941 y propaga la 
monumentalización del Glorioso Alzamiento e imitación de la estética y la 
ideología del nacionalsocialismo alemán (93), las cuales se difundían mediante 
publicaciones como Nueva España y La Vanguardia Española (99). La segunda 
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(1941-1945) gira en torno a la modificación en la Sección de Plástica que se 
subsume a la Delegación Nacional de Propaganda (107). La tercera (1945-1952) 
resulta de la derrota de las fuerzas del eje en la Guerra Mundial. Llorente capta 
la transformación de la siguiente manera: “el régimen se fue desprendiendo de 
la simbología fascista que aún mantenía y que le relacionaba con la iconografía 
y el ritual de los derrotados. Entre otras medidas recordemos la supresión del 
Saludo Nacional” (112). El arte de estas etapas era militante; se enfocaba en 
el espectador y aspiraba a evocar en este el celo ardiente y la pasión colectiva 
por la nación.

A diferencia del arte franquista, ni La guerre est finie ni ¿La guerra ha 
terminado? tienen la intención de evocar pasión ni sentimiento, sino que se 
distinguen por dos características: primero, apelan al intelecto, y segundo, no 
buscan ninguna reacción concreta, sino que ponen en marcha un proceso, una 
experiencia subjetiva. Así pues, la gran distinción yace en que el arte franquista 
circunscribe un resultado definitivo, mientras que la exposición alienta un 
proceso (mediatizado por el razonamiento crítico y la intelectualización).

Para Manuel Borja Villel, Director del MNCARS, la exposición permanente 
se concibió como una respuesta, el comienzo de un diálogo a una época 
polarizada, entre dos ideologías de dos hemisferios geopolíticos. La guerra 
civil española llegó a ser un ensayo general para la segunda guerra mundial, 
la cual resultó en el nuevo equilibrio de poder y la creación de una sociedad 
de consumo que transformaron la percepción del mundo; de ahí, afirma 
Borja Villel, la creación del arte se mueve entre el representacionalismo y la 
abstracción individualista (Borja Villel 5).

Cuando se inauguró la exposición en el 2010, el recorrido arrancaba de 
manera explícita con dos obras sobre el nazismo: Monument aux espagnols 
morts pour la France (1946-1947) de Pablo Picasso y el filme de Alain Resnais 
Nuit et brouillard (1955). El óleo sobre lienzo (195 x 130 cm) de Picasso retrata 
una escena que linda en doméstica. A primera vista da la impresión de una 
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chimenea decorada, una estatua, dos plantas y una alfombra. Si se mira con 
detalle, dos macetas flanquean una alfombra que sirve de plataforma para 
el “monumento”, que parece un posible busto laureado de Napoleón, con el 
brazo derecho alzado en saludo. El busto está rodeado de la tricolor gálica. 
La alfombra ostenta una calavera y tibias cruzadas, ínfimo emblema del 
nazismo. La placa que da nombre al cuadro, “Aux espagnols morts pour la 
France”, denuncia la complicidad y culpabilidad franco-germana con respecto 
a los españoles (particularmente los republicanos) que murieron en la lucha 
antifascista al otro lado de los Pirineos. De modo parejo en la denuncia del 
fascismo, el icónico filme capta las espeluznantes imágenes de la liberación de 
los campos en abril y mayo de 1945. La película de Resnais capta en celuloide 
las macabras realidades de la falta de vida y la muerte dentro de las alambradas 
del universo concentracionario. Los punzantes planos cortos yuxtapuestos con 
los largos de los que habían sido seres humanos imbuyen (por su proximidad 
física en la galería) sensibilidad visceral a la frialdad cubista e intelectual del 
óleo de Picasso. Resulta lógico, y de hecho circular, que la exposición arranque 
con un filme de Resnais y clausure con otro. No sorprende que Resnais, autor 
de Noche y niebla, y Semprún, ex-deportado, colaborasen en La guerre est finie. 
Las obras de Jorge Semprún (Madrid, 1923—París, 2011), exploran el desarraigo, 
el desasosiego, el despoje de nacionalidad y la pérdida de la patria, además de 
la lucha ideológica, el cuestionamiento de identidad personal y nacional que 
trasciende el trauma bélico.

Como he indicado en otra publicación la transitoriedad perenne se destaca 
en el guion/filme La guerre est finie (Tobin Stanley). Todas estas escenas de 
transporte, tránsito y sobre todo el desplazamiento apuntan a un hecho clave: 
que la guerra, el desarraigo y la dictadura contribuyen a un final al que nunca 
se llega, pero también a un comienzo que nunca termina de empezar. Es 
un estado de limbo, de desarraigo sin dar pie al arraigo. En 1966 se estrena 
el filme de Resnais, La guerre est finie, en el que Semprún, como guionista, 
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abordaba la infatigable lucha clandestina del partido comunista a ambos 
lados de los Pirineos además del desengaño con el partido comunista. Según 
explica Françoise Nicoladzé en La deuxième vie de Jorge Semprún, el propósito 
de Semprún es el de comprometer a su lector con “la Historia [con mayúscula] 
y la lucha contra las fuerzas de opresión” (13).7 En su estudio de tres guiones 
semprunianos, Txetxu Aguado afirma que

Semprún chooses a voice that addresses political ailments as manifestations 
of concrete historical configurations. History […] is the result of power and 
its entanglements. Violence, in the form of Nazism, the Francoist genocide, 
or the […] questionable democratic practices in liberal and communist 
societies, obeys a rationale that is political and contingent. For [Semprún…] 
acknowledging the true nature of history requires a moral/ethical and 
political initiative, one that guides us through the past with a pedagogical 
purpose. (187)

Discrepo de Aguado en cuanto al propósito pedagógico, que lindaría en 
pedantería y supremacía intelectual. En vez tildar la intención de Semprún 
de didáctica, opino que el filme y, por extensión, la exposición no pretenden 
enseñar lo que uno tendría que saber o pensar, sino que invitan al espectador 
a razonar para llegar a sus propias conclusiones—repletas de contundentes 
complejidades.

Las obras que tratan el tema del exilio, como La guerre est finie, exploran 
la búsqueda de identidad del individuo desplazado, obligado a vivir las 
ambigüedades causadas por fuerzas históricas fuera de su control. En A Critical 
Companion to Jorge Semprún, Ofelia Ferrán y Gina Herrmann consideran el 
corpus literario del autor como autoficción, lo que Serge Doubrovsky denomina 
la fusión fluida de lo fictivo y lo autobiográfico en busca de uno mismo (11n35). 
De modo semejante, con respecto a la/s identidad/es transnacional/es, según 
Homi Bhabha, el derecho a narrar posibilita una búsqueda de identidad 



Volume 1, Issue 2 145

nacional o comunitaria dentro de un contexto global que reinscribe la 
experiencia del sujeto a la historia transnacional (Bhabha xx). Al desestabilizar 
el paradigma centro-margen (o sea los nacionalismos hegemónicos versus 
los enemigos domésticos o apátridas), la temática de la obra de Semprún 
imposibilita el binarismo jerarquizado y fomenta el razonamiento crítico. De 
modo semejante, la prevalencia de imágenes intersticiales en La guerre est 
finie ejemplifica las ideas de Bhabha, según las que “temporal movement 
and passage […prevent] identities at either end from settling into primordial 
polarities. This interstitial passage between fixed identities opens up the 
possibility of cultural hybridity that entertains difference without an assumed 
or imposed hierarchy” (5). Lo intersticial, los conceptos y las imágenes de estar 
“entremedias”—lo que Bhabha denomina “in-betweenness”—constituyen el 
Tercer Espacio que desmiente todo binarismo y revela la realidad matizada 
que desmiente el absolutismo. A saber, el lema franquista de “Una, Grande y 
Libre” se revela imposible a la luz de varios factores del filme: la resistencia, 
la condición de apátrida, las múltiples identidades, el perfecto bilingüismo, 
además de las imágenes concretas que refutan el binarismo de “aquí” o “allá”. 
Así, mediante la prevalencia de las imágenes intersticiales en La guerre est 
finie, Resnais y Semprún captan la verdad esencial del legado de la guerra y el 
cuestionamiento de la identidad.

La guerre est finie comienza en abril de 1965 con un refugiado español, 
revolucionario profesional (protagonizado por Yves Montand) cuyas múltiples 
identidades (Carlos, René, Domingo, Gabriel Chauvin y Diego Mora) ponen 
en tela de juicio su identidad. Diego regresa a Francia después de haber 
realizado los preparativos para una huelga general en España cuyo fin era 
derrocar a Franco. En la secuencia de apertura, en la frontera franco-española 
en el Puente Behobie, resalta la alienación del Pasajero (alias Diego) y lo que 
Bhabha denomina la interacción: “it is the space of intervention emerging in 
the cultural interstices that introduces creative invention into existence [... 

•   Tobin Stanley



146 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

P]erformance of identity as interaction [is] the re-creation of the self in the 
world of travel, the resettlement of the borderline community of migration” 
(Bhabha 12). El Pasajero y el Conductor están en el coche filmados en planos 
cortos a veces a través del vidrio. En el primer encuadre tras el cristal, el 
Pasajero está en el interior del coche mientras la mirada del espectador se 
origina en el exterior. Otro plano revela la perspectiva del Pasajero, que 
observa la frontera—símbolo del “in-betweenness”—a través del parabrisas. La 
cuestión lingüística y la escurridiza identidad franco-española también revelan 
el espacio “entremedias”. Recalca Bhabha, “‘in-between’ spaces provide the 
terrain for elaborating strategies of selfhood—singular or communal—that 
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and 
contestation, in the act of defining the idea of society itself” (Bhabha 2). 
El Conductor aplaude el perfecto bilingüismo del Pasajero: “al oírte hablar, 
nadie creería que fueras español”.8 De manera paralela, Diego se inmiscuye 
en medio de dos intereses eróticos: Nadine, una revolucionaria veinteañera, y 
Marianne, la pareja de Diego de hace años que aspira a recuperar la normalidad 
doméstica: una familia en España con un marido no revolucionario. El sinfín 
de situaciones ambivalentes y espacios intersticiales (el aeropuerto, puentes, 
la estación de ferrocarril, coches, la Isla Saint Louis en el Sena, caminatas 
apresuradas por la calle, escaleras, umbrales) da constancia del desarraigo y 
el tercer espacio que hace añicos, no solo los binarismos antitéticos (relación 
estable-desliz, nosotros-ellos, vencedores-derrotados, francés-español), sino 
también la identidad como una construcción monolítica y monológica. Diego, 
como revolucionario cuarentón y apátrida, dista mucho de su amante francesa 
y veinteañera Nadine, miembro del colectivo leninista “Acción Revolucionaria”, 
compuesto de hijos de españoles exiliados y universitarios franceses. Tampoco 
encaja en la organización clandestina de españoles en París, ya que reconoce 
la ineptitud y el alto riesgo de sus estrategias. Tras una serie de intrigas, 
Diego sale para Barcelona a emprender lo que podría ser su última misión. Los 
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últimos planos enmarcan a Marianne corriendo en el aeropuerto para advertir 
a su amante del inminente peligro que corre. Las imágenes intersticiales de 
aeropuertos, estaciones de trenes, amores pasajeros y transeúntes confirman 
la interacción y reflejan lo que la voz en off denomina “el pequeño universo 
de exilio” (La guerre 51, 52), o sea la realidad posbélica para medio millón de 
españoles.

En las obras de Semprún los conceptos de patria, patriotismo y repatriación 
reflejan una especie de desengaño teñido de nostalgia. En La guerre est 
finie, cuando su amigo Bill menciona España de paso, Diego responde con 
vehemencia: “Pobre España infeliz, heroica España. Estoy harto de España, 
más que harto. España ha llegado a ser un mito para los combatientes del 
pasado […] España no es más que el sueño del turista o el mito de la guerra 
civil. España ha dejado de ser el sueño del 36” (93-94).9 Cabe decir que Diego, 
ya desengañado, encara el romanticismo fracasado de casi media vida de 
clandestinidad.

En este sentido el último alias de Diego, Gabriel Chauvin, resulta revelador. 
Gabriel es el ángel de la anunciación, que vaticina la redención, la salvación—
posiblemente la liberación. El apellido Chauvin alude a Nicolas Chauvin, el 
legendario soldado del primer ejército de la República Francesa, satirizado en 
la literatura por su fervor patriótico. Ahora bien, este nom de guerre Gabriel 
Chauvin apunta a varios elementos: Diego viaja a Barcelona, pero no anunciará 
la inminente salvación ni liberación de nadie, sino que su viaje presagia un 
nefasto fin para él y su colectivo revolucionario, tanto en el exilio como en 
España. El apellido de Chauvin arroja luz sobre una ideología quijotesca y 
da pie al cuestionamiento del patriotismo mismo. A pesar de presentar el 
desengaño y las repercusiones del fervor, el propio Semprún, a los 80 años, 
asevera, “Si ningún pueblo, sociedad, grupo, minoría, hubiera arriesgado la 
vida por la libertad, la justicia o la fraternidad, seguiríamos en una sociedad 
esclavista o no habríamos salido del despotismo” (Cayuela).
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¿La guerra ha terminado?: ¿Qué revela de la España del siglo XXI?
El filme de Semprún llega a ser un marco idóneo para la exposición, que 
responde al despotismo. Si bien el arte franquista ostenta una vertiente 
militante, o sea de propagar y esperar cierta reacción evocada del espectador 
(el sentimiento y celo ardiente por la nación), es importante señalar que la 
exposición ¿La guerra ha terminado? no espera ninguna reacción precisa del 
espectador, sino que aspira a despertar el raciocinio y la contemplación. Según 
explican Jesús Carrillo y Rosario Peiró, Jefe de Programas Culturales y Jefa de 
Colecciones de MNCARS respectivamente, los espacios de la exhibición evocan 
una “cata” o lecturas transversales que reflejen visiones personales, como hilos 
que guían por el laberinto de las complejidades del siglo XX (27). Si hubiera 
una meta concreta del conjunto de obras colgadas, instaladas y proyectadas 
en la cuarta planta del edificio Sabatini, sería la dinámica entre la obra y el 
visitante, el proceso de pensar, contemplar e intelectualizar con respecto a las 
ideologías que supeditan la humanidad a la ambición política. En Nations and 
Nationalism, Ernest Gellner dilucida que:

Nationalism is primarily a political principal, which holds that the political and 
national unit should be congruent [...] Nationalism as a sentiment, or as a 
movement, can best be defined in terms of this principle. Nationalist sentiment 
is the feeling of anger aroused by the violation of the principle, or the feeling of 
satisfaction aroused by its fulfillment. A nationalist movement is one actuated 
by a sentiment of this kind.” (Gellner 1)

El renombrado director de la industria cinematográfica española de los años 30 
y 40, Florián Rey10 explaya su afán por despertar ardor en el público nacional 
mediante el musical folclórico español: “la españolada contiene, en germen, 
lo español, este substrato nacional, ese elemento imponderable que hace al 
público solidarizarse de un modo caliente y absoluto” (Gubern citado en Ruiz 
Muñoz y Sánchez Alarcón 36). Cabría decir, con la ideología nacionalista. O 
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sea, dicho de otra manera, la españolada—debatiblemente la quintaesencia 
del arte popular nacionalista—evoca una emoción,11 un sentido de unidad con 
los compatriotas.

Aunque la reacción evocada por las obras del MNCARS aquí estudiadas 
dista de la reacción deseada por el arte nacionalista, al indagar en la cuestión 
de intelectualización y la sensibilidad, he de subrayar que rechazo el dualismo 
cartesiano que diametralmente contrapone la emoción y el raciocinio. Según 
explica Antonio Damasio en Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human 
Brain, la emoción tiene un impacto en el razonamiento lógico, es decir, resulta 
imposible separar la lógica de la capacidad humana de sentir. Para Damasio, 
la racionalidad constituye “the quality of thought and behavior that comes 
from adapting reason to a personal a social context” (78-79). Sin embargo, 
como nos recuerda este neurocientífico, “Biological drives and the automated 
somatic-marker mechanism [...] can be pernicious to rational decision-making 
in certain circumstances by creating an overriding bias against objective 
facts or even by interfering with support mechanisms of decision making 
such as working memory” (191-192). El nacionalismo—ya sea el movimiento 
o el arte—se basa en el sentimiento que resulta de un sesgo dominante: la 
homogeneizada unidad nacional.

Con respecto a las obras antifranquistas aquí estudiadas, la manera por 
la cual la sensibilidad estética se compenetra con el razonamiento intelectual 
dista en gran medida del efecto deseado inherente al arte fascista. La 
producción cultural fascista o nacionalista aspira a evocar el celo, el ardor, la 
emoción sesgada, o sea,  la unidad nacional descrita por Gellner, o la solidaridad 
caliente y absoluta elaborada por Florián Rey. El arte fascista es un estímulo 
heterónomo (es decir, viene de afuera)12 que tiene como fin una experiencia 
homogeneizante: el celo nacional compartido. En las obras de Semprún, 
Resnais, Genovés, Tàpies y Arroyo coexisten la razón y la sensibilidad. Las 
obras estimulan el pensamiento y respuestas somáticas13 de sus espectadores 
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individuales. Estas constituyen experiencias subjetivas, individualizadas y, 
sobre todo, autónomas. Lo subjetivo y la subjetividad no han de considerarse 
antitéticos a lo intelectual. El razonamiento intelectual es subjetivo y no 
excluye la posibilidad de sentir. Las pinturas y el film no dictan respuestas, sino 
que hacen preguntas. No proporcionan clausura, sino que abren un diálogo e 
invitan a la indagación en su significado.

Las obras
Las cuatro pinturas españolas de los sesenta que seleccioné de ¿La guerra ha 
terminado? afirman, desmienten y/o dialogan con el coetáneo texto fílmico 
que da título a la exposición. Al igual que el filme, todas son de un creador 
español de renombre y de mediados de la década. Blau amb quatre barres 
roges (1966) de Antoni Tàpies (Barcelona 1923-2012), alude implícitamente a 
la colaboración franquista-hitleriana y los campos nazis, en los cuales estuvo 
internado Semprún. Los cuatro dictadores (1963) de Eduardo Arroyo (Madrid 
1937), por ubicarse en la sala 428, constituye un preludio a la sala 429 titulada 
“La guerra ha terminado” donde se exhiben La puerta (1966) de Juan Genovés 
(Valencia 1930), y España te miró (1967) de Arroyo. De hecho, cuando se 
inauguró la exposición, La puerta y España eran las únicas obras que se exhibían 
en la sala con el filme y daban fin al recorrido.

Blau amb quatre barres roges
Pasemos ahora a comentar el óleo y arena sobre lienzo (169,9 x 195,3 cm) del 
artista catalán Antoni Tàpies. El título (en catalán) Blau amb quatre barres roges 
(Azul con cuatro barras rojas) resulta ambiguo. Las cuatro barras representadas 
parecen aludir a las rayas raspadas por un preso con el fin de cuantificar su 
existencia y a su vez para conferirle significado a su encarcelamiento. Además, 
las cuatro barras rojas, para un barcelonés, podrían aludir a la bandera catalana. 
Según Xavier Antich y Carles Guerra, estas barras aluden no solo a la bandera 
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prohibida aún en 1966, sino también a la Caputxinada, o sea el movimiento 
anti-franquista universitario en que participó Tàpies mismo y por el cual fue 
detenido. Las gafas en el centro empiezan a desaparecer, recordando a las 
conocidísimas imágenes de los efectos personales arrebatados a presos, internos 
y deportados. Antich y Guerra hacen hincapié en que las gafas y el ojo de perfil 
invitan a la mirada, el escrutinio crítico. La cara a la izquierda de la primera 
barra roja, al igual que las gafas, se esfuma. A la derecha de las barras rojas 
aparece una raya horizontal con cinco rayas diagonales; resulta reminiscente 
de una cicatriz, la evidencia del trauma vivido. El azul del título, apenas visible 
en el cuadro, nos hace cuestionar su significado: azul, el matiz de la división de 
47.000 voluntarios franquistas que lucharon para los nazis en el frente ruso, el 
color de los nacionales y, por supuesto, el tono del triángulo que llevaban los 
españoles en los campos nazis, además del nombre de la Asociación para los 
catalanes deportados a los campos de concentración: Triangle Blau. A partir 
de obras como Figura de paper de diari i fils (1946), Tàpies coloca la materia 
como protagonista en sus obras, una decisión que imbuye la materia misma 
de sentido simbólico. Su producción posterior forja un espacio pictórico nuevo 
“concebido como lugar que invita a pensar sobre la apariencia de la realidad. 
Tàpies anula todas las categorías formales en favor de una representación en 
la que no hay diferencias entre la materia y la forma: no trata de expresar una 
idea en un medio tradicional, sino que el propio medio sea la expresión de la 
idea” (MNCARS, Figura). La pintura matérica incorpora materiales “pobres”14 
como la arena y da fe de la violencia técnica de tajar y romper la superficie 
de la obra misma. De ahí, Tàpies ejemplifica de manera plástica la analogía 
que presenta Naomi Diamant con respecto a la memoria narrativa-literaria del 
Holocausto. Igual que un caleidoscopio, la memoria se fragmenta, aparece y 
desaparece en dispares configuraciones, presentando así un conjunto hecho 
y rehecho de los mismos fragmentos (207). De modo parejo a Semprún en La 
guerre est finie, pero especialmente en lo que se puede considerar sus novelas 
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de campos de concentración (Le grand voyage, L’écriture ou la vie), Tàpies, 
también antifranquista, activista y preso, construye una inefable narrativa 
memorialista repleta de valor sensorial, emotivo y estético que divaga por los 
senderos del pasado, deambulando fantasmalmente entre los intersticios de 
la presencia-ausencia y el presente incapaz de exorcizar el pasado traumático. 
Tàpies contrapone un símbolo del nacionalismo regional con el matiz de la 
persecución, pero a fin de cuentas su obra pone de manifiesto la celebración 
de autenticidad que va indisolublemente ligada a la represión posbélica.

Los cuatro dictadores
Eduardo Arroyo, de modo semejante a Semprún, Tàpies y Genovés, asumió 
una postura antifranquista tanto en su vida como en su producción cultural. 
Arroyo, artista multidisciplinar madrileño que vivió en el exilio desde 1958, 
se ha dedicado no solo a las artes plásticas (pintura, escultura, litografía, 
ilustraciones, carteles), sino también al teatro (como escenógrafo y 
dramaturgo) y la literatura. Este gran exponente de la figuración es conocido 
por su arte contestatario, provocador y beligerante. Su producción artística 
presenta una crítica punzante y mordaz, ya sea de las costumbres según 
revela Caballero español (1970) o del autoritarismo. Los cuatro dictadores no 
solo mutila y desentraña macabramente a los sujetos de su crítica dentro de 
los bordes del lienzo, sino que la obra en sí, al igual que el Guernica, funciona 
como emblema de la iconografía antifascista. Al presentarse el políptico 
en 1963 en la III Bienal de París, el gobierno franquista protestó. Cuando se 
exhibió en Madrid el siguiente año, se censuró y el artista huyó por temor 
a ser detenido. Según Antonio Lucas, “Desde los años 60 […] estableció un 
discurso lúdico, febril, autónomo y potencial donde asume el arte como un 
acontecimiento urticante, un espejo ácido, una mirada zotal ante un presente 
que repite sus vicios y malformaciones” (Lucas). Los cuatro dictadores pone 
de manifiesto “las vísceras”15 literal y metafóricamente de cuatro dictadores 
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totalitarios del siglo XX: Franco, Mussolini, el portugués Salazar y Hitler. Este 
políptico cuatripartito de orientación horizontal (óleo sobre lienzo, 235 x 560 
cm) se divide en cuatro partes iguales—una para cada líder totalitario. El 
trasfondo de cada retrato (cabeza, tórax y abdomen) consta de las franjas 
de las respectivas banderas nacionales. Las cabezas quedan desenmascaradas 
de la cara, dejando a plena vista las maquinaciones, motivos e influencias 
(el Papa, la matanza, la muerte). Curiosamente, todos menos Salazar están 
uniformados, enfatizando que el jefe de estado también era el jefe militar—
que exigía control a toda costa mediante la fuerza. Si el arte totalitario, con 
su iconografía, es monumental y ostenta el propósito de ocultar la bajeza y 
el genocidio, el políptico de Arroyo desmiente la singularidad de Il Duce, Der 
Führer y el Caudillo, y los iguala, subvirtiendo los emblemas que empleaban 
para enaltecer su ideología. Además, al yuxtaponerlos subraya la colaboración 
que posibilitó las deportaciones y el genocidio.

La puerta
Juan Genovés,16 artista plástico destacado por su antifranquismo durante el 
régimen, posteriormente emblematizó la reconciliación de la Transición con 
su conocidísima obra El abrazo (1976), cuyo original se ubica en el Reina 
Sofía, mientras que su réplica se halla en el Congreso de los Diputados. Esta 
obra sirvió como imagen para un cartel de la ONG Amnistía Internacional y 
también inspiró la escultura homónima en 2003 que homenajea los abogados 
laboralistas asesinados por la extrema derecha en la calle Atocha en 1977 
(García; Hernando). Actualmente, desde una perspectiva izquierdista, el valor 
de El abrazo radica en su simbolización “de un tiempo que aún sigue estando 
presente en la memoria colectiva” (Hernando). En los años sesenta aparecen 
en las obras de Genovés “los símbolos de la violencia política”, “el realismo 
de la alambrada”, “la crueldad de la culata de los fusiles”, “la dialéctica del 
miedo”, y la “soledad del individuo en medio de la multitud”, además de 
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criaturas que corren (Vicent). Genovés decía que después de desbordar los 
límites del lienzo, “sus criaturas no paraban de correr hasta encontrar un sueño 
de paz, justicia y armonía” (Vicent). De manera paralela a Blau, La puerta de 
Juan Genovés, explora los temas del trauma, la persecución y el genocidio. 
Esta obra comparte la sala 429 con el filme de Semprún y España te miró de 
Arroyo.

La puerta (pintura de técnica mixta sobre lienzo, 140 x 90cm) se divide en 
dos partes, la superior y la inferior, que captan el momento antes y después 
de una masacre. La puerta que domina la composición resulta ambivalente. 
No se sabe si la muchedumbre está excluida de lo que hay al otro lado de 
la puerta y se le prohíbe salir o si está encerrada, atrapada a este lado. No 
obstante, queda claro, por los cadáveres en la parte inferior que unas violentas 
fuerzas hegemónicas dispersaron a los que aguardaban para pasar por la 
puerta. Del mismo modo que las imágenes intersticiales del filme, La puerta de 
Genovés pone de manifiesto la interacción y la situación precaria de los que se 
encuentran en la frontera de dos realidades, ya sea el exilio interior o exterior, 
la condición de apátrida indeseable o la de enemigo doméstico.

España te miró
Por último, analicemos otra obra de Arroyo que comparte sala con La puerta 
de Genovés y el filme de Semprún. España te miró está repleta de intertextos 
artísticos: la fragmentación del desnudo femenino recuerda a Les demoiselles 
d’Avignon de Picasso, pero también a su Guernica. La cara del desnudo viene 
de La maja de Goya, que parece mimetizar, hasta cierto punto, la Venus del 
espejo de Velázquez. El espejo pone de relieve la triple mirada: la del sujeto, 
la de su reflejo y la del espectador. Es factible que el desnudo, mediante el 
espejo, sostenga la mirada del espectador. Mediatizada esta por el reflejo 
del espejo, resulta incierto si la mujer mira al espectador o se mira a sí 
misma. La figura desnuda de Arroyo está sentada en un taburete tapizado 
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con la imagen cartográfica de España y rodeada de la tricolor republicana, 
mientras la alfombra (o el suelo) ostenta la bandera monárquica y franquista, 
repetida y divida por franjas azules. Ahora bien, nos preguntamos cuál es el 
significado del título, especialmente con respecto a su relación física con el 
filme de Semprún. ¿Quién o qué es España? ¿Es la República en el exilio, son 
los españoles en Francia como muchos ex-deportados o refugiados o exiliados, 
como Semprún o Arroyo mismo cuando pintó el cuadro? ¿A quién se refiere el 
pronombre reflexivo “te”? Ya que la maja recontextualizada sujeta un espejo, 
si se mira a sí misma, constituye una mirada reflexiva. Sería una especie de 
desdoblamiento, una entidad que dialoga consigo misma. Si “te” apela 
directamente al espectador, a quien clava la mirada como si estuviera en un 
espejo retrovisor, resulta una mirada desafiante y urticante, una invitación a 
interactuar con ella. La obra, entonces, resulta ser una exhortación a ponderar 
complejidades, atrocidades y realidades del pasado con miras hacia el futuro 
a la luz de la unidad e Historia oficial impuestas durante casi cuarenta años de 
dictadura.17

Conclusiones
Para concluir, aunque las pinturas y el filme empleen métodos dispares (es 
decir, la eliminación de símbolos nacionales vs. su recontextualización), el 
efecto es el mismo: el cuestionamiento de los emblemas que supuestamente 
representan una ideología y una identidad, propagadas e impuestas durante 
las décadas posbélicas. Sin lugar a dudas, todas las obras estudiadas denuncian 
los fascismos de toda estirpe y proponen una gran interrogativa: ¿quiénes 
somos dentro del contexto posbélico, postraumático y posdictatorial, pero 
también posdemocrático? La descripción de La guerre est finie concluye con 
el motivo de su selección como marco contextualizador de la colección y final 
del recorrido: por ser el “retrato de la paulatina desaparición de los fantasmas 
de la guerra y del despertar a un presente lleno de incertidumbres” (¿La guerra 
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ha terminado?). El espectador de nuestra década del siglo XXI que contempla 
estas obras de los años 60—y que ve en las noticias a diario los vestigios y el 
legado del franquismo, ya sea, por ejemplo, mediante la exhumación de fosas 
yuxtapuesta a una controvertida exposición de artefactos nacionales y nazis—
¿cómo se puede aproximar a los espectros del franquismo y los fantasmas 
hauntologiques18 de la guerra si siguen entre nosotros? Puede que no sea 
factible exorcizarlos, pero el arte, sin lugar a dudas, posibilita encararlos.

El filme de Semprún y Resnais constituye el marco contextualizador de la 
exposición permanente ¿La guerra ha terminado? que concientiza e invita a 
examinar de diversas maneras los múltiples fenómenos deshumanizantes de 
mediados del Siglo XX. El conjunto que forman el filme del escritor madrileño, 
expreso de los nazis, y las cuatro obras descritas presenta un testamento 
de escrutinio del fascismo y a su vez una subversión del arte nacionalista. 
Mientras que el arte nacionalista exalta la gran nación y su líder, inspirando 
celo, neutralizando el intelecto y evocando una singular mentalidad colectiva, 
la exposición ¿La guerra ha terminado?: El arte en un mundo dividido (1945-
1968)? desmitifica y desenmascara a los líderes fascistas (como revela Los 
cuatro dictadores de Arroyo), pluraliza y cuestiona la identidad (según vemos 
en España te miró), rechazando así la imposición heterónoma, denuncia el 
genocidio (como indican La puerta y Blau amb quatre barres roges) y, sobre 
todo, exige la intelectualización y la crítica como elementos esenciales a la 
libertad de pensamiento. En otras palabras, la exposición, clausurada con el 
filme de Semprún, quiebra y hace añicos la monolítica ideología indoctrinada 
(y su concomitante estética nacionalista) para revelar la pluralidad, 
fragmentación y diversidad de pensamiento que conlleva la plena democracia. 
Esta exposición es única. Revela el empeño descrito por Baer y Sznaider con 
respecto a los esfuerzos memorialistas contemporáneos, metaforizados por el 
Angelus Novus, el ángel de la historia,
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“an unwelcome messenger who will alter perception and make us attentive to 
the dark flipside of a factuality that is built on ruins [...] What we deem progress 
in a modernized Spain—the subsequent waves of economic development built 
upon in the 1960s—has its roots in unspeakable barbarity. The time of memory 
questions that of history” (78).

Ya en el Siglo XXI con la polémica y, quizá polarización, entre memoria y 
olvido, esta colección permanente sirve de constante recordatorio de que no 
es la pluralidad de perspectivas—producto de la libertad—lo que amenaza a 
la sociedad y la humanidad, sino que es la imposición de un falso sentido de 
unidad y uniformidad lo que da pie a las atrocidades impensables, indecibles 
e increíbles que atestiguó el siglo XX.

Notas
1 De Alemania, Argelia, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Egipto, España, Estados Unidos, 

Francia, Italia, Reino Unido, Suecia, Suiza, Venezuela, entre otros.

2 Un ejemplo de una obra no española que evoca el pensamiento crítico es el 
filme-performance de Öyvind Fahlström titulada Mao-Hope March en que capta en 
película la manifestación callejera organizada por el artista en la Quinta Avenida 
(Nueva York). Los manifestantes llevaban carteles de Mao Tse Tung y del cómico 
Bob Hope. Paseantes fueron entrevistados con la pregunta “¿Es Ud. feliz?” así 
aludiendo a la constitución de EE.UU. y la premisa occidental de gozar de la 
libertad de buscar la felicidad, y poniendo en tela de juicio la factibilidad de la 
felicidad como meta de la libertad al yuxtaponerse con la imagen del líder chino.

3 Se puede realizar una visita virtual en http://www.museoreinasofia.es/coleccion/
coleccion-2-la-guerra-ha-terminado-arte-en-un-mundo-dividido. Blau se ubica en 
la sala 417, Los cuatro dictadores en la 428 y la sala 429 “La guerra ha terminado” 
incluye La puerta, España te mira y La guerre est finie.

4 Ha de entenderse que, entre la realización de este análisis y la lectura del artículo 
que el lector tiene entre manos, la obras pueden haberse reubicado. Este estudio 
capta un momento particular en el MNCARS y, de ahí, refleja la naturaleza efímera 
de una exposición, aunque las obras formen parte de la colección permanente. 
Para la conceptualización concreta que respecta a la apertura de la exposición 
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permanente, véase Is the War Over?: Art in a Divided World (1945-1968) publicada 
por el MNCARS en el 2010.

5 Resulta imprescindible subrayar que, aunque no participe exclusivamente en el 
esfuerzo español por recuperar de la memoria histórica, la colección se exhibió 
durante el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero que proclamó la Ley de 
Memoria Histórica (2007) y una década después de fundarse la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica.

6 Las galerías se distinguen entre sí. Por una parte, ciertas obras, como las de 
Fahlström indagan en los conflictos bélicos entre oriente y occidente, mientras 
que la colección de fotografía en blanco y negro de Andalucía (por ejemplo la 
serie “Sevilla 1950” de Brassaï o “Pueblos españoles” de Eugene Smith) captan 
la paradoja del aislamiento de la España posbélica y su apertura al turismo—
revelándose exótica y pintoresca con las andaluzas de negro en un velorio, 
estatuillas de penitentes en un escaparate y una sevillana de negro cargando su 
bata de cola al hombro.

7 “l’Histoire et la lutte contre les forces d’oppression et de mort” (13).

8 “To hear you talk, no one would ever guess you’re Spanish” (Guerre 17).

9 “[Diego]: Poor unhappy Spain, heroic Spain, I’ve had enough of Spain, more 
than enough. Spain’s become a […] myth for veterans of past wars. Meanwhile 
fourteen million tourists go to Spain every year on vacation. All Spain is any more 
is a tourist’s dream, or the myth of the civil war. […] Spain isn’t the dream of ’36 
any longer” (Guerre 93-94). 

10 Florián Rey—junto con Benito Perojo—se consideraban los directores “mejor 
formados de la industria cinematográfica nacional” (Ruiz Muñoz y Sánchez Alarcón 
29).

11 Como la ira que describió Gellner respecto al sentimiento nacionalista.

12 Utilizo los términos “heterónomo” y “autónomo” de manera paralela a su uso 
en la psicología moral. La moralidad autónoma es individualizada y es producto 
del razonamiento moral, mientras que la moralidad heterónoma resulta de la 
interiorización de un código predeterminado e impuesto.

13 Damasio se refiere a la manifestación física de la emoción como “marcadores 
somáticos”.

14 Aludiendo al movimiento italiano del Arte Povera.

15 Antonio Lucas discierne que “la figuración ‘visceral’ fue su [de Arroyo] territorio”.
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16 Falleció el 15 de mayo de 2020 mientras se estaban haciendo los últimos toques a 
este artículo.

17 No es hasta 2015 que la Real Academia de Historia reconoció a Francisco Franco 
como dictador.

18 Teoría que Jacques Derrida desarolla en Spectres of Marx.
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Renacimiento, 2011, pp. 590-97.

Vernon, Kathleen. “The Trauma of History/The History of Trauma: Plotting Memory in 
Jorge Semprún.” Cine-Lit III: Essays on Hispanic Film and Fiction, editado por George 
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Abstract
This essay presents a brief analysis of three popular Spanish films released 
between 2001 and 2012 that are set in the immediate post Civil War period and 
first decades of the Franco dictatorship. Specifically, it considers three films 
which aim to reconstruct and represent the experience of the men, women, 
and children who fought Francoism or who endured repression after the end 
of the Spanish Civil War: Silencio roto (Armendáriz 2001), El laberinto del fauno 
(Del Toro 2004), and 30 años de oscuridad (Martín 2012). This essay explores 
the way in which tropes of politics, history, resistance, and repression are 
represented in each film, and how filmmakers using popular cinematic forms 
have appropriated the Spanish Civil War and Franco period settings to comment 
on contemporary political and social issues in Spain.  

Most of the recent Spanish cinematic productions (fictional and 
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documentary) that depict the Spanish Civil War and Franco period have focused 
on the moral vindication of the vanquished. The three films considered here 
aim to reconstruct the particular experience or memories of the Spanish maquis 
and topos, and the civilians who supported them in their struggles. Each of the 
films discussed has sought to play a role in the recasting of collective identity in 
Spain, and affords important insights into the social processes and experiences 
of the time in which they were created. In a world where the visual immediacy 
of cinematic images increasingly works to displace traditional historiography, 
these representations have become ever more important and merit discussion. 
This essay takes into account that these cinematic representations are subjective 
and mediated depictions of events, participants, and circumstances of the Civil 
War and Franco period, and suggests pedagogical approaches to discussing 
each film in order to enable students (and other viewers) to grasp how to 
distinguish between history and the historicizing effect of its representations. 

Keywords: Film; Documentary; Maquis; Spanish Civil War; Francoism; Film 
Studies; Del Toro; Armendáriz; Pedagogy; Students

Resumen
Este ensayo presenta un breve análisis de tres películas españolas populares 
estrenadas entre 2001 y 2012 que se desarrollan en el período inmediatamente 
después de la Guerra Civil española y las primeras décadas de la dictadura 
franquista. En concreto, considera tres películas que pretenden reconstruir y 
representar la experiencia de los hombres, mujeres y niños que lucharon contra 
el franquismo o que sufrieron la represión tras el fin de la Guerra Civil española: 
Silencio roto (Armendáriz 2001), El laberinto del fauno (Del Toro 2004) y 30 años 
de oscuridad (Martín 2012). El ensayo explora la forma en que los tropos de la 
política, la historia, la resistencia y la represión están representados en cada 
película, y cómo los cineastas que utilizan formas cinematográficas populares 
se han apropiado de los escenarios de la Guerra Civil española y el período de 
Franco para comentar sobre cuestiones políticas y sociales contemporáneas en 
España.
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La mayoría de las últimas producciones cinematográficas españolas (ficción 
y documental) que retratan la Guerra Civil española y el período franquista 
se han centrado en la reivindicación moral de los vencidos. Las tres películas 
aquí consideradas tienen como objetivo común reconstruir la experiencia o 
los recuerdos particulares de los maquis y topos españoles, y de los civiles que 
los apoyaron en sus luchas. Cada una de las películas comentadas ha buscado 
desempeñar la refundición de la identidad colectiva en España y aporta 
importantes conocimientos sobre los procesos sociales y las experiencias de 
la época en que fueron creadas. En un mundo donde la inmediatez visual 
de las imágenes cinematográficas trabaja cada vez más para desplazar a la 
historiografía tradicional, estas representaciones se han vuelto cada vez más 
importantes y merecen discusión. Este ensayo toma en cuenta que estas 
representaciones cinematográficas son representaciones subjetivas y mediadas 
de eventos, participantes y circunstancias de la Guerra Civil y el período de 
Franco, y sugiere enfoques pedagógicos para discutir cada película a fin de que 
los estudiantes (y otros espectadores) comprendan cómo distinguir entre la 
historia y el efecto historizante de sus representaciones.

Palabras clave: Cine; Documental; Maquis; Guerra Civil española; Franquismo; 
Del Toro; Armendáriz; Pedagogía; Estudiantes

This essay presents an analysis of three popular Spanish films released 
between 2001 and 2012 that are set in the immediate post-Civil War period 

or first decades of the Franco dictatorship and aim to reconstruct the particular 
experience or memories of the Spanish maquis (resistance fighters) and topos 
(people who went into hiding) in order to recast collective identity in Spain: 
Silencio roto (Armendáriz 2001), El laberinto del fauno (del Toro 2006), and 30 
años de oscuridad (Martín 2012). In a seminar course designed to introduce 
undergraduate or graduate students to filmic, literary, and cultural analysis 
about contemporary Spain, a study of these films prompts development of 
knowledge about the historical periods they represent, and an understanding 
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of the legacies of the Spanish Civil War and Francoism. An examination of how 
tropes of politics, history, resistance, and repression are represented in each 
film affords insights into the social processes of the time in which they were 
created, and develops students’ critical thinking about how filmmakers using 
popular cinematic forms have appropriated the Spanish Civil War and Franco 
period settings to comment on contemporary political and social issues in 
Spain, which students can also connect to themes of authoritarianism, human 
rights abuses, and anti-fascist/anti-totalitarian resistances in a variety of 
nations and time periods.

The relation of Francoism and Spain’s Francoist legacy to Spanish popular 
culture is a complex one. Remembering and forgetting war and its aftermath 
is not an object of disinterested inquiry, but a burning issue at the very core of 
conflicts over forms of organizing the state, social relations, and subjectivity. 
For decades, artists, filmmakers, novelists, political parties or movements, 
and other social agents have been involved in constructing versions of Spain’s 
national past and national identity, selecting from or reworking the repertoire 
of national stories and symbols to fashion accessible public memories for their 
particular ends. The immediate post-Franco period evidenced a short-lived 
rush of publication about the Civil War and the dictatorship. Although historical 
studies on the Civil War and dictatorship continued to appear throughout 
the post-dictatorship period, it was not until the 1980s that Spanish feature 
films and novels about the Civil War reached best-selling status. Though some 
publications, most notably by Pío Moa, defend the Francoist version of Spain’s 
mid twentieth-century history, most historical studies, novels, documentary 
and feature films since the late 1990s have focused overwhelmingly on the 
theme of repression experienced in wartime and the postwar Francoist era, and 
more recent Spanish cinematic productions (fictional and documentary) focus 
on the moral vindication of the vanquished (Labanyi, “Politics of Memory” 124).

Films employ narrative strategies that allow audiences to experience 
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social or political tensions, and are particularly powerful in their function as 
active transmitters of images and imaginings about the past. Richard Sperber 
posits the instability of public memory anchored in visual representation 
and argues for the power of the visual image to “infect and affect” written 
history. This essay considers that cinematic representations are subjective and 
mediated depictions of events, participants, and circumstances of the Civil 
War and Franco period. It builds upon Marianne Hirsch’s thoughtful discussion 
of the role of images in the generational transfer of memory, examines the 
role of the cinema as a repository of memory and experience, and suggests 
pedagogical approaches to each film to enable students (and other viewers) 
to grasp how to distinguish between history and the historicizing effect of its 
representations.

Silencio roto
Montxo Armendáriz’s original screenplay Silencio roto (2001) draws from 
the tradition of the Spanish memory novels written immediately after the 
dictatorship and during the Transition. Released in the spring of 2001, Silencio 
roto is a historical fiction film inspired by Alfons Cervera’s novel Maquis (1997) 
and Fernanda Romeu’s 1987 history of the anti-Franco guerrilla movement in 
the Levante region. Rather than giving his film the same title as the novel (like 
Sánchez Valdés did with his cinematic adaptation of Julio Llamazares’s Luna de 
lobos), Armendáriz borrowed his title from Romeu’s second book—a collection 
of leftist women’s prison testimonies that she published in 1994.

Armendáriz’s personal interest in the figure of the maquis resistance 
deepened after he met many maquis and their enlaces (liaison agents) at a 
town festival honoring them in Santa Cruz de Moya, Cuenca in the late 1990s. 
After this meeting and conversations with surviving maquis, he decided to 
write and direct a movie based on the resistance. The action and characters 
of Silencio roto are born of the knowledge that Armendáriz acquired from 
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investigating the maquis in history as well as from insights and anecdotes 
taken from hours of interviews with still living guerrilla fighters and the people 
who had supported them.1

Silencio roto is set in the year 1944 and it depicts the postwar conditions of 
a rural village in Northern Spain. The film tells a love story between Manuel, a 
young blacksmith who flees into the mountains to join his father in the guerrilla 
resistance, and Lucía, a young woman who arrives from the city to live with 
her Aunt Teresa in order to alleviate the domestic burden from her Republican 
war-widowed mother. Though the menacing presence of the Guardia Civil is 
evident from the moment of Lucía’s arrival in the town, there is still a strong 
sense of hope and conviction of cause among the maquis and their supporters.

The Franco regime was highly invested in separating the maquis from 
the political nature of their resistance in order to discredit and vilify them 
as domestic terrorists. In its representation of the maquis, Silencio roto also 
distances them from a fervent political militancy, but to a different end in 
order to turn the historical Francoist narrative about the maquis on its head 
and change public perceptions about this group. For example, in the film it 
is the Guardia Civil who wantonly menace and terrorize the townspeople, 
not the maquis. In an undergraduate seminar course, classroom discussion of 
the film might consider how the guerrilla’s composition of a diverse group 
of men functions to underscore their shared interests and shared need 
against common Francoist threat: some, like Manuel’s father, Matías, were 
Republican soldiers motivated by a militant communist political agenda who 
stayed in Spain to resist the dictatorship and await aid from the western Allies; 
others, like Manuel, were not soldiers during the Spanish Civil War, but come 
from highly political families and flee to the mountains; all arm themselves 
defensively in fear for their lives.

Lucía becomes involved in the clandestine resistance as a civilian enlace, 
delivering food and news to the men hiding in the mountains, not because of 
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any ideological conviction (in fact, she is quite ignorant of the entire resistance 
movement or any political motivation when she first arrives), but rather because 
she has fallen in love with Manuel. While the love story and the political story 
within Silencio roto are not by necessity mutually exclusive, the film does go 
from emotional to political in ways that intertwine and conflate politics with 
emotions. Students can be guided to think about how framing the story of 
the guerrilla resistance within a love story between two very good-looking 
young people may arouse spectator identification at the same time that it 
disrupts an explicitly political message. Class discussion might focus on how 
the film flattens the complexities of the political history behind the resistance 
movement, highlighting the creation of sympathies through the humanity and 
romantic appeal of the characters, thus inviting the spectator to root for the 
underdogs, and, by proxy, with their general antifascist political cause.

One possible approach to Silencio roto is to focus on how various 
cinematic techniques communicate the psychological terror of the regime’s 
repression. For starters, Armendáriz’s visual technique makes the Civil Guard’s 
costuming—full military dress, long black capes, handguns, and the tricornio 
hat—ominous and threatening. Perhaps most striking is Armendáriz’s recourse 
to audio cues to reinforce the presence of the Civil Guard: either suspenseful 
music (original score by Pascal Gaigne) or a fearful silence accompanies their 
presence throughout the film. These audio-visual cues reinforce the dynamic 
of fear and intentionally exacerbate the sensation of stress or uncertainty 
experienced by the maquis and their supporters.

Silencio roto abstains from elaborating an explicitly political anti-Francoist 
discourse. Students may consider how opposition to the dictator is not 
presented within a categorical political argument, but rather as a human 
reaction against the abuses perpetrated by supporters of the regime. In the 
film, the Caudillo is an abstract figure. The immediate enemy of the maquis 
and their sympathizers is the Guardia Civil, who use fear and a masculine fascist 
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performativity as a psychological weapon to terrorize and control the public.
Another topic to explore is how this film focuses on the complex social 

relationships in the small rural community during the immediate postwar 
period, particularly on the plight and condition of women. As the film narrative 
progresses, almost all men with Republican sympathies flee to the mountains 
to join the maquis. Women are left to suffer and endure interrogational 
torture, public humiliations, and the general threat of the Guardia Civil who 
try to extract from them information about their husbands and sons hiding 
in the mountains. As the episodes of brutality and repression increase, these 
women become the ultimate victims of the men’s war, and as the years pass, 
few are able to preserve their hope in the cause.

Instructors who choose Silencio roto might draw students’ attention to 
the final scene of the film. In this sequence, Armendáriz signals that, in spite 
of women’s victimization, women are the ones who keep alive the positive 
memory and the legacy of the Republican resistance. Lucía is on a bus leaving 
the village to return to the city. As she looks out the window of the bus and 
out onto the mountain-scape, the clouds in the sky open to let through a 
ray of sunlight and a rainbow. A quotation by German poet, playwright, and 
life-long committed Marxist, Bertolt Brecht appears on the screen: “En los 
tiempos sombríos ¿se cantará también? También se cantará sobre los tiempos 
sombríos” (1:44:10). With this, Armendáriz implies that Lucía will one day tell 
her daughter about her father, Manuel, and grandfather, Matías, who fought to 
defend Spain and their Republican ideals. In current discussions and politics of 
memory in Spain, Lucía represents ordinary people caught up in extraordinary 
circumstances who survived the Spanish Civil War and Franco regime and who 
will give testimony to their experience after the death of Franco. Like the 
stories about life, death, struggle, and intractable hope that Lucia will tell 
her daughter, Armendáriz imagines oral testimonies as the primary voice that 
will shape cultural memory about the Spanish Civil War and the aftermath of 
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that struggle. In spite of the maquis’ failure to restore Republican Spain, the 
film ends with an allusion to their heroism and works to commemorate their 
antifascist legacy.

El laberinto del fauno
Part of the cultural project undertaken by Silencio roto is to contest the 
previous Francoist criminalization of the maquis by depicting them as victims. 
Silencio roto, like other films that depict the maquis in this way (consider 
Sánchez Valdés’s Luna de lobos), has worked to contribute to the creation of 
a sympathetic public space for the cultural memory of the maquis. Likewise, 
Guillermo del Toro’s celebrated El laberinto del fauno, works to rehabilitate 
the historical depiction of the maquis. Del Toro’s film, which tells the story 
of a young girl named Ofelia, is set in 1944 when Francoist repression is at 
its height and the maquis are actively engaged in armed resistance against 
Falangist troops. El laberinto depicts a version of the historical world that is 
dominated by an allegorical political narrative with fantastic elements that 
looks back to an age of Republican virtue and ascribes the sins and crimes of 
the world to the Francoist establishment in Spain. The film inserts itself into 
the cultural and memory wars in contemporary Spain by inventing a new myth 
of the maquis that undermines the heroic ordering of history offered by the 
regime. Its treatment of the postwar period invites viewers to ruminate on 
notions of what Spain might have become without Franco’s victory over Spain.

Since its release in 2006, El laberinto has received much attention in 
critical and scholarly commentary. Jane Hanley and Victoria Martínez have 
discussed tropes of fantasy, escapism, and power in the film, Timothy Reed 
has analyzed the rhetorical presence of monsters and hauntology, and Beverly 
Cook has commented on del Toro’s use of a child’s perspective in his cinematic 
depictions of the Civil War and post-war periods. None, however, has examined 
del Toro’s representation of the maquis nor discussed the historical revisionism 
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inscribed within the film. One possible approach to studying the new myth of 
the maquis set up in El laberinto is to ask students to explore dichotomies they 
perceive in the narrative and visual sequences (interior and exterior spaces, 
law and lawlessness, male and female, good and evil, etc.) and to discuss their 
effects (Hanley). Examining these dichotomies underscores the explicit and 
unequivocal division between good and evil in the film. Here, for example, 
the maquis are active agents of good. They are vital, active, and strong in 
numbers, a benevolent force in the forest (“hombres mágicos en el bosque”), 
who fight for freedom and justice in repeated attacks against the despotic, 
violent, and volatile Captain Vidal. Even the colors in which these characters 
and scenes are cast are juxtaposed in stark relief: the maquis are always cast in 
the morning light, in the outdoors, where shades of orange, brown, and green 
are predominant. In contrast, Captain Vidal is almost always in dark rooms, 
or, if outside, in stormy weather; his scenes are dominated by dark blue, gray, 
and black.

Instructors may ask students to examine the function of metaphor 
throughout del Toro’s film and its role in a narrative strategy that suggests 
a (re)mythologized version of Spain’s historical past. A particular example is 
how del Toro effectively constructs a fantasy world set in a historical moment 
in order to portray the struggle to return to idyllic origins—a promised future 
in which the princess will be reunited with her father and the world will be 
restored to its true and perfect balance. The initial sequence of the film uses a 
mythical-narrative structure to inscribe the story within a cyclical time sequence 
concerned with the return to origins, and the film juxtaposes the “real” world 
with the fantastical world of the Faun. Audiences should examine and discuss 
the princess described in the opening sequence as a metaphor for the Second 
Spanish Republic. This metaphor implies that the world from which the 
princess escapes represents the utopian ideal that the Republican democratic 
government was founded upon. The princess’s suffering, blindness, and death 
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represent the pain of Republican defeat and the subsequent Francoist erasure 
of the Republican past.2 Furthermore, that the princess would emerge from a 
secret underground paradise is an overt allusion to the clandestine guerrilla 
resistance as well as to the dormant (but enduring) Republican hopes that, 
one day, the Spain that was lost will once again be restored.

The protagonist of El laberinto is Ofelia, a young girl who is already 
orphaned at the beginning of the film—her Republican father was killed in 
the Civil War. She goes to live with her mother and new stepfather, Captain 
Vidal, at the military outpost where the Captain is the leader of Nationalist 
efforts to defeat the guerrilla resistance active in the surrounding mountains. 
Like Lewis Carroll’s Alice, who escapes reality in a “wonderland” at the bottom 
of a rabbit hole, del Toro’s Ofelia enters the labyrinth and engages in a fantasy 
world to escape the harsh realities she encounters (del Toro, Guión 255, 266, 
269-70). There, she meets a faun who sets her on a journey to complete three 
tasks so that she can reclaim her true identity as the Princess Moana. While not 
so innocent as a child’s fantasy, national myth seeks harmony beyond a culture 
at war with itself. Ofelia’s struggle to protect her baby brother and quest to 
recover her true identity as the Princess Moana to restore peace and order to 
her reality represent Spain’s ongoing battle over cultural reconciliation and 
search for a new collective identity in order to ensure a more stable future.

Ofelia’s first task is to remove a key from the belly of a giant toad that 
lives under a fig tree in the forest. The toad has destroyed the tree, sucking all 
life from its roots, but according to the instructions that Ofelia receives, once 
the toad is removed the tree will begin to bloom again (“volverá a florecer”). 
Ofelia climbs down deep into the root system under the tree to confront the 
toad. In this sequence, invite students to observe and comment how the tree 
may be understood as a metaphor for Spain and the toad a metaphor for 
Franco. In order for the tree to regain its health and flower once again, the 
toad must be removed from underneath its roots. Likewise, the first step in 
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redeeming Spain’s true, democratic form is the removal of the dictator, and, 
by extension, the Francoist legacy, from Spanish politics and society.

Other allusions are made in the film to the illegitimacy of Franco’s claim 
to Spanish government and history in order to construct an alternate to 
the Francoist historical narrative. For example, Ofelia repeatedly denies the 
Captain’s claim to paternity. When the Captain and her mother insist that 
she call him “father,” Ofelia vehemently refuses and reminds them that her 
real father died in the war. As in Silencio roto, a character acting as Francisco 
Franco himself never appears in El laberinto. Franco’s authority and purpose are 
conferred upon and embodied in the menacing military fascistic performance 
of Captain Vidal. Ofelia’s refusal to validate the Captain’s claims of paternity 
(even as he is the supreme authoritarian figure who controls the circumstances 
of her life) represents the Republican resistance’s refusal to accept Franco’s 
paternalistic claim to authority in Spain after the war.

Students should observe that Captain Vidal, who spends a great deal of 
time repairing, cleaning or looking at his pocket watch, is a man obsessed 
with forward motion. He refuses to acknowledge the past—silencing his wife, 
Carmen, at dinner as she tells how she and the Captain met, and refusing 
to acknowledge another guest who shares a war story about the Captain’s 
father in Morocco. He fixates on the impending birth of his infant son and on 
the legacy of “una España nueva y limpia” that he will procure. The Captain’s 
urgent obsession with forward motion points to the regime’s imperative of 
controlling and preserving the particular historical narrative of the war and its 
future legacy.

The Captain does not succeed, however, in securing his legacy. At the end 
of the film he follows Ofelia, who has fled with her baby brother, into the 
labyrinth, murders her, and takes back his infant son. He emerges from the 
labyrinth and is surrounded by maquis soldiers who have defeated the Guardia 
Civil and burned the fascist military outpost to the ground. Captain Vidal is 
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forced to hand over the child to Mercedes, his housekeeper whose brother, 
Pedro, is the leader of the maquis. In the final exchange before they kill him, 
Captain Vidal begins to instruct Mercedes and the maquis to “Dile a mi hijo… 
dile a qué hora murió su padre. Dile que yo…” and is abruptly interrupted by 
Mercedes who tells him “No. Ni siquiera sabrá su nombre.”

The end of El laberinto makes us ask “What if?” What if the guerrilla 
resistance had triumphed in their efforts to restore the Republic? What would 
be the legacy of Spain if Franco had not won the war? It was the intention of 
the regime to extinguish the resistance in Spain—both physically and in Spanish 
historical memory. By declaring that the Captain’s infant son will never know 
his father’s identity, El laberinto effectively declares its intention to snuff out 
any memory of the Francoist legacy in Spain. The denial of Captain Vidal’s last 
request and the handing over of the child to the maquis suggest a re-writing 
of history, that the new generation will learn an alternate telling of the past—
one which would relegate to the realm of silencio and olvido the Francoist 
legacy and redeem that of the Republicans. Thus, by representing the maquis 
as virtuous and triumphant in their resistance, El laberinto subverts the mythic 
and heroic ordering of Spain’s history offered by the regime, and indulges the 
temptation to tell history as a viewer sympathetic to the Republican cause 
might wish it to have been.

30 años de oscuridad
When the Spanish Civil War ended and the borders were closed, some Spaniards 
were forced to go into hiding to escape repression. These so-called topos 
(moles) lived for decades, hidden in their homes, afraid of being discovered at 
any moment. Manuel Martín’s 30 años de oscuridad is a documentary film that 
combines interviews, archival images, analysis, and animation to recuperate 
and tell the stranger-than-fiction true story of the Spanish topos. The film was 
nominated for Best Documentary at the 2012 Goyas. Like Silencio roto and El 
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laberinto, 30 años tells a story about the desire for freedom and the struggle 
for survival. Most notably, it depicts how the harm and fear felt by the victims 
of Francoism endured the term of the dictatorship and beyond. Jo Labanyi 
argues that once the experience and suffering of victims becomes public 
knowledge, they can be depicted as the historical agents they were before 
they were made into victims against their will (“Politics of Memory” 121). This 
film seeks to restore the moral, political, and legal personhood of Franco’s 
victims. Including 30 años alongside Silencio roto and El laberinto for critical 
analysis serves to inform students’ understanding of the consequences of war 
and dictatorship in a way that fleshes out the real, lasting effects of fear on 
the minds and hearts of people.3

The main character of this story is Manuel Cortés, “el topo de Mijas.” 
Cortés was the socialist mayor of Mijas (Málaga) elected during the Second 
Republic. When Franco’s troops invaded the region, Cortés fled to fight for 
the Republicans in the Spanish Civil War. After the war, he returned to Mijas 
to surrender himself to the Francoist authorities and serve a prison sentence. 
Upon his return, however, he learned that other Republican mayors from the 
region had been executed by the regime, so, to escape repression and in fear 
of his life, Cortés decided to hide in his home. He remained hidden for thirty 
years, living like a ghost behind a small hole in the wall of his house.4

Through storytelling, suspenseful soundtrack, and graphic illustrations and 
animations, 30 años successfully evokes the perpetual fear that the topos and 
their families experienced during the dictatorship. Jonathan Holland notes 
that the film is “especially good in detailing the paranoid, morally blurred day-
to-day existence of the post war years in Spain, when neighbors would inform 
on neighbors to establish their pro-Franco credentials and so ensure survival.” 
Students may observe and analyze this dynamic and the cinematic strategies 
that create tension-filled scenes that depict the remarkable, often tragic, 
events in Cortés’s life: failed escape attempts to France, illness, a clandestine 
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move into a new house, being unable to attend his daughter’s wedding or his 
granddaughter’s funeral.

30 años represents the personal, lived experience, and consequences of 
Francoist repression from the perspective of those who endured it. To tell 
Cortés’s story, the film mixes still graphics and moving-camera animation with 
interviews by impassioned historians and family members. Celebrated actors 
Juan Diego and Ana Fernández voice Cortés and his wife, Juliana. Archival 
visual images like black and white photographs and period footage function 
as physical visual evidence that frames the narrative about the personal 
experience of the post-war years.

Documentary calls public attention to its subjects and concerns by bringing 
them to light, yet its representation is allied with rhetoric and persuasion 
rather than merely likeness or reproduction. In Spain, documentary films 
that represent the traumatic national history purport to bring their subject 
matter new visibility. Jo Labanyi, Gina Herrmann, and Joan Ramon Resina have 
observed that since 2003, a very small number of print testimonies have been 
published contrasting with the production of a large body of documentary 
film, mostly made for television, based on interviews with eyewitnesses or 
surviving relatives of the wartime or postwar repression. Anne Hardcastle posits 
that, in the debate on what and how the Spanish past should be remembered, 
documentary film has become a “flashpoint in the memory war” for the ways 
it instructs viewers to think about the past (149). Students and other viewers 
must learn to be aware of the constructive, material practices that are inherent 
to documentary film.

In so far as documentary acts as a didactic visual artifact, it is useful to 
contemplate what kind of education the viewing public receives from 30 años 
about the topos and this part of Spain’s national past. Teachers may begin a 
discussion of 30 años by asking students to consider two interrelated themes. 
First, to what degree the documentary works to recover and preserve the 
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history of a repressed population that has been generally overlooked by other 
cultural and historical projects in Spain? Second, how does the film cast a 
previously marginalized group (the topos and their families) as transmitters of 
the history of the dictatorship? And how, in turn, is the spectator interpolated 
into the dynamic of historical reception?

To understand the argument 30 años makes about the historical world, 
classroom discussion can begin with an examination of how the opening scene 
of the film establishes the narrative frame. 30 años is based on Jesús Torbado’s 
book Los topos (1978). Martín’s film opens with an interview of Torbado who 
compares the reality endured by the Spanish topos to that of Anne Frank 
and her family. In this way, Martín immediately situates the story of Spanish 
topos into a similar historical context of other known confinements caused 
by repression.5 Students may consider how part of the narrative project of 30 
años is to place a local issue of survival into a wider context. To what extent 
does this validate or evoke empathy for the subject of the film?

Students should examine how the tropes of fear and darkness are developed 
in the film in order to foster empathy for the topos and their suffering. Over 
the course of three decades, Cortés’s fear turns into deep anguish. With no way 
to come out of hiding, he feels that he is serving a life sentence with madness, 
blindness, or death (suicide) as his only options. The experience of living in 
hiding for so long has a dehumanizing effect on Cortés and others like him—in 
the film the topos describe themselves as zombies, physically alive but morally 
dead. Fear (“miedo enredado”) becomes inseparable from the identity of the 
topos and of their families who suffered to protect their secret. Students may 
analyze how the questions the film raises about the psychological toll that fear 
has on a person after so many years relate to the lasting impacts of fear and 
repression on Spanish society during and after the Franco regime.

In 30 años, the treatment of the repressed should be seen as part of a 
recent trend in Spanish cinematic productions to focus on the moral vindication 
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of the vanquished. In this regard, ask students to consider how the trope of 
fear circumscribes the historical representation of the topos? We have seen 
how Silencio roto and El laberinto purport to contest Francoist historiography 
by tending toward a positive or heroic depiction of Republican resistance. 
In contrast, 30 años, though it does stand to criticize the injustice of Spain’s 
past and highlights the suffering endured by a part of the Spanish population, 
does not regard the topos as heroes of Spanish history in any way. In fact, 
Martín argues that the topos cannot be called heroes because their lives were 
dominated by fear. Their victimhood is absolute. For Martín and the historians he 
interviewed, the topos are the greatest victims of the whole national tragedy. 
However, by shedding light on this obscure and little-known phenomenon 
that spanned the dictatorship and the transition, 30 años offers a redress to 
this victimization. The documentary recovers the previously excluded history 
of the topos and inserts it into the cultural discourse on human suffering and 
consequences of the Spanish Civil War and Franco’s dictatorship. Thus, by 
working to restore moral, political, and legal personhood to the topos, the 
film offers catharsis to those who lived this experience or who aided them. 
It also stands as a reminder of what or whom else we may be excluding from 
Spanish historical memory and politics, and pushes the viewer to interrogate 
the historical record for other erasures in order to consider a new collective 
identity in Spain.

Conclusion
Given the power of the medium, students must learn to analyze the relation 
between film and society. Film influences the ways we imagine the past and 
project to the future. By representing the past through narrative strategies 
that allow audiences to experience and reimagine social and political tensions, 
Silencio roto, El laberinto, and 30 años each play a role in the recasting of 
collective identity in Spain. In del Toro’s El laberinto, fantasy and historical 
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contexts, which should be oppositional, instead become labyrinthine as the 
lines between history and fiction are blurred. During the dictatorship and 
Transition, Spanish citizens had to negotiate a labyrinth of silence. Today, 
Spaniards are negotiating a labyrinth of memory. As they confront their 
country’s fratricidal past, they must decide where to enter, which path to 
choose in the narration of the past and creation of history, and who will 
emerge (and how) from the labyrinth.

It is impossible to know fully how the three films considered in this essay 
might seep into the consciousness of the nation or into the attitudes and 
knowledge of future audiences. However, when considering Spain’s evolving 
relationship with the historical memory of the Civil War and its Francoist past, 
these films that portray resistance and repression can teach us about how 
contemporary filmmakers have reacted to the historical period and recreated 
it. While it is true that these films share some techniques and interests in their 
portrayal of resistance and repression, connecting those artistic and rhetorical 
choices to the considerations and politics of memory at their moment of 
creation would be most informative and pedagogical. It helps us to see how 
artistic works, even those attending to historical matters, are nonetheless 
subject to the circumstantial exigencies of their present. Students, and other 
viewers, should analyze what these films tell us about how filmmakers select 
or rework national symbols and stories to construct aesthetic versions of the 
national past, and provide motive for future political action and a renewed 
cultural identity.
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Notes
1 An important documentary treatment of this guerrilla group, Agrupación 

Guerrillera de Levante y Aragon (AGLA), is Javier Corcuera’s 2001 film La guerrilla 
de la memoria. Armendáriz’s film works well in class alongside the Corcuera 
documentary and Gina Herrmann’s 2013 article on the testimonies of the women 
guerrillas of AGLA.

2 Jo Labanyi remarks the trope of the Republic as “paradise lost” in Spanish novels 
of the 1950s which identify “the Fall” with Nationalist victory (Myth and History 
44).

3 Almudena Carracedo and Robert Bahar’s acclaimed documentary The Silence of 
Others (2019) also reveals the lasting effects of fear on the minds and hearts of 
Francoist victims. This documentary, produced by Pedro Amodóvar, tells the story 
of victims and survivors who continue to this day to seek state recognition for 
the crimes they suffered under the regime by bringing legal action against Spain’s 
“pact of forgetting”. Shown together, 30 años de oscuridad and The Silence of 
Others would work well for a lesson plan or discussion unit that prompts students 
to explore Spain’s particular reckoning with state-mandated amnesia and the 
human need for truth and closure. 

4 The recent acclaimed film La trinchera infinita (The Endless Trench 2019) also deals 
with the story of a topo. Here too the original score was composed by Pascal 
Gaigne. A lesson plan or discussion unit could be developed to help students 
attend to how soundtrack creates meaning in cinema by comparing Gaigne’s 
soundtrack for Silencio roto with his score for La trinchera infinita.

5 This conceptualization is elaborated further in the film’s press packet. In addition 
to Anne Frank, the press packet cites Soichi Yokoi (who spent 28 years in a cave 
after the end of World War II), Nelson Mandela (who was imprisoned for 27 years 
as a victim of apartheid), and Aung San Suu Kui (who was released in 2010 after 
spending 15 years under house arrest) (n.p.).
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Abstract
Blue and Not So Pink (2012), created by Miguel Ferrari as director and 
screenwriter, received innumerable positive and negative critiques. In spite 
of the negative evaluations, the film managed to become a great box office 
success in Venezuela and in 2013 obtained the Goya Award for the best Spanish 
American film.

This study will analyze the film’s most significant themes; that is, that the 
consideration of human diversity as an element should be accepted in our 
societies, the possibility of giving voice to persons who suffer discrimination 
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and the issue of self-acceptance. The notion that the film proposes that there 
should be other types of families in our societies will be considered: families 
with gay parents, those with only one parent, and therefore, families that 
are formed with no blood relationship whatsoever. The trajectory of the main 
characters within parameters that are juxtaposed and, at the same time, 
complement each other will be observed—the private and public world, the 
social sphere and the familial one. Consequently, the transformation that occurs 
in the family unit to include more unbiased parental rights for homosexuals 
and transexuals in the formation of a new kind of family core will likewise be 
examined.

By way of conclusion, it will be observed how the musical diversity of the 
film is developed intradiegetically to support gender diversity, as well as an 
examination of the concept of gender within heterocentric society and the 
way in which relationships of homosexual couples and transgender couples 
challenge patriarchal society and the dichotomous, binary system it adopted.

Keywords: Latin American Film; Film Studies; Venezuelan Film; LGBTQ Rights; 
Human Rights; Queer Cinema

Resumen
El primer largometraje, Azul y no tan rosa (2012), de Miguel Ferrari como director 
y guionista recibió innumerables críticas positivas y negativas. A pesar de las 
evaluaciones negativas, la película alcanzó tener un gran éxito de taquilla en 
Venezuela y obtuvo en 2013 el Goya de mejor película hispanoamericana. 

Este estudio analizará la temática de mayor peso de la película; es decir, la de 
considerar la diversidad humana como un elemento que debe de ser aceptado en 
nuestras sociedades, la posibilidad de dar voz a seres discriminados y la cuestión 
de la auto aceptación. Se considerará que la película postula la consideración 
que deberían de tener otros tipos de familia en nuestras sociedades: familias 
homoparentales y familias monoparentales, y por ende, familias que no se 
forman por medio de una relación sanguínea. Se observará la trayectoria de 
los personajes principales dentro de parámetros que se yuxtaponen y al mismo 
tiempo se complementan—el mundo privado y el público, la esfera social y 
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la familiar. Se estudiará, por lo tanto, la transformación que ocurre en la 
célula de la familia para incluir derechos parentales más ecuánimes para los 
homosexuales y transexuales en la formación de un nuevo tipo de seno familiar. 

A título de conclusión, se planteará cómo la diversidad musical del film 
se desarrolla intradiegéticamente para apoyar la diversidad de género y se 
examinará el concepto de género dentro de la sociedad heterocéntrica y la 
manera en que las relaciones de parejas homosexuales y el transgenerismo 
desafían la sociedad patriarcal, el sistema dicotómico y binario adoptado. 

Palabras clave: Cine Latinoamericano; Estudios de Cine; Cine venezolano; 
derechos LGBTQ; Derechos humanos; Cine queer

E l concepto de que “No se nace mujer, se llega a serlo…” de Simone de 
Beauvoir generó un gran alboroto en 1949 con la publicación de su libro, 

El segundo sexo. Hoy, en la sociedad cambiante, tolerante, y multigénero 
del siglo XXI, se podría ampliar este concepto para abarcar a cualquier ser 
humano: a los hombres, a las mujeres y al tercer sexo. Marta Lamas, en su 
artículo “La perspectiva de género”, plantea varios interrogantes: ¿Hay o no 
hay una relación entre la diferencia biológica y la diferencia sociocultural? 
¿Qué posibilidades hay de modificar los papeles sexuales si son determinados 
biológicamente? ¿Por qué la diferencia sexual implica desigualdad social? 
Lamas menciona que “lo que el concepto de género ayuda a comprender es 
que muchas de las cuestiones que pensamos que son atributos ‘naturales’ 
de los hombres o de las mujeres, en realidad son características construidas 
socialmente, que no tienen relación con la biología” (4).

Azul y no tan rosa (2012), el primer largometraje de Miguel Ferrari como 
director y guionista, trae a la pantalla la temática de la diversidad de género 
en una sociedad multigénero en mutación que todavía busca encontrar un 
equilibrio. En este ensayo se estudiará la película de Ferrari como un elemento 
que confronta los prejuicios sociales de nuestras comunidades revelando, 
consiguientemente, su hipocresía y el prejuicio de que la heterosexualidad es 
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la “normativa obligatoria y aceptada” y que la homosexualidad es la opcional 
y, por ende, rechazada. Se analizará, en particular, la trayectoria de los 
personajes principales dentro de parámetros que se yuxtaponen y al mismo 
tiempo se complementan: el mundo privado y el público, la esfera social y la 
familiar. Se considerará, consecuentemente, la transformación que ocurre en 
la célula de la familia para incluir derechos parentales más ecuánimes para 
los homosexuales y transexuales en la formación de un nuevo tipo de seno 
familiar. Finalmente, se planteará, a título de conclusión, cómo la diversidad 
musical del film se desarrolla de forma paralela, de manera intradiegética, es 
decir, dentro de la trama para completar y celebrar la diversidad de género.

A pesar de las varias críticas negativas recibidas, que señalan 
frecuentemente la falta de profundidad que tiene la trama y el final, quizás, 
un poco apresurado del argumento, “demasiado previsible y poco inteligente” 
(Barriga 2), esta producción venezolana-española alcanzó un gran éxito 
de taquilla en Venezuela, permaneciendo en cartelera durante más de diez 
semanas, y logrando vender más de seiscientas mil entradas. La cinta recibió 
en 2013 el Goya a la mejor película hispanoamericana.

Las cuestiones abordadas en Azul y no tan rosa son múltiples y diversas: la 
homosexualidad, el matrimonio de parejas del mismo sexo, y la homofobia; la 
violencia doméstica, la violencia de género, y la opresión contra la mujer; la 
paternidad y las relaciones familiares; la hipocresía social, entre otros temas 
que incluyen la anorexia y otros trastornos de la conducta. José Barriga, por 
ejemplo, menciona que Ferrari “deleita la retina del espectador con una estética 
impresionante y deja de lado profundizar en un argumento que merecía ser 
explotado” (2) y añade que “[h]ablar de homofobia, incomunicación de 
padres e hijos, violencia doméstica y tolerancia, no es meramente citar breves 
casos de estas problemáticas, sino profundizar inteligentemente en los temas 
y arrogar interrogantes a la mente del espectador” (2). Otros, no obstante, 
discrepan de esta perspectiva y aseveran que la película “es transformación, 
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es atrevimiento brillante, es un beso distinto, un rescate del concepto de la 
familia, una cachetada a los burlones, una patada en el culo a los odiantes. 
Y sobre todas las cosas es un mensaje que llega en momentos de necesidad” 
(Arzola 2).

La temática de mayor peso en el film tal vez sea la de considerar la 
diversidad humana como un elemento que debe de ser aceptado en nuestras 
sociedades; la posibilidad de dar voz a seres discriminados y, por ende, la 
cuestión de la autoaceptación: “[c]oncebí la historia sin el propósito de hacer 
algo distinto. Simplemente quería escribir una historia que tratara sobre el 
derecho de cualquier persona a ser y pensar diferente [...] Es una historia sobre 
el reencuentro. Sobre el respeto que merece cualquier persona a tener una 
opción diferente [...] Sobre el derecho que tiene cualquier persona a pensar 
distinto y que no por ello deba ser discriminado” (Ferrari citado en Tavárez 3).

Desde un principio, con la apertura de la película, el espectador puede 
visualizar parte de la trama de la historia. El director la inaugura con escenas 
de un ballet moderno en el cual identificamos a seis personas—tres del sexo 
femenino en ropa interior blanca y tres del sexo masculino en calzoncillos 
negros—que bailan los unos con los otros mientras uno de los personajes 
principales, el fotógrafo Diego, fotografía a los bailarines. Ferrari intercala 
en esta presentación escenas de un parto en el agua en el cual encontramos 
el otro eje fundamental de la trama, que gira en torno a Fabricio, médico y 
pareja de Diego. Durante el transcurso del ballet, parece que estas personas, 
los bailarines, estuvieran buscando su otra mitad dentro de su propia realidad 
sexual. Así que el baile concluye con la formación de tres parejas distintas: una 
homosexual gay, una lesbiana y una heterosexual, y culmina con la entrega 
corporal de cada elemento que forma las parejas a través de un simbólico 
beso en la boca. Nos presenta Ferrari en este momento a la coreógrafa Delirio 
del Río, transexual y amiga de Diego. Es quizás por medio de este personaje 
que el director venezolano logra marcar de forma sutil que su película va más 
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allá de la discusión de la temática gay, y busca revelar la complejidad más 
amplia de una sociedad multigénero, una sociedad que desafía las barreras 
del binarismo sexual tradicional. O como la propia Delirio se presenta: “En 
realidad mi nombre es Alejandra. Mi nombre artístico es Delirio, Delirio del 
Río. Como Dolores, pero Delirio. Claro que antes de llamarme Alejandra, me 
llamaba Alejo, pero luego me operé y me cambié el nombre [...] Es que era 
bailarín, pero luego quise ser bailarina. Y mientras estaba en el cambio, no era 
ni una cosa ni la otra, me llamaban Delirio y así me quedé” (21:17). Dicho en 
palabras del propio Ferrari: “[n]o es una película de temática gay porque no 
hay películas de temática hetero. Es una película que trata de lo diferente, de 
cómo [la diferencia] puede crear escozor en una sociedad que está llena de 
prejuicios” (Ferrari citado en Ramón 2). El personaje de Delirio en sí encarna 
distintas posibilidades a nivel de sexo y género. Nació con sexo masculino, se 
operó más tarde, físicamente, para asumir su identidad femenina como mujer 
y a pesar de ser coreógrafa, trabaja como si fuera un travesti con sus pelucones, 
enormes tacones, maquillaje exagerado y un consolador como micrófono en 
un antro llamado 69 donde interpreta éxitos conocidos—“No soy una señora”, 
y “A punto de caramelo”—de la cantante de origen peruano, Melissa.

Es evidente que el cine de Almodóvar le impactó a Ferrari cuando estudió 
dirección de cine en España y en “Rueda de prensa de Azul y no tan rosa”, 
el cineasta, hablando del director español, menciona que: “fui a un ciclo de 
Almodóvar que hicieron en Venezuela y quedé asombrado con sus historias 
inverosímiles pero que al final te acabas creyendo” (2). No es difícil ver algunas 
semejanzas y cierta afinidad temática entre Azul y no tan rosa y algunas de las 
películas de Pedro Almodóvar. Ferrari no niega su influencia; sin embargo, los 
diálogos de esta cinta venezolana parecen ser más humanos, más parecidos al 
discurso cotidiano y popular, a los diálogos que encontramos a diario en nuestro 
propio vivir como personajes de la vida y se distancian, consecuentemente, 
de los diálogos más abstractos o intelectualizados creados por el director 
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manchego, que muchas veces se acercan a las figuras alegóricas o satíricas 
del teatro del absurdo. Sin embargo, Delirio, como personaje, puede tener 
cierta afinidad con Tina en La ley del deseo. Ambas son transexuales y los dos 
personajes encarnan el tema de la diversidad e insertan en la trama la idea de 
que el erotismo y la sexualidad no tienen sexo; que el “género” transciende 
al sexo y que los sentimientos de amor, soledad, rechazo, tristeza y abandono 
pueden ser sentidos por cualquier ser humano: “[q]uise hablar no solo de la 
homosexualidad, sino de la diversidad, de lo que es considerado diferente: un 
homosexual, un transexual, un chico que se siente feo porque no corresponde 
al patrón de lo que es considerado belleza, y una chica que es discriminada 
solo por ser mujer” (Ferrari citado en Ramón 3). En resumen, a través de estos 
personajes, Ferrari da voz a distintas personas y puntos de vista de la sociedad 
y revela la complejidad de diversos problemas con los que se enfrentan los 
individuos de una sociedad multigénero.

Almodóvar ha mencionado en diversas ocasiones que La ley del deseo no 
trata de la homosexualidad, sino del amor en general y de la familia (Smith 
190). De igual manera, lo mismo puede ser dicho sobre Azul y no tan rosa, 
como señala su director: “[e]l tema central de Azul y no tan rosa gira en torno 
a la relación de un padre y un hijo que se reencuentran y se ven obligados a 
solucionar sus diferencias. Es una historia sobre el amor, la amistad, sobre la 
familia en su sentido más amplio” (Tavárez 3). La película de hecho observa 
el concepto de familia desde distintos enfoques. Es decir, va más allá de los 
arcaicos parámetros demarcados por la sociedad patriarcal y heteronormativa 
de lo que debe constituir o ser una familia. Dicho de otra forma, rompe 
con las dogmáticas creencias de la sociedad androcéntrica para plantear un 
nuevo modelo de familia a lo largo del film. Así pues, la película presenta 
varias posibilidades de lo que es y lo que podría ser considerado “familia” 
en el siglo XXI, sin eliminar por ello la tríada tradicional familiar del padre, 
la madre y los hijos, estructura de roles tradicionales visibles en parte en las 
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familias de Diego y de cierta manera también en la de Fabricio. Es decir, contar 
con miembros familiares con distintos tipos de orientación sexual no impide 
que estas familias tengan los mismos problemas que cualquier otra, con sus 
prejuicios, con sus desacuerdos, con sus alegrías y tristezas. La película a 
través de esta temática, postula así la consideración y el lugar que deberían de 
tener otros tipos de familia en nuestras sociedades: familias homoparentales 
y familias monoparentales y, por ende, familias que no necesariamente se 
forman por medio de una relación sanguínea. Quizás, incluso, la temática de la 
película podría romper con sus propios parámetros para que, como sociedad, 
empezáramos a plantear los derechos de paternidad de los homosexuales no 
sólo los derechos biológicos, sino los de adopción o cualquier otra posibilidad 
y pudiéramos entonces establecer derechos a los que definiremos aquí como 
derechos a la “patergaynidad” o a la “parentalidad” gay ya que “[l]o más 
frecuente en los países democráticos es que la paternidad biológica esté 
protegida, aún a título individual, mientras que la paternidad compartida por 
una pareja esté reservada al matrimonio heterosexual, mientras que las parejas 
homosexuales están excluidas de esta opción” (Montes 2). Este horizonte 
legislativo consideraría no solamente los derechos de grupos individuales 
(mujeres, gays, lesbianas, transexuales, etc.), sino que permitiría desarrollar 
un sistema que respaldara una noción de igualdad todavía más abarcadora 
basada en la justicia de género. En este sentido, Azul y no tan rosa se vuelve 
parte de un grupo de filmes que reclaman esta justicia. Ferrari en una de sus 
entrevistas, al hablar sobre el tema de la homosexualidad, afirma que “hasta 
esta película nunca dos hombres se habían besado en una película venezolana 
[...] Es un tema latente [...] Hay una necesidad de mostrarlo” (“Rueda de 
prensa” 2).

Es evidente que Diego, en lo que corresponde a la paternidad, no se 
encuentra con este tipo de dilema en la película puesto que Armando es su 
hijo biológico aunque viva en España con su madre biológica. Sin embargo, 
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especialmente en la época del estreno de la película, en un país como 
Venezuela—, al igual que en otros países latinoamericanos, en los cuales 
los homosexuales continuaban siendo discriminados, donde ni siquiera el 
matrimonio entre personas del mismo sexo era considerado—aunque Diego 
y Fabricio hubieran podido llevar a cabo la formación de “una pareja como 
otra cualquiera”, como lo mencionó Fabricio, y si quisieran adoptar o tener 
un hijo, solo uno de ellos podría legalmente ser el padre del niño. Dicho esto, 
la familia como célula social, no se encuentra en crisis, sino que, a partir del 
momento en que empezamos a revalorar y a redibujar las convenciones y a 
desmantelar el patriarcal androcentrismo de la sociedad, se evidencia una 
deconstrucción de los modelos tradicionalmente asociados con la paternidad 
y con la maternidad, desestructurando, por ende, el binarismo femenino y 
masculino.

Azul y no tan rosa no solo proporciona un concepto más profundo de lo 
que podríamos determinar cómo familia en el siglo XXI, sino que también 
plantea a la audiencia una nueva visión de la salida del clóset. Es innegable 
que ni Diego ni Fabricio esconden su homosexualidad y ninguno de los dos es 
presentado con las estereotipadas características gay de “hombres amanerados 
o con cuerpos de gimnasio o promiscuos. [Ferrari se aleja de estos prototipos 
para] mostrar seres humanos que sienten y padecen como cualquier otro” 
(Ferrari citado en Tavárez 3-4). Con la llegada de Armando a Caracas para 
vivir con su padre después de una ausencia de cinco años, ambos tienen que 
reencontrarse como personajes que son partícipes de una historia en común, 
la de ser padre e hijo. Diego no disimula su homosexualidad; no obstante, el 
tener que exponer su orientación sexual a su hijo adolescente y heterosexual le 
da al público una práctica alternativa a la convencional estructura de la salida 
del clóset. En este caso, no es el hijo sino el padre quien tiene que hacerlo. 
En ningún momento Armando parece criticar la homosexualidad de su padre y 
la única vez que lo hace, al poner una película homosexual en la tele, lo hace 
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no para atacar directamente a su padre, sino para reclamar su ausencia y el 
abandono que le fue impuesto por la deserción paterna:

—Apaga eso.
—¿Qué pasa? ¿Te da vergüenza que sepa que eres maricón? 
—Apaga eso.
—Porque eres maricón, ¿no?
[...]
—¡Escúchame! Sí, soy maricón y también soy tu papá y contigo me he mostrado 
tal cual soy sin estar escondiendo nada.
[...]
—¿Qué tengo que entender, papá? ¿Que pasas de mí? ¿Es eso lo que tengo que 
entender? (37:04)

Cuando Armando descubre que la pareja de su padre ha sufrido una paliza 
homófoba y que se encuentra hospitalizado y en estado de coma, apoya a 
Diego y le brinda también apoyo cuando Fabricio fallece. La homofobia se 
representa de manera explícita en la película, haciendo patentes los prejuicios 
sociales a través de un programa televisivo bastante estereotipado de temas 
variados al estilo “talk show” que parece ser uno de los programas favoritos 
de la sociedad venezolana en la película. La primera vez que aparece la 
emisión televisiva es en la casa de los padres de Diego donde se encuentran 
no solamente sus padres, sino también su hermano, su cuñada y su sobrino. 
Estrellita, la presentadora, anuncia el tema del día que abordará el programa: 
“El matrimonio de gays y lesbianas. ¿Se acerca el fin del mundo?” El niño le 
pregunta al abuelo qué es gay y el abuelo le contesta: “un maricón” (12:59). 
Más tarde, el niño le pregunta al abuelo qué es lesbiana y este le contesta: “una 
puta camionera” (13:06). Las conversaciones sobre el matrimonio del mismo 
sexo, la homosexualidad, y la diversidad de géneros siguen en el seno familiar 
con distintos comentarios, enseñándonos la falta de conocimientos sobre la 
temática abordada, los prejuicios homófobos y la curiosidad que podríamos 
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encontrar en cualquier familia: “un matrimonio de verdad es el mío con vuestra 
madre y no uno de estos modernos de ahora” (13:50) […] “No es por nada, 
pero yo prefiero que mi hijo sea un delincuente que sea un maricón” (13:58). 
En un momento dado, Patricia, la cuñada, le pregunta a Diego sobre su amigo 
que es médico y le menciona que le parece raro que con esa edad todavía 
no se haya casado. Diego le contesta que Fabricio está a punto de casarse y 
cuando Patricia indaga con quién, este contesta simplemente que con él. El 
sobrino entonces le pregunta: “Tío, ¿eres maricón?” (15:18). Momento en que 
la madre de Diego interrumpe la conversación, tirando el postre sobre la mesa 
y preguntando si alguien lo quiere. En resumen, a partir del momento en que 
la cuestión “gay” interfiere con el orbe privado de la familia tradicional, se 
transforma de alguna forma en tabú, puesto que “¡de eso no se habla!” Dicho 
de otra forma, “Ferrari’s film explores the transnationality of LGBTQ issues and 
how they operate in the Spanish-speaking world... and relies more on the 
dialogues and interactions between characters to explore hard-hitting themes 
such as homophobia, hate crimes, and body acceptance... [bringing] to light 
important queer issues in Venezuela” (Venkatesh 2).

Ferrari parece sumar la temática de su film a otras películas iberoamericanas 
que también tratan los prejuicios y el acoso a los homosexuales tanto al nivel 
público social como al nivel privado familiar. En el largometraje peruano de 
Francisco Lombardi, No se lo digas a nadie (1994), el padre del protagonista 
también menciona que prefiere tener un hijo retrasado mentalmente antes 
que un hijo “maricón”.

La homofobia en Azul y no tan rosa se hace todavía más evidente con el 
desarrollo de la historia, y no solo por la horrenda paliza que recibe Fabricio 
debido a su orientación sexual, sino dentro del ámbito familiar. El padre de 
Fabricio le niega a Diego el permiso de entrar a la habitación donde éste 
se haya hospitalizado. En este momento, la película trae a la pantalla el 
dilema de muchas parejas homosexuales que sin tener el respaldo legal se 
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ven completamente paralizadas y sin derechos ante un sistema médico que 
reconoce solamente las tradicionales relaciones familiares heteronormativas:

—Voy a verlo.
—Lo siento, Diego. Mi marido no quiere que entre nadie. Solo él y yo.
—¿Qué?
—Que no quiero que lo veas ni tú, ni los depravados con los que andas.
—Yo no ando con depravados y lo voy a ver aunque usted no quiera.
—Tú no eres nada de mi hijo. Tú tienes la culpa de todo lo que le pasó.
—Fabricio y yo somos pareja y apenas él salga de aquí, nos vamos a ir a vivir 
juntos.
—Antes prefiero que se muera.
—Usted es igual que los hijos de puta que jodieron a Fabricio, igual. (34:32)

Diego maniobra para lograr entrar en la habitación donde está Fabricio y para 
decirle que esperará por él todo el tiempo que haga falta. Antes de salir de la 
habitación saca dos anillos de compromiso y le dice a Fabricio: “te traje esto 
para que no se te olvide. Te lo iba a dar aquella noche, pero tú no llegaste” 
(42:21). Ferrari trabaja la escena con maestría, con distintos planos, eliminando 
el monólogo de Diego, introduciendo el silencio y subiendo el volumen de la 
música extradiegética que acompaña la escena. A través de tomas en primer 
plano y plano detalle, Diego le pone el anillo en el dedo a Fabricio y el otro 
en su propio dedo y sobrepone una mano sobre la otra. Se concreta en esta 
secuencia de escenas una boda simbólica espiritual que clama y reclama el 
derecho al matrimonio de parejas del mismo sexo, retando, por consiguiente, 
la falta de reconocimiento y legislación sobre el tema en Venezuela y en otros 
países. La despedida se concluye cuando, también en primer plano, Diego le da 
un beso en la frente a Fabricio mientras una lágrima se escurre por su mejilla.

Ya en el título de la película, Azul y no tan rosa, se demarca claramente 
la asociación cromática supuestamente estable de los distintos géneros: azul 
para los varones y rosado para las hembras. Dicho de otra forma, el título 
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del film alude a la división binaria cultural, histórica y socialmente adquirida 
que estipula ciertos criterios y colores según el sexo del bebé, muchas veces 
a través del proceso de asignación de género, basado simplemente en los 
genitales, y que ocurre mayormente durante el nacimiento y muchas veces, 
hoy, incluso antes del nacimiento por medio de ultrasonografías. Claro está 
que podríamos interpretar el título de forma más metafórica, considerando 
que la vida no siempre es color de rosa, pensando en las batallas que cada uno 
de los personajes principales tiene que afrontar en su vivir diario. No obstante, 
es evidente que las relaciones de parejas homosexuales y el transgenerismo de 
los personajes protagonistas y de las personas en general desafían la sociedad 
patriarcal, el sistema dicotómico y binario adoptado que, a su vez, se compone 
de roles y actitudes que enfatizan ciertas características como femeninas y 
otras como masculinas y desembocan en la yuxtaposición del paradigma del 
machismo y del marianismo; es decir, una sociedad que acentúa ciertos roles y 
funciones como masculinos y otros como femeninos: “[e]ntre los autores que 
estudian género y sexualidad hay consenso en entender al [sic] género como 
una construcción cultural que, a partir de la diferencia sexual, establece qué 
características definen a la mujer o al hombre en una sociedad determinada. 
Para la sociedad patriarcal los diferentes roles sexuales surgen de la división del 
trabajo, la que, a su vez, se basa en la diferencia biológica” (Díaz Rodríguez 3).

El término “género” puede provocar cierta confusión ya que ha sido definido 
y redefinido por estudiosos del campo desde la década de los cincuenta. Para 
hablar de género en español es necesario que nos adueñemos del concepto 
anglosajón y de la terminología que poco a poco es adoptada en nuestros usos 
lingüísticos para poder abarcar ideas y conceptos que vayan más allá de la 
sencilla división entre masculino y femenino. En 1955 John Moley, analizando las 
conductas relacionadas con los comportamientos de hombres y mujeres, propuso 
el término “rol de género”. En 1968 Robert Stoller definió lo que se conoce 
psicológicamente como “identidad de género” y aclaró que esta no se relaciona 
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de manera mecánica con el sexo biológico. El movimiento feminista de los años 
70 enfatizó que las desigualdades entre hombres y mujeres son construcciones 
sociales y no biológicas (Murguialday 1). Las muchas teorías acerca de cómo 
se define esta identidad de género siguen siendo estudiadas y desarrolladas 
a través de las décadas en búsqueda de un común denominador que quizás 
pueda explicar lo que es el género y de qué forma se adquiere la identidad 
de género. Seguimos a lo largo de los años acoplando nuevas nomenclaturas 
y concepciones al término “género” para definir las relaciones, orientaciones 
y formaciones sexuales de los seres humanos: homo-bi-pan-trans-inter-antro-
sexual. Desafortunadamente, la sociedad sigue desarrollando de forma paralela 
y reactiva distintas fobias: homo-lesbo-transexo-fobia. Según Tania Esmeralda 
Rocha Sánchez conceptuar lo que pueda ser la identidad de género ha sido una 
tarea difícil, sobre todo por la confusión que rodea al término “género”:

De acuerdo con Hawkesworth (1977) este término en principio tiene al menos 
25 usos diferentes... [E]n algunos se hace evidente la noción de identidad: 
(a) Sexo: Diferenciación biológica; (b) Sexualidad: prácticas sexuales y 
conducta erótica; (c) Identidad sexual: designación de un individuo como 
heterosexual, homosexual, gay, lesbiana, bisexual, transexual, o asexual; (d) 
Identidad de género: sentido psicológico de sí mismo como hombre o mujer; 
(e) Rol de género: un conjunto de expectativas culturales específicas acerca 
de qué es apropiado para un hombre y para una mujer; (f) Identidad de rol de 
género: grado en el cual una persona aprueba y participa de un conjunto de 
sentimientos y conductas consideradas como apropiadas para sí mismo en su 
género constituido culturalmente... (3)

Aunque intentemos encontrar una posible y, tal vez, más lógica concepción 
para la pluralidad de las distintas identidades de género disponibles, las 
fobias se desarrollan como defensa contra los retos al sistema heterocéntrico 
y los patrones heteronormativos histórica, cultural, social y políticamente 
aprendidos. Es decir, si la identidad de género no amenaza la preservación del 
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poder patriarcal androcéntrico, la sociedad no busca una razón para rechazarla. 
Consecuentemente, es fácil percibir que se hable de tantas fobias; no obstante, 
no es sorprendente que no escuchemos hablar del término “asexofobia.”

En Azul y no tan rosa, la formación de la nueva familia se constituye con 
distintos elementos, generando una familia multigénero: un homosexual como 
padre, Diego; una transexual como madre, Delirio; un adolescente heterosexual 
con un posible trastorno dismórfico corporal como hijo, Armando; y una mujer 
adulta heterosexual embarazada como hermana, Perla Marina; esta última, 
separada de su pareja a causa de la violencia doméstica, de la violencia de 
género. La nueva familia se apoya mutuamente tanto en los momentos difíciles 
como en las circunstancias favorables. La familia brinda apoyo a Diego para 
que pueda viajar a Mérida y plantar un pino en homenaje a Fabricio. Le ayuda 
a Armando a aprender a bailar el tango para que pueda conocer e impresionar 
a una novia cibernética y sentirse más seguro de sí mismo. Le apoya a Delirio 
en sus espectáculos para que pueda decir adiós a Luis Fernando—su primer 
amor como Alejo—y, consecuentemente, decir adiós a su mitad masculina del 
pasado. Y, finalmente, ampara a Perla Marina durante la separación para que 
pueda creer en sí misma como mujer independiente.

De la misma forma que la película ofrece una multiplicidad de alternativas 
en lo que concierne al género humano y su diversidad, su director intercala 
en el film también una multiplicidad de armonías musicales: desde la música 
pop de los años 80 con Melissa, “No soy una señora” y “A punto de caramelo”, 
hasta el tango “Poema” de 1925 de la orquesta de Francisco Canaro con música 
de Mario Melfi, letra de Eduardo Bianco y cantada por Roberto Maida; desde 
un aria de Vicenzo Bellini, “Casta Diva”, de la ópera Norma hasta la música 
folclórica “Tonada de luna llena” del compositor y poeta venezolano, Simón 
Díaz. La combinación de música y silencios utilizada por el cineasta conduce 
a la audiencia a vivir junto a los personajes sus angustias y sus alegrías. Tanto 
en el plano diegético como en el extradiegético, la música transporta a los 
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espectadores a través del tiempo fílmico, a través de los días, y les lleva a 
compartir el torbellino de emociones de todos los protagonistas y sus 
sentimientos más recónditos. El tango “Poema” le sirve al cineasta de telón 
de fondo para la trama (Ferrari citado en Tavárez 4) y de la misma forma en 
que viven los protagonistas la letra del tango—“fue el poema de ayer / que 
yo soñé / de dorado color, / vanas quimeras del corazón”—, Ferrari escribe 
su propio poema fílmico y compone su propio tango poema al montar el 
rompecabezas de la vida de sus personajes. La heterogénea banda musical 
de la película parece interpelar a la audiencia planteándole si al aceptar esta 
gran variedad de géneros musicales no sería lógico también ser tolerante con 
la diversidad sexual: ¿por qué no podemos aceptar de la misma forma nuestras 
múltiples y distintas identidades de género como sociedad?

La película también ha sido criticada por ser a veces un poco melodramática 
y exagerada como si fuera una telenovela, casi un culebrón. Su director 
menciona que siempre defiende las telenovelas: “A los venezolanos les puede 
quitar el pan, pero no las telenovelas... El melodrama no puede ser visto como 
algo menor...” (“Rueda de Prensa” 2). Si observamos cuidadosamente, nuestras 
vidas, la vida de nuestras comunidades, nuestra diversidad de género, la vida 
de nosotros, espectadores, no es tan distinta de las vidas de estos personajes. 
Nuestro existir también podría ser parte de una telenovela. O como lo dice 
Perla Marina: “Ah pues, bueno con mi vida podría hacerse sino un culebrón, 
sino una boa constrictor de mil capítulos” (39:23).

Al final Azul y no tan rosa vuelve a los colores del título. Perla Marina 
está a punto de tener el bebé y está arreglando las cosas en el cuarto para 
su llegada cuando su madre le critica los colores seleccionados: “y resulta si 
tienes un varón no le va a poner escarpines rosados. Ah mamá, no sé quién 
inventó esto de que el azul es para los varones y el rosa para las hembras. A mí 
me gustan los dos colores [...] Yo lo voy a querer igual, sea hembra o varón. 
¿Cuál es la diferencia?” (1:44:20) La pregunta se queda en el aire, como una 
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pregunta retórica que busca una respuesta dentro de una sociedad disímil. 
Perla Marina de hecho tiene un varón y lo nombra Fabricio, así que sabemos 
que es del sexo masculino, pero no sabemos con qué género se identificará. 
La película cierra así su ciclo con escenas de muerte y vida, con otro parto 
en el agua. El programa de Estrellita es reemplazado por “Noches de delirio”. 
Y la presentadora ahora, Delirio del Río, “una mujer con un par de tacones” 
(1:48:05) como afirma Perla Marina, anuncia el tema de su programa: “Hoy en 
‘Noches de delirio,’ un programa sobre la diversidad: soy como soy, ¿y qué?” 
(1:48:48) Un programa que recalca que “vivimos en una sociedad plural donde 
todos tenemos cabida y donde todos debemos ser escuchados” (1:48:30).

En conclusión, con Azul y no tan rosa, Ferrari desafía los cánones binarios 
de la sociedad androcéntrica que determina indiscriminadamente lo que es 
masculino y femenino para exponer la falta de derechos y la desigualdad sexual 
dentro de un contexto social. A través de la historia de sus protagonistas reclama 
los derechos de la “parentalidad” al nivel homo o monoparental y trae a la 
superficie la idea de que el concepto de género no tienen una relación directa 
con la biología. Al insertar una diversidad de géneros musicales el cineasta 
parece sutilmente proponer que si podemos aceptar esta diversidad musical, 
deberíamos, por ende, poder acoger también la diversidad multigénero del 
ser humano del siglo XXI. En otras palabras, con Azul y no tan rosa, Ferrari 
compone su propio tango; pinta un cuadro de escenas, a través de la música, 
a través de los dramas de sus personajes; pinta un lienzo dentro del matizado 
mundo de los géneros con tintes rosados y azulados y a veces distintos tonos 
de gris. Nos lleva a reflexionar sobre nuestros propios prejuicios y deliberar 
como audiencia partícipe: quiénes somos, quiénes son las personas a las cuales 
queremos, con las cuales compartimos nuestras vidas, con las cuales formamos 
nuestras familias; quiénes son los personajes secundarios, los protagonistas y 
antagonistas de nuestro propio culebrón, la vida, que muchas veces es azul y 
no tan rosa.
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Díaz Rodríguez, Alba. “Educación y género”. Colección Pedagógica Universitaria, vol. 
40, julio-diciembre 2003, www.uv.mx/cpue/coleccion/N_40/Eb%20alba%20
diaz%20genero%20educaci%C3%B3n.pdf. Accessed 8 Sep. 2020.

La ley del deseo. Directed by Pedro Almodóvar, El Deseo SA, 1987, VHS.

Lamas, Marta. “La perspectiva de género”. La Tarea: Revista de Educación y Cultura, 
diciembre 1995, Guadalajara, México. Accessed 5 Feb. 2015.
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Abstract
This article connects the dehistoricized pasts in Pablo Berger’s film Blancanieves 
(2014) and Jesús Carrasco’s novel Intemperie (2013) to the present economic, 
cultural and ecological crises occurring within Spain and at a worldwide level. 
Both film and novel can be linked to contemporary anxieties: Blancanieves to 
an image-obsessed society of consumer abundance facing a present and future 
of increasing scarcity; Intemperie to the threat of environmental collapse. Their 
invoking of the past suggests that economic and ecological strife bring back the 
specter of past violence and misery, unleashing the negative affects that pervade 
an individualist society based on competition and inequality. The aesthetics of 
verbal silence in both texts encourage a raw affective engagement and are 
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analyzed here as a critical response to the individualist culture at the root of 
current crises, proposing alternative ethics of empathy and intersubjectivity. 
The social-political projects underlying these texts can thus be related to the 
15M movement in Spain. They construct similar landscapes of anguish and hope, 
and they confront the same destructive ethos of fear, envy and domination that 
operate simultaneously on a societal level and within the self.

Keywords: Pablo Berger; Blancanieves; Jesús Carrasco; Intemperie

Resumen
Este artículo conecta los pasados   deshistorizados de la película Blancanieves 
(2014) de Pablo Berger y la novela Intemperie (2013) de Jesús Carrasco con las 
actuales crisis económicas, culturales y ecológicas que ocurren en España y a 
nivel mundial. Tanto la película como la novela pueden vincularse a ansiedades 
contemporáneas: Blancanieves a la sociedad de hiperconsumo, obsesionada con 
la imagen, que enfrenta un presente y futuro de escasez creciente; Intemperie 
a la amenaza del colapso ecológico. La invocación del pasado en ambos textos 
sugiere que los conflictos económicos y ecológicos resucitan el espectro de la 
violencia y la miseria del pasado, desatando los afectos negativos que impregnan 
una sociedad individualista basada en la competencia y la desigualdad. Tanto 
en la película como en la novela, la estética del silencio verbal subraya la 
relación afectiva que los personajes mantienen con sus entornos. Dicha 
estética se analiza aquí como una respuesta crítica a la cultura individualista 
que es la causa de raíz de las crisis actuales, proponiendo éticas alternativas de 
empatía e intersubjetividad. De esta manera, los proyectos sociopolíticos que 
sustentan estos textos pueden relacionarse con el movimiento 15M en España. 
Como el 15M, se enfrentan a las dinámicas de miedo, envidia y dominación que 
sustentan el individualismo.

Palabras clave: Pablo Berger; Blancanieves; Jesús Carrasco; Intemperie
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Both Blancanieves and Intemperie recall narrative traditions based in a 
backwards rural Spain but universalize these settings. In Blancanieves, the 

use of the Snow White fairy tale and the visual referencing of European and 
Hollywood silent film, along with the over-the-top exploitation of Spanish 
stereotypes, mythologizes the 1920s Andalusian context. The film maintains 
the allegorical character of the fairy tale, but the true evil here is capitalist 
inequality and consumerism, the motors of the stepmother’s destructive 
jealousy. Intemperie’s setting is recognizably rural Spain, but the novel never 
specifies when or where the narration takes place. Its dystopian drought-
stricken setting calls to mind the chronic droughts in Central and Southern 
Spain, but it can also be taken as an allusion to worldwide water shortages 
projected for the near future.

Although they dehistoricize Spain’s past to some extent, they retain its 
legacy of scarcity and brutal exploitation. As is well known, Spain spent much of 
the twentieth century under abusive violent regimes, with an ingrained sense 
of lack: both material shortages and a lack of personal/social freedoms. The 
country was a late joiner to Western Europe’s boom of consumer abundance 
and personal liberties and then was hit particularly hard by the 2008 economic 
crisis. So now we witness a strange moment in time, where abundance is still 
visible but scarcity also remains evident everywhere. New social movements 
and political parties seem to offer a profound and broad political engagement to 
citizens, but an ingrained establishment elite offers creepy specters of Franco-
era authoritarianism and patronage systems, including the recent irruption of 
Vox, the third largest party in parliament after the 2019 elections. To many the 
economic, political and social advances of the democratic transition appear to 
be a temporary illusion, now being dismantled by the global crisis. Likewise, 
in these texts the specter of past suffering and privations can be read as a 
haunting reminder of what will occur when our comfortable bubbles burst. 
The title Intemperie proves especially poignant in this sense, suggesting an 
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array of meanings: exposed to the elements, out in the open, out of one’s 
comfort zone, unsheltered. And the protagonists of these stories are both 
unsheltered—orphans on their own in unforgiving surroundings, dependent 
on the solidarity and help of strangers.

The word intemperie can also be taken as a mantra for Spain’s present 
context. Unsheltered are those evicted from their homes, those with no 
possibility of stable work. Exposed to the elements are all of us under the 
threat of ecological disaster and economic collapse. Out of its comfort zone is 
a political, financial, and cultural establishment that has no script to respond 
to the economic situation, and much less to the new movements and political 
parties. Out in the open are those in the Indignados movement who built 
experimental cities and practiced face-to-face democracy in city squares. 
And finally out in the open we find the stories of precarious livelihoods and 
economic injustice that have long remained off the radar, as well as the public 
expression of outrage, anxieties and collective aspirations.

This context reflects the growing collective realization Slavoj Žižek 
discusses in his 2011 book Living in the End Times:

the global capitalist system is approaching an apocalyptic zero-point. Its 
‘four riders of the apocalypse’ are comprised by the ecological crisis, the 
consequences of the biogenetic revolution, imbalances within the system itself 
(problems with intellectual property; forthcoming struggles over raw materials, 
food and water), and the explosive growth of social divisions and exclusions. (x)

Žižek suggests that our dominant social values and structures are leading us 
directly to oblivion. The very multiplicity of factors leading to this “zero-point” 
oblivion means we will not be able to divine its shape until we see it arrive, or 
until we awake one day to find that it has already been installed for quite some 
time. It is no revelation to point out that popular culture has produced a great 
number of apocalypse narratives of late and that these narratives, as fantastic 
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as they may sometimes be, are a way of confronting fears and anxieties rooted 
in the four very real horsemen Žižek identifies. He focuses on these emotional 
cultural responses to a generalized sense of imminent disaster, categorizing 
them according to the five stages of grief that psychologist Elisabeth Kübler-
Ross outlined in cases of personal loss: denial, anger, bargaining, depression 
and acceptance (xi).

Acceptance of today’s real situation, for Žižek, is tantamount to the 
recognition that the only viable political-social project is a complete disavowal 
of individualism. This transformation would pave the way for a “communist 
culture,” which Žižek defines in his characteristically provocative style as “a 
shamelessly total immersion into the social body, a shared ritualistic social 
performance that would send all good liberals into shock with its ‘totalitarian’ 
intensity” (371). He does not pretend to know what form this new culture would 
take, only claiming to spy hints of it in scattered cultural manifestations in the 
present. John Gray argues that Žižek’s iconoclasm is itself a product of the 
current cultural logic of late capitalism. He is a highly media-conscious public 
figure whose heterodox thinking made him unacceptable to the Communist 
establishment during the Cold War in his native Slovenia and has made him a 
celebrity enfant terrible within the global intellectual circles of the post-Cold 
War. Gray charges that he reproduces the contradictions of our “end times:”

With the prevailing capitalist order aware that it is in trouble but unable to 
conceive of practicable alternatives, Žižek’s formless radicalism is ideally suited 
to a culture transfixed by the spectacle of its own fragility... In a stupendous 
feat of intellectual overproduction Žižek has created a fantasmatic critique of 
the present order, a critique that claims to repudiate practically everything that 
currently exists and in some sense actually does, but that at the same time 
reproduces the compulsive, purposeless dynamism that he perceives in the 
operations of capitalism.
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Žižek is symptomatic of a culture that foresees and perhaps at some levels 
relishes its own demise, struggling fitfully to break free of its own “purposeless 
dynamism,” seeking to transform this manic solipsism into a total collective 
immersion.

The aesthetics of silence in Blancanieves and Intemperie can be related to 
the sort of raw affective engagement Žižek seeks. By silence I do not mean 
the absence of sound but rather of verbality. The floodgate of words is lifted 
in these texts, unleashing a raw affective engagement. Blancanieves uses the 
lack of spoken dialogue to overwhelm the audience with images and music. 
The gaps in dialogue direct our attention to the sensations and emotions we 
read on the characters’ faces, in the soundtrack, in the rhythm of the images. 
They have an intoxicating effect, as does Intemperie’s repeated references to 
the sun, the heat, the dryness of the air and land. The verbal interaction here 
is also minimal, and the protagonist’s thoughts focus on the bare physical 
elements of survival: getting shade, water, and food; escaping the abusive 
bailiff (alguacil) that is pursuing him. Moreover, this raw affective engagement 
constructs alternative models of subjective relations, which break with the 
violence and domination that govern the worlds of both the film and novel. 
The focus on sensorial and physical interaction breaks down the subject-
object divide. In Blancanieves the stereotypical images and sounds of southern 
Spain transform from reified objects into active stimulants of intersubjectivity, 
porters of shared affective intensities. In Intemperie, the boy’s inner landscape 
of neurons, cells, thirst and hunger enter into a fluid relation with the outer 
landscapes, people and animals he encounters when he runs away from 
his village. These dynamics provide glimpses of the type of “communist 
culture” Žižek envisions, the “total immersion in the social body” (371). Both 
Blancanieves and Intemperie feature characters that move from sheltered 
but highly exploitive domains to other ways of living in common with other 
people, animals and the Earth. They call on us, metaphorically, to leave our 
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own bubbles, our Oedipal ego-homes, in order to face the pain, scarcity and 
potential solidarity on the outside.

Figure 1a: photograph of bullfighter dwarves from García Rodero’s España oculta

Figure 1b: photograph of Carmen and the bullfighting dwarves from Blancanieves

•   Castro



214 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

Blancanieves, a Capitalist Dystopia
In Blancanieves, the protagonist Carmen is thrust into an environment of 
scarcity with the loss of her mother, her grandmother and finally her father. 
Like in classic versions of the Snow White tale she finds a new family in the 
dwarves. However, it is not a temporary refuge before being reinstated to her 
rightful place in the palace, but rather a reconnection to the outer world, to 
the affective engagement she had lost with the deaths of her family members.

One of the film’s inspirations was photographer Cristina García Rodero’s 
book España oculta (1989), which documents traditional festivities. Specifically, 
a portrait of bullfighting dwarves led Berger to reconfigure Snow White and the 
Seven Dwarves as a band of travelling bullfighters. Rodero’s pictures, taken in 
the era of the transition to democracy, provide stark contrasts with the image 
of a modernized country portrayed on many fronts, most famously in the 1992 
Barcelona Olympics. They bring up the complex relations between Spanish 
identity and traditions like these, as well as bullfighting and Flamenco more 
generally. These elements have been exoticized and essentialized by foreigners 
and by the Franco regime to sell Spain as a tourist destination, poeticized by 
Federico García Lorca and others, fetishized ironically by the likes of Pedro 
Almodóvar. To many in Spain, like Berger who is from Bilbao, they may seem 
distant from their own cultural background, connected to others like Gypsies, 
the rural poor or older generations. Yet at the same time they are in some 
way part of the collective cultural history. Therefore, when Berger and his 
team recreate a world of Flamenco and bullfighting within the aestheticized 
medium of an anachronistic silent film, they open up a long history of tensions 
between the use of these practices as collective cultural expression, on the 
one hand, and their use as instruments of objectification and domination on 
the other (Cox; Deveny).

These same tensions around images are played out in the story. In the 
first sequence a bullfight represents a stereotyped and patriarchal image 
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of social cohesion, which is then torn apart, leaving Carmen to construct 
alternatives. Her father Antonio is a famous bullfighter and her mother, 
also named Carmen, is a famous Flamenco singer, pregnant in this scene 
with Carmen the daughter. The moment of collective anticipation before 
he attempts to kill the bull is drawn out through cuts to him, his pregnant 
wife, his manager, a newspaper photographer and the bull. As he moves in 
for the kill, though, Antonio is trampled by the bull and paralyzed from the 
waist down. The moment of tragedy moves across the screen in rapid-fire, 
choppy cuts that fuse the emotions we read on the faces of a larger group of 
people, those in the audience shown and the public implied by a newspaper 
photographer’s camera. These images, in fact, pass before our eyes like a series 
of photographs, emphasizing the different individual persons and actions that 
are brought together in this moment of collective intensity. The image of a 
skull appears for a split second, almost subliminally, accentuating the specter 
of death that unites all these participants (08:36-09:42). The interconnecting 
element of mortality—the shared base element that defines our existence—is 
focused here on the patriarchal figure of Antonio. The collective energy of the 
social ritual, its totalitarian intensity in Žižek’s words, gathers around this head 
of family and community hero.

Carmen is born into the world of shattered patriarchy resulting from the 
tragedy. Her mother goes into labor at this moment and dies in childbirth. A 
distraught Antonio rejects Carmen and she is raised by her grandmother, until 
she dies suddenly while dancing at Carmen’s first communion. She then goes 
to live at her father’s house where an emasculated wheelchair-bound Antonio 
resides under the power of the stepmother Encarna, who prohibits Carmen 
from visiting him on the top floor. The evident Oedipal undercurrents of this 
scenario pertain to our reading of the film insomuch as Carmen is born into a 
divided world of constant lack. However, she shows no sexual desire for her 
father or murderous desires towards her stepmother. The stepmother imposes 
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the Oedipal regime of competition and domination but Carmen seeks self-
realization through affective attachment rather than differentiation.

The opposition between these two models of subjectivity is played out 
through the use of images and cultural practices. First of all, an ethic of 
intersubjective belonging is exemplified in portraits that Carmen and her 
parents wear around their necks as amulets. We see Antonio kiss a portrait 
of the mother before his bullfight (04:10). The mother opens the portrait of 
Antonio as she enters the labor room and drops it at the moment of her death 
(11:59). When Carmen is later strangled by the stepmother’s lover the father’s 
portrait also drops to the ground (52:12). These images of others, kept in the 
bosom and lost only with one’s death or near death, are a part of the wearer 
in each case. The other forms a core part of the self.

Without physical interaction, though, these images express a loss of a part 
of the self. Throughout Carmen’s early life, images of her parents in newspaper 
clippings and family photographs express distance from the ideal of affective 
belonging. Likewise, we often see her father gaze at her from a distance. At 
the communion he watches her from a car (21:30-22:05), and during her first 
days at his home he watches her cross below his window (29:48-56). In these 
scenes we do not see him but rather view her from his perspective, always 
distant and with the frames of the windowsills. Their mutual gazes are one-
way and separated from each other. The different images—photographs and 
direct sightings—remain individual and cut off from the collective intensity 
presented at the beginning. The absence of Antonio’s face when he sees 
Carmen expresses a sense of incompleteness within their forced separation.

On the other hand, the stepmother has a narcissistic relation to images, 
stimulated by consumerism and the media. In a twist on traditional versions of 
the story, the magic mirror that awakens her jealous rage is a society magazine, 
which puts the bullfighting Carmen on the front page and relegates a feature 
about her new home in Seville to a short secondary article (1:09:52-1:10:48). 



Volume 1, Issue 2 217

Significantly named Encarna—short for Encarnación, meaning incarnation 
in Spanish—she first appears usurping the role of the mother, as a drugged 
Antonio confuses their images. She is also constantly seen smiling for cameras 
in inappropriate situations, using her husband’s fame to become a celebrity 
in her own right. In order to cement her new class standing, she has a grand 
portrait painted of herself as an aristocratic hunter. In the middle of the 
session she orders her lover to pose as a dog on her leash, underlining how 
her images, and cultural practices in general, are a means to domination and 
to establishing one’s status and identity.

      

Figure 2: Point-of view shot where Antonio sees Encarna’s face transform into that 

of his wife Carmen
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This is directly opposed to what is occurring down the hall, where Carmen 
now secretly meets with her father, performing Flamenco dancing and 
learning bullfighting moves. These cultural practices—based on movement, 
eye contact and the family-based transmission of skills—are portrayed as a 
means to affective interconnection. In an echo of Encarna’s first appearance, 
Carmen is also seen incarnating her mother’s image for her father (37:00-
04). However, in this case it is not usurpation but a sense of belonging to a 
family, a community, a world of physical and emotional relations. The film 
accentuates the moment when she violates the stepmother’s prohibition 
and goes upstairs to finds Antonio sleeping, then reaching out to touch him 
physically (31:28-34:57). To get there she must cross the threshold of the 
staircase with an imposing painting of him on the landing. Rendered in the 
same rigid aristocratic style as the stepmother’s portrait, he looks trapped in 
the dark background and his bullfighting uniform. As the patriarch has been 
emasculated, the community of two he and Carmen create is vulnerable. 
Eventually Encarna throws him down the stairs and he dies under his portrait 
(48:35-46). He has been destroyed by his own patriarchal image, which 
Encarna has usurped, after first usurping the role of the mother.

Upon his death Carmen is cast off into an underdeveloped rural society, 
highlighted in the film’s second bullfight, when the dwarves perform a 
traditional “torero bomber” show in a small village. This burlesque version 
of a corrida, with small cows, acts as a dark parody of Antonio’s bullfight. 
At first Carmen enjoys the antics of her new friends, but when the group’s 
leader Jesusín is trampled the audience continues laughing. This is traditionally 
when the bombero would come out with a hose to distract the cow but the 
dwarves do nothing, complicit with the crowd’s desire to see Jesusín suffer. 
The performers are not honored like Antonio but rather exploited for cheap 
entertainment. Shots of the crowd show a clear split between the poor 
members, with one extreme closeup revealing a smile of rotting teeth, and 
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the local gentry, priests and men in opulent suits. The crowd’s derisive laughter 
exteriorizes the divisiveness and violence of an unequal society. The pacing of 
the shots is fairly quick but nowhere near the photographic pacing of the first 
scene (56:03-59:16). They show us an assemblage of individuals united only in 
discord. They are not brought together by a collective intensity but by what 
Jacques Rancière has called “inequality’s passion”: “It is easier to compare 
oneself, to establish social exchange as that swap meet of glory and contempt 
where each person receives a superiority in exchange for the inferiority he 
confesses to” (80; emphasis in the original).

At this point, Carmen steps in to rescue Jesusín and proves to be an 
excellent bullfighter. Her skill soon brings fame and economic success to the 
group, which comes together to form a queer family unit, substituting the 
conventional family from the beginning. Unlike in traditional versions of the 
Snow White story, here the cross-dressing Josefa occupies the maternal role, 
cooking and cleaning for the rest. The young Carmen becomes the heroic 
bullfighter, and her adoring spouse, the enamored dwarf Rafita, a prince 
charming who, while handsome, is not a tall dark savior. This family’s structure 
also subverts the centralized convergence around a single patriarchal figure. 
Carmen, Rafita, Josefa and the others reveal themselves as unconventional 
individuals with unexpected qualities. None of them would survive on their 
own but together they thrive. They echo the “communist culture” that Žižek 
perceives in recent pop narratives of superhero freaks like the X-Men and 
Heroes: a social interdependency that does not uniformize individuals but 
permits their particularities and even weaknesses to flower (376).

This family unit and Carmen’s bullfighting career are inaugurated with 
an act of solidarity—saving Jesusín. But this act also places her directly 
within the ecology of “inequality’s passion.” A jealous Jesusín is yet another 
patriarch displaced, here by Carmen’s superior skill. Despite presenting an 
alternative family unit, Carmen and the dwarves are also absorbed by the 
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logic of a capitalist structure where she becomes the star and effective leader 
of the group. Additionally, she enters the socially constructed imagery of the 
bullfighter who asserts mastery over the angry irrational animal: an archetypal 
symbol of nature, raw life and death. This role within the community was 
broken with Antonio’s downfall, and Carmen is perhaps destined to restore it 
but with the difference that she is a girl leading a tribe of eccentric dwarves. 
Thus she is placed in an ambiguous territory: between the patriarchal heroism 
of her father, the subaltern burlesque of the dwarves and something different 
that could install an alternative cultural logic. She has no desire for personal 
glory but rather pursues an ethic of affective interconnection and empathy. 
However, unable to read, she naively signs herself over for life to the exploitive 
promoter Carlos Montoya de Val and the fame he brings her incites Encarna’s 
jealous rage.

All these interlocking elements culminate in the film’s final bullfight, when 
Carmen returns to the arena of her origins, Seville’s legendary Real Maestranza 
(1:14:32-1:46:38). As opposed to the idyllic first scene, here there are not only 
supporters present but also the evil stepmother, the exploitive manager and 
even within the family Jesusín, who switches the small cow she is supposed to 
fight with the bull set for the day’s main attraction. Nobody knows Carmen’s 
family history until Antonio’s manager recognizes her. Just before she and the 
dwarves walk out to be presented to the public, he approaches her and says 
“hoy Antonio Villalta estaría orgulloso de su hija.” The gravity of this phrase 
visibly affects Carmen and the words “Antonio Villalta” appear in large white 
letters across the screen. The extra-diegetic words combine with the emotion 
we read on her face, presenting her father’s legacy as a source of affective 
intensity. When Carmen and the dwarves move/stand in the center of the 
ring, overexposed long shots show them alone under the blinding Seville sun: 
unsheltered. In a messy world of inequality and capitalist exploitation, Carmen 
finds herself engaged in a struggle to achieve a sense of belonging—to a 
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family, to a community, to a collective history.
When she is face-to-face with the unexpectedly large bull, a hand-

clapping Flamenco rhythm accompanies rapid photographic cuts between 
different images of her life, ending in an extreme closeup of her father’s gaze. 
Similar rhythmic sequences occur earlier in the film when she dances with 
her grandmother after her communion and when she plays with her father 
and the stepmother is seen coming up the stairs with hunting dogs—both to 
her mother’s singing on the record player. These sequences underscore the 
connection between rhythm, the passing of time and a basic sense of lived 
experience. Carmen’s grandmother dies just as the record player finishes the 
song, and a threat of death hangs over the other two scenes, particularly 
here in the form of the bull. The sense of mortality and the photographic 
pacing, which in the first bullfight connected the participants in a collective 
affective intensity, now engage Carmen in a shared history. The remembered 
images of her father and the singing of the mother she never knew provide an 
affective archive of lived experience. Like the collectivity represented by the 
photographic pacing in the first scene, this coupling of music and images shows 
Carmen’s life history not as a seamless whole but an assemblage of component 
parts contingently held together by an affective glue. The intensity of these 
musical sequences also stimulates the film audience to feel itself as participant 
in these assemblages, rather than distanced observers of reified stereotypes.

At this point Carmen is crying, overwhelmed by the weight of everything, 
her vulnerability and emotions exposed in front of the huge crowd. She turns 
and walks away from the bull, which begins to charge at her. But she again 
sees her father’s face: an extreme closeup of his eyes is superimposed over hers 
and his words “Nunca dejes de mirar al toro,” jolting her into action. The act 
of watching the bull is linked here to the mutual gaze of father and daughter. 
This intersubjective connection emphasizes the aspect of bullfighting that 
is not mastery over nature but integration with its movements and flows, 

•   Castro



222 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

observing the bull’s body language, anticipating and responding in time to 
its rhythm—as Carmen does masterfully in this scene. She then turns to the 
crowd and looks surprised by their support and enthusiasm. Their clapping is 
synced with the flamenco soundtrack, a joining of Carmen’s personal history 
to the collective energy of the shared moment in time. Her beaming smile 
appears not proud and grand but grateful and cathartic. The “totalitarian 
intensity” of this moment is not harnessed by a central figure but refracts 
rhizomatically through the bull, Carmen, the different audience members and 
the virtual presence of past histories.1

As Carmen celebrates her victory the veiled stepmother hands her the 
poisonous apple and thus defeats her rival. However, Encarna is eclipsed by 
a new villain, capitalist exploitation, represented by Carmen’s manager. The 
terrified stepmother, trapped by the dwarves in the holding pen and killed by 
the bull, arouses the spectator’s empathy. Earlier, the camera also shows her 
devastation after killing her lover in a jealous rage when Carmen surpasses 
her fame. She tosses him into a pool and here the water acts as the magic 
mirror, showing a very unflattering image of herself; trapped in her own 
narcissism, fomented by a consumerist image-obsessed society. Meanwhile, 
Carlos reaps the benefits of her evil, as he has the right to exploit Carmen for 
life and she is sustained in an eternal sleep. He encases this figure of purity and 
authenticity in a glass coffin, and builds a travelling fair around her, charging 
for the chance to kiss her and try to wake her. He uses the positive affects she 
inspires for financial gain. This final scene invokes a dark miserable society, 
where passion and desire are objects of commercial speculation, and pure 
affects are dormant or exist in small hidden spaces after the spotlights are 
shut off (1:34:20-1:35:30).
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Intemperie, an Ecological Dystopia
If Blancanieves ends with this capitalist dystopia, Intemperie’s setting is 
characterized from the start as an ecological dystopia. The novel also features 
a child protagonist who runs away from home and faces the elements, fleeing 
his impoverished village in the middle of a drought-ridden landscape to escape 
the sexual abuse of the local bailiff. An old goatherd finds him nearly dead of 
thirst and exposure on the first day and teaches him to survive in the desert. 
Physical conditions are foregrounded throughout the novel, predominantly 
through the dryness of the landscape that penetrates the boy’s body and 
mind. His inner landscape of thirst, hunger, and fear enters into a fluid relation 
with the outer landscapes, people, and animals he encounters when leaving 
the shelter of his home.

Blancanieves’ aesthetic of verbal silence is reflected in the novel’s focus 
on the physicality of these relations. The boy’s thoughts are articulated as a 
series of impressions and sensations, rather than verbalized reflections. Thus 
the reader’s attention is drawn to the bare material elements of survival, of 
existence within the world. The novel calls on us to leave our own sheltered 
bubbles in our imaginations, emphasizing the abject: sweat, blood, urine, 
feces, sex as forceful penetration, rot, rancid food, water filled with lime and 
maggots, human and animal carcasses. All those things that according to Julia 
Kristeva repel us because they break the carefully guarded border between the 
self and the outside, threatening a dissolution of autonomous subjectivity. But 
this exposure to the elements and to a dependence on others also constitutes 
the novel’s glimmer of hope. The immersion in the intemperie provides a 
powerful image of affective belonging. Like Žižek’s totalitarian intensity, the 
novel’s acute physicality pushes the reader to peer beyond the boundaries of 
individualism.
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Intemperie has been adapted into a graphic novel (2016) and a film (2019), 
both of which translate the visual intensity of the novel’s landscapes into their 
respective mediums. Javi Rey’s stunning drawings in the former follow the 
story faithfully and effectively convey the novel’s sense of physical fragility 
and abjection. Benito Zambrano’s compelling film makes substantial changes 
to the story and characters. Unlike the novel, it is historically located in 1946 
Spain, and the goatherd, played by the charismatic Luis Tosar, is younger, 
stronger and more talkative than the old man in the original. He retains the 
peace ethic that defines Carrasco’s character, but it is not explicitly rooted 
in a religious attachment to the animals and landscape. Rather he has been 
shaped by his experiences in the Spanish colonial war in Morocco and the 
Civil War. When he is forced to act violently in the boy’s defense, it plays 
out more like a conventional Western than the scene described below. These 
choices create an interesting contrast with the novel. In Zambrano’s version 
war, not environmental collapse, is the main driving force behind the chain of 
masculine violence, which is broken in the relationship between the boy and 
the goatherd.

The novel opens with the boy buried in a hole carved out in the earth for 
his escape. Covered in darkness with no space to move, his body still forms 
a Z shape. This underground immersion is described as a departure from his 
former self into the unknown and strange: “Perdido entre los cientos de olores 
que la tierra reserva a los lombrices y los muertos. Olores que no debería estar 
oliendo, pero que él había buscado. Olores que lo alejaban de la madre” (10). 
Lost in a foreign space reserved for the dead and the non-human, he endures, 
distanced from the origin of the self in the mother’s womb. However, he later 
remembers this earthen pit as “El cuenco primigenio hecho con el barro de la 
verdadera madre” (204). His self-burial is thus staged as a death and rebirth: 
the enclosed Oedipal self perishes and makes way for a new being born of the 
“verdadera madre.” This theme of rebirth echoes Carmen’s immersion in an 
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underdeveloped rural Spain in Blancanieves. Like the hunter in the traditional 
tale, the stepmother’s lover is given the task of killing her rival, which he appears 
to carry out to completion, strangling the young girl until she collapses onto 
the forest ground. Found by the dwarves, her awakening in the bed of their 
rickety wagon can also be read as a sort of resurrection. Both these coming of 
age stories, then, feature chrysalis transformations that make the protagonists 
the brethren of otherness: worms, foreign smells, bullfighting dwarves. These 
conversions occur in the aftermath of the failure of the patriarchal nuclear 
family unit. Dethroned and unable to care for his daughter in the absence 
of the mother figure Carmen’s father Antonio turns instead to a destructive 
substitute in the stepmother. In Intemperie the boy’s father mutely accedes to 
the bailiff’s violations, delivering his son to the abuser’s home, and the mother 
is powerless to intervene, herself violently constrained by her husband.

The novel also parallels Blancanieves in questioning the image as a reliable 
form of knowledge of the world, accentuating other more enveloping senses, 
as suggested in the opening lines: “Desde su agujero de arcilla escuchó el eco 
de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intentó ubicar a 
cada hombre dentro de los límites del olivar. Berreos como jaras calcinadas... 
entrecerrando los ojos, aguzó el oído en busca de la voz que le había obligado 
a huir” (9). Like the prisoners in Plato’s cave, he maps out the land and men 
through reflections, but here they are echoes of sounds rather than shadows 
of images. From a contemporary standpoint Plato’s allegory is often read as 
showing the limitations of sight, associated with the subject’s domination 
of the object world, which the knowing subject flattens into silhouette 
forms. In this opening passage, fear of his pursuer leads the boy to cut off 
this distancing sense and sharpen his ears to the sounds that configure a 
three-dimensional space, connected here with both the violent rage of male 
predators and the peaceful seductive song of crickets. Like the intensity of 
the music in Blancanieves, these sounds introduce the novel’s major themes in 
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non-verbalized formulations. They foreshadow the two structures of relations 
he will encounter on the desert plains: a law of violence and domination on 
the one hand, and a law of caring and coexistence on the other.

Initially he only knows the first law. The film establishes a clear parallel 
between him and the animals continually described as hunted, killed, 
and consumed by humans or by other animals. This dog-eat-dog world is 
exemplified by the following description of the region’s greyhounds:

Allí sólo había galgos. Carnes escurridas sobre largos huesos. Animales místicos 
que corrían tras las liebres a toda velocidad y que no se detenían a olfatear 
porque habían sido arrojados a la Tierra con el único mandato de la persecución 
y el derribo. Flameaban líneas rojas en sus costados como recuerdos de las 
fustas de los amos. Las mismas que en el secarral sometían a niños, mujeres y 
perros. (10)

The greyhounds are a physical manifestation of scarcity and drained flesh, dried 
out like the land. The arid plain imposes a law of violence and deprivation that 
marks the body of those on the lower end of the social hierarchy with red 
lines and bare bones. Life there is a continual persecution, the same that the 
boy will evade throughout the novel and, like the greyhounds, will eventually 
be forced to carry out in order to survive. The punishing conditions are most 
poignantly felt in the barren land itself, with its crushing heat and lack of 
water, which nearly kills the boy on the first day of his escape. The logic of 
“inequality’s passion” ingrained in the social structure thus appears to be a 
natural law coming from above, which throws these women, children, and 
dogs onto the harsh landscape to face their divinely mandated fates. This idea 
recalls the Spanish post-war form of naturalism known as tremendismo in classic 
novels like Camilo José Cela’s La familia de Pascual Duarte, which naturalize 
the rampant violence and deprivation of the era as inherent qualities of the 
Spanish character. While the novel makes no specific reference to Spain, it is 
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the recognizably central Iberian plains that impose the “nuevas reglas de la 
tierra seca” (77).

However, this phrase also implies that it was not always this way and does 
not necessarily have to be so. The specter of past Spanish violence and misery in 
the text ultimately suggests that economic and ecological strife unleashes the 
negative affects that pervade an individualistic society based on competition 
and inequality. As the boy wanders the empty riverbeds and the ruins of 
homes, wells, windmills, and villages that these former rivers supported, he 
instinctively and corporally feels its past, which contains other possibilities: 
“Caminando sobre la lámina de agua huida, sintió el impulso de tirar de las 
perneras para evitar que se le mojaran los bajos. Un deseo de agua fresca y 
limpia del que no era de todo consciente, pero del que sí lo eran sus células, 
pues era otro el modo en que la realidad les impresionaba” (63). His cells and 
desire are in contact with the past imprinted onto the land, which connects 
with other rivers buried in his memory. In another passage he remembers his 
village’s layout around the riverbed, castle, and church—all a skeleton of its 
former self when water was abundant. The crops once moved in the wind like 
the sea but now the wind just breaks up the clay that remains. The olive trees 
are described as wounded but marching on, with this poetic conclusion: “No 
eran testigos del paso del tiempo, sino que era el tiempo quien les debía a ellos 
su naturaleza” (75). These passages suggest a material reality akin to what 
Deleuzian affect theory describes. Time is not an empty container but is rather 
thick with the stitching and unstitching of constant interrelation. Each object 
reveals a multiplicity of potentialities and past traces. The human subject is 
not an autonomous entity either but rather made up of a multiplicity of cells 
and senses that interact with the environment in layered complex patterns. 
Deleuze and Guattari (2013) argue that the self is a crossroads: “The self is only 
a threshold, a door, a becoming between two multiplicities” (291).

The intense physicality of the boy’s struggle for survival also connects 
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him affectively and materially to the animals on the plains. The law of violent 
submission discussed above has previously been imposed by the cold walls of 
the family home, silent witnesses to the father’s beatings (14), and enforcers of 
the “ley ancestral” of childhood prostration (27). This law takes control of the 
bodies of women, children, and animals: the boy is delivered by the father to 
the bailiff to be violated within the similarly imposing walls of his home, lined 
with the trophy heads of hunted animals. Instituted within these domestic 
spaces, the law also penetrates within the enclosures of the boy’s body, as is 
emphasized when he is lying in the dark pit at the beginning and the image 
of his servile father at the bailiff’s side comes to his mind: “Una escena que, 
como ninguna otra, provocaba desordenes de todo tipo en su cuerpo” (12).

As mentioned above, though, the law is divinely ordained and thus 
permeates the landscape the boy finds beyond his prison home. The village’s 
preacher delivers fire and brimstone sermons on God’s designs, and the father 
tells the boy that his suffering must be punishment for something bad that he 
has done. Just as fear and angst drive the boy’s body within, the divine will 
of suffering reverberates across the social body when he escapes, moving the 
men’s bodies and voices over the surface of the landscape in search of him. 
If he was discovered, the boy imagines, they would form a whirlwind around 
him, cutting off the air and turning him into a match about to go up in flames 
(13). Such is the manner in which the affective intensity of a patriarchal society 
mingles with the physical conditions of the landscape, habituating itself on 
the bodies of its subjects within the expressive movement of a consecrated 
order of exploitation and abuse. Likewise, he later muses, the fear must 
already be running through the streets of his town, an invisible current that 
brings the village women to his home and around his mother: “arrugada como 
una patata, tendida lacia sobre la cama” (21). The bodies of the boy and the 
mother, like the bailiff’s animal heads, serve as focal points for the aggressions 
and anxieties that move in currents around a hierarchal social order, which 
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seems inextricably woven into the very land.
However, there are suggestions of an underlying effervescence in nature 

that hint at a different possible structure of being. For example, a barren fig 
tree calls up the boy’s memory of eating the fruits in a “todavía inmaculado” 
past, before the drought and the bailiff’s violations: “sin ser consciente, 
alguna parte de él se meció en un recuerdo agradable... Embriagado por la 
abundancia laberíntica y cavernosa de las pulpas calientes. Los colores de la 
maduración, la fina piel como una frontera delicadísima, o como un pretexto 
débil de la canícula para aguantar sólo hasta la llegada del tacto” (40). Like 
his cells that feel the absent river, this small part of him recalls the tact and 
smell of the fig’s flesh. In contrast to the shriveled and exhausted body of 
his mother, the uterine imagery of the fruit suggests a feminine abundance, 
covered by a thin layer that gives way at the touch of his hand. It also offsets 
the aforementioned predominance of the abject in relation to the landscape 
and environmental conditions. Here the perforation of the “delicate frontier” 
between inside and outside, even under the dry sun of high summer, is 
sensuous and welcoming. While this memory may be idealized in the boy’s 
unconscious mind, a description in the present of the goatherd’s flock 
suggests a harsher but equally captivating lushness: “se alejaba despacio con 
su algarabía de balidos y cencerros templados en todos los tonos posibles... 
dejando tras de sí una estela de cagadas como la cola de un cometa” (57). 
The goats compose a strident but jubilant array of noises and even the trail 
of their normally abject dung is compared to the spectacular stream of light 
that a comet writes across the sky. This is significantly the moment when the 
goatherd tells him to come with them, signaling the boy’s definitive welcome 
into the old man’s protection and care.

From the goatherd he learns a different form of relation with the land and 
animals, which ultimately contains an alternative ethos to the violence and 
domination he knows. His first contact as he tentatively approaches the flock 
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seeking food and water is with the dog, who is immediately friendly, giving 
the boy the sensation that his own earthen and urine smells bring him close to 
the dog world. He has left the bubble of human civilization, with its plumbing 
and roofs, and like these animals must live in direct contact with the land and 
all his body’s functions. Later, when the goatherd has been beaten by the 
bailiff, he has to milk the goats and his inexpert hands come to terms with the 
physicality and will of these seemingly docile animals. In another passage, he 
shares a communicative moment of pained silence with the goatherd’s donkey, 
after he accidentally hits the animal with a rock. He builds relationships with 
these animals beyond verbalized formulations and beyond their instrumental 
value as pets and livestock. Their raw physicality echoes his own intensity of 
sensation on the arid plain, and the mystery of their animal awareness reflects 
the multiplicity of his own consciousness.

The boy’s major transformation occurs, however, through his relationship 
with the old man himself. A major point of tension centers on the goatherd’s 
body, as the boy equates the masculine body with violent penetration. 
Like images in Blancanieves, physicality in the novel rides the line between 
domination and violence on the one hand and solidarity and affective 
attachment on the other. The narration offers sensuous descriptions of material 
elements such as the rancid cheese the goatherd gives the boy, the water 
jugs and sediment-filled water, the smell of the goats and the dog, and the 
afflicted, soiled bodies of the goatherd and the boy. These vivid descriptions of 
raw physicality can provoke queasiness, especially perhaps for urban readers 
with little experience of this sort of contact with nature. We are confronted 
with the intense materiality of life outside our sheltered and protected domains 
and can identify with the vague or clear threats that physical contact poses 
for the boy. In his sleep the boy nestles up against the goatherd and wakes up 
embarrassed and fearful. Later, when the goatherd is urinating, the sight of his 
penis also provokes the boy’s anxiety, awakening suspicions of the old man’s 
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possible intention to deliver him to the bailiff.
The turning point takes place when the goatherd takes a harsh beating 

from the bailiff and his deputies without revealing the boy’s hiding place. He 
then nurses the old man, whose body no longer represents a potential source 
of domination or intrusion. The boy is faced with the other’s need, the pain 
on the goatherd’s body that reflects his own, initiating a physical connection 
that is not sexual. This connection is then realized through an emergency 
apprenticeship where the boy follows the weakened man’s instructions to carry 
out the actions necessary for their survival, as if his hands were connected 
to the goatherd’s mind: “Las manos torpes del chico eran sus manos... fue 
resolviendo en silencio las tareas como un instrumento del pensamiento del 
otro” (122-23). These images contrast with the violence of an early passage 
in which the boy imagines traveling alone around the world, becoming so 
hardened that his fists turn into stones, his body no longer vulnerable to the 
bailiff’s violations. Instead, the goatherd has endowed him with tender hands 
that tend to wounds and care for others. In this sense the boy’s vocational 
apprenticeship with the old man becomes an ethical education. The goatherd 
introduces an ethic of care and protection, breaking with the law of violence 
that rules the desert plains.

The climactic scene where the bailiff finally finds the boy reinforces the 
novel’s themes of vision and domination. I have already discussed how the 
boy’s initial burial downplays sight in favor of more immersive senses and have 
also commented the unsettling reverberations the boy’s visual memory of his 
father’s face next to the bailiff has in his body. Images in the desert landscape 
are likewise shown to be disorienting and incomplete, often taking on a 
sinister air. Only the night sky appears to offer a clear vision, with the North 
Star constantly marking the boy’s escape route to an imagined mountainous 
utopia. Before raping him, the bailiff in this scene repeatedly exhorts the boy 
to look up at him as an ultimate sign of submission to the man’s power, but 
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the child mutely refuses. The candle flame that lights the room where they 
are then runs out, leaving them in darkness just as the bailiff is beginning 
his violation, providing a fortuitous pause before the goatherd breaks in and 
shoots the rapist. The boy is thus spared the terrifying vision of the bailiff first 
by the darkness and secondly by the goatherd’s bullet.

The boy hears the bailiff’s head hitting the ground and, with his eyes closed, 
imagines the gruesome spectacle as the cutting of an overripe zucchini’s skin, 
an image that stands in direct contrast with the earlier description of the fig’s 
tender flesh: “La piel gruesa que sólo cede ante el machete y la pólvora, y 
la densidad de una pulpa apretada y harinosa que lo llena todo y que, en su 
repentino colapso, se derrama” (196). As opposed to the fruit’s tender flesh 
giving way to the light touch of the hand and revealing its warm abundant 
pulp, here we see a thick skin that only parts through violent action and a 
dry pulp that spills out inertly when its tight enclosure is penetrated. The 
parallel descriptions of the opening up of a fig fruit and a human head set up a 
surprising equivalence between them as material objects. But it also sets up a 
poetic contrast between nature’s plenitude and interconnectivity, represented 
by the fruit, and human society’s tendency towards violent separation and 
atomization, epitomized in this tyrannical law enforcement officer.

The narration, however, underlines the fact that the boy does not actually 
see the bailiff’s head or process what is occurring, as his eyes are tightly 
closed in a state of shock. In a repetition of the abuser’s earlier exhortation, 
the goatherd breaks through his stupor, ordering the boy to look at him: “La 
intensidad de sus pupilas atrayendo su atención para impedirle la visión de la 
cabeza reventada del alguacil” (197). The old man wants to avoid him seeing 
the ultimately terrifying and sinister vision of the dead bailiff, which might 
haunt the boy’s future. Instead he turns him to face a different intensity, that 
of his embracing eyes, the protecting and caring gaze. This gaze composes a 
vision constant and clear like the stars, soothing like the imagined mountainous 
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land, bountiful like the ripe fruit. It breaks the boy away from the vicious cycles 
installed by enthralling visions of destruction, cruelty and avarice.

The silent intensity of the goatherd’s eyes reflects the general intensity 
of the intemperie in the novel: a great outside that impinges on the boy’s 
vulnerable body. The intemperie emphasizes the animal need for food and 
water, a stringent reminder of our dependence on interaction with the 
outside, but the outside is also continually associated with the abject. For the 
boy, in particular, the bailiff’s violations of his body have turned all physical 
contact into a terrible violence that impregnates his vision of everything. He 
has always experienced the other as an intrusion, an abusive domination, but 
gradually learns to open up his personal space to the old man, entering a 
communal dynamic that reconfigures his worldview. It shows on a small scale 
the breaking with individualism that Žižek advocates, an opening up to the 
otherness of the world, which is inherently a part of the self. Like in Blancanieves, 
the moment of opening up is configured as a mutual and penetrating gaze: 
breaking through the mask of individualism, which congeals affective relation, 
naturalizing domination and domestication.

Spaces of Invitation
Both Blancanieves and Intemperie bring up a dark Spanish past in order to invoke 
the destructive impulses that emerge in times of economic and ecological 
upheaval, resulting from individualist responses to these problems. Rejecting 
inequality’s passion, they seek alternative cultural modes of solidarity and 
intersubjectivity. These are the same issues faced by the 15M movement that 
convulsed Spain in 2011, occupying central urban squares and constructing 
experimental communal cities. According to Amador Fernández Savater, they 
rose up against the imposed consensus of the “Cultura de Transición:” the 
technocratic control of society’s functioning through elite expert classes of 
politicians, economists and intellectuals that set the agenda and the limits 
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of what is possible. The Culture of the Transition implanted the myth that 
without these central authority figures society would break down into chaos. 
This consensus was highly debilitated by the economic crisis, however, and 
received its first great challenge from the Indignados (667-69). The collective 
outrage voiced in city squares can be compared to Žižek’s notion of totalitarian 
intensity. Like Carmen’s bullfight, it is rhizomatic rather than structured around 
a centralized figure. This lack of central authority led to self-organization: “a los 
pocos días no estábamos allí para gritar nuestra indignación contra nadie, sino 
por la belleza y la potencia de estar juntos, ensayando modos de participación 
común en las cosas comunes” (676-77). Inside narratives of the 15M experience 
like this one emphasize a sense of affective belonging. However, immersed in 
a competitive and unequal society, the participants recognized that it was a 
necessarily temporary experiment and dismantled the tent cities in order to 
try to spread the alternative culture germinated there to all sectors of society. 
Like in Blancanieves, they engage in a complex struggle against the dynamics 
of envy and capitalist exploitation.

As Fernández Savater recognizes, though, it is also a struggle with one’s 
own distrustful and individualistic tendencies. The occupied squares became 
“espacios de invitación” but, as he points out, “Invitar no es una operación 
sencilla: hay que confiar en el desconocido, saber acoger, tener algo que 
ofrecer, evitar los cierres identitarios, estar dispuesto a dejarse alterar por 
lo que el otro tiene que traer, permitir al otro reapropiarse del espacio y 
reconfigurarlo a su gusto, etc.” (677-78). Intemperie shows this process on a 
personal scale. The boy who has always experienced the other as an intrusion, 
a violent domination, gradually learns to open up his personal space to the 
old man, entering a communal dynamic that reconfigures his worldview, and 
converts the boy himself into a goatherd, living in common with the animals 
and the land.
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Like the 15M movement, these texts confront the complex social-political 
project of breaking with individualism, opening up to the otherness of the 
world, which is inherently a part of the self. It might be tempting to read these 
texts as rooted solely in past contexts or, in the case of the film, as a purely 
aesthetic exercise playing on stereotypical images and emotions. However, 
employing affect theory, we can frame their dehistoricized pasts as allusions to 
contemporary problems. Following Žižek’s thesis discussed earlier, we already 
know things are horribly wrong. Rather than directly invoking current issues, 
these texts seek an acceptance of what we already know: that individualism 
dooms us to a future of suffering and regret. Acceptance approximates 
something like knowledge but it spreads beyond our verbalized thought to our 
senses, our nerves, to the amygdalic processing of affect. This will likely only 
occur when we are truly unsheltered and out in the open, but Blancanieves 
and Intemperie call on the resources of literature and film to produce that 
sensation of leaving our comfortable bubbles and being exposed. They then 
work to convert that sensation of vulnerability into a sensation of release and 
unraveling: the ego-home of the self-giving way to a total affective immersion 
in the surrounding environment. This is the glimmer of hope these texts find 
in their otherwise dystopian future pasts.

Notes
 This article is a modified version of a chapter in my book Affect and Belonging in 

Contemporary Spanish Fiction and Film: Iberian Crossroads (Palgrave Macmillan, 
2017).

1 See Deleuze and Guattari for a discussion of rhizomes and affective fields, as 
opposed to the classic image of the tree and hereditary identity (3-29).
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Abstract
This essay analyzes the representation of female activism in La mujer metralleta, 
a documentary by Chilean Francisco López Balló that reconstructs the biography 
of Marcela Rodríguez Valdivieso, a guerrilla who has succumbed to the 
oblivion in Chile. It is necessary to highlight her anti-dictatorial fight in order 
to recover her name and that of so many other militants. My study aims to 
eliminate the prevailing silence around the exiles who also contributed to the 
redemocratization processes in Chile and participated in the resistance against 
Pinochet. Despite their constant political activism, women have been excluded 
from official historiography. This essay claims a place in the world to one of the 
many activists who experienced the process of Chilean exile and whose biography 
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contributes to a better understanding of female activism. This documentary 
offers a new approach to the past is constructed that questions the relations 
between the State and the revolutionary position of women, despite the fact 
that women have historically played a marginal role in war conflicts. My paper 
points out the relevance of this guerrilla, how this documentary contributes to 
reconstructing history and how exile affects the transmission of memories.

Keywords: Chilean Exile; women activism; mujer metralleta; historical 
documentary; resistance against dictatorship; Pinochet; Marcela Rodríguez 
Valdivieso

Resumen
Basándonos en las premisas de que un documental es una herramienta persuasiva 
con la que posicionarse ideológicamente en torno a un aspecto del pasado, en 
este estudio se analizará la biografía rescatada por Francisco López-Balló sobre 
una mujer chilena que muestra la persistencia del activismo femenino contra 
la dictadura de Pinochet incluso desde fuera de los límites geográficos de su 
nación. La mujer metralleta, de 2008, expone elocuentemente la mitificación 
y demonización que experimentó la figura de Marcela Rodríguez Valdivieso, 
conocida como “la mujer metralleta” a consecuencia de su militancia activa en 
un grupo de extrema izquierda. Este documental rescata su imagen para que no 
caiga en los anales del olvido, porque según su realizador, era necesario hacer un 
homenaje que ensalzara a una figura exiliada prominente de la lucha clandestina 
contra el régimen de Pinochet y contra la continuidad dictatorial en democracia. 
La mujer metralleta constituye así una herramienta mediática y discursiva que 
contribuye a reflexionar sobre el pasado y posicionarse con respecto a la historia 
reciente chilena. Mi estudio examinará de qué forma este documental mantiene 
una clara agenda ideológica que se confirma en las últimas palabras estáticas 
que aparecen al final del filme: “Dedicado a la memoria de todos los caídos en 
la lucha por nuestra libertad y derecho de expresión y a quienes siguen en las 
prisiones, reivindicando un país sin desaparecidos ni represión militar”.

Palabras clave: Exilio chileno; activismo femenino; resistencia dictadura; mujer 
metralleta; documental histórico; Pinochet; Marcela Rodríguez Valdivieso
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En los últimos veinte años se ha renovado el interés literario y 
cinematográfico hacia las dictaduras latinoamericanas más recientes con 

el propósito de recuperar la memoria de las personas represaliadas por los 
regímenes dictatoriales. Según indican Cecilia González y Aránzazu Sarría, estas 
representaciones memorísticas se utilizan como reflexión sobre “los discursos 
y las prácticas de la militancia revolucionaria de los años sesenta y setenta y el 
universo conceptual de las nuevas izquierdas” (9). En relación a estas premisas, 
varios críticos han reivindicado la importancia de la resistencia femenina contra 
el autoritarismo. Por ejemplo, Ariel Dorfman ha subrayado que las memorias 
de las mujeres contribuyen a hacer historia (2). Por su parte, Jo Fisher considera 
que las activistas que lideraron la militancia como mecanismo de resistencia 
contra las dictaduras demostraron un coraje extraordinario para confrontar 
la brutalidad de la represión militar (1). En la misma línea de pensamiento, 
Patricia Rubio afirma que: “la historiografía chilena, y en particular la del 
pinochetismo, no puede hacerse sin considerar en profundidad la experiencia 
de la mujer” (196). Al respecto, la periodista Gladys Díaz, que también estuvo 
exiliada y pertenecía al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, ha propuesto 
que el eje de la resistencia se sitúa en tres frentes de batalla: el clandestino, 
el de la cárcel y el del exilio; en todos ellos las mujeres están escribiendo una 
página importante para conseguir un papel protagonista en la historia y liberar 
a la población de la represión dictatorial (33). Su manifiesto político más 
reconocido a nivel internacional concluye con estas palabras: “Constituimos el 
cincuenta por ciento, y tenemos un potencial revolucionario… No habrá jamás 
liberación del pueblo, si las mujeres no se unen a la lucha masivamente” (15).

Para indagar más sobre este activismo femenino se analizará en estas 
páginas La mujer metralleta, documental realizado por el chileno Francisco 
López Balló (1973-) que reconstruye la biografía olvidada de Marcela Rodríguez 
Valdivieso, una guerrillera que tuvo renombre en su momento por ser 
fotografiada en la puerta de un banco con una metralleta al hombro, aunque 
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ha vivido muchos años exiliada en Italia y ha caído en el olvido. En la película 
se rescata su figura icónica y su militancia, que ha adquirido patrones políticos, 
sociales y genéricos. El presente estudio plantea, de este modo, eliminar el 
silencio imperante en torno a las exiliadas que también contribuyeron a los 
procesos de redemocratización de Chile y participaron en la lucha contra 
Pinochet. Pese a su constante activismo político, las mujeres han sufrido 
particular desatención y han sido excluidas de la historiografía oficial. Tal y 
como plantea Josebe Martínez, los exiliados se definen por estar “buscando 
un espacio para gente sin lugar” (50). Este ensayo reivindica un espacio propio 
y concede un lugar en el mundo a una de tantas guerrilleras olvidadas que 
experimentaron el proceso del exilio chileno y cuya biografía contribuye a 
entender mejor la militancia femenina antidictatorial.

Por medio de este documental de marcada reivindicación política 
se construye una nueva aproximación al pasado que cuestiona teórica y 
pragmáticamente las relaciones entre el Estado y la posición revolucionaria de 
la mujer, pese a que ésta ha ocupado en la historia un papel marginal en los 
conflictos bélicos (Harlow 182). Para desarrollar este análisis, se procederá a 
explicar cuál es la importancia de esta guerrillera, de qué forma contribuye este 
documental a reconstruir la historia y cómo afecta el exilio en la transmisión 
de memorias.

¿Quién es la mujer metralleta?
Con este apodo se conoce a Marcela Rodríguez Valdivieso (1953-) que fue 
miembro de la lucha armada contra la dictadura de Pinochet y se convirtió en 
una heroína popular tanto dentro como fuera de los límites geográficos de su 
nación. Sin embargo, lo único que se recuerda de esta figura histórica en la 
memoria cultural chilena del siglo XXI es una fotografía que la lanzó a la fama, 
al ser retratada con una metralleta al hombro en el asalto a un banco, imagen 
que la identificó como una líder del pueblo que participaba en los robos de 
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bancos y en los asaltos contra los militares. Marcela militaba en una de las 
principales organizaciones clandestinas, el MAPU Lautaro, un grupo armado 
de extrema izquierda que fue desarticulado en 1993, tres años después de la 
llegada de la democracia. Las otras dos asociaciones eran el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

Fig 1. Foto de archivo mujer metralleta (04:34)

La protagonista del documental solamente tenía veinte años cuando 
ocurrió el golpe militar. En ese momento, se integró en las fuerzas juveniles 
de resistencia contra la dictadura. En 1990, en uno de sus enfrentamientos con 
la policía, mientras intentaba rescatar a un preso político, sufrió una herida de 
bala en la espalda que le produjo una paraplejia permanente. Fue encarcelada, 
juzgada y condenada a cadena perpetua por sus crímenes. Estuvo incomunicada 
en un hospital durante mucho tiempo, se le negó el asilo político en Noruega 
y como resultado de su constante activismo contra el régimen de Pinochet, 
ha sido idealizada por un sector de la sociedad y demonizada por otro. Su 
familia inició una campaña internacional para que pudiera salir del país. Lo 
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logró finalmente en 2002 cuando consiguió asilo político en Italia, y desde el 
exilio ha continuado participando en actividades políticas para restablecer la 
justicia en Chile y acabar con la impunidad del régimen. Por lo tanto, en las 
siguientes páginas se analizará la centralización de la agencia femenina en la 
lucha armada, utilizando como punto de partida este documental específico 
que se propone legitimar tanto la resistencia política de Marcela Rodríguez 
como su marcado compromiso social.

Aproximación a la militancia femenina
Marcela Rodríguez ejemplifica un feminismo de la antidictadura, término que 
fue acuñado por Nelly Richard para definir el activismo femenino que reclama 
la igualdad de género y también lucha contra la subyugación política y social 
en las dictaduras (202). Las narrativas de resistencia no sólo realizan un análisis 
específico de las condiciones ideológicas y materiales que las originan, sino 
que también contribuyen a una narrativa más extensa. López Balló adopta una 
clara responsabilidad ética para salvar de su destierro a esta guerrillera exiliada, 
dándole un rostro visible y humano. Basándose en la violencia colectiva 
que surgió a raíz del golpe de Pinochet, este realizador enfatiza la agencia 
femenina política que emergió culturalmente en respuesta al autoritarismo de 
la dictadura militar.

La mujer metralleta efectúa una reflexión sobre diferentes cuestiones de 
la identidad y subjetividad política de una activista que, tras un tiroteo quedó 
parapléjica. Igualmente, explora su condición de extrañamiento, alienación, 
aculturación y nostalgia; factores todos ellos que contribuyen a reivindicar la 
dignidad de esta militante, quien por su ideología política se vio forzada a salir 
de Chile, sucumbiendo así en el ostracismo histórico. Como explica la voz en 
off del director: “el mito de la mujer metralleta surgió desde el epicentro de las 
poblaciones combativas de Santiago. Esta mujer apareció comandando un grupo 
armado surgido de las organizaciones sociales que se radicalizaron como respuesta 
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a la represión militar” (06:40-06:55). En relación a la militancia política femenina 
en organizaciones armadas, Marta Diana ha explicado que estas mujeres “han 
quedado básicamente como heroínas o delincuentes, y en cualquiera de los dos 
casos se pierde su dimensión personal” (24). Y añade que el término guerrillera 
“termina por deshumanizar la figura que lo origina y aquel o aquellos portadores 
se transforman en un ente abstracto que evoca, según la mirada—y la ideología 
que anima esa mirada—sentimientos inamovibles y generalmente virulentos” 
(24). Por medio de este documental, López Balló reivindica la visibilidad de 
una militante política, presentando sus memorias con un elevado grado de 
idealización. De hecho, uno de los propósitos de esta realización es reclamar 
justicia y demostrar cómo “dicha mujer restableció una justicia social hacia los 
más pobres. Su principal enemigo era la dictadura” (04:36-04:42).

Según indica Pilar Calveiro, las acciones de los grupos guerrilleros consistían 
en realizar “operativos de ‘expropiación’ de armas, dinero y documentación 
(asalto a bancos, camiones blindados, cuarteles, comisarías, registros civiles), 
acciones de propaganda armada y las llamadas operaciones de ‘justicia 
popular’” (87-88). Al respecto, Tamara Vidaurrázaga Aránguiz ratifica que “las 
organizaciones revolucionarias del Cono Sur latinoamericano, discursivamente 
estuvieron abiertas e incluso fomentaron la participación femenina entre sus 
filas. Sin embargo esta inclusión implicó en la práctica que estas mujeres 
debieron militar como un guerrillero más, obviando la especificidad de sus 
subjetividades marcadas por un sexo y un género” (30).

Es interesante señalar que la protagonista justifica ante la cámara los actos 
violentos que ejerció en sus años revolucionarios como integrante del MAPU 
Lautaro, puesto que como sugiere Hannah Arendt, la violencia es instrumental 
y racional porque resulta efectiva para conseguir un objetivo específico (79). 
Según defiende la propia Marcela en una de las entrevistas que concede al 
director del documental: “si tú haces una revolución armada, por supuesto 
que tienes que estar dispuesto a todo, no solamente a morirte tú, sino también 
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a matar para defender tus ideales.” Junto a esta apología de la violencia, es 
preciso extrapolar la sublevación específica de esta mujer contra un régimen 
militar que originó su paraplejia y su posterior exilio de las fronteras chilenas.

Por consiguiente, La mujer metralleta facilita el regreso de la historia 
olvidada de una de tantas mujeres que lucharon con armas bélicas contra el 
régimen de Pinochet. Frente al discurso oficial que catalogaba y demonizaba a 
ésta y otras guerrilleras como comunistas y terroristas peligrosas, el realizador 
consigue mostrar ante la cámara el lado humano de Marcela para que su 
audiencia conozca a la mujer exiliada y parapléjica que se encuentra detrás 
del mito de “la metralleta.”

Fig 2. Humanización de la mujer metralleta (18:37)

La mujer metralleta destaca la subjetividad femenina revolucionaria 
que tradicionalmente ocupaba un espacio marginal en las representaciones 
mediáticas de la dictadura chilena y López Balló utiliza varias fuentes de 
evidencia que ayudan a seleccionar su contenido audiovisual, reforzando así 
la sensación de verosimilitud para mostrarle a su público de qué modo esta 
mujer ha estado luchando incansablemente contra el sistema.
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El activismo político desde el exilio
Amy Kaminsky considera el exilio como un estado de suspensión o expatriación 
que se asocia principalmente con lo que se deja atrás, es decir con la salida 
forzada de un país determinado, no con la llegada a otro lugar. Es así como la 
persona exiliada lleva siempre consigo algo de su pasado y de su circunstancia 
histórica específica, con lo cual, no puede pertenecer ni al territorio que 
abandona ni al nuevo al que llega. Pese a estas vicisitudes identitarias, quienes 
se exilian se encuentran fuertemente unidos a su país de origen para poder 
criticarlo y recrearlo desde un contexto internacional potencialmente liberador 
(30, 33). De hecho, Marcela Rodríguez es una de las más de 200.000 personas 
desplazadas de Chile que mantienen vivo el recuerdo del pasado dictatorial, 
tal y como se infiere de la narrativa de La mujer metralleta.

Resulta preciso enfatizar el desgarre de identidad que se produce como 
consecuencia de tener que huir y salir de un país al experimentar un estado 
de desarraigo originado por la ruptura forzosa y radical con el pasado. El exilio 
femenino adopta sus propios patrones, pues como señala Martínez, “estas 
mujeres son modelo de lo que fue un comportamiento de doble frente: en lo 
político social y en lo político sexual” (140). En esta línea discursiva, Macarena 
Gómez-Barris arguye que las memorias son importantes para que la situación 
de vivir en exilio se transforme de ser una expresión de desarraigo, nostalgia y 
aislamiento a posibilitar un diálogo político (136).

El campo de la biografía ha experimentado una proliferación en el siglo 
XXI debido a la necesidad de diversificar y ampliar el conocimiento existente 
sobre las dictaduras latinoamericanas. Kaminsky ya subrayó la necesidad 
imperiosa de recordar y recuperar las historias del exilio, las cuales incluyen 
narraciones de tortura, desapariciones, encarcelamiento y pérdida (After Exile 
xviii). En La mujer metralleta se reivindica por tanto la memoria de las mujeres 
que tuvieron que abandonar su país por razonas políticas y sucumbieron a un 
olvido historiográfico.
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Un documental expositivo para rescatar a una figura histórica
Considerando que un documental es una herramienta persuasiva con la 
que posicionarse ideológicamente en torno a un aspecto de la historia, la 
producción audiovisual que ocupa el eje de este análisis reconstruye la vida 
de Marcela Rodríguez Valdivieso por medio de una selección de materiales 
gráficos, entrevistas, fotografías, noticias televisivas y reportajes periodísticos. 
Al mezclar imágenes de archivo con testimonios realizados en el tiempo 
presente, el director expone elocuentemente la mitificación y demonización 
que experimentó la figura de esta activista en la memoria colectiva chilena. 
López Balló utiliza varias estrategias discursivas: una narración poética y 
evocadora, un modo expositivo para reivindicar justicia desde una mirada 
objetiva, una aproximación a determinados aspectos del pasado y una 
incitación a la empatía emocional de su audiencia. Nos encontramos ante una 
película marcadamente política de setenta y seis minutos de duración que 
recupera la historia de una de tantas mujeres injustamente silenciadas por el 
régimen de Pinochet.

La mujer metralleta se ajusta a las pautas que caracterizan al documental 
expositivo: un guion elaborado, testimonios en primera persona, efectos 
sonoros yuxtapuestos con comentarios de personas expertas y autoridades 
en el campo y una aparente objetividad que hace que el pasado histórico se 
transforme en presente. Para Bill Nichols, la modalidad expositiva es una forma 
de dirigirse al espectador directamente, con subtítulos o voces en off que 
proponen una determinada perspectiva, defienden una posición argumentativa 
y reconstruyen la historia con un tono neutral y profesional para transmitir 
una sensación de credibilidad, distancia, neutralidad y omnisciencia: “The 
voice-over commentary seems literally ‘above’ the fray; it has the capacity 
to judge actions in the historical world without being caught up in them. The 
professional commentator’s official tone, like the authoritative manner of news 
anchors and reporters, strives to build a sense of credibility from qualities such 
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as distance, neutrality, disinterestedness, or omniscience” (107).
La mujer metralleta destaca por su hibridez al intercalar opiniones personales 

con imágenes de archivo, fotos, titulares de periódicos de la época, grabaciones 
fílmicas y entrevistas a diferentes participantes; lo cual facilita un campo más 
amplio de interpretación que aumenta la evidencia histórica, audiovisual, 
memorística y discursiva. Nichols subraya que un documental estimula en su 
audiencia la epistefilia; es decir, el deseo de saber, ya que conlleva una lógica 
informativa, una retórica persuasiva o una poética conmovedora que garantiza 
más información y conocimiento (40). Francisco López Balló confirma esta 
intencionalidad epistemológica, puesto que su locución reconoce que “la 
mujer metralleta” se había convertido en un fantasma de su pasado, una 
imagen mediática de una mujer combatiente. Su voz poética transmite así la 
tonalidad afectiva que define los siguientes minutos de la cinta. La voz en off 
del comentarista resulta significativa para la comprensión de las actividades 
clandestinas llevadas a cabo por la militante chilena que ocupa el eje central 
de su reportaje. Al utilizar las técnicas que caracterizan a los documentales 
expositivos, el director organiza unas imágenes que sirven de apoyo a sus 
palabras y las dota de sentido, enfatizando así su significado político y su 
apariencia de objetividad. Dicho posicionamiento ensalzador se superpone al 
argumento central y consigue guiar a sus espectadores por algunos recovecos 
del pasado seleccionados para efectuar el homenaje que merece esta activista.

Los créditos iniciales comienzan con una tonalidad en color sepia y 
esta iluminación se repite frecuentemente a lo largo del documental para 
transportar a sus espectadores a un tiempo pasado que es nebuloso. En los 
primeros minutos se utiliza una cámara manual que enfoca mediante planos 
panorámicos unas vistas aéreas de las montañas de Chile desde un avión y 
unos flashbacks a la infancia del narrador, cuyo rostro permanece detrás de la 
cámara en todo momento. 
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Fig 3. Imagen aérea de Chile (00:25)

La primera frase que se escucha de la voz del comentarista es: “Imágenes, 
recuerdos, de un país lejano” (0:48-52). De este modo, la investigación 
realizada por López Balló consigue reconstruir el pasado a través de su 
significación histórica para facilitarle a su audiencia una determinada 
información que permanecería inaccesible de otro modo. El documental 
incorpora frecuentemente una música extradiegética que se utiliza para 
cambiar la escenografía y yuxtaponerla a numerosos informes noticieros 
que acentúan su propósito reivindicativo. Asimismo, incluye en su reportaje 
una serie de imágenes retransmitidas por los medios de comunicación de la 
época, las cuales son mediáticas del estado de terror de la dictadura chilena, 
contribuyendo a través del metraje de archivo a transmitir la historia a una 
audiencia contemporánea.

El acto de recordar por medio del documental
Elizabeth Jelin ha propuesto que desenterrar la memoria en los países 
posdictatoriales es un acto político, porque al recordar se ejerce una 
reivindicación en nombre de las víctimas de la represión: “El espacio de la 
memoria es entonces un espacio de lucha política, y no pocas veces esta 
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lucha es concebida en términos de la lucha ‘contra el olvido:’ recordar para no 
repetir” (6). Al respecto, Jean Franco considera que la amnesia es la condición 
que impera en la sociedad moderna, por lo que el énfasis en la historia y la 
memoria es primordial para combatir el olvido (Decline 12). Este documental 
merece ser estudiado, puesto que informa a su audiencia sobre una biografía 
con valor político, redescubriendo las huellas de una mujer militante que 
ha sucumbido al olvido de la memoria colectiva de Chile. Resulta necesario 
destacar su lucha antidictatorial con el propósito de recuperar su nombre y el 
de tantas otras militantes olvidadas.

El realizador se dirige a una audiencia internacional desde Italia, país en el 
que reside Marcela y desde donde le concedió las entrevistas que constituyen 
su testimonio en primera persona. Mientras se enfoca a la protagonista en 
planos medios con una cámara estática, escuchamos las preguntas que la voz 
del director realiza detrás de la cámara y, aunque nunca llega a vislumbrarse 
su rostro en la pantalla, su omnipresencia se percibe mediante las locuciones, 
comentarios, recuerdos y pensamientos que comparte con el público. La 
mujer metralleta logra recuperar así la memoria de esta figura de la resistencia 
para hacerla más accesible hoy en día. López Balló explica detalles de su 
biografía a un público no familiarizado con su historia y utiliza fragmentos 
de la vida de Marcela con el objetivo de combatir el ostracismo histórico al 
que sucumbió. Asimismo, le concede un rostro humano y personalizado a la 
militancia política femenina y destaca de qué forma las guerrilleras ocuparon 
el espacio público tras el golpe de estado de Pinochet. Su producción se 
convierte así en un archivo audiovisual de memorias que ha sido filmado para 
crear espacios en los que la violencia política se pueda aproximar a la memoria 
colectiva de forma significativa (Gómez-Barris 106). A través de una elaborada 
combinación de documentación estética y una representación de los eventos 
históricos específicos de Chile, López Balló acerca el pasado al presente en un 
documental cargado de emoción, y aunque efectúa algunas simplificaciones 
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en el retrato realizado sobre la vida de Marcela, logra humanizar a una persona 
acusada de radicalismo militar.

Jacques Derrida define a los fantasmas como materializaciones de 
aquellos que han sido excluidos de la historia, aunque estos espectros del 
pasado, tarde o temprano se hacen presentes y nos ofrecen la oportunidad de 
aceptarlos para acogerlos en la memoria y otorgarles la justicia que merecen 
(175). Avery Gordon propone a su vez el tropo de haunting como: “a story 
about what happens when we admit the ghost—that special instance of the 
merging of the visible and the invisible, the dead and the living, the past 
and the present—into the making of worldly relations and into the making 
of our accounts of the world” (24). De esta forma, Francisco López Balló 
efectúa una llamada al reconocimiento ético que intenta dirigirse a las figuras 
fantasmagóricas del pasado al enfatizar su presencia constante y su negativa 
a desvanecerse en el olvido. La mujer metralleta indaga en los espacios de la 
memoria para recuperar las sombras de una mujer que luchó activamente 
contra la dictadura de Pinochet y llegó a ser temida por su militancia, por su 
condición de guerrillera y por personificar auténticos territorios de resistencia 
armada frente al régimen; ya que como bien indica Colin Davis, los espectros 
no están ni presentes ni ausentes, ni muertos ni vivos (373).

Esta película rescata así unas voces de los fantasmas del pasado. Gordon 
sugiere que la recuperación de estas historias caídas en el olvido sirve para 
reparar errores representativos y para entender las condiciones que produjeron 
ciertas memorias específicas con el propósito de elaborar otras memorias 
alternativas en el futuro (22). Dicho objetivo se observa ya desde una de las 
primeras secuencias, cuando se escucha la voz en off de Francisco López Balló 
reconociendo que los espectros adquieren formas humanas y que él se había 
propuesto indagar sobre estas sombras con las que había crecido. A su vez, 
reitera que Marcela permanece en su memoria como una “heroína popular” 
y que decidió hacer este reportaje sobre ella porque “su espíritu flotaba aún 
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entre las mujeres anónimas, llevaba en sus cabellos el viento de la subversión 
y de la justicia social.” Mediante la idealización de una militante contra la 
dictadura, esta producción audiovisual contribuye a recuperar las huellas de los 
fantasmas que regresan para exigir una reparación en el sentido estipulado por 
Jo Labanyi; es decir, para que su nombre, en vez de ser borrado, sea ensalzado 
(66). Así, La mujer metralleta rescata la imagen y la biografía de Marcela 
Rodríguez Valdivieso para que no caiga en la amnesia histórica, porque según 
indica la voz en off de López Balló, era necesario hacer un homenaje audiovisual 
que ensalzara a una figura exiliada prominente de la lucha clandestina contra 
el régimen de Pinochet y contra la continuidad dictatorial en democracia.

La mujer metralleta es una narrativa de la memoria que resulta necesaria 
en una sociedad en la que prima el olvido. Este documental transmite unas 
memorias de carácter transgeneracional a una audiencia que, a diferencia de 
su director, no experimentó necesariamente la represión del Pinochetismo. En 
principio, la voz autorial comunica al espectador que él nació prácticamente 
a la vez que el golpe de estado de Pinochet y que sus recuerdos sobre los 
eventos siempre han sido borrosos y han estado mediatizados por los medios 
de comunicación. Es preciso señalar que López Balló pertenece a la generación 
de los hijos de la dictadura y su producción está caracterizada por “la mezcla 
entre los ámbitos privado y público, íntimo y político,” en los que “se observa 
una politización de lo familiar y una familiarización de lo político” (Duperron 
y Todeschini 326). El director creció en el corazón de la dictadura y vivió 
durante los eventos traumáticos que agitaron la historia de Chile, pero era 
muy pequeño para luchar contra el régimen. Él conoce los hechos gracias a la 
posmemoria, que según Marianne Hirsch, “strives to reactivate and reembody 
more distant social/national and archival/cultural memorial structures by 
reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and 
aesthetic expression” (111). Al no recordar la dictadura nítidamente, tiene que 
utilizar archivos históricos para responder al imperativo ético de recuperar 
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los silencios que marcaron su infancia y juventud. Su cámara permite que el 
público reconstruya unas memorias incompletas del pasado, aproximándolas 
de este modo al contexto presente. Es más, mediante el uso de una estructura 
temporal progresiva que señala los sucesivos encuentros del investigador 
con la protagonista de su historia durante las cuatro estaciones del año, el 
documental adopta una técnica cronológicamente lineal con el objetivo de 
facilitar que su audiencia siga de forma estructurada el argumento central de 
la cinta.

Como es sabido, la posmemoria es la relación de la segunda generación 
con ciertas experiencias traumáticas del pasado que fueron transmitidas a esta 
generación tan profundamente que se han convertido en memorias por sí 
mismas (Hirsch 103). Por consiguiente, para lograr establecer pinceladas de la 
memoria colectiva chilena es preciso recuperar tanto la voz de esta militante 
como la del resto de la población que experimentó la represión de Pinochet. 
Mediante esta producción cinematográfica se contribuye a reconstruir un 
pasado nebuloso y plagado de silencios. De hecho, La mujer metralleta permite 
que las personas que vivieron la dictadura chilena compartan su historia con 
aquéllas que sufrieron sus consecuencias y con aquéllas que desconocían estos 
eventos. Según indica Andreas Huyssen, toda representación del pasado está 
basada en la memoria, pero a su vez, la memoria se articula a través de su 
propia elaboración. Por tanto, el pasado no está simplemente anclado en 
los recuerdos, sino que también debe ser articulado para lograr recrear unas 
determinadas memorias (2-3).

Este documental suscita memorias prostéticas; es decir, memorias que 
surgen, en palabras de Alison Landsberg, a raíz de la relación empática de 
las personas con un pasado colectivo que no han experimentado de forma 
personal y pueden surgir simplemente durante el visionado de una película. 
Landsberg sugiere que a raíz de la experiencia fílmica la audiencia se sumerge 
en unas historias que le afectan de forma personal y alteran su capacidad 
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empática: “‘Prosthetic memories’ are felt experiences of events we have 
not lived but that we take on through our emotions and our bodies when 
we view a powerful media drama or interact with a well-designed historical 
exhibit” (10). La mediación audiovisual nos ayuda de este modo a rescatar 
de los archivos la biografía de esta exiliada política, recreando sus vicisitudes 
durante la dictadura de Pinochet y acercándonos a una etapa que de otro 
modo resultaría muy lejana.

Como bien apunta Gómez-Barris, los documentales pueden romper el 
silencio y el aislamiento al compartir experiencias individuales traumáticas 
con un grupo: “Making survivors’ stories publicly available in the technological 
format of documentary unsettles what is known or imagined about the past, 
and what is silenced or shut down” (130). Efectivamente, por medio de esta 
producción audiovisual, el activismo de Marcela cobra vida ante la memoria 
colectiva y constituye una herramienta política para reflexionar sobre el pasado 
y posicionarse ideológicamente en relación a la historia reciente chilena.

Nina Gilben Seavey ha propuesto que el documental histórico se basa en 
hechos reales y utiliza evidencia empírica que abre una ventana a los espacios, 
tiempos, eventos y personas del pasado para ofrecer una mirada más amplia de 
la historia que la ofrecida tradicionalmente por los historiadores (119). Robert 
Rosenstone añade al respecto que los documentales nunca reflejan la realidad, 
sino que la recrean. Para él, su aparente autenticidad radica en la capacidad 
que tienen de vislumbrar directamente el pasado. No obstante, esta mirada 
constituye su principal peligro, ya que pese al uso de fotografías y artefactos 
reales que transmiten una visión realista del momento histórico, la pantalla 
no retrata los eventos en sí, sino tan sólo representaciones selectivas de unos 
acontecimientos cuidadosamente organizados en secuencias históricas que 
justifican un argumento específico (36).

Esta manipulación discursiva es notable en la producción de López Balló, 
puesto que a pesar de su aparente objetivismo y distanciamiento crítico, 
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consigue que su audiencia sienta empatía hacia esta mujer. En relación a la 
nostalgia, Pam Cook ha mostrado a su vez que las reconstrucciones fílmicas 
del pasado contribuyen a desarrollar una relación personal y subjetiva entre 
el espectador y la historia, provocando así unas respuestas afectivas que nos 
informan de las conexiones entre el presente y el pasado (2-3). Es así como 
mediante la música, las fotografías de la infancia de Marcela y la abundancia 
de primeros planos en las entrevistas realizadas, este documental adopta una 
tonalidad melancólica que contribuye a reforzar dicha empatía.

Historia a través de las imágenes
En este sentido, se debe hablar de “historiofotía,” término acuñado por 
Hayden White para indicar el uso de la imagen como evidencia histórica; 
es decir, la representación de la historia y de nuestro pensamiento sobre la 
misma mediante imágenes visuales y fílmicas (1193). Según White, gran parte 
de la información sobre el pasado solamente se puede obtener a través de los 
medios audiovisuales, por lo que el cine resulta más adecuado que el discurso 
escrito para representar ciertos tipos de fenómenos históricos, tales como 
paisajes, ambientes, emociones, escenas y complejidades contextuales (1193-
94). De hecho, la historiofotía es especialmente relevante en el documental 
que nos ocupa, ya que la biografía de Marcela Rodríguez se va descubriendo 
a través de las imágenes y entrevistas audiovisuales facilitadas por López Balló 
mediante la yuxtaposición de imágenes de archivo con entrevistas realizadas 
en el presente. Esta interacción del testimonio oral y directo de Marcela con 
los metrajes de archivo y otros informes periodísticos completa un mosaico 
que da cuenta de la vida de una militante armada tanto en Chile como en el 
exilio.
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Fig 4: periódico de la época (16:27)

El metraje de imágenes, especialmente de fotografías, sirve para otorgar 
más autenticidad al documental. Igualmente, los materiales reales de archivo 
que utiliza López Balló contribuyen a reforzar la apariencia de verosimilitud 
en su reconstrucción del pasado. Es así como se produce una translucidez 
audiovisual en la medida en que la rápida superposición de las diferentes 
imágenes y sonidos no permiten percibir de manera nítida toda la biografía 
de la mujer homenajeada en esta producción, sino la selección de retazos de la 
misma que su director muestra al espectador. El director ejerce una validación 
de los registros históricos mediante los archivos periodísticos, fotográficos y 
fílmicos. Esta recomposición del pasado evidencia el poder de las imágenes 
visuales, las cuales sirven para reforzar los comentarios ofrecidos por la voz en 
off dominante en la diégesis del filme.

La voz narrativa de López Balló permanece detrás de la cámara en todo 
momento. Su función consiste en entrevistar a testigos presenciales o informados 
que subrayan las variadas interpretaciones de la historia y de la memoria y así 
les concede más autoridad al exponer directamente sus voces y rostros ante la 
cámara. Con estas estrategias, los espectadores se encuentran ante una sobria 
producción cuyo objetivo es documentar testimonios directos y relevantes 
sobre la historia silenciada de la dictadura de Pinochet, yuxtaponiendo 
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imágenes históricas de archivo con un enfoque en primer plano a las personas 
entrevistadas. Esta mirada en close-up se observa desde la primera vez que la 
audiencia escucha la voz de Marcela, cuya expresión facial se enfoca desde una 
toma estática, lo cual sirve para humanizar a esta persona que comparte ante 
la cámara unas fotografías de su infancia mientras le explica tranquilamente a 
su interlocutor que nunca había tenido un apodo, que la llamaban Marcelita 
y que era una niña normal. Ella misma reitera esta idea una y otra vez: “yo 
era una mujer normal, hasta el 11 de septiembre del 73, yo era una mujer 
normalísima” (24:14-18). Las imágenes que se muestran de la protagonista 
adoptan una función primordial en el documental, ya que contradicen la 
violencia asociada tradicionalmente con su figura, siempre visualizada en los 
medios de comunicación con una metralleta al hombro. Junto a esta imagen 
violenta, las fotografías de su infancia, que aparecen en una tonalidad en 
color sepia, se utilizan como fragmentos de una vida congelada del pasado. 
De esta forma, la cámara yuxtapone titulares en el periódico junto a retratos 
de su niñez para que Marcela deje de ser clasificada como un monstruo o una 
heroína en la memoria colectiva chilena. Estos encuentros audiovisuales de la 
audiencia con la protagonista facilitan nuestro acercamiento a una persona 
cuyos vagos recuerdos la asemejaban a un espectro del pasado que había sido 
ignorado hasta el momento. Mediante las entrevistas se muestra la cohesión 
existente en la polifonía de voces que ayudan a redescubrir el mito creado en 
torno a la “mujer metralleta.” Asimismo, esta fragmentación de imágenes de 
la vida de Marcela compone una pequeña representación de lo que supone la 
retórica de la resistencia femenina contra la dictadura de Pinochet. 

En realidad, la agenda política de Francisco López Balló se hace transparente 
en varias ocasiones, como sucede en una secuencia que enfoca sin ningún tipo 
de sonido diegético o extradiegético la tumba de Salvador Allende, de la que 
cuelga una bandera chilena, y el ángulo contrapicado de la cámara hace zoom 
en el siguiente mensaje: “ni olvido, ni perdón.”
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Fig 5: Tumba de Salvador Allende (1:11:01)

Su marcada ideología en defensa de la resistencia efectuada por Marcela 
se confirma en las últimas palabras que aparecen sobre una pantalla negra 
y estática con el sonido diegético del mar en los créditos finales, al ratificar 
la intencionalidad del director de homenajear a las víctimas de la dictadura: 
“Dedicado a la memoria de todos los caídos en la lucha por nuestra libertad 
y derecho de expresión y a quienes siguen en las prisiones, reivindicando un 
país sin desaparecidos ni represión militar” (1:13:20). De esta forma, La mujer 
metralleta consigue su principal objetivo: que la sociedad internacional sepa lo 
que ocurrió en Chile y que no se olviden estos atentados contra los derechos 
humanos.

Conclusiones: hacia una reescritura de la historia
En definitiva, La mujer metralleta sirve como ejemplificación de la fragmentación 
de memorias selectivas que componen una pequeña representación de lo 
que supone la retórica de la resistencia de una mujer exiliada. Igualmente, 
la pantalla refleja la expresión de la propia subjetividad femenina como 
instrumento que sirve para denunciar el exilio de una colectividad que tuvo 
que perder sus raíces abriendo brechas en sus relaciones personales y sociales. 
Mediante su documental, Francisco López Balló le hace justicia a Marcela 
Rodríguez Valdivieso para legitimar su autoridad como testigo presencial de la 
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resistencia contra la dictadura de Pinochet.
Primordialmente, este documental es un producto estético que aumenta la 

concienciación social y contribuye a cerrar y a sanar las cicatrices de la historia. 
Marcela Rodríguez Valdivieso ejemplifica el activismo y la lucha femenina 
contra el régimen de Pinochet, recuperando una página de la historia que fue 
arrancada de raíz. López Balló demuestra con su documental que los fantasmas 
de la dictadura están más presentes que nunca, por lo que la urgencia de 
recuperar estas experiencias se transmite mediante memorias prostéticas al 
espectador contemporáneo. Su realización también puede interpretarse como 
un homenaje a tantas mujeres que no tuvieron la oportunidad de hablar y 
fueron silenciadas durante el Pinochetismo.

Finalmente, por medio del énfasis en una militancia femenina, se rescatan 
en este documental las voces silenciadas de un pasado plagado de olvidos 
historiográficos. La mujer metralleta reivindica así la importancia de unas mujeres 
cuya representación había sido omitida por la historiografía oficial, pese a que 
destacaron por su resistencia activa contra las dictaduras. Estas producciones 
audiovisuales indagan en los espacios de la memoria para recuperar las sombras 
de aquellas mujeres que lucharon por defender su ideología política, llegando 
a constituir auténticos territorios de disidencia. Por último, es preciso reiterar 
que los documentales históricos como el que aquí se ha analizado contribuyen 
a dar un rostro visible y humano al activismo femenino antidictatorial que se 
llevó a cabo desde el frente del exilio, reclamando así un espacio que había 
sido negado a la gente sin lugar.
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El paraíso perdido: 
La adaptación a la pantalla 
de Las viudas de los jueves
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Abstract
In 2005, Claudia Piñeiro published Las viudas de los jueves, a novel about the 
life in “countries” (gated neighborhoods) in the greater Buenos Aires, and in 
2009, Marcelo Piñeyro adapted it to the screen. Athough Mavi, a real estate 
agent, describes life there as a paradise, we see that problems and hypocrisy 
dominate throughout the film. Piñeyro utilizes various cinematographic 
techniques to underscore the economic dichotomy between the “inside” and 
the “outside” and to emphasize the themes of sex and death. Dudley Andrew 
emphasizes the importance of “the sociology and aesthetics of adaptation,” 
and Piñeyro’s film, just like the original novel, reflects what sociological studies 
by Svampa and Castelo reveal about life in the “countries.” In addition, the 
film is made in a moment in which Argentina’s economic problems continue. 
Although Piñeiro’s work is not a detective novel, the structure of the two texts 
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have elements in common with that genre. Although the film version does not 
have the moral weight of the original narrative, the film makes us see that life 
in the “countries” can be paradise lost.

Keywords: Film adaptation; Countries; economic divisions

Resumen
En 2005, Claudia Piñeiro publica Las viudas de los jueves sobre la vida en los 
countries (barrios privados) del Gran Buenos Aires, y en 2009, Marcelo Piñeyro 
la adapta a la pantalla. Aunque Mavi, una agente inmobiliaria, describe la vida 
allí como un paraíso, a lo largo de la película vemos que lo que predomina son los 
problemas y la hipocresía. Piñeyro utiliza varias técnicas cinematográficas para 
destacar la dicotomía económica entre “adentro” y “afuera” y hacer hincapié 
en los temas del sexo y de la muerte. Dudley Andrew destaca la importancia 
de “the sociology and aesthetics of adaptation” y la película de Piñeyro, tanto 
como la novela original, refleja lo que los estudios sociológicos de Svampa y 
Castelo revelan sobre la vida de los countries. Además, el film se rueda en un 
momento en que continúan los problemas económicos argentinos. Aunque la 
obra de Piñeiro no es una novela negra, la estructura de los dos textos tiene 
elementos en común con la novela de detectives. Aunque el final de la versión 
fílmica no tiene el peso moral de la versión original, la película nos hace ver el 
paraíso perdido que es la vida en los countries.

Palabras clave: adaptación cinematográfica; countries; divisiones socio-
económicas

En la Argentina, los countries son los barrios privados y cercados localizados 
en el campo y son lugares de residencia para las clases altas del país. Como 

observa Laura Elina Raso, “La adopción del brutal modelo del neoliberalismo 
en la Argentina en los años 90 trajo aparejadas consecuencias no sólo 
económicas… sino también el aumento de las desigualdades sociales y la 
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construcción discursiva de sujetos ‘exitosos’ o ‘perdedores.’ La emergencia 
de urbanizaciones privadas fue uno de los síntomas de esta década” (25). En 
sus estudios acerca de los countries, la socióloga Maristella Svampa opina: “Es 
innegable que este nuevo patrón socioespacial participa de la expansión de un 
modelo de crecimiento mundial basado en la globalización de las actividades 
económicas” (51) y que durante la época de Menem, “[d]e manera específica, 
en la Argentina la acelerada articulación entre lo local y lo global se produjo 
a partir de la apertura a la inversión extranjera” (52). Svampa también nota 
el crecimiento del fenómeno: “para el caso del Gran Buenos Aires, en 1994 
sólo había 1.450 familias asentadas en este tipo de urbanizaciones; en 1996, 
cuatro mil. En agosto de 2000, el número de familias llegaba a 13.500” (57). 
Este fenómeno sigue creciendo ya que el country Nordelta, solamente un 
proyecto cuando Svampa publicó su estudio en 2001, contaba ya en 2010 con 
una población de unos 14.000 habitantes (“Primera”). La vida en los countries 
pasa del análisis sociológico a la literatura y al cine cuando Claudia Piñeiro 
publica Las viudas de los jueves (2005), Premio Clarín-Alfaguara de ese año 
que se convierte en un bestseller y en 2009 el director Marcelo Piñeyro lleva 
la novela a la pantalla.1 El título de la novela viene de una reunión semanal 
en que las mujeres van solas a comer en un restaurante mientras sus maridos 
juegan a las cartas.

Las viudas de los jueves tiene importancia dentro de la producción cultural 
argentina de la primera década del Siglo XXI. Es parte de lo que María Cristina 
Pons llama el “boom cultural que se da a pesar de la crisis, o en respuesta 
a ella” y ella opina que “en muchos casos la producción cultural argentina 
de estos últimos años constituye un fenómeno de resistencia cultural” (n.p.). 
Un análisis del texto fílmico teniendo en mente “the sociology and aesthetics 
of adaptation” (Andrew 458) nos permite demostrar cómo el director utiliza 
elementos del lenguaje cinematográfico para enfatizar temas como el 
materialismo, la avaricia, o la hipocresía de los personajes; y que incorpora 
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cambios en la narración—en la película hay un mayor énfasis en la idea de la 
muerte y en la violencia relacionada con el sexo—con el fin de subrayar los 
efectos a veces ocultos del fracaso de la política del neoliberalismo, el cual 
va más allá de la dicotomía de “‘exitosos’ o ‘perdedores.’” Así, basándose en 
una obra única sobre los countries, logra una excelente narración fílmica que 
indaga sobre aspectos importantes de la cultura argentina de principios del 
siglo XXI.

La acción ocurre en el country ficticio “Los Altos de la Cascada” y la autora 
advierte al principio de la novela que “[t]odos los personajes y situaciones 
narradas en esta novela son fruto de la imaginación, y cualquier parecido con 
la realidad es mera coincidencia” (10). Esta declaración resulta ser irónica, sin 
embargo, visto que, como Hugo Hortiguera observa, “[e]n efecto, muchos 
de los detalles que se describen podrían ser leídos a contraluz de las noticias 
periodísticas que circulaban por esos años sobre algunos casos indescifrables 
que habían ocurrido en esos barrios cerrados de la periferia porteña” y “la 
película no desaprovechó la publicidad que la conmoción de todos estos 
asesinatos misteriosos reales venía produciendo en el público en general” (116).

La obra de Claudia Piñeiro es una novela coral en que cada capítulo se 
concentra en un personaje o una pareja y la voz narrativa va alternando entre 
primera persona (la narradora, que a veces usa la primera persona plural, es 
Mavi, una agente inmobiliaria) y una tercera persona omnisciente. Según Raso, 
“[e]l relato cambia de narrador en cada capítulo, pero las que narran son, 
casi siempre, mujeres” (29) y son “distintas voces narradoras que configuran 
el ‘nosotros’ de esa comunidad” (30), o sea, “[d]iferentes voces que se van 
entrelazando para construir la imagen del country” (31). La narración fílmica 
se concentra en cuatro parejas: la agente inmobiliaria Mavi (Gabriela Toscano), 
y su marido Ronnie (Leonardo Sbaraglia), quien no trabaja actualmente; el 
Tano (Pablo Echarri), gerente de una multinacional holandesa y Teresa (Ana 
Celentano); Martín (Ernesto Alterio) y Lala (Gloria Carrá); Gustavo (Juan Diego 
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Botto) y Carla (Juana Viale). También son importantes Juan (Camilo Cuello 
Vitale), el hijo de Mavi, y Trina (Romina en la novela; Vera Spinetta), la hija de 
Martín y Lala.

Como un country es una comunidad cerrada, solo se permite entrar a los 
residentes y las personas que trabajan allí. El hecho de usar este anglicismo 
representa cierto esnobismo, manifestado también en el mayor uso del 
inglés en la película con respecto a la novela. Raso observa que en la novela 
hay una división de espacios (country/periferia, adentro/afuera) (26). Para 
Hortiguera, esta narración parece “apropiarse de los términos de la dicotomía 
sarmentina—siempre latente en la cosmovisión argentina—para exteriorizar 
una serie de imaginarios de la degradación que se extienden al seno mismo de 
la ciudad, declinación que ya no es percibida como una forma excepcional y 
transitoria, sino definitiva” (14). En la primera escena del film, cuando el auto 
de Mavi entra al barrio privado, tiene que pasar por el portón con guardia y 
un aviso que reza “Prohibido el acceso a personas ajenas al country,” lo cual 
pone de manifiesto esta división desde el primer momento. Así, vemos que 
hay una segregación total en la novela entre los residentes del country y los del 
pueblo contiguo, Santa María de los Tigrecitos (98), solamente identificado 
como “la villa” en la película y que se asocia con el crimen (en particular la 
droga), especialmente en la vida de Trina. Este espacio latente figura en la 
vida Trina cuando anuncia a su padre que va “a las villas” y él la llama “loca” 
(47:58). Con un sarcasmo que forma parte de la emasculación del padre, 
ella replica: “Te gusta el turismo de aventuras. Es lo mismo, pero es gratis” 
(48:02) y a pesar de la prohibición de su padre, ella sale y le espeta: “Nadie te 
escucha” (48:08). Ella le dice a Juan: “Estuve afuera. Afuera de verdad donde 
están los monstruos de verdad. ¿Dónde crees que conseguí esto?” (32:36-40), 
mostrándole un paquete de marihuana. Su ironía y su actitud abierta hacia 
la villa representan una dicotomía generacional que se verá también en la 
temática sexual.
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Para los otros residentes del country, es como si ese espacio no existiera 
y esto se manifiesta en el hecho de que solamente vemos la villa una vez 
en el film. Esto ocurre cuando Trina deja dinero para la droga detrás de un 
ladrillo y se encuentra con un guardia del country que se la facilita; con una 
grúa vertical por encima de la muralla que protege el country, vemos la villa 
al fondo. Para la gente del country, el espacio afuera representa la barbarie o 
que los que viven allí son animales como es evidente en la pregunta que hace 
Lala: “¿Qué pasa si la gente de la villa sale en estampida?” (1:30:11). 

En principio el country se presenta como un lugar edénico. Cuando Mavi 
trata de venderle una casa a Gustavo, lo presenta como un ideal, diciendo 
que vivir allí “[e]s como estar en el paraíso” (14:07). Y su creación del mito 
continúa cuando conoce a Carla y comenta: “Somos como una gran familia. 
Esto es parte de su encanto” (16:26-28). Sin embargo, este mito poco a poco 
se desmorona.2 Este proceso se evidencia también al nivel lingüístico con las 
palabras que se usan para hablar de la vida allí. En una comida de los jueves, 
cuando las mujeres se quejan de sus hijos, Lala responde a Teresa con el mismo 
mito paradisíaco: “Vivís en un paraíso. Tus hijos te adoran, tu marido es un 
tipazo. La gente normal no es como vos, la gente normal sufre, siente, tiene 
problemas, ¿viste?” (1:33:41-50).  Pero Teresa se levanta y va al baño donde se 
revela que su vida no es como los demás la perciben al quejarse: “Nunca me 
preguntan cómo estoy. […] Piensan que no tengo necesidades, problemas” 
(1:38:32), y luego besa a Carla, rompiendo así la imagen de la esposa feliz. En 
una merienda, Mavi se queja de que su hijo no se integra y Lala dice: “Este 
lugar es una selva,” (24:57). Este aspecto nos conecta con la interpretación 
que Carolina Rocha tiene de la novela: “The males of the community compete 
constantly with each other, struggling to retain (or reluctantly granting) 
superiority through sports or card games” (126). Más tarde, cuando el Tano 
y Teresa patrocinan la fiesta de Navidad para los residentes del country, ella 
habla del placer de compartirla con la comunidad, pero Lala le dice a Martín, 
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“Bla, bla, bla… hipocresía, sentimentalismo” (1:13:19-20), lo cual desmitifica la 
bondad de los anfitriones y constituye otro paso en el desmoronamiento del 
concepto del country como paraíso.

Aunque las casas y los autos que tienen los residentes indican un alto nivel 
de ingresos, este nivel resulta ser precario. El guion enfatiza esta precariedad 
en dos escenas originales. En una conversación entre el Tano y Carla, él 
admite, “A veces me despierto y me pregunto dónde estoy. Todo parece tan 
perfecto, tan irreal. Tengo miedo de que alguien diga, ‘Ya está, Tano. Se acabó 
… Al transporte público. Al negocio de tu viejo” (55:04-26). Carla también 
percibe la falsedad del paraíso: “A veces siento que no soy de acá, que no 
es mi lugar” y el símil que usa para el country—“Es como un escondite”—y 
el hecho de que tiene miedo “de que me denuncien” (55:35-53), revela que 
sutilmente asocia la vida del country con el crimen. En la escena del entierro 
de la madre de Luisina (que no existe en la obra original), los comentarios 
bruscos del Tano representan los problemas de esta sociedad de los countries. 
Como el Tano se aprovechó de la póliza de seguros de una mujer difunta, la 
hija de la fallecida no quiere verlo. El Tano les echa en cara que “[n]adie quiere 
pagar el coste de vida aquí… [Creen] que están limpios ustedes que señalan a 
la gente con el dedo? Ustedes están hasta acá [tocando la barbilla] como yo” 
(1:20:55-1:21:07). Así, la hipocresía y la corrupción son concomitantes con toda 
la sociedad de este barrio privado.

A través de la importancia que se da al dinero, el materialismo aparece 
como otro elemento inherente a los habitantes de este barrio privado. La mujer 
de Sergio está pasando por un momento difícil por la enfermedad de su madre, 
y el Tano le recomienda, “Comprale otro auto, llevala a Europa” (09:41-43). 
Como observa James Griesse en cuanto a los personajes de la novela, “Their 
class identity is largely based on their level of consumption, and… the objects 
of their consumption function as signs that indicate their class status and mark 
their differences from other classes” (57). En la adaptación cinematográfica, 
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los elementos de la puesta en escena, especialmente las casas lujosas (con sus 
piletas) y los autos sirven para marcar sus valores de estatus social.

Marcelo Piñeyro también usa el espejo múltiples veces como parte de 
la puesta en escena para subrayar los problemas internos de los personajes; 
como notan J. A. Place y L. S. Peterson, en el cine, “mirror reflections, 
beyond their symbolic representations of fragmented ego or idealized image, 
sometime assume ominous and foreboding qualities solely because they are so 
compositionally prominent” (335). El Tano y Sergio se preparan para la fiesta 
de cumpleaños de Teresa, y el Tano dice que antes creía en Dios, luego en la 
democracia, pero añade, “¿Sabés en lo que creo ahora? En la guita. Verdadero 
idioma internacional. Cuando tenés plata en el bolsillo te entienden en todas 
partes” (09:07-15). Pero al final de este soliloquio, la cámara hace un travelling 
hacia atrás y nos damos cuenta que todo ese tiempo estábamos mirando su 
imagen en el espejo, lo cual connota la artificialidad, la hipocresía y la falsedad 
de que lo que dice. Para el Tano, sin embargo, el espejo es un medio de 
autoafirmación y del sentido de merecimiento; le dice a Sergio: “Cada vez 
que te mirás en el espejo, preguntate, ‘¿No me lo merezco todo?’” (09:57-58). 
Así, el espejo subraya los aspectos negativos de este personaje: el egoísmo, la 
codicia, y la superficialidad, todo con una sensación de aprensión.

Otros ejemplos de espejos en la puesta en escena a lo largo de la película 
hacen hincapié en la hipocresía o división interna de los personajes. Cuando 
entra Martín y el Tano le pregunta si le ha contado a su mujer que no tiene 
trabajo, aquel se mira en el espejo, una respuesta que indica su hipocresía al 
ocultar la verdad. Más tarde, cuando los hombres juegan al póker, los vemos 
primero reflejados en el espejo, lo cual también indica los problemas interiores 
que tienen, especialmente la hipocresía en cuanto a su verdadero bienestar. 
En la funeraria, cuando entra Carla, ella y Teresa se abrazan, y Teresa ve el 
reflejo de ambas en el vidrio de un cuadro en que unos perros cazan ciervos, 
símbolo de las relaciones en el country. Más tarde, ellas se encuentran delante 
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del espejo del baño en el restaurante, y allí Teresa manifiesta abiertamente sus 
deseos lesbianos, besando a Carla; de nuevo el espejo refleja la duplicidad y 
la hipocresía. Por último, al final de la narración, al salir del country, llegan al 
portón, y con Ronnie en el asiento trasero, el guardia trata de disuadirles de 
salir, pero con el punto de vista de Mavi al volante, la imagen de Ronnie en el 
espejo retrovisor confirma la decisión de seguir adelante.

El director también usa un foco superficial en varias ocasiones para 
destacar los problemas individuales o sociales: la falta de escrúpulos, la 
hipocresía y el encubrimiento de la verdad. Cuando el Tano explica su plan 
para estafar a gente de dinero con seguros de vida, Ronnie está al fondo al 
lado de la pileta y dice, “Qué sublime Tano. Cómo desnudás la naturaleza del 
sistema que es predatorio, por supuesto. Es capitalismo puro. ¿Qué pasaría si 
no hubiera más gente a que chuparles la sangre?” (38:35-:48). El hecho de 
estar fuera de foco (con el foco superficial sobre el Tano) implica que Ronnie 
no entra en el sistema de valores del Tano. En otra escena, Martín, quien ha 
perdido su empleo sin que lo sepa su mujer, se lava los dientes en primer 
plano y al fondo, Lala le critica, “Tenés que hacerte notar” (52:07). Al estar 
ella fuera de foco, el director subraya su ignorancia de la situación verdadera 
de su marido. La escena termina con un gesto significativo: Martín escupe, 
lo cual representa su rechazo a su mujer y a todo el sistema. Finalmente, en 
una escena hacia el final de la película, Ronnie y su esposa están en su cocina; 
éste sabe que no fue un accidente, que los hombres se suicidaron, y piensa 
que tiene una obligación moral de decir la verdad a sus esposas. El enfoque 
superficial cuando el dice, “Lo tengo que decir,” (1:47:58) con Mavi (que está 
en contra de decirlo) al fondo, fuera de foco, le da cierto peso moral a Ronnie.

Desde el comienzo, los problemas económicos tienen un impacto en las 
vidas de los personajes, sobre todo la de Martín, quien fue despedido. Su 
problema financiero se manifiesta simbólicamente de forma física: cuando 
hace cuentas y comprende que está en un aprieto económico, le sangra la 
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nariz. Y esto ocurre otra vez cuando está manejando su minivan (un vehículo 
que representa su supuesto bienestar económico) y tiene que salir de la 
carretera: no poder llegar directamente a casa simboliza su incapacidad de 
pagar la mansión lujosa que habita. Aunque en la novela es evidente que su 
mujer se da cuenta de la situación laboral de Martín (142), en la película, el 
esposo oculta con éxito esta verdad dolorosa. Por consiguiente, el problema 
más grande que tiene Martín es la falta de comunicación con su pareja.3 En 
la escena al principio de la película, cuando Martín dice a Tano que tuvo 
“[e]ntrevistas nada más,” implicando que no aún tiene trabajo, el Tano sugiere, 
“Lala podría darte una mano en todo esto  […]. ¿Todavía no le dijiste nada?” 
(10:46-54).  Esta falta de comunicación culmina en una escena que empieza 
con un primer plano de Martín, sentado en su salón con luces navideñas 
al fondo que subrayan la supuesta felicidad de la familia. Martín empieza 
diciendo, “Tenía que haberte dicho antes…” (1:23:44) Luego echa la culpa a la 
situación macroeconómica y al país en que viven: “No hice nada mal, Lala. Lo 
que se cayó fue el país… vendemos la casa… dejame terminar […] ir a Miami. 
Escojamos un país serio. Nosotros nos merecemos eso, ¿no?” (1:24:08-1:25:13). 
Pero la cámara empieza un travelling hacia atrás, y nos damos cuenta de que 
no hay nadie en el salón y que Martín habla al vacío. La repetición de su frase, 
“Tenía que habértelo dicho antes” (1:25:56, 1:26:06) dirigida a un sillón vacío 
intensifica la vergüenza y la hipocresía de este personaje.

En la película los problemas no son solamente financieros. Así, por 
ejemplo, mientras que en la novela los problemas del Tano surgen cuando 
pierde su trabajo en la compañía holandesa (171), en la película, predominan 
sus problemas de pareja. Se da mucho más énfasis al sexo en la película que 
en la novela y casi siempre tiene connotaciones negativas. El sexo en el film 
es mayormente otro síntoma del fracaso y, así, desmiente el concepto de los 
“exitosos.” Esto se ve especialmente en la relación entre el Tano y Teresa. La 
primera vez que hay un episodio romántico entre ellos, Teresa se encuentra en 



Volume 1, Issue 2 275

su camisón cepillándose del pelo delante de un espejo. El Tano entra, se quita 
la camisa; luego se acerca a Teresa y le toca el tirante de su camisón, un gesto 
que se va a repetir en otra escena más tarde con un nuevo significado. Teresa, 
sin embargo, no muestra mucho interés y empieza a hablar de una pareja que 
se compró una casa en Montreal para que puedan esquiar todo el año. Tano 
le quita el cepillo (un gesto de dominación) y la besa. El corte al primer plano 
de Teresa de perfil demuestra lo mal que va su relación sexual cuando ella se 
queja: “Despacio, bruto” (29:16), y luego en tercer plano vemos que Tano le 
practica sexo oral, pero de forma inepta. La insatisfacción de Teresa parece 
empujarla hacia otros deseos.

De hecho, los deseos lesbianos de Teresa se hacen cada vez más evidentes. 
Si bien en la novela, la posible relación lesbiana es entre Carmen Insúa y su 
mucama, Gabina,—éste es un ejemplo de cómo la película capta el espíritu 
de la novela cambiando la narración original—en la película encontramos la 
siguiente escena: Cuando Carla y Teresa visitan el viejo establo, de repente 
salen unos cuervos, lo cual es un presagio de algo negativo; Teresa se asusta y 
comenta, “Menos mal que me agarraste” (1:05:45). Luego le quita las gafas a 
Carla y le toca la frente. El primer plano de la cara de Teresa manifiesta deseo 
sexual. Más tarde, Teresa se encuentra en su estudio usando su computadora; 
en una foto, borra la imagen del Tano y los demás y mueve la imagen de Carla al 
lado de la suya. Al entrar su marido, vuelve a la imagen original para esconder 
este deseo latente. Luego el Tano le baja el tirante de su camisón (igual que hizo 
en la escena romántica anterior) y ella se la sube en un claro gesto de rechazo. 
El Tano pregunta, “¿Venís a dormir?” y ella contesta con una mentira: “Ahí 
voy” (1:12:01), y vuelve a borrar la imagen de su marido, poniendo la de Carla 
a su lado de nuevo. De esta manera, el borrado metafórico anticipa el borrado 
físico. Sus deseos lesbianos culminan en la escena en el baño del restaurante 
cuando Carla la sigue allí. En contraste con la vida perfecta que Lala pinta para 
Teresa, ésta se queja, “Piensan que no tengo necesidades, problemas, que yo 
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no siento. Yo siento cosas, Carla” (1:38:43). El vestido que lleva Carla—rojo 
con amplio escote—subraya el elemento erótico de la escena. Teresa le toca 
el hombro y como Carla no reacciona de forma negativa, Teresa le besa los 
labios. Así, el deseo lesbiano destruye el mito de su matrimonio ideal.

En contraste con la novela, el sexo en la película es parte de la violencia 
del lugar.4 Cuando ven los fuegos artificiales, Teresa advierte a Gustavo sobre 
su abuso doméstico hacia Carla: “Si la lastimás otra vez te vas a meter en 
problemas” (1:14:48-50). Cuando Carla vuelve a casa, Gustavo se acerca a ella 
y lo que empieza como un encuentro sexual se transforma en violencia, ya que 
él trata de estrangularla con su cinturón. Más tarde, Trina es víctima de una 
violación cuando el guardia que le suministra drogas la encuentra a solas en 
una casa en construcción; además, el agente sugiere que va a poder controlarla 
en el futuro porque tiene un video en el que ella aparece vendiendo droga y 
le declara, “Sos mi gata, sos mi esclava” (1:33:16-17). El único encuentro sexual 
positivo es entre Trina y Juan, una relación que ella inicia en el parque; después 
de su violación, Juan la consuela y ella declara al abrazarlo: “Quiero que te 
quedes conmigo. […] Sos tan lindo, Juan,  tan bueno.” (1:44:25-50). El sexo/
violencia es, pues, otro elemento sórdido que existe debajo de la fachada de la 
vida perfecta, con una única luz de esperanza puesta en la generación joven.

Aunque no hay en la novela ningún detective o policía como protagonista 
que investigue el asunto, la estructura de la obra de Piñeiro tiene elementos 
importantes en común con una novela de detectives. Según Victor Erlich este 
género es “a remarkably clear example of the crucial narrative principle of 
‘deliberately impeded form’” (178), ya que el narrador retiene información para 
crear misterio y suspense. Hay un elemento de suspense, pero lo importante 
es el retrato de esta sociedad cerrada que ofrece la novela. En este sentido, 
la novela exhibe una estructura circular: al principio de la narración, tres 
hombres aparecen muertos en una pileta (23) y después se da una analepsis 
que describe los antecedentes de este evento hasta llegar otra vez al presente. 
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Aunque el título de la narración sugiere la muerte, en la versión fílmica hay 
más énfasis en este tema desde el principio: durante los créditos del film, 
hay imágenes de los cadáveres flotando en la pileta durante 2 minutos, 54 
segundos, con encuadres que varían desde un tercer plano a un primer plano. 
Por consiguiente, sabemos desde el primer momento que hay víctimas y hacia 
el final de la novela, Mavi se entera de la muerte de los hombres, que fueron 
electrocutados (288).

Aunque la película mantiene esta estructura circular de la novela, con la 
escena repetida en que Mavi lleva a Ronnie al hospital, el director efectúa 
un cambio importante en la estructura narrativa al incorporar cuatro saltos 
temporales que nos llevan al presente, siempre haciendo hincapié en la 
muerte. El primer salto ocurre después de una pesadilla de Gustavo en la que 
piensa matar a su esposa, preparando así el terreno para el salto en que Mavi 
acompaña a Teresa en una funeraria para seleccionar ataúdes. En ese segundo 
salto, siguen allí y el empleado de la funeraria le pide a Teresa que firme un 
documento y entran Carla y Lala. En el tercero, El Tano, sentado en un sillón, 
está leyendo un diario mientras bebe whiskey con la música de “Que reste-t-il 
de nos amours?” (59:35-46) de Charles Trenet al fondo (cuya letra capta la 
esencia de su relación con Teresa). Se levanta y casi pisa el diario en el suelo; 
vemos que estaba marcando los anuncios de defunciones, parte de su plan 
fraudulento sobre la llamada viaticación de los seguros. Esta referencia a la 
muerte provoca el cuarto salto temporal, con el corte a primer plano de la 
cara de Tano muerto con algodón en la nariz, pero la música francesa continúa 
mientras le aplican maquillaje al cadáver. Este puente sonoro borra la línea 
entre la vida y la muerte de los personajes. En este último salto temporal, 
el color morado de las vestiduras del cura en la capilla para el funeral se ve 
reflejado en un ataúd.

Además de estos saltos temporales, hay otros elementos que subrayan el 
tema de la muerte a lo largo de la película. Al principio hay una fiesta para el 
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cumpleaños de Teresa, y todos se visten de blanco. Lala dice que “en la India 
el blanco es color de la muerte,” pero el Tano replica, “Porque la muerte es 
pureza allá, no mugre como acá” (12:33-35), lo cual sugiere que su propia 
muerte va a ser causada por problemas. Luego, cuando Gustavo se despierta 
de su pesadilla, Carla pregunta qué le pasa, y su marido contesta, “Soñé que 
te mataba” (42:07). Quiere hacer una cita con su terapeuta, lo que sirve de 
sinécdoque para la sociedad argentina, ya que la Argentina es el país con más 
terapeutas en el mundo (Romero). Más tarde, Gustavo trata de estrangular a 
Carla con el cinturón de ella y termina llorando en sus brazos. Esto representa 
un cambio respecto a la segunda escena de abuso doméstico de la narración 
original cuando “Gustavo, con el puño cerrado, le acertó un golpe en la 
mandíbula” (237), mientras intensifica los problemas psicológicos del marido y 
los sentimientos conflictivos de la mujer.

El tema de la muerte también surge sutilmente en comentarios a lo largo 
del film. Cuando Teresa está usando su computadora, el Tano le dice: “La 
madre de Luisina está muy mal” (1:12:13) a causa de la enfermedad terminal 
de su madre. En la escena en que el Tano le practica sexo oral a Teresa, ella 
dice: “Debería matarte, pero te veo allí abajo…” (29:30). Después de que Carla 
sufre un incidente de abuso doméstico, Teresa le ofrece píldoras (Tano había 
descubierto Prozac en su bolso), pero Carla contesta: “No quiero soporíficos 
… Me hacen sentir muerta por dentro, medio zombie” (1:06:53-59). Y en 
un partido de tenis, Gustavo y el Tano son compañeros y cuando aquél falla 
mucho, éste le aconseja que imagine a los otros jugadores como muertos 
1:01:40). Y hacia el final, cuando Ronnie vuelve a casa y pregunta a su esposa 
si se sentiría aliviada si él no estuviera, Mavi replica: “Si estás pensando en 
deshacerte de mí, te mato” (1:46:21). Sin embargo, el momento en el que se 
pone mayor énfasis sobre la muerte tiene lugar en la conversación sobre la 
misma antes del suicidio al lado de la pileta del Tano y sus tres amigos. Estas 
referencias constantes a la muerte nos llevan inexorablemente a la tragedia 
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final. Asimismo, con ironía dramática, Marcelo Piñeyro conecta el tema de la 
muerte con la hipocresía de la sociedad en la escena al final de la película 
en la que Ronnie revela la verdad a las tres viudas. Teresa, sentada en el sofá 
entre Carla y Lala, frente a Ronnie, contesta a sus acusaciones. Durante cada 
declaración retórica que hace Teresa—que Tano no la quería, que Gustavo 
no quería a Carla y que Martín no quiso admitir que ya no tenía empleo—la 
cámara se enfoca en cada mujer en cuestión, destacando la hipocresía de la 
situación.

Los problemas macroeconómicos del país aparecen de un modo más 
marcado en la versión fílmica de Las viudas, ya que Piñeyro utiliza imágenes 
de archivo, que pone en las noticias en la televisión, para captar el caos 
callejero. En dos ocasiones, Ronnie mira las noticias y ve saqueos, policías a 
caballo y escuchamos el informe de que 27 personas fueron asesinadas por la 
policía, con el sonido de sirenas subrayando el ambiente amenazante. Estos 
problemas afectan directamente a los personajes: mientras el empleado de la 
funeraria atiende a Teresa y Mavi, recibe una llamada en la que habla de las 
cuentas congeladas. Martín se queja de que quería mantener su dinero en el 
país por los intereses altos, pero ya es tarde. En una de las pocas escenas de 
la película que transcurren afuera del country, hay una cola de autos en una 
gasolinera y se escucha en la radio un informe sobre los problemas del país, 
mientras escuchamos sirenas al fondo y vemos que Martín está en atrapado en 
el atasco, lo cual es tanto metafórico como físico.

El tema de las apariencias es importante tanto en la novela como en 
la película. Griesse observa que “Piñeiro’s novel uses the broad theme of 
appearances to question consumption as a basis for citizenship and to 
critique the neoliberal turn in Argentina as a solid foundation for economic 
modernization and prosperity” (57) y que “the novel’s implicit critique 
of consumerism nor the idea that neoliberal capitalism offered merely a 
superficial illusion of prosperity without a solid foundation, both of which are 
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tied to the theme of appearances in the novel” (59). En la película, cuando 
Mavi y Ronnie van a la casa de Carla y Gustavo, Mavi le comenta a su marido: 
“Las apariencias engañan” (15:18). Así el guion capta este tema importante en 
una frase escueta.

Es importante señalar que el final de la película tiene un cambio importante 
con respecto a la obra original. En la novela, Juan ofrece una prueba de lo que 
ocurrió en la pileta: él y Romina solían espiar y sacar videos de los vecinos, 
y muestra el video a sus padres de los últimos momentos de vida del Tano 
y sus amigos: Gustavo no quiso suicidarse y el Tano lo tiró a la pileta y, así, 
en realidad lo mató en el momento del suicidio (314-15). Para Rocha, “Not 
surprisingly, the two characters who manage to see the domestic tensions, 
social prejudices and general xenophobia of the gate community’s members 
are its two disaffected, maladjusted, and marginalized teenagers” (127). 
Cuando Juan sugiere que vayan a la policía, Ronnie tiene dudas y no sabe 
qué hacer, pero su hijo dice “‘¿No sabés? Hay veces en que uno sí o sí tiene 
que saber” (316). Se van en su auto y el final abierto da la impresión de que 
van a salir para denunciar el crimen. En un sentido, en la novela, Juan resulta 
ser el “detective,” puesto que “resuelve” el crimen. Así, se sigue la pauta del 
género detectivesco contemporáneo, en el que, como calcula Richard Alewy, 
solo entre el diez y el veinte por ciento de los sabuesos son detectives oficiales 
(67).5 El final implícito cumple con otro elemento importante del género, 
ya que como afirma Dennis Porter, la narración tradicional de detectives 
“moves from mystery to solution and from crime to punishment or, if not to 
punishment, at least to arrest” (85) y añade: “The classic structuring question 
is always ‘Whodunit’ and secondarily, how will justice be done” (125). En la 
película, no hay ninguna referencia a la prueba del crimen que tiene Juan, 
aunque éste sigue teniendo un peso moral cuando dice, “‘Vámonos de acá. 
Lo hacemos lo antes posible. Vendé la casa, Ma. No tenemos nada que ver con 
este lugar ni con esta gente” (1:51:03-11). Así, el abandono del country es más 
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definitivo en la película sin el peso moral del original, visto que no hay ninguna 
intención de denunciar el crimen a las autoridades.

Al examinar cualquier adaptación cinematográfica, hay que considerar la 
importancia de “the contact between the social, political and cultural contexts” 
de los dos textos (Faulkner 7). Si bien la novela de Piñeiro refleja los problemas 
socioeconómicos y psicológicos que manifiestan los informes sociológicos de 
Svampa y Castelo sobre los countries, la adaptación cinematográfica de Piñeyro 
los subraya, reflejando los problemas económicos argentinos que continúan 
en el año en que se rueda la película (Gambina). Esto y el hecho de contar la 
película con más de medio millón de espectadores—el doble de los lectores 
que compraron el libro—hace que el film de Piñeyro sea aún más relevante 
para la sociedad argentina.6 La cuestión económica también tiene que ver 
con la producción de la película: es una coproducción entre España (65%) 
y Argentina (35%) (“Largometrajes”), rodada en countries argentinos y en la 
Ciudad de la Luz en Alicante. Estos porcentajes indican la importancia de las 
coproducciones en el cine argentino actual.

La explosión del neoliberalismo tuvo un efecto profundo en la sociedad 
argentina. Sebastián P. Salvia nota que “las reformas neoliberales generaron el 
deterioro de las condiciones de vida de amplios sectores de la clase trabajadora, 
que se tradujo en el aumento del desempleo y una mayor desigualdad en la 
distribución del ingreso” y también “generaron diversas formas de protesta 
social,” especialmente “una alta conflictividad sindical” (110, 116), algo que 
Piñeyro representa al final de la película. Sin embargo, en Las viudas de los 
jueves vemos que las clases altas también fueron afectadas. Las reseñas de 
la película en los dos diarios más importantes del país, La Nación y Clarín, 
destacan la importancia de esta película de denuncia social, considerándola 
una “[m]etáfora sobre el resquebrajamiento económico, social y moral que 
puso fin a la década de los 90” (López) y “un fresco social sobre el ascenso y 
caída de nuevos ricos, a lo largo de los ‘90, encerrados en el paraíso/prisión 
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de un country” (Frías). El análisis de la película realizado nos permite un nuevo 
entendimiento de este fenómeno, al destacar los cambios en la adaptación 
fílmica que hacen hincapié en la hipocresía (especialmente con el espejo 
como parte de la mise-en-scène), la insatisfacción o la violencia sexual y la 
muerte, todo lo cual manifiesta plenamente los síntomas de esta explosión 
del neoliberalismo. La adaptación cinematográfica de Las viudas de los jueves 
demuestra que efectivamente, el paraíso de los countries argentinos realmente 
puede ser un paraíso perdido.

Notas
1 Hay otras aproximaciones fílmicas a la temática de los countries en la Argentina: 

Una semana solos (2008) de Celina Murga y La ciudad que huye (2006) de Lucrecia 
Martel.

2 Para los que vieron el trailer oficial de la película, este proceso de 
desmoronamiento se sintetiza en unas frases escuetas: “Una vida idílica / Tres 
muertes / Una verdad que hay que silenciar / El paraíso está al punto de estallar / 
El lado oscuro de una vida perfecta” (“Trailer”), frases que también nos permiten 
vislumbrar la temática del film.

3 Para Hortiguera, la novela tiene “personajes caracterizados por su opacidad, su 
insinceridad y su imposibilidad por entablar una comunicación franca con el otro, 
aun dentro de sus propias fronteras” (120).

4 Carolina Rocha mantiene que la novela es “an illustration of the correlation 
between systemic violence and social exclusion” (124), y la versión 
cinematográfica subraya este concepto.

5 Para Raso la novela es un “relato policial” y dice que “Romina y Juani son los 
detectives (o testigos) involuntarios del suicidio y crimen” (33).

6 La película tuvo 522.004 espectadores en Argentina (Anuario de la industria del 
cine 2010) y 67.629 en España (Boletín). Al cumplir su décimo aniversario (2015), 
el libro había vendido unos 250.000 ejemplares (Luján Picabea). Después del éxito 
de esta película, dos obras más de Piñeiro fueron llevadas a la pantalla: Betibú de 
Miguel Cohan (2014) y Tuya de Edgardo González Amer (2015).
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Abstract
Lope (Andrucha Waddington 2010) and Teresa (Ray Loriga 2007) have much in 
common. Both biopics center on a revered literary figure of the Spanish Golden 
Age. However, in spite of their many commonalities, these films embody 
two distinct tendencies in the contemporary literary biopic genre: one more 
“typical,” represented by Lope, that focuses heavily on plot development and 
another, represented by Teresa, that aspires to visually transpose to the screen 
aspects that relate to the main character’s interiority. Although Teresa has 
features of the “typical” contemporary literary biopic, it innovates the genre 
significantly by moving its focus from the life to the mind of the writer. Loriga 
uses the language of cinematography to depict the imagery and affective 
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qualities of the mysticism of Teresa de Ávila—the force behind her writings—, 
creating a film that emphasizes image and emotions over plot. Teresa thus brings 
a different sensitivity to the literary biopic, which deviates from more formulaic 
films. Centering on the author’s mind can indeed be a new path for filmmakers 
to innovate the biopic genre, particularly in its literary strand. Finally, these 
two biopics illustrate the need to expand the scholarly conversation about the 
contemporary literary biopic genre, as they both engage with and deviate from 
the formula established by Anglo-Saxon biopics.

Keywords: Loriga; Waddington; Lope; Teresa of Avila; biopic; mind; film; 
Golden Age

Resumen
Lope (Andrucha Waddington 2010) y Teresa (Ray Loriga 2007) tienen mucho en 
común. Ambos biopics se centran en una figura literaria venerada de las letras 
españolas del Siglo de Oro. Sin embargo, a pesar de las muchas características 
que comparten, estas películas encarnan dos tendencias distintas en el género 
del biopic literario contemporáneo: una más “típica”, representada por Lope, 
que se centra fuertemente en el desarrollo de la trama y otra, representada 
por Teresa, que aspira a trasladar visualmente a la pantalla los aspectos que 
se relacionan con la interioridad del personaje principal. Aunque Teresa tiene 
rasgos del biopic literario contemporáneo “típico”, innova significativamente 
el género al enfocarse en la mente del escritor más que en su vida. Loriga utiliza 
el lenguaje de la cinematografía para trasladar a la pantalla el imaginario y las 
cualidades afectivas del misticismo de Teresa de Ávila—la fuerza catalizadora de 
sus escritos—, creando así una película que enfatiza la imagen y las emociones 
por encima de la trama. Teresa aporta así una sensibilidad diferente al género 
del biopic literario, que se desvía de la fórmula más estándar. Centrarse en la 
mente del autor puede ser, en efecto, una nueva pauta para innovar el género 
del biopic, particularmente en su vertiente literaria. Finalmente, estas dos 
películas ilustran la necesidad de ampliar el discurso académico sobre el género 
del biopic literario contemporáneo, ya que adoptan y a la vez se desvían de la 
fórmula establecida por los biopics anglosajones.



Volume 1, Issue 2 289

Palabras clave: Loriga; Waddington; Lope; Teresa de Ávila; biopic; mente; 
película; Siglo de Oro

Lope, Teresa, and the Contemporary Literary Biopic
Lope (Andrucha Waddington 2010) and Teresa (Ray Loriga 2007) have much 
in common. Both biopics center on a revered literary figure of the Spanish 
Golden Age: Playwright Lope de Vega (1562-1635) and writer Teresa de Ávila 
(1515-1582), respectively. In both biopics, the difficulties that they encounter 
constitute an important thread. Additionally, their stories begin right before 
they reach a pinnacle in their lives, when they are still becoming their most 
memorable selves, a feature that connects them to current international 
trends in the literary biopic.1 In this essay, I will show that in spite of their 
many commonalities these films embody two distinct tendencies in the 
contemporary literary biopic genre: one more “typical” represented by 
Lope that focuses heavily on plot development and another represented by 
Teresa that aspires to visually transpose to the screen aspects that relate to 
the main character’s interiority. Although Teresa has features of the “typical” 
contemporary literary biopic (such as the abovementioned “becoming” trope 
or the hurdles encountered in life), it innovates the genre significantly by 
moving its focus from the life to the mind of the writer.

One of the main aspects of the contemporary literary biopic genre 
has been to create an “authoresque landscape”2 by weaving the authors’ 
biography with their literary production. Shachar discussed this feature in 
relation to Becoming Jane (Julian Jarrod 2007)3 and we can see it in biopics 
such as Molière (Laurent Tirard 2007), Young Goethe in Love (Philipp Stölzl 
2010) and Shakespeare in Love (John Madden 1998), among many others. This 
blending mainly occurs on a plot level: the stories of the fictional characters in 
the works written by these authors are used (sometimes verbatim) to tell the 
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stories of the actual authors in the biopics, thus blurring the line between the 
literary adaptation and the biopic genre.4 However, in Teresa the blending of 
life and literature takes place on a more visual level. As we will see, Loriga uses 
the language of cinematography to transpose to the screen the imagery and 
affective qualities of the mysticism of Teresa de Ávila—the force behind her 
writings—, creating a film that emphasizes image and mood over plot. Teresa 
thus brings a different sensitivity to the literary biopic, which deviates from 
more formulaic biopics such as the above-mentioned Shakespeare in Love, 
Becoming Jane, or Young Goethe in Love.

Before delving further into the subject, it is important to clarify that this 
essay will not discuss the biopics’ politics/ideology5 or their financial/industry-
related aspects.6 It will be neither a discussion about the films’ reception and 
their lackluster success at the box office7 nor a reflection on the intersection 
of commercial considerations and artistic decisions made by the directors and 
producers of these films; nor will it be an exploration of the historical “truth” 
of the two biopics (that is, whether they accurately portray the lives of these 
authors).8 My main focus here will be to compare and analyze these two films, 
Lope and Teresa, with the ultimate purpose of showing how Teresa innovates 
the literary biopic genre.

Life: The “Becoming” Trope
In Lope, the “becoming” trope constitutes the framing narrative. When 
the movie opens, Lope is a penniless soldier not necessarily inclined to the 
belles lettres, but eager to improve his situation in society. When it ends, 
he has established himself as a successful playwright, no longer struggling 
economically. He has become the Lope of the contemporary public’s 
imagination: passionate, brilliant, and scandalous. Indeed, besides his 
tumultuous love life, Lope is remembered today as the master of poets, for the 
prolific nature of his dramatic output and for being the father of the modern 
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stage. Lope is often referred to as “el Fénix de los ingenios” [the Phoenix of 
Wits] because of the verve and brilliance of his writing and Cervantes himself 
called him “el monstruo de naturaleza” (the monster of nature), alluding to 
the sheer number of literary texts he penned.9 Although about 400 of his plays 
have survived,10 there could be twice as many (Morley and Bruerton). And he is 
the author of numerous collections of poems as well as some works of prose. 
His Arte nuevo de hacer comedias (The New Art of Writing Plays 1609), in which 
he outlines the renovations and precepts that turned theatrical performances 
into a thriving art form and business, has left an indelible mark in the history 
of theater. It is this facet of Lope’s life that Waddington chose to emphasize: 
Lope the poet and renovator—“in the making”—of the Spanish stage.

Saint Teresa of Ávila was arguably the most prominent female writer 
in sixteenth century Spain. She was also a nun, mystic, and Saint (she was 
beatified in 1614, canonized in 1622, and made a Doctor of the Church in 
1970), who was a reformer of the Carmelite order and founded the order of 
Discalced Carmelite Nuns. In a comparative study of the three biographical 
films on Teresa de Ávila that exist up to this day (by Orduña in 1962, Molina 
in 1983, and Loriga in 2007), Celia Martín-Pérez identifies two phases in the 
representation of the development of Teresa: The first phase is her spiritual 
journey when she becomes a nun at age 19 until she founds the first convent. 
It is during this time period that she spiritually matures, refines her theological 
aspirations, and develops her own ideas regarding Church doctrines. The 
second phase is when she becomes a religious leader who will found the 
Order of Discalced Carmelites and subsequently several convents throughout 
the Peninsula. Loriga emphasizes the former phase and, as Martín-Pérez points 
out, his “film closes just when the first convent is established [and] skips over 
the rest of Teresa’s untiring work as an organizer” (26). It is the phase of 
Teresa’s life when she is in the making that interests Loriga, when Teresa is not 
yet the Saint that history favors.
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Life: Fighting Resistance
As George Custen has long noted in his seminal work, overcoming the 
resistance that the hero encounters in society or within his/her own family or 
circle of friends is a hallmark of the classical Hollywood biopic.11 It continues to 
be a frequent framing narrative of contemporary biopics, whether or not they 
focus on literary figures. For example, one can think of Wilde (Brian Gilbert 
1997) on Oscar Wilde, who faced the ire (and justice) of his contemporaries 
because of his sexual orientation, or Howl (Rob Epstein and Jeffrey Friedman 
2010) on Allen Ginsberg (Beat Generation), whose eponymous poem dedicated 
to Carl Solomon was deemed obscene. Both films include several trial scenes 
that symbolize society’s rejection of who they were. Additionally, both in 
Becoming Colette (Danny Huston 1991) and Colette (Wash Westmoreland 
2018) the eponymous protagonist has to eventually combat her husband to 
establish herself as a writer and a person. In Lope the resistance comes from 
the “theater establishment,” represented by Don Jerónimo Velázquez (Juan 
Diego), the theater impresario who will eventually accept his new approach to 
theater, while in Teresa this resistance will come from the Church.

Lope’s difficulties start off with his economic struggles, which are akin 
to those of his fellow compatriots: to survive in a society exhibiting stark 
inequalities. Although he is a soldier, Lope is broke. Upon his return from 
the Azores expedition, poorly groomed and dressed, he asks an old friend, a 
servant of the Marqués de las Navas (Selton Mello) to loan him some decent 
clothes to appear before his mother as a successful soldier. Then, he proudly 
shows her a purse supposedly full of golden coins, which turn out to be mere 
nails. When Lope’s mother dies, he is unwilling to accept the dire financial 
situation of his family and worries about the “¿Qué dirán?” [What will the 
others think?].12 In order to offer the grandiose ceremony that his mother 
deserves, he takes out a loan from a shady moneylender. “La honra” [honor/
reputation], or the need “to keep up appearances,” is a literary trope and 
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a facet of early modern Spain that surfaces throughout the first part of the 
film.13 Lope’s troubles will also begin as he attempts to get ahead in the world 
of theater. The first illustration of his troubles comes when Don Jerónimo 
Velázquez complains of Lope’s “arreglos” (arrangements) to the play he had 
asked him to just “copy,” to learn the ropes as he was just starting in this line 
of work (21:50). Lope’s genius will become obvious to the viewer afterward, 
during the first performance of a play (Cervantes’ El cerco de Numancia) that 
features his arreglos or new art/way of staging plays. The audience is smiling 
and engaged and instead of throwing vegetables at the actors, they applaud 
them with enthusiasm. Don Jerónimo Velázquez’s initial skeptical response 
to Lope’s novel ideas illustrates the resistance to his brilliance. When said 
resistance is overcome, the protagonist turns into an unquestionable genius. 
Each subsequent play written or arranged by Lope will be met with popular 
success, thus completing his hagiographic portrait.

Loriga’s film contains a “dual plot” or two framing narratives: one about 
Teresa’s “love” or passion for Christ and another about her struggles with 
the Church. Yolanda López López, for instance, in her study of this movie, 
describes these two plots as follows:

El personaje de Teresa se definirá mediante dos tramas: el primero, sus 
encuentros con Cristo, períodos de pasión, sensualidad que Loriga filma con 
un sentido visual casi onírico; y, por otro, el camino de perfección de Teresa 
hasta convencer a las autoridades eclesiásticas de que sus visiones místicas no 
provienen del diablo sino de Dios; la incomprensión de sus confesores y las 
muchas trabas que sufrió para crear las carmelitas descalzas.

[Teresa’s character will be defined by two plots: the first, her encounters 
with Christ, periods of passion, sensuality that Loriga shoots with an almost 
dreamlike visual sense; and, on the other hand, Teresa’s path/way of perfection 
until she convinces the ecclesiastical authorities that her mystical visions do not 
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come from the devil but from God; the misunderstanding of his confessors and 
the many obstacles he suffered to found the Discalced Carmelites.]
 (323-24)

Teresa’s visions and her insistence on being able to communicate with Christ 
Himself are seen, in the historical context of the film, as highly suspicious 
by the Church hierarchy, starting with the Prioress of her first convent and 
especially by the Provincial of Ávila. Furthermore, the orthodoxy of her thinking 
and her plans to found a Carmelite convent will be probed on many occasions 
throughout the film. The climax of this resistance comes about halfway into 
the film in a trial-like scene (50:30) in which she faces a small all-male group 
of local government and Church officials that includes enemies, like the 
Provincial, as well as supporters. In the scene, Teresa fearlessly exposes the 
nature of her relationship with Christ. It is not a definitive victory for her but 
at least her unwavering determination is not stopped by this informal jury. In 
fact, Teresa will face many more battles along the way and when she finally 
manages to found her first convent as the film ends, the closing credits tell 
the viewer that “El pequeño convento de San José sobrevivió a un proceso 
judicial que duró más de dos años” [The small convent of San José survived a 
judicial process that lasted more than two years] (01:28:35). We are then left 
with the impression that what was shown in the film was just a prelude to her 
life-long struggles.

While in Teresa two threads crisscross throughout the film (her mystical 
experiences, which will be developed later on, and her never-ending 
entanglement with the Church), in Lope there is only one main thread, 
centered on the protagonist’s life. The rationale for why the film is focusing on 
his life is evident in the following comment by Waddington: “Quizás porque... 
la mejor obra de la extensa producción de Lope fue su propia vida; tal vez 
porque su mejor espectáculo fue, precisamente, el que protagonizó él mismo” 
[Perhaps because... the best work of Lope’s extensive output was his own life; 
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perhaps because his best show was precisely the one he starred in himself] 
(Waddington). In sum, Lope is a tale of the playwright’s life vicissitudes when 
he is still in the making. He first struggles to make ends meet when returning 
from war but upon finding his trade (writing), his poetic mastery will win hearts 
and open doors in the theater business, in which his innovative ideas will mark 
a before and an after. In Teresa, on the other hand, the filmmaker’s approach 
to her life is less hagiographic. Although she does struggle throughout the film, 
we do not have a central climactic scene (at the end or at any other point in 
the film) where she comes out as an absolute “victor.” In fact, the end of the 
film, when she finally manages to found her first convent, is fairly anticlimactic 
and the viewer is left with the taste of an incomplete Sisyphean battle rather 
than that of a hero who has vanquished and silenced her detractors.

Literature: Authoresque Landscape (Part I)—The “Fêted Writing 
Scenes”
Scenes of authors writing (and contemplating) and attention to writing spaces 
has become standard practice in recent literary biopics.14 This trope has served 
to reinforce the central role of the lives of the flesh and blood authors in 
the process of literary creativity.15 Indeed, by sprinkling the films with such 
scenes, the filmmakers remind the viewers of the strong link between life and 
literature, as it taps into our collective imagery of what is a literary genius. 
As Shachar has shown, this is one of the techniques employed by directors of 
recent literary biopics to create an authoresque landscape (Screening). Lope 
makes frequent use of this feature. In Teresa, however, these scenes are almost 
non-existent and only occur in the second half of the film. If we see Teresa 
writing, it is for a very brief moment and it is not the main focus of the scene.

Lope’s first writing scene occurs, about 16 minutes into the film,16 after he 
witnesses a badly received play in a corral de comedias of a hospital, where 
the audience throws leeks and other vegetables at the actors to express their 
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negative opinion. Lope starts writing a play at night and falls asleep at his 
desk. Two days later, we see him woken up by his sister, who was worried 
because he hadn’t eaten anything during those two days. We are led to think 
that this scene constitutes the pivotal moment when he begins his journey 
as a playwright. It is a crucial scene in that it prepares the groundwork to 
establish Lope as the “renovator” of the Spanish stage, an important theme in 
the film. In Lope, the writing scenes have an additional function: to link sexual 
desire with creativity, which is another aspect of the contemporary literary 
biopic (Shachar, Screening 28). One example of this type of scenes is when 
Lope writes a poem to Filis (Elena Osorio) after their first sexual act (30:00-24).

In Teresa, the writing scenes have a different orientation. When we see her 
writing, she is presented more as a scholar than as a writer and these scenes 
tend to be very brief. Indeed, in the first one, which is preceded by a scene in 
which she illegally purchases a smuggled copy of a book by Erasmus, Teresa 
is merely taking notes (37:28-37). In the second and third writing scenes, the 
focus is not on the writing itself. On top of being extremely brief episodes 
of writing, they are quickly interrupted by somebody else: Doña Guiomar 
in the second (01:13:57-01:14:56) and the Prioress in the third (01:20:19-
01:23:37), in which we learn that the impetus for her writing comes merely 
at the request of the Bishop, to “poner todo por escrito” [put it all in writing] 
in case “pruebas de su buena fe” [proof of her good faith] are needed. The 
fourth—and last—writing scene is the very last shot of the film and includes 
a statement linking her writing to the literary sphere. If not for this message, 
the average viewer would have likely never guessed that the filmic biography 
watched was that of a writer, whose oeuvre, as the statement indicates, is 
considered “fundamental” to the Golden Age of Spanish literature.17
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Literature: Authoresque Landscape (Part II)—Blending Biography and 
Oeuvre
In the contemporary literary biopic genre, as we mentioned before, another 
way to create an authoresque landscape is by weaving the authors’ biography 
with their literary production. In Lope, Waddington saw more potential in the 
author’s lyrical poetry, to intertwine life and literature, than in his dramatic 
output, so he attempted to integrate (albeit with a few licenses) the poems 
into the film’s narrative.18 The borrowings from Lope’s oeuvre include eight 
poems: 1) “Ojos de mayor gracia y hermosura”19 (19:03-46), which appears in 
the film when he is bringing his first play to Don Jerónimo Velázquez’s house 
and meets for the first time his daughter (Elena Osorio); 2) “Contemplando 
estaba filis” (24:54-25:15), in which Lope expresses his love for Elena [it is an 
abridged and modified version which contains only a few stanzas]; 3) “Dulce 
filis, si me esperas” (30:00-24), after their first sexual relation (with Elena), to 
reminisce; 4) “Ya no quiero más bien que sólo amaros” (42:44-43:08), a poem 
that Lope sold to the Marqués de las Navas who, unbeknownst to Lope at first, 
would be used by Navas to court Isabel de Urbina [Only the last two stanzas 
are recited in the film]; 5) “Desde que viene la rosada aurora” (47:47-48:32), 
another poem sold by Lope to the Marqués that the latter will read at his party; 
6) “Un soneto me manda hacer Violante” (49:18-50:09), a sonnet that is read 
by Lope at the party of the Marqués [only the first verse is modified to make 
it fit into the narrative of the film]; 7) “Una dama se vende a quien la quiera” 
(01:09:51-01:10:07), a poem that is recited at the end of the performance of 
his first play in front of the crowd [it is an abridged version which contains 
only five slightly modified verses] and constitutes an act of defiance against 
the reputation of Elena, her father, and his new “socio” [partner] Perrenot, 
resulting in a lawsuit for libel; and 8) “Desmayarse, atreverse, estar furioso” 
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(01:34:06-01:35:07), the last poem, read in voice over in its entirety after the 
judge announces his verdict. The poems are for the most part well integrated 
into the storyline. “Contemplando estaba filis” and “Dulce filis, si me esperas” 
do provide the viewer with a deeper look into Lope’s feelings toward Elena. 
The themes of “Ya no quiero más bien que sólo amaros” and “Desde que viene 
la rosada aurora” mesh fairly well with the storyline. However, they come 
across as “fillers” (maybe because they are read by the Marqués) and don’t 
really advance the plot forward. Only “Un soneto me manda hacer Violante” 
(along with the acrostic poem about Perrenot) delivered at the party of the 
Marqués in front of all the guests, which establishes Lope’s stature as a/the 
master of poets, and “Una dama se vende a quien la quiera” (the libel), which 
appears in a climactic scene toward the end of the film that serves to illustrate 
Lope’s irreverent and insolent nature (and sets the stage for the subsequent 
trial scene), really bring something to the plot and film and are thus “crucial.” 
A crucial poem means that if it were edited out, the film/plot would no longer 
make sense (like in the scene of the libel) or would be severely amputated 
(when “Un soneto me manda hacer Violante” is read). The other poems either 
merely echo what we see on screen (e.g., the two love poems written for Filis) 
or are mere embellishments (the first and last poems) or fillers (i.e., the two 
poems read by the Marqués).

In Teresa, the weaving of life and literature takes place on a different 
plane: by focusing on the cognitive-affective elements of her development 
(the mystical experiences that lead to her trajectory as writer and founder). 
Broadly speaking, rather than the life of Teresa de Ávila, what constitutes the 
central theme of Loriga’s film is what is happening in her mind, her relationship 
with Christ.
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The film opens with an emotionally-charged introductory scene with brief 
night shots of people being tortured (hanging from the ceiling), an orgy, a 
procession, an auto-da-fé, bonfires along with a soundtrack composed of 
people screaming in the background of the voice over narration of the film’s 
historical backdrop. These images and sounds create an atmosphere of fear 
and chaos, which will quickly contrast with the peaceful music and the overall 
tranquility of the cinematography when Teresa is first introduced to the viewers 
in the next scene. These two contrasting and emotionally-charged scenes 
(the one on the historical context and Teresa’s first appearance on screen) 
are placed right before the opening credits of the film, thus establishing and 
determining the mood of the film. As Greg M. Smith showed in Film Structure 
and the Emotion System (2003),20 many filmic cues “can provide emotional 
information” and “play a part in creating a mood orientation or a stronger 
emotion.” These include “facial expression, figure movement, dialogue, 
vocal expression and tone, costume, sound, music, lighting, mise-en-scène, 
set design, editing, camera (angle, distance, movement), depth of field, 
character qualities and histories, and narrative situation” (42).21 The filmic 
cues in Teresa’s first screen appearance (see Figures 1a and 1b) are her slow 
motion walk through the doors, the chiaroscuro lighting (centering on her), 
the flying dove (symbol of love, peace, and the Holy spirit), the motif of the 
beam of light (symbol of the divine presence), in addition to the red color of 
her dress that will prime viewers’ perception, since the color will subsequently 
be associated with Christ’s blood (see for instance the image of the bloody 
hand of Christ on the cross, part of the second tableau in Figure 8b).22
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Figure 8b—Tableau 2: The bloody hand of Christ on the cross (41:03)

Overall this scene predisposes viewers toward the seclusion from the harsh 
realities of the outside world and it guides them toward the introspective side 
of Teresa’s philosophy and writings.23 Indeed, the doors that she is walking 
through (see Figure 1a) are those of the moradas [Mansions] that lead to 
Christ, a metaphor that forms the basis of her work, El castillo interior (The 
Interior Castle) or Las moradas (The Mansions 1577/1588).

 

Figure 1a—Morada scene 1: Teresa walks through the doors of the moradas (03:03)
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Figure 1b—Morada scene 1: Teresa with flying dove and beam of light (03:15)

While in Lope, poems are for the most part used to show the poet’s 
prowess, in Teresa they reveal the protagonist’s state of mind. The first poem, 
“Vuestra soy, para Vos nací,” which is read by the actress Paz Vega (Teresa) 
in voice over (in the scene described above) as she walks through the various 
doors, is a good illustration of Loriga’s different approach:

Vuestra soy, pues me criasteis,
vuestra, pues me redimisteis,
vuestra, pues que me sufristeis,
vuestra pues que me llamasteis,
vuestra porque me esperasteis,
vuestra, pues no me perdí: 
¿qué mandáis hacer de mí? (02:20-03:06)24

The anaphora (“vuestra” [Yours/Thine]) emphasizes the closeness of the 
relationship between Christ and Teresa, a crucial motif in the film25 that will 
be reinforced throughout the story, along with the idea of Christ as Teresa’s 
husband.26 As Loriga attempts to portray Teresa’s mystical love, the “romantic” 
relationship between Christ and Teresa and its influence in Teresa’s literary 

•   Simon



302 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

production is a complete reversal of the rom-com-ish approach of the recent 
literary biopics, where creativity is fueled by love interest (see Shachar, 
Screening). The blurring of sensual and spiritual love, a theme often discussed 
in connection to Teresa’s writings and to other mystics of the epoch, is verbally 
introduced when she confesses to Gaspar Daza, “el amor que me perdió y 
acabó por salvarme” [the love that led me astray and ended up saving me] 
(07:25). In the following flashback scene, she explains that the “love that 
led her astray” was her first romantic encounter, which we assume was 
consummated in light of the subsequent conversation with her father as well 
as the image of the thorn rose pressing into her skin and letting a few droplets 
of blood roll down her body as she is embraced by her lover (08:00). When her 
father tells her that “No hay hombre que pueda ya quererte” [No man can love 
you now] (08:35), she responds that “Yo sé de uno” [I know of one].

The sensuality of Teresa’s relationship with Christ reaches its apex soon 
after in a continuation of the moradas scene 1, as Teresa now reaches the 
last morada, which in El castillo interior is where Christ can be found. We see 
her walking through the doors of several moradas again and eventually after 
the last door, Christ appears (see Figure 2a). The soothing musical theme is 
similar to the first morada scene and once more Teresa is reading in voice over 
a poem, “Si el amor que me tenéis.”27 As the second stanza starts (“Alma, 
¿qué quieres de mí?” [Soul, what do you want of me?], Teresa enters the last 
morada. Her wish (“no más que verte” [only to see You]) is granted and she 
now stands before Christ (see Figure 2a). As the third stanza begins (“Un alma 
en Dios escondida / ¿qué tiene que desear” [A soul hidden in God / what can 
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it wish for?], Christ is standing behind her and He starts caressing her bare arm 
(see Figure 2b). The wound in the middle of His hand unequivocally lets the 
viewers know that we are in the presence of Christ Himself.

 

Figure 2a—Morada scene 2: Teresa standing before Christ in the last morada (18:29)

 

Figure 2b—Morada scene 2: Christ caressing Teresa’s bare arm (18:39)
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The pinnacle of the sexualization/sensualization of her relationship with 
Christ occurs when His hand reaches hers and her bare left buttock is revealed 
(see Figure 2c), just as we hear the penultimate verse “y en amor toda 
encendida” [and, burning in that love].

Figure 2c—Morada scene 2: Christ’s hand reaches Teresa’s (18:45)

This scene is also another illustration of how poems are used to represent 
what is happening in Teresa’s mind. And in this case, the poem is symbiotically 
echoing what is visually taking place on screen.

The encounter with Christ, in this second morada scene, not only constitutes 
the apex of the muddling of Teresa’s carnal and spiritual love, it is also a pivotal 
scene in that from now on her desire to reach Him will also anguish her, as 
she tries to transcend her carnal love. This psychological transformation will 
be visually conveyed throughout the rest of the film (as we will see below) 
and the end of her quest toward a purely spiritual love for Christ will, visually 
speaking, occur toward the end, when we last see her bare (and flagellated) 
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body as she substitutes her old habit of the Convent of La Encarnación to wear 
the modest habit—following the precepts of the “vieja regla” [old rule]—of 
her new Convent of the Discalced Carmelites (see Figure 11).

 

Figure 11—Last shot of Teresa’s body: Donning the modest habit of her newly 

formed Convent of the Discalced Carmelites (01:24:56)

In the creation of a “Teresianesque landscape,” another scene also stands 
out. It is the flip side of the more sensual attempt to reach Christ that is just 
described above. Instead of being united in “love,” Teresa desires to be united 
in “death.” The anguish provoked by her encounter with Christ in the second 
morada scene will drive her to right away flagellate herself and later on to 
wear a cilicio [cilice] around her waist to do penance and expiate her sins (see 
Figure 3).
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Figure 3—Teresa’s mortification with a cilicio (22:10)

The mortification of her body will eventually debilitate her to the point 
of needing medical attention. Nearing death, Teresa is carried away by nuns 
wearing black through a chapel turned slaughterhouse with pieces of meat 
hanging (see Figure 5), as the eighth stanza of her poem “Ayes del destierro” 
(or “¡Cuán triste es, Dios mío...!”) is read in voice over: “Mi alma afligida / 
Gime y desfallece / ¡Ay! ¿Quien de su amado / Puede estar ausente? / Acabe 
ya, acabe / Aqueste sufrir. / Ansiosa de verte / Deseo morir” [“My afflicted spirit 
/ Sighs and faints away. / Who from his Beloved / Absent long can stay? / Let 
my bitter suffering / Vanish speedily, / Since my yearning for Thee / Makes me 
long to die.” (Vol. 3 of Complete Works 286)] (26:58-27:15; emphasis added). 
This stanza echoes the plotline, as it symbolizes her impatience and desire to 
die so she can be united with Christ in Heaven.
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Figure 5—Teresa carried away cross-like through pieces of meat (26:52)

In this scene, the image of the slaughterhouse can be understood as a 
metaphor of death and the bloodiness associated with it can be seen as a 
mood cue of the Blood of Christ (see also Figures 2a, 2b, 2c, 3, 6, 8a, 8b, 9, 
10a, 10b, 10c). Her cross-like body position (see Figure 5) also signals that she 
is anxious to be reunited with Christ on the cross. The entire scene could also 
be interpreted as a “pre-funeral” for Teresa, whom we see in the next scene 
lying dead and being mourned in a room of the convent, a grave open on the 
floor to receive her.28

Visual Representations of Teresa’s Mind/Interiority
In Teresa, Loriga not only blends life and literature to create an authoresque 
landscape by visually representing themes and motifs of her writings, he 
also forays into her interiority by cinematographically transposing her inner 
mystical experiences: her transverberation (or religious ecstasy) (Figures 4, 7a 
and 7b) and her mystical visions, represented in the film as tableaux (Figures 
6, 8a, 9 and 10a).
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In chapter 29 of her autobiography (titled Vida de Santa Teresa de Jesús [The 
Life of the Holy Mother Teresa of Jesus]), Teresa describes her transverberation 
as follows:

It pleased the Lord that I should sometimes see the following vision. I would 
see beside me, on my left hand, an angel in bodily form... He was not tall, but 
short, and very beautiful, his face so aflame that he appeared to be one of 
the highest types of angel who seem to be all afire. They must be those who 
are called cherubim... In his hands I saw a long golden spear and at the end of 
the iron tip I seemed to see a point of fire. With this he seemed to pierce my 
heart several times so that it penetrated to my entrails. When he drew it out, I 
thought he was drawing them out with it and he left me completely afire with a 
great love for God. The pain was so sharp that it made me utter several moans; 
and so excessive was the sweetness caused me by this intense pain that one can 
never wish to lose it, nor will one’s soul be content with anything less than God. 
(Vol. 1 of Complete Works 192-93)29

In Loriga’s representation of the transverberation, the cherub of small stature 
is replaced by an adult size angel (see Figure 7b). The representation of the 
“long spear of gold” appears in the second transverberation scene (see Figure 
7a), while in the first one several of these spears pierce through her body (see 
Figure 4).
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Figure 4—Transverberation scene 1 (22:54)

 

Figure 7a—Transverberation scene 2: With “long spear of gold” (38:11)
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Figure 7b—Transverberation scene 2: With angel (38:10)

As mentioned above, in Loriga’s film Teresa’s visions take the form of 
tableaux, featuring flesh and blood actors (albeit immobile). The presence 
of real actors in the tableaux emphasizes once more the carnality of Teresa’s 
writings and her relationship with Christ. Indeed, the presence of Christ in her 
visions is not abstract but real and embodied. For instance, in chapter 37 of 
her autobiography, she states that:

Once I had seen this Lord, I was so continually in converse with Him that my 
love for Him and trust in Him began to increase greatly. I saw that, although 
God, He was also Man... Although He is my Lord, I can talk to Him as to a friend, 
because He is not, I believe, like those whom we call lords on earth, all of whose 
power rests upon an authority conferred on them by others. Such lords have 
fixed hours for audiences and persons whom they appoint for the purpose of 
speaking with them. (Vol. 1 of Complete Works 263)30

The “Christ is a man too” theme forces Loriga to take Him down His pedestal and 
to humanize Him. Translating this goal into the language of cinematography, 
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Loriga eliminates the distancing devices (such as tracking shot, dissolve, etc. 
or any of the devices often employed by filmmakers to signal to the viewer a 
shift to a dream sequence, a thought, an anticipation of future events, etc.). 
The transitions between these visions and the plotline occur seamlessly. Loriga 
employs what we could call a “cinematic free indirect discourse” whereby 
the transition from the film narrative to the mind of the protagonist (in this 
case Teresa’s visions as represented by the pictorial tableaux) is continuous, 
uninterrupted by cinematic devices.

These tableaux, in addition to the two transverberation scenes, form a 
visual narrative of Teresa’s state of mind: cognitive and affective, as well as 
her developmental process.

Figure 6—Tableau 1: The Pietà with Teresa as Mary Magdalene (32:09)
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Figure 8a—Tableau 2: Christ on the cross (40:47)

Figure 9—Tableau 3: The Lamentation of Christ (44:27)



Volume 1, Issue 2 313

Figure 10a—Tableau 4: The Lamentation of Christ with crawling worms (57:00)

As we saw, at various points in the film Teresa is experiencing doubts 
about her visions. She is unsure of whether they will take her on the right path 
or if they are acts of the Devil. These doubts are instilled with vigor in Teresa’s 
psyche during the trial-like scene. The result of these efforts on the part of 
her detractors (and supporters too) thus lead her to confront the Devil. In the 
following scene, we see Teresa walking around her cell, in the middle of the 
night, defiantly holding up a crucifix to face Him. This scene then segues into 
a variant of Tableau 3’s Lamentation of Christ (see Figure 9), which reflects her 
state of mind.
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Figure 10b—Tableau 4: Worms entering Christ’s wound in His hand (56:43)

Figure 10c—Tableau 4: Worms entering Christ’s wound in His waist (56:45)
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Indeed, Tableau 4 (see Figure 10a) no longer exhibits the tranquility of 
mind and plenitude of Tableau 3. It has been corrupted, eaten up as she 
was by doubt and fear. The visual transcription of her psychological torment 
is illustrated by the crawling worms that enter Christ’s body via the wounds 
in His hand (see Figure 10b) and waist (see Figure 10c). The worms are for 
Loriga what the sabandijas of El castillo interior were for Teresa: that is, devilish 
reptiles whose scheme, symbolically speaking, is “para que las almas no se 
conozcan ni entiendan sus caminos” [so that souls do not know themselves or 
understand their ways].

Tableau 4 is the last vision of Teresa in the film and from this point forward 
the visuality of the film will gradually diminish. There will be no more mood-
cueing shots or visual representations of Teresa’s mind or of the historical 
context. That is also when writing scenes—though not given as much weight 
and emphasis as in Lope or other standard literary biopics—will become more 
frequent.

Conclusion
Lope and Teresa are in many respects similar endeavors. They bring to the 
silver screen the life of two revered literary figures of the Spanish Golden Age. 
Nevertheless, Lope mostly follows the formula of many contemporary literary 
biopics (mainly Anglo-Saxon31), which aims at establishing an authoresque 
landscape including writing scenes and weaving the life with the work of 
the writer to compose the storyline. Teresa, on the other hand, deviates 
from this formula. Not only are writing scenes virtually absent but, more 
importantly, what is mainly transposed onto the screen are not the plot-driven 
narrative aspects (i.e., life events in connection to Teresa’s work), but the 
cognitive-affective ones (i.e., her state of mind, emotions, and psychological 
development). Through image and mood as the central cinematographic 
elements, Loriga creates a biopic where the interiority of the writer is at the 
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core. Herein lies the innovation of Loriga’s approach vis-à-vis the “formula.”32

Centering on the author’s mind can be a new path for filmmakers to 
innovate and move away from more familiar formulae of the biopic, to tweak 
its conventions, particularly in its literary strand. While other film scholars have 
pointed at how the use of irony (Lupo and Anderson) and parody and self-
reflexivity (Bingham 19) constitute ways to deviate from the standard biopic, 
in the sub-genre of the literary biopic, the shift from the life to the mind of 
the writer can also be a way to renovate and keep breathing new life into the 
genre. Finally, it is important to point out that the scholarly conversation about 
the contemporary literary biopic genre should expand beyond the confines of 
the English-speaking world. The two biopics discussed here make this need 
patent, as they both engage with and deviate from the formula established 
by Anglo-Saxon biopics.

Notes
Unless otherwise noted, all translations are mine.

1 The “becoming” trope appears in many of the biopics that came out before or 
around the same time as Lope and Teresa—examples are Shakespeare in Love, 
Becoming Jane or Young Goethe in Love. For more details on this feature of the 
contemporary literary biopic, see among others Shachar, Screening.

2 Here, I am slightly transforming Hila Shachar’s concept of “Austenesque 
landscape” from her recent book, Screening the Author: The Literary Biopic (2019).

3 See especially chapter 2 of her book, Screening the Author (2019).

4 For a study on the connection between the literary adaptations and literary 
biopics genre, see Indrusiak and Ramgrab.

5 For an in-depth discussion of the ideological aspects of contemporary literary 
biopics, see Shachar, Screening.

6 For an industry-related historical analysis of Spanish cinema, see among 
others Duncan Wheeler’s 2014 essay “Back to the Future: Repackaging Spain’s 
Troublesome Past for Local and Global Audiences.”

7 Lope’s budget was about €13 million [~$18 million] (“Leonor”) but, according to 
Box Office Mojo, only grossed worldwide $5,207,679 and was released in theaters 
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only in Spain, Brazil and Lithuania (“The Outlaw”). Teresa’s estimated budget 
was $10 million (“Theresa” in IMDb) but, according to Box Office Mojo, grossed 
worldwide a mere $898,401 and was released in theaters in two countries only: 
Spain and Portugal (“Theresa” in Box Office Mojo).

8 For a more general discussion about this topic, see Rosenstone. For a more 
detailed analysis of the level of “historical truth” in Lope, see Carmona, “Lope”; 
Carmona, Las reescrituras. And for Teresa, see García-Sánchez.

9 They were contemporaries. Cervantes was born in 1547 and Lope fifteen years 
later in 1562.

10 See for example the ARTELOPE database.

11 Custen defined it as “the hero’s antagonistic relations with the members of a 
given community” (72).

12 The “¿Qué dirán?” often evidences the persistence in Spanish society to live above 
one’s means and preserve the image of an opulent and grandiose past at a time 
of decay when the Spanish Crown can no longer protect and financially support its 
empire.

13 This emphasis on the socio-cultural context led Sally Faulkner in A History of 
Spanish Film (2013) to argue for the importance of pedagogy in the film (see pp. 
272-78).

14 Judith Buchanan, for instance, explains that: “Literary biopics make a feature of 
shots that lovingly fête the writing process. We are familiar with aestheticized 
views of desk, quill, parchment, inkpot, typewriter, the writer in a moment of 
meditative pause, the evocatively personal oddities that adorn the space of 
writing, the view from the window as a reflective space that feeds the imaginative 
process... It is, typically, the cumulative effect of these recurring shots rather than 
the particular character of any one that seasons the film. And, by extension, it is 
the cumulative effect of these recurring shots across films that generates a sense 
of consoling familiarity and of a visual terrain reassuringly easy to navigate for the 
generically attuned spectator” (“Introduction” 5-6). See also Shachar, Screening; 
especially pp. 24-28.

15 In doing so, it questions the current literary scholars’ theories of authorship of 
Barthes and Foucault. For more details on these analyses, see for instance Elliott; 
Shachar, Screening.

16 Contrary to what happens in Becoming Jane for example, the first writing scene 
occurs fairly late in the film. Within the narrative logic of the film however, it 
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makes sense as Lope was not actually “born” with a passion for letters. It is “by 
chance” that he discovers the joys of writing verses and plays. In the film, the 
impetus for writing comes from a desire to socially ascend. That’s why the first 
writing scenes does not occur early on, like in most recent literary biopics.

17 The full statement says: “Sus escritos son considerados parte fundamental del 
Siglo de Oro de la literatura Española” [Her writings are considered fundamental 
to the Golden Age of Spanish literature] (01:29:09).

18 For more details on the poetic licenses in Lope, see Carmona, “Lope”; López 
López.

19 All the poems by Lope are identified by their first verse.

20 See especially chapter 3, “The Mood-Cue Approach to Filmic Emotion,” pp. 41-64.

21 To this list of cues, Isabel Jaén Portillo has suggested the addition of the 
“empathic energy generated by the transmission of affect among bodies” (par. 
17).

22 In this essay, figures are numbered in the order of appearance in the film so that 
the reader can appreciate how its visual narrative evolves. If several screenshots 
are taken from the same scene, a letter is added. Thus, Figure 8b corresponds to 
the second screenshot of the eighth scene analyzed.

23 Direct reference to her concept of a castillo interior occurs twice in the film: 
when speaking with her main confessor Gaspar Daza (07:00) and with “el hombre 
Santo” [the Holy man], Fray Pedro de Alcántara (01:01:31).

24 “Thine I am, for Thou didst make me; / Thine, for Thou alone didst save me; / 
Thine—Thou couldst endure to have me; / For Thine own didst deign to take me. 
/ Thine I am: Thou didst await me / Ruined were I but for Thee: / What wilt Thou 
have done with me?” (Vol. 3 of Complete Works 279).

25 For instance, in a confession early on in the film she reveals that she wants to see 
His face “tan cerca de la [suya] que ya nada nunca [los] separe” [so close to hers 
that nothing can separate them] (00:11:35).

26 The visual transposition of this theme will be discussed later on. In the dialogues, 
it is directly referenced twice: when speaking to her main confessor Gaspar Daza 
for the first time (00:06:16) and another dialogue with him responding to his 
question: “¿Quién se cree que es?” [Who do you think you are?], she says “¿Quién 
soy? ...su esposa” [Who am I? ...his wife] (44:14-28).
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27 “Si el amor que me tenéis, / Dios mío, es como el que os tengo; / Decidme ¿en 
qué me detengo? / O Vos, ¿en qué os detenéis? // -Alma, ¿qué quieres de mí? 
/ -Dios mío, no más que verte. -Y ¿qué temes más de ti? / -Lo que más temo es 
perderte. // Un alma en Dios escondida / ¿qué tiene que desear, / sino amar y 
más amar, / y en amor toda encendida / tornarte de nuevo a amar?” [“God, if 
Thy love so great and high / Is like the love I have for Thee, / Why do I wait so 
doubtfully? / Why dost Thou wait to let me die? // ‘Soul, what is this thou dost 
desire?’ / ‘Only, my God, to see Thy face.’ / ‘What dost thou fear so dread and 
dire?’ / ‘That I may haply lose Thy grace.’ // Oh, when a soul is hid in Thee, / For 
what adventure can it yearn / Save love and still more love to learn, / And thus to 
love increasingly, / So deep does love within it burn?” (Vol. 3 of Complete Works 
282-283)] (18:01-50).

28 Teresa suffered a near-death experience, which she relates in chapter 5 of her 
autobiography as follows: “Dióme aquella noche un parajismo, que me duró estar 
sin ningun sentido cuatro dias, poco menos: en esto me dieron el sacramento de 
la Uncion, y cada hora y memento pensaban espiraba, y no hacian sino decirme 
el credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme á veces por tan muerta, que 
hasta la cera me hallé despues en los ojos... [T]íniendo dia y medio abierta la 
sepoltura en mi monesterio, esperando el cuerpo allá, y hechas las honras en uno 
de nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Señor tornase en mí” [“That night I had 
a fit, which left me unconscious for nearly four days. During that time they gave 
me the Sacrament of Unction, and from hour to hour, from moment to moment, 
thought I was dying; they did nothing but repeat the Creed to me, as though I 
could have understood any of it. There must have been times when they were 
sure I was dead, for afterwards I actually found some wax on my eyelids... For a 
day and a half there was an open grave in my convent, where they were awaiting 
my body, and in one of the monasteries of our Order, some way from here, they 
had performed the rites for the dead. But it pleased the Lord that I should return 
to consciousness.” (Vol. 1 of Complete Works 30-31)] (Escritos 31).

29 The original text in Spanish was: “Quiso el Señor, que viese aquí algunas veces 
esta vision: via un ángel cabe mí hácia el lado izquierdo en forma corporal... 
[N]o era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido, que 
parecia de los ángeles muy subidos, que parece todos se abrasan. Deben ser los 
que llaman cherubines... Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del 
hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecia meter por el corazon 
algunas veces, y que me llegaba á las entrañas: al sacarle me parecia las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el 
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dolor, que me hacia dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad que me pone 
este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con 
menos que Dios.” (Escritos 89-90)

30 The original text in Spanish was: “Comenzóme mucho mayor amor, y confianza 
de este Señor en viéndole, como con quien tenia conversacion tan contina. Via 
que aunque era Dios, que era hombre... Puedo tratar como con amigo, aunque es 
Señor, porque entiendo no es como los que acá tenemos por señores, que todo el 
señorío ponen en autoridades postizas. Ha de haber hora de hablar, y señaladas 
personas que les hablen.” (Escritos 114)

31 Some of the relevant studies on the literary biopic that have sought to survey 
the genre and analyze its evolution and/or characteristics include: Buchanan, 
The Writer; Elliott; Higson; Shachar, “Authorial”; Shachar, Screening. They almost 
exclusively deal with British biopics. The notable exception is Crespo Steinke, 
which compares the following British, French and German biopics: Shakespeare in 
Love, Molière and Young Goethe in Love, respectively.

32 We must point out that a few other films that came out in the 2000s attempted 
to also deviate from the formula, using a variety of approaches via visual images, 
dreams, sounds, etc. These include Finding Neverland (Marc Forster 2004) on 
Scottish dramatist J. M. Barrie, Miss Potter (Chris Noonan 2006) on English 
illustrator and children’s book author Beatrix Potter, Pandaemonium (Julien Temple 
2000) on English poets Samuel Taylor Coleridge and William Wordsworth, and 
Time Regained (Raoul Ruiz 1999) on French novelist Marcel Proust.
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La flor de mi secreto: El deseo de la 
creación en Pedro Almodóvar

Doralba Pérez Ibáñez
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Abstract
The Flower of My Secret (1995) stands out as one of the least cited films in Pedro 
Almodóvar’s filmography. This absence of critical attention contrasts with 
the care that the director put into the construction of its characters and the 
consideration he paid to each of the details that made up this melodrama. 
The flower of my secret keeps many of Almodóvar’s usual traits, but with a 
particular tone that makes this film a defining moment in his career, since it 
marks a transition in his creative process, it constitutes a before and an after in 
his filmic production.

In this essay I analyze the trope of creation in The Flower of My Secret and 
explain the reasons why this film could be considered Almodóvar’s most 
metafictional work, since it reflects on each of the elements that are part of 
his creative universe. The film is an eulogy to the process of both literary and 
cinematographic creation in the format of a melodrama; the viewer travels, 
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in 103 minutes, across the tropes that constitute the Almodovarian universe, 
either explicitly or through allusion. The film pays tribute to its name.

Keywords: Almodóvar; The Flower of My Secret; Metafiction and film; Tropes; 
autobiography

Resumen
Entre la filmografía de Pedro Almodóvar La flor de mi secreto es una de las 
películas menos citadas. Este olvido resulta injusto dado el cuidado que el 
director manchego puso en la construcción de los personajes de la misma y a 
la atención prestada a cada uno de los detalles que componen este excelente 
melodrama. Realizada en 1995, La flor de mi secreto guarda muchas de las 
características habituales de Almodóvar, pero con un tono particular que 
hacen de este film un momento definitorio en su carrera, ya que, marca una 
transición en su proceso creador. Por lo tanto, la película es una pausa en la 
cual, con paciencia de relojero, el director toma una a una las piezas que hacen 
marchar su máquina de sueños y obsesiones, las pule, las reorganiza y las hace 
andar con dirección a lo que será su nueva perspectiva.

La película es en sí un elogio al proceso de creación tanto literario como 
cinematográfico en el formato de un melodrama; razón por la cual el espectador 
recorre, en 103 minutos, los tropos que constituyen el universo almodovariano 
ya sea de manera explícita o a través de la alusión. La película hace homenaje 
a su nombre y a través de ella se devela la flor del secreto de todos y cada uno 
de los fetiches estéticos del director, es el antes, el durante y el después. En 
este corto análisis que propongo pretendo analizar el tropo de la creación en La 
flor de mi secreto y como esta película podría ser considerada, por excelencia, 
la obra más metaficcional de Almodóvar, por cuanto reflexiona en cada uno de 
los elementos que hacen parte de su universo creativo.

Palabras clave: metaficción; autobiografía; La flor de mi secreto; Pedro 
Almodóvar; tropos
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L a flor de mi secreto (1995) encierra muchas de las características del cine 
de Almodóvar, pero posee un tono particular que hace de este filme un 

momento definitorio en su carrera, ya que marca una transición en su proceso 
creador. La película es una pausa en la cual, con paciencia de relojero, el 
director toma una a una las piezas que hacen marchar su máquina de sueños 
y obsesiones, las pule, las reorganiza y las hace andar en dirección a lo que 
será su nueva perspectiva. El filme es en sí un elogio al proceso de creación 
tanto literario como cinematográfico en el formato de un melodrama; razón 
por la cual el espectador recorre, en 103 minutos, los tropos que constituyen 
el universo almodovariano, ya sea de manera explícita o a través de la alusión. 
La película hace homenaje a su nombre y a través de ella se devela la flor del 
secreto de todos y cada uno de los fetiches estéticos del director; es el antes, 
el durante y el después de su filmografía.

En este estudio exploro el tropo de la creación en La flor de mi secreto y cómo 
esta película podría ser considerada, por excelencia, la obra más metaficcional 
de Almodóvar, por cuanto reflexiona acerca de cada uno de los elementos 
que forman parte de su universo creativo, en especial la cinematografía y la 
escritura. 25 años después de su lanzamiento se hace más clara la relevancia 
de esta obra en la carrera del director, pues en ella se condensan muchas de las 
claves para comprender los derroteros de lo que ha sido hasta ahora su obra.

Los procesos autoreflexivos, también denominados metaficcionales, 
especulares o narcisistas, han sido materia de estudio para diversos autores. 
Por ejemplo, para Carmen Bustillo (202) los procesos metaficcionales consisten 
en la inclusión de la ficción dentro de la ficción misma del texto, un mise 
en abyme en la cual el texto se desdobla en su propio comentario crítico 
proporcionando claves para su desciframiento. Por su parte, Linda Hutcheon 
(1980) explica la narrativa narcisista como una ficción que habla de sí misma 
a la vez que incluye dentro de sí un comentario acerca de su propia identidad 
narrativa o lingüística. Al mismo tiempo, la metaficción, según Carrera (2001) 
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se centra en “su propia categoría de artificios para plantear la problemática 
correspondencia entre ficción y realidad” (33). La película de Almodóvar que 
analizo en este ensayo se constituye en una metaficción de la obra del director, 
en cuanto de principio a fin se explica la construcción de su universo fílmico, 
reflexiona sobre ella y esboza entre líneas sus orígenes y su futuro.

En La flor de mi secreto, Marisa Paredes, una de las actrices fetiche de 
Pedro Almodóvar, encarna, en una actuación desgarradora, a Leo Macías, una 
escritora en crisis. Leo ha publicado, con gran éxito comercial, una larga serie 
de novelas rosas bajo el seudónimo de Amanda Gris. Sin embargo, Leo está 
harta de la vida y de ser Amanda Gris y por esta razón ha cambiado su tono. Su 
última historia ha sido rechazada por la editorial que publica sus obras porque 
de escritora de novela rosa Leo se ha transmutado en escritora de novela negra. 
La vida de Leo es como un barco sin timón que flota a la deriva perdida en un 
océano de conflictos amorosos, familiares y profesionales que debe afrontar 
para alcanzar, por fin, la estabilidad y paz mental anheladas.

La película se inicia con una dramatización en la que dos médicos hablan 
con la madre de un paciente que sufrió muerte cerebral, le están comunicando 
la noticia para solicitarle la donación de los órganos del joven. Luego el plano 
de la cámara se abre y vemos a un camarógrafo que está filmando la escena 
mientras Betty, la mejor amiga de Leo, la observa a través de la pantalla de un 
televisor, a la vez, nosotros como espectadores vemos el panorama completo 
a través del lente de la cámara que lo filmó.

Esta suerte de juego de cámaras y espectadores al mejor estilo de una 
“Matrioshka” o “muñeca rusa” es el escenario perfecto para un juego voyerista 
en el cual actores, espectadores y director se encuentran atrapados. En primer 
lugar, los personajes interpretan el papel de actores que fingen ser personajes 
reales—dos médicos y una enfermera—y que dentro de la escena pretenden 
encarnar la vida de otras personas—doctores hablando con la madre de 
un paciente informándole que su hijo sufrió muerte cerebral a causa de un 
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accidente de motocicleta.
Estos personajes se observan entre sí mientras actúan; la cámara los 

toma por separado en planos medios y primer plano, guiando la mirada del 
espectador hacia cada uno de los interlocutores según hablan. Mientras esto 
sucede, repentinamente vemos la imagen del camarógrafo que filma la escena, 
recordándonos que lo que acabamos de ver es una dramatización, una película 
dentro de la película. Los actores son observados por el lente de una cámara 
que proyecta sus imágenes a un televisor a través del cual son observados por 
nosotros los espectadores de la película, por la audiencia reunida en el salón 
y por Betty, quien se encuentra al lado del televisor. Repentinamente nuestra 
mirada se encuentra con la de Betty y por unos segundos los espectadores 
somos capturados en el juego de realidades y proyecciones de este complejo 
engranaje metaficcional. Llegados a este punto, es importante hacer notar 
que cuando Betty nos mira está usando anteojos, lo cual hace que su mirada 
no sea directa, sino que también se produzca a través de un lente. Si bien es 
cierto que la utilización de un escenario de grabación es un tropo frecuente 
en Almodóvar, es en esta película donde este segmento de la filmación cumple 
con el papel central de servir de metáfora absoluta de la propuesta estética de 
la misma.1 Esta secuencia es la metáfora central de toda la película y cumple 
varias funciones: la primera es servir de alegoría del momento de crisis en el 
que se encuentra Leo, su matrimonio ha muerto y ella no acepta esta realidad, 
nadie ha sido capaz de darle la mala noticia de su pérdida, ni siquiera Betty, 
su mejor amiga, encargada de organizar estos seminarios para médicos por 
ser una experta en dar malas noticias. La vida emocional de Leo se tambalea, 
su esposo Paco—Imanol Arias—es un soldado que participa, desde Bruselas, 
en una misión de paz en la guerra de Bosnia. Paco se muestra cada vez más 
ocupado y distante, no atiende a sus llamadas ni intenta devolverlas. Leo no 
puede vivir sin él y se encuentra perdida en todos los aspectos de su vida, 
incluido el literario. Su fragilidad es evidente, siente que el amor de su marido 
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se le escapa de las manos y no sabe cómo manejar la situación. En el tablero 
que se encuentra en la sala del simulacro la cámara muestra los diferentes 
sentimientos que experimenta la persona que se enfrenta a una pérdida; 
sentimientos que Leo experimentará uno a uno a lo largo del filme: “Pena, 
rabia, dolor, impotencia, alivio, soledad, vacío, frustración e injusticia.” El 
tablero es enfocado allí, adrede como una especie de comentario al margen 
acerca de lo que como espectadores vamos a ver a continuación, este hecho 
es implícitamente, un acto narcisista.

Como explica Hutcheon (1980), la metaficción es una ficción que 
incluye en sí misma un comentario acerca de su propia identidad narrativa o 
lingüística; las escenas iniciales de La flor de mi secreto son en sí una reflexión 
con anotaciones al margen de lo que será la película como un todo, lo cual 
las hace narcisistas en el sentido de referirse a textos autoconscientes de su 
condición original universal. El título de la novela inacabada de Amanda Gris 
(seudónimo de Leo) En frío también nos remite a la misma metáfora de mujer 
muerta en vida, al igual que Manuela, la madre que acaba de perder a su 
hijo, y que no encuentra consuelo alguno en su diálogo con los doctores del 
hospital:

Dr. Fernando: Estas cosas ocurren todos los días.
Manuela: ¿Todos los días? ¡A mí no se me muere un hijo todos los días, 
oiga! (02:24)

Leo tampoco encuentra consuelo al dolor que le produce la muerte de su 
relación conyugal:

Leo: Como siga bebiendo así, acabaré convirtiéndome en una alcohólica 
anónima (...) Ay, Betty, excepto beber, qué difícil se me hace todo. (15:00)
Betty: Leo, no eres la única mujer que tiene problemas con su marido
Leo: ¡Eso no es ningún consuelo! (15:39)
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El hijo de Manuela da la impresión de estar vivo porque lo sostienen las máquinas 
de asistencia hospitalaria, pero en realidad está muerto, y esa realidad sólo 
se hace evidente en la conversación con los médicos. La relación de Leo y 
su esposo da la impresión de estar viva por las vagas y escasas interacciones 
que ambos sostienen, su esposo aún no le ha hecho el comunicado oficial 
de ruptura, por eso, Leo sigue aferrada a la idea de que dicha relación sigue 
viva. Ambas circunstancias producen un inmenso dolor en los seres afectados. 
El sentimiento del dolor causado por el distanciamiento de un ser querido 
y el dolor que produce la muerte de un hijo son considerados en la misma 
categoría. Al respecto Almodóvar explica que:

La flor de mi secreto es un filme sobre el dolor. Un dolor de proporciones 
casi épicas. Pero no es una película épica sobre el dolor. El dolor es el del 
abandono y creo que ese tipo de sufrimiento se siente de verdad como un 
duelo físicamente. Poco importa que la persona que se ha ido siga viviendo 
para el resto del mundo, el final de la relación equivale a una muerte. (citado 
en Strauss 140)

La segunda función de esta secuencia de la muerte cerebral es develar el 
secreto de la historia que se desarrollará cuatro años más tarde en otro exitoso 
filme de Almodóvar: Todo sobre mi madre (1999). En éste, Manuela, una 
enfermera con el mismo nombre y oficio de la mujer que asiste a Betty en los 
videos del Plan Nacional de Donación de Órganos, debe recibir la mala noticia 
de la muerte cerebral de su hijo y firmar la documentación para autorizar el 
trasplante de sus órganos. Marsha Kinder analiza La flor de mi secreto como 
la primera parte de una trilogía de películas de Almodóvar dedicadas al tema 
de la muerte cerebral, y analiza las películas Hable con ella (2002), Todo sobre 
mi madre y La flor de mi secreto, como una metáfora de la reinvención de la 
patria española tras la dictadura franquista. Para Kinder La flor de mi secreto 
“nos muestra cómo se pueden recuperar diversas imágenes de España y de sus 
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recursos más tradicionales como si se tratase de órganos vitales antes de ser 
trasplantados al siglo XXI” (9).

Esta sugestiva escena del Plan Nacional de Donación de Órganos se conecta 
con la imagen de una ventana de persianas cerradas que se abren lentamente 
para dejarnos ver dese el interior de una habitación, una imagen reveladora 
que refleja el pasado y el presente del Madrid de los 90s. Al lado derecho 
vemos un edificio de arquitectura contemporánea y al lado izquierdo una 
construcción con claros rasgos de arquitectura mudéjar. Esta fascinación por el 
contraste arquitectónico que devela el paso del tiempo, la apreciamos también 
en la primera escena de Laberinto de pasiones (1982) y en Mujeres al borde 
de un ataque de nervios (1988). Vemos también la torre de una iglesia, tropo 
recurrente en otras películas de Almodóvar como Entre tinieblas (1983), que 
transcurre en un convento, y Matador (1986), dónde la madre del protagonista 
es una beata rezandera y en La ley del deseo (1987), cuándo Tina, la hermana 
transgénero del protagonista, confiesa que su primer amor cuando era chico 
fue un sacerdote y va a la iglesia a visitarlo, aspecto que más tarde se repite 
en La mala educación (2004). Curiosamente en esta misma secuencia de La ley 
del deseo la cámara enfoca en un plano picado el patio de una escuela lleno 
de niños jugando, escena que veremos años más tarde en La mala educación.

Este retorno del director a su locus habitual y la proyección del locus futuro 
están enteramente ligados a la característica metaficcional de la película, 
ya que la metaficcionalidad va de la mano de la auto-representación y los 
comportamientos de referencia auto-textual porque realiza una mirada sobre 
sí misma y sobre sus procesos, su desarrollo y su capacidad de gestar nuevas 
ideas. En esta secuencia, por un lado, la cámara de Almodóvar realiza un 
recorrido narcisista por los lugares comunes del universo fílmico del director, 
acaricia estos espacios, casi con nostalgia lleva al espectador a los lugares 
visitados en sus producciones anteriores y a la vez los pone en frente de los 
lugares que visitará en sus nuevas películas. Por otra parte, en esta escena, el 
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director nos posa sobre el sitio estratégico desde el cual podemos tener acceso 
a la vista de la ciudad, la ventana, símbolo voyerista por excelencia; la cámara 
nos hace notar que estamos en la habitación de Leo, su espacio más íntimo. 
Ella está dormida, con una pasividad que recuerda la de los muertos, Leo 
está muerta en vida, la cámara nos guía para que fisgoneemos en sus objetos 
personales, su mesa de noche, fotos, libros, su escritorio, espacio de creación 
por excelencia, y sus apuntes. Esta escena es familiar, ya la hemos vivido en 
La ley del deseo y Mujeres al borde de un ataque de nervios, con la diferencia 
de que, como en la escena del hospital analizada anteriormente, cuando la 
mirada de Betty sorprende a los espectadores espiando, esta vez es el viento el 
que interrumpe bruscamente la intromisión del espectador. Repentinamente 
la ventana se abre por culpa de un viento fuerte que alborota las páginas 
de un libro, entonces, escuchamos la voz de Leo que dice: “indefensa frente 
al acecho de la locura.” Y el sonido de una máquina de escribir en la que 
vemos que Leo escribe sin cesar la misma línea, como estancada en su proceso 
creador. El texto corresponde a la novela de Juan José Millás Ella imagina 
(2010): “Indefenso frente al acecho de la locura, pues de eso me salvaba 
fundamentalmente la rigidez de las costumbres; de la locura con la que llevo 
pactando desde que tengo uso de razón” (89). Esta frase podría encerrar dos 
significados. Por un lado, el estado de desasosiego en el cual se encuentra Leo, 
la escritora de novelas rosas que ahora sólo puede escribir novelas negras. Por 
otro lado, la cita puede conectar con el estado de creación del director mismo, 
quien, como Amanda Gris, se debate en su proceso creador sobre el rumbo de 
sus próximas producciones, sus secretos que se ven revelados en esta película y 
la rigidez de sus costumbres, sus tropos comunes. El título de la obra de Millás 
que se escoge para la secuencia, Ella imagina, nos hace saber que ese estado 
de muerte en vida en el que se encuentra Leo, también puede ser interpretado 
como el estado de imaginación in situ del artista. Para Marvin D’Lugo lo que 
vemos en La flor de mi secreto es “una versión de la pugna entre dos versiones 
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de la realidad, una rosa y otra negra” (90); la novela negra representa una 
violación del contrato de Amanda Gris, en el que se estipula que sus obras 
deben contener:

Tomás: Leo te contratamos para que escribieras historias de amor... novelas 
de amor y lujo en escenarios cosmopolitas, sexo sugerente y sólo sugerido, 
deportes de invierno, sol radiante, urbanizaciones, subsecretarios, ministros, 
yuppies.... Nada de política, ausencia de conciencia social.... Hijos legítimos, 
los que quieras, eso sí... final feliz. (35:03)

Esta pugna interna es la misma a la que se enfrenta el director, tras el 
aclamado éxito de Mujeres al borde de un ataque de nervios, ya que, sus 
películas posteriores—Átame (1990) y Kika (1993)—fueron apedreadas por la 
crítica debido a su contenido sórdido. Esta clave de dicotomías se mantiene 
en cada aspecto de la obra y, así, la película lidia con dos realidades posibles, 
representando el conflicto entre las historias rosas que Amanda Gris debe 
escribir por exigencia de sus editores y las historias negras que fluyen de su 
pluma creadora influida por su estado emocional, como se observa en el 
siguiente diálogo:

Alicia: Leo, lo que nos has mandado no es una novela de Amanda Gris. ¿A qué 
viene este cambio?
Leo: Supongo que estoy evolucionando.
Alicia: ¿Por qué?
Leo: Tal vez porque estoy viva.
Alicia: No, quiero decir ¿Por qué cambias si las ventas no bajan? Leo bonita, 
olvidas que nuestra colección se llama Amor Verdadero. ¿Cómo se te ocurre 
venirnos con una historia de una madre que descubre que su hija ha matado 
a su padre después de que éste intentara violarla; ¿y que para que nadie se 
entere, la madre lo hiberna en la cámara frigorífica del restaurante de un 
vecino? (32:50)
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A través de este diálogo, el director nos revela un secreto importante, la novela 
que Leo entregó a sus editores, titulada La cámara frigorífica, contiene el 
argumento de uno de los más grandes éxitos cinematográficos de Almodóvar, 
la película Volver (2006). Este diálogo también sirve para poner de manifiesto la 
crisis que produce en el sujeto creador la falta de libertad creativa y como esta 
libertad se ve coartada por la mercantilización del arte. El artista se ve sujeto a 
cumplir con la demanda del público y no con sus propios intereses; es así como, 
el arte se produce en masa, como en una fábrica y se pierde la individualidad 
que caracteriza al arte y la libertad del artista de tomar sus propias decisiones. 
Al inicio de la escena en la cual se produce este diálogo, Alicia le informa a Leo 
que acaban de imprimir la segunda edición del más reciente libro de Amanda 
Gris, mientras la cámara enfoca grandes pilas de copias del libro cargadas por 
una máquina y por obreros. Bajo estos parámetros mercantilistas, al artista no 
se le permite cambiar o evolucionar, Leo atribuye el cambio en sus creaciones 
al hecho de estar viva, y por ende a la conexión con la realidad, incluso explica 
que parte del argumento está basado en hechos reales ocurridos en Puerto 
Rico y, sin embargo, Alicia desprecia esta situación:

¡La realidad! ¡Bastante realidad tenemos cada una en nuestra casa! La realidad 
es para los periódicos y la televisión... Y mira el resultado. Por culpa de ver y 
leer tanta realidad el país está a punto de explotar. ¡La realidad debería estar 
prohibida! (32:04)

El acto opresor que ejerce Alicia al querer atar a Leo a las normas del contrato, 
en cierto modo, significa prohibirle vivir, es mantenerla en un estado de muerte 
en vida, una especie de muerte cerebral en la cual las máquinas de la industria 
editorial son las que controlan el cerebro del artista y sus producciones. Leo, 
como se lo expresa a Alicia, su editora, no sabe escribir novela rosa, le sale 
negra, lo intenta, pero cada página le sale más negra, se encuentra agotada y 
deprimida y su estado emocional se hace evidente en su obra. Ella no puede 
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más con la idea de ser Amanda Gris y no apuesta por el tipo de literatura que 
produce, como se lo hace saber a Ángel, el director de El País, cuando éste le 
encarga escribir un editorial donde critique la obra de Amanda Gris: “No creo 
que la literatura sentimental se ocupe lo más mínimo de los sentimientos. No 
hay dolor, ni desgarro. Sólo rutina, complacencia y sensiblería (...). Me temo 
que no soy la persona más adecuada... Me horroriza Amanda Gris...” (La flor de 
mi secreto). Por su parte, Ángel secretamente se muere de ganas por ser una 
escritora de novelas rosa como Amanda Gris, en lugar de dedicarse a redactar 
noticias.2 Este tipo de reflexiones en la película, en las cuales se abordan los 
dilemas que enfrentan los escritores acerca de su relación con el proceso 
creador constituyen un claro ejemplo de metaficción, ya que, como lo explica 
Patricia Waugh, “metaficción” es un término para designar la escritura ficticia 
que llama la atención de manera consciente y sistemática a su condición de 
arteficio para plantear cuestiones sobre la relación entre la ficción y la realidad 
(40). En otras palabras, las obras metaficcionales son aquellas que exploran una 
teoría de la escritura de ficción a través de la práctica de escribir ficción, es por 
esto que, los espectadores de La flor de mi secreto observan, como invitados 
de primera fila, el proceso de creación en el instante en el cual se produce.

En este proceso de creación in situ, el espectador tiene además el 
privilegio de presenciar cómo los personajes se van construyendo dentro de 
la película misma, se puede observar cómo luchan por definirse a medida que 
la trama se desarrolla, ver como ellos navegan en un mar de incertidumbres, 
dudas y mentiras que los conducen finalmente a un desenlace. Por ejemplo, 
Leo es Amanda Gris y se debate como ya lo hemos analizado entre la vida y 
la muerte, entre el rosa y el negro, entre la pasión prohibida que le despierta 
Antonio, el joven bailarín de flamenco, hijo de su asistenta y el sosiego que 
le ofrece una posible relación con el dulce Ángel, el hombre que a diferencia 
de Paco su esposo, está hecho a su imagen y semejanza. Ángel es su alter ego 
por excelencia.
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Por su parte, Paco es un militar valiente capaz de pelear en una guerra 
extranjera, pero a la vez es un pobre cobarde que no se atreve a confesarle a su 
esposa que ya no la ama y que tiene una amante, tiene miedo de enfrentarse 
a la guerra que le espera en casa. Por otro lado, Betty es una psicóloga experta 
en dar malas noticias, pero no es capaz de decirle a Leo que su relación con 
Paco ha llegado a su fin. A la vez lucha entre ser la mejor amiga de Leo o su 
antagonista sentimental, la mujer que le ha robado el amor de su esposo. 
Otro caso de indecisión y miedo que se presenta en la película es el de Blanca, 
quien es la empleada doméstica de Leo durante el día y durante la noche 
es una bailarina de flamenco, doble vida que también le causa conflictos 
internos. Por otra parte, Antonio es un bailarín de flamenco muy dotado que 
para lograr ejercer su arte es capaz de hacer lo que sea, robar, engañar e 
incluso prostituirse con hombres o con mujeres. Él representa en sí mismo la 
otra salida sórdida que le queda al artista que quiere ejercer su arte. A la vez, 
interpreta el papel de ese personaje constante en la filmografía de Almodóvar: 
el joven guapo de sexualidad fluctuante que comercia con su cuerpo para 
lograr lo que quiere.3 Así, se pone de manifiesto, nuevamente, el conflicto 
del artista y su capacidad de libre creador, aspecto que ya Almodóvar había 
abordado en la película dentro de la película que se presenta en Laberinto de 
pasiones, y que abordará más tarde en Los abrazos rotos (2009), en donde el 
productor de “Chicas y maletas” abusa de su poder y manipula la cinta para 
convertirla en un bodrio y así vengarse de Mateo Blanco, el libretista y director.

Un segundo tropo que llena el personaje de Antonio es el de las relaciones 
incestuosas, las cuales se presentan de manera explícita en Laberinto de 
pasiones, La ley del deseo, Volver y Kika, y se sugieren en Tacones lejanos, cinta 
de 1994. Este tipo de relaciones dejan de ser explícitas en esta película y se 
subliman en la danza erótica entre Antonio y Blanca, su madre. Esta danza 
también fluctúa entre dos mundos, entre el flamenco tradicional, que no lo es 
y la danza contemporánea, que tampoco llega a serlo.
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En este ir y venir de personajes en construcción, Leo se destruye a 
pedazos, tras una corta visita conyugal en la que Paco le confirma el final 
de su matrimonio, ella decide acabar con su vida tomándose un frasco de 
calmantes. Esta acción inicia una de las escenas más cargadas de simbología 
de todo el filme, la muerte y el renacimiento de Leo.

Leo yace en la cama, aparentemente muerta, cuando de repente suena 
el teléfono, la llamada pasa al contestador automático y se escucha la voz 
de Jacinta, la madre de Leo, pronunciando su nombre y anunciándole que 
ha decidido regresar al pueblo. La cámara se aleja y enfoca el pasillo oscuro, 
dando la apariencia de un túnel, y de repente Leo vuelve a la vida, en medio 
de un ataque de vómito. En la siguiente toma Leo se encuentra sumergida en 
la bañera y sale abruptamente del agua mientras se escucha un fuerte grito 
que forma parte de la siguiente escena en la cual transmiten por televisión 
un concurso de gritos. En la escena siguiente se ve a Leo caminando como 
una muerta en vida, como en estado de zombi por en medio de una gran 
manifestación de estudiantes de medicina protestando por el colapso del 
servicio médico español. En medio de la marcha Leo se choca con Ángel y se 
desmaya en sus brazos. Esa noche, bajo la influencia del alcohol le confiesa a 
Ángel su más íntimo secreto:

Leo: Seguro que ayer bebí y hablé demasiado.
Ángel: Sí, y entre otras cosas, me descubriste “la flor de tu secreto,” como diría 
Amanda Gris. (1:06:24)

Esta confesión parece servir como un acto de escisión entre Leo y Amanda Gris 
y desde ese momento Amanda pasa de habitar el cuerpo y la mente de Leo a 
cohabitar el cuerpo y la mente de Ángel, quien de ahora en adelante producirá 
las obras de Amanda Gris. En la transmutación de Ángel, parece cumplirse el 
precepto de Welles quien afirma que la ficción nos permite ser maestros de 
nuestro propio destino transformando la realidad y creando una nueva más a 
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nuestro gusto o en palabras de Agrado, uno de los personajes más recordados 
del filme Todo sobre mi madre: “Una es más auténtica cuanto más se parece a 
lo que ha soñado de sí misma.”

Sin embargo, deshacerse de su otro yo no es suficiente para curar a Leo. 
Su estado emocional oscila entre el dolor por la pérdida de la estabilidad 
sentimental y la aventura y el cambio que representa abrazar la vida como 
se presente; la sensación de enfrentarse a estos caminos produce angustia, 
desolación y miedo, sentimientos que la hacen dudar de su propio estado 
mental:

Leo: Me estoy volviendo loca, mamá.
Jacinta: ¿Tú? Esa es tu hermana, pero tú, no.
Leo: Sí. Como las tías, como su abuela. Loca.
Jacinta: Es por Paco, ¿verdad? Me lo estaba figurando, me lo estaba figurando. 
Ay, qué pena, hija mía. Tan joven y ya estás como vaca sin cencerro.
Leo: ¿Como vaca sin cencerro?
Jacinta: Sí; perdida, sin rumbo, sin orientación. Como yo. (1:17:07)

La solución para reestablecer la coherencia y el orden de las ideas, para 
recuperar el rumbo y la orientación, se encuentra en regresar a los orígenes, al 
inicio de la historia personal y desde allí recuperar las fuerzas necesarias para 
volver a comenzar, para sobreponerse a las confusiones e incluso reinventarse, 
por esta razón, Leo regresa en compañía de su madre al pueblo.

Jacinta: Yo también estoy como vaca sin cencerro. Pero a mi edad, es, es más 
normal. Por eso quiero vivir aquí en el pueblo. Cuando a las mujeres nos deja el 
marido, porque se ha muerto, o se ha ido con otra -que, para el caso, es igual-, 
nosotras debemos volver al lugar donde nacimos. Visitar la ermita del santo; 
tomar el fresco con las vecinas, rezar las novenas con ellas; aunque no seas 
creyente. Porque si no, nos perdemos por ahí como vacas sin cencerro. (1:17:43)

•   Pérez Ibáñez
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El retorno al pueblo o a la aldea ya sea para buscar los orígenes, recuperar la 
historia, confrontar los fantasmas del pasado, o construir una nueva identidad 
a partir de esta visita, es un tropo recurrente en la filmografía de Almodóvar; 
aparece en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La ley del deseo, Átame 
y Volver, por mencionar algunas. Esta necesidad de volver al origen se replicará 
también en Dolor y gloria (2019), ya no a través del desplazamiento físico, sino 
a través de la memoria del protagonista y de su obra cinematográfica.

Para Leo, el pueblo es una tabla de salvación, es el lugar donde se recupera 
la fuerza perdida y donde se reorganiza la vida, es también el lugar donde 
se busca la felicidad. Además de visitar el pueblo, en el filme se revisitan 
también muchos motivos populares como la música, los tejidos, el flamenco 
y los tablados, la paella, la decoración mudéjar y la tradición oral, ejemplo de 
esta última es el poema que recita la madre en el coche y los cantos de las 
comadres del pueblo.

Santos Zunzunegui (1999) destaca la divulgación de motivos populares de 
la cultura española que hace el director manchego:

[Almodóvar] es un ejemplar revisitador de innumerables formas estéticas de 
la tradición española, desde el folletín o la novela sentimental hasta el cuplé, 
pasando, claro está, por el bolero (...) cuya función no se limita a ilustrar 
sus filmes, sino que, en bastantes casos, sirve de modelo (como espectáculo 
melodramático completo en sí mismo, como obrita autosuficiente) para 
determinadas interpolaciones tan habituales en su cine. (122)

Considero que este revisitar los lugares comunes en sus obras forma parte, 
en general, del proceso de autorreflexión y autoconciencia creadora de 
Almodóvar. Y en particular, en La flor de mi secreto, es más una manera de 
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abrir los cajones de la mente para hacer un inventario de lo que se tiene, qué 
uso se le ha dado y qué modificaciones se deben hacer para que el engranaje 
de la gran máquina creadora que es El Deseo, S.A. siga adelante con éxito. Una 
muestra de esta organización de tropos es por ejemplo la figura del travesti, 
tan presente en varios de sus filmes, en éste sólo se les hace un guiño al 
mostrarlos en el sótano del teatro en el que se presentan Antonio y Blanca. 
La ubicación de los mismos, el sótano, parece indicar su arraigo dentro de la 
producción fílmica total de Almodóvar. Los veremos salir nuevamente a la luz 
en Todo sobre mi madre y en La mala educación y caminar sonrientes por la 
calle en Julieta (2016).

En este filme se observa más que nunca el interés por establecer los 
derroteros de lo que será el futuro de la carrera fílmica del director manchego, 
volviendo a la metáfora inicial del trasplante de órganos; es en esta película 
donde parecen tomarse las decisiones acerca de qué elementos trasplantar a 
las futuras producciones almodovarianas.

Por una parte, se nos ofrece el guion de dos nuevas películas (Volver y 
Todo sobre mi madre) y se nos muestra una escena simbólica que se retomará 
en La mala educación, película que, junto con La ley del deseo y Dolor y gloria, 
completará la trilogía de cintas protagonizadas por directores de cine que 
tienen como temas centrales el deseo y la ficción cinematográfica. Por otra 
parte, se enfatiza la importancia que la literatura, las producciones fílmicas 
fetichizadas por el director y la música tienen en el cine Almodóvar. En este 
análisis autoconsciente, se sacan al sol, una a una las prendas del armario, 
se revelan el deseo y las pasiones de Almodóvar; en otras palabras, se brinda 
la oportunidad única al espectador de explorar y conocer mejor la flor de su 
secreto.

•   Pérez Ibáñez
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Notas
1 Recordemos el inicio de La ley del deseo (1987), ¿Qué he hecho yo para merecer 

esto? (1984) O el contexto de: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), 
Laberinto de pasiones (1982), Átame (1990), Tacones lejanos (1991), Kika (1993), 
La mala educación (2004), Hable con ella (2002), Volver (2006), Los abrazos rotos 
(2009); por mencionar algunas en que todas estas cintas o bien se está filmando 
una película o bien se está trabajando en la televisión.

2 En la escena en la que Leo llama a Ángel para preguntarle si él es el responsable 
de las dos novelas de Amanda Gris que la editorial acaba de recibir, Ángel lleva 
puesta una camiseta con la imagen de Patty Diphusa, alter ego de Almodóvar en 
sus años de juventud.

3 Toni en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, Sadec en Laberinto de pasiones, 
Miguel en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, Antonio en La ley del deseo, o Juan 
en La mala educación.
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Abstract
Although transnationality as a phenomenon is as old as film, the contemporary 
reflection on this topic and the plurality of approaches that converge on it have 
opened new lines of analysis to evaluate the impact that this reality exerts on 
the film industry. My intention in this study is to propose a typology that reflects 
the impact of transnationality in the specific case of Spanish film to explore 
the dynamics that control our cinematic production in the third millennium. 
I propose six segments to structure my approach to the Spanish film industry: 
1. Production modes; 2. Transnational subjects; 3. Aesthetic registers; 4. 
Themes; 5. Ethics and ideology; 6. Critical and moviegoer reception. Within 
this framework, I will explore the dialectics between the national essence 
of Spanish film and its transnationality, the impact of different financial 
models, the multidirectional movements of our actors and directors, esthetic 
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influences, the ethics of the industry and the response of critics and viewers to 
a film industry that swings between preserving and erasing its identity markers.

Keywords: Transnationality; identity; typology; production; ethics; esthetics; 
ideology; reception

Resumen
Si bien la transnacionalidad del cine es casi tan vieja como el cine mismo, la 
reflexión actual sobre esta cuestión y la pluralidad de vectores que convergen 
en ella, han abierto nuevas vías de análisis para aquilatar el impacto que esta 
realidad  ejerce en la industria fílmica. Mi intención en este estudio es proponer 
una tipología que conecte el concepto de transnacionalidad con el caso concreto 
del cine español para ayudar a dilucidar la mecánica que rige el presente de 
nuestra producción cinematográfica. Estableceré para ello seis segmentos a 
partir de los cuales se estructurará mi acercamiento: 1. Modos de producción; 
2. sujetos transnacionales; 3. registros estéticos; 4. repertorio temático; 5. 
componente ético e ideológico y 6. recepción crítica y espectatorial. Dentro de 
este marco conceptual exploraré la dialéctica entre la esencia nacional del cine 
español y su transnacionalidad, el impacto de los modelos de financiación en 
el proceso de creación, los movimientos multidireccionales de nuestros actores 
y directores, las influencias estéticas que atraviesan el cine español actual, las 
reflexiones a nivel ético derivadas de los condicionantes de la industria y las 
respuestas de la crítica y del público, tanto en España como en otros países, a 
un cine que se debate entre subrayar y diluir sus marcadores identitarios.

Palabras clave: Transnacionalidad; identidad; tipología; producción; ética; 
estética; ideología; recepción
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Si bien la “transnacionalidad” del cine es casi tan vieja como el cine 
mismo, la reflexión actual sobre esta cuestión y la pluralidad de ángulos 

que convergen en ella, han abierto nuevas vías para aquilatar los múltiples 
significados que este término adquiere en nuestro presente global. Pocos 
debates sobre el séptimo arte han suscitado durante los últimos años tanta 
atención como el complejo entramado económico, ético, estético y político 
que apunta a disolver las fronteras de los cines nacionales y a expandir los 
parámetros de la producción cinematográfica actual. La diversidad de 
términos aplicados para describir esta nueva condición “apátrida” del cine—
transnacional, híbrido, crossover cinema—da buena muestra de la pluralidad 
de matices que convergen en este proceso de reconceptualización. 

El concepto de cine transnacional surge como respuesta a los cambios en 
los modelos de producción, distribución y exhibición inherentes a la industria 
cinematográfica actual y deriva de ahí su sentido y su forma. Se percibe así 
como un arte producido y consumido dentro de un marco geopolítico amplio, 
cuyos registros éticos, estéticos y económicos conectan y la vez trascienden 
diversos contextos nacionales, subrayando su liminalidad. En contraste con 
este modelo, el cine global exhibe una clara voluntad homogeneizadora, una 
borradura intencionada de identidades diversas que aspira a la indiferenciación 
cultural y a la imposición de una visión totalizadora que en gran medida agiliza 
la difusión y amplía la recepción. 

Como bien indican Will Higbee and Song Hwee Lim “Whereas globalization 
is routinely applied to any and every process or relationship (political, social, 
cultural and economic) that crosses national boundaries, the transnational is 
more attuned to the scale, distribution and diversity of such exchanges and 
their impact at a local level as well as an understanding that they may have 
effects within and beyond the nation-state” (12). 

Varios críticos1 se han acercado a la cuestión de la transnacionalidad para 
proponer definiciones y tipologías que simultáneamente delimitan y expanden 
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el campo de reflexión. Sukhmani Khorana en su libro titulado Crossover Cinema: 
cross-cultural film from production to reception condensa la esencia híbrida de 
este modo de filmar y lo define como  “an emerging form of cinema that 
crosses cultural borders at the stage of conceptualization and production and 
hence manifests a hybrid cinematic grammar at the textual level as well as 
crossing over in terms of its distribution and reception” (3). Si bien hay tantas 
definiciones como estudiosos del tema, la propuesta por Khorama demarca 
bien el terreno de la industria cinematográfica actual y ayuda a entender la 
disolución de fronteras inherente a este modo de filmar. Como bien refleja 
el título de un ensayo de Ian Christie titulado “Where is National Cinema 
Today (and do we still need it?)” en lo que sí existe un consenso es en la 
necesidad de cuestionar el paradigma del cine nacional, percibido como una 
categoría insuficiente para explicar la diversidad de formaciones culturales que 
convergen en nuestro presente en la mayoría de los textos fílmicos. 

Surge así la necesidad de llegar a una simbiosis entre un cine nacional 
de miras amplias que propicie en su proceso de formación condiciones 
óptimas para innovaciones industriales, formales e ideológicas y un cine 
transnacional que transcienda los limites de la nación sin desplazarla de este 
marco conceptual. Con este objetivo como referente se definen tres ejes 
en torno a los cuales se articula la reflexión: 1—la dialéctica entre lo local, 
nacional, transnacional y global; 2—la percepción de lo transnacional como un 
fenómeno regional; y 3—la relevancia de los procesos asociados a la diáspora, 
exilio y postcolonialismo. El primer eje gira en torno a las limitaciones del 
modelo nacional y a la necesidad abarcar formaciones culturales y económicas 
que no caben dentro de los límites de la nación; el segundo aborda lo 
transnacional como un fenómeno regional en sentido amplio basándose en 
la existencia de una herencia cultural compartida y en un espacio geopolítico 
común; y el tercero se centra en cineastas y obras diaspóricas que subrayan 
los desequilibrios entre centro y márgenes, inclusión y exclusión, aceptación y 
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rechazo, constatando en el proceso la inestabilidad de la nación y de la cultura 
nacional y el constante proceso de transformación al que se hayan sometidas. 

Uno de los acercamientos más fructíferos al cine transnacional radica en 
la elaboración de tipologías basadas en una serie de criterios que ponen de 
manifiesto la necesidad de ampliar la reflexión y de trascender el ámbito de la 
financiación. La elaborada por Mette Hjort en “On the plurality of cinematic 
transnationalism” parte de dos rasgos asociados a este concepto: la resistencia 
a la globalización como homogeneización cultural y la necesidad de evitar que 
el aspecto económico eclipse los marcadores estéticos, sociales y políticos 
(15). A partir de aquí establece unas categorías (epiphanic transationalism, 
affinitive, milieu building, opportunistic, cosmopolitan, globalizing, auteurist, 
modernizing and experimental) basadas en criterios amplios y variados 
que dilatan el ámbito de análisis. Deborah Shaw en “Deconstructing and 
Reconstructing ‘Transnational Cinema’” se mueve en un terreno más concreto y 
propone otra tipología basada en las siguientes variables: “transnational modes 
of production, distribution and exhibition, transnational modes of narration, 
cinema of globalization, multiple locations, exilic and diasporic film making, 
film and cultural exchange, transnational influences, transnational critical 
approaches, transnational viewing practices, transregional films, transnational 
stars, transnational directors, ethics of transnationalism, transnational 
collaborative networks, and national films” (52) que se entretejen para perfilar 
el alcance de la transnacionalidad cinematográfica. 

Tomando dichos acercamientos como marco de referencia pretendo 
establecer una tipología aplicable al cine español con el fin de trazar un perfil 
más preciso de su transnacionalidad. Para ello esbozo seis segmentos en torno 
a los cuales se estructurará mi acercamiento: 1—Condicionantes industriales, 
2—sujetos transnacionales, 3—registros estéticos, 4—repertorio temático y 
pluralidad espacial, 5—componente ético e ideológico, 6—recepción crítica 
y espectatorial. En dichas categorías que inevitablemente se superponen y se 
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complementan a la vez que permiten segmentar el análisis, se refleja cómo 
España reconcilia una mirada hacia dentro y otra hacia fuera a la hora de 
articular su producción cinematográfica.

1. Condicionantes industriales.
Englobo en ellos producción, coproducción, distribución y exhibición de 
películas españolas, aspectos clave a la hora de entender la insuficiencia de la 
nación como marco de análisis. Como es bien sabido el problema más acuciante 
del cine español es la falta de financiación y uno de los modos de paliarlo 
es recurrir a las coproducciones2. Según los datos de la FAPAE (Federación de 
Asociaciones de Productores Audiovisuales Españoles) en 2013 se produjeron 
en España 174 largometrajes y 57 coproducciones. En el 2012 el festival de 
San Sebastián puso en marcha el Foro de Coproduccion Europa-America Latina 
con el fin de impulsar la colaboración entre profesionales de ambos espacios y 
abrir mercados internacionales. 

Su precedente, el fondo de coproducción Ibermedia, creado en 1997 entre 
España, Portugal y América Latina (18 países, entre ellos Argentina, Bolivia, 
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Republica Dominicana, Ecuador, Guatemala, 
México, Panamá, Perú, Puerto Rico, Uruguay, Venezuela) persigue objetivos 
similares: promover el intercambio técnico y económico entre profesionales 
del medio audiovisual en los países miembros y desarrollar una industria del 
cine en Latino América que sea competitiva a nivel tecnológico y cultural en 
el mercado internacional.3

Más allá de las quejas asociadas a esta iniciativa—control desde España, 
endogamia, relación neocolonialista… —Ibermedia ha ayudado a diseminar 
el cine latinoamericano y español fuera de sus fronteras y a contrarrestar 
la irregular financiación por parte de los gobiernos correspondientes, como 
prueban los 108 proyectos que en el 2014 coprodujo con España, Argentina y 
Brasil a la cabeza.4
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Indirectamente conectado con este fondo surge Cine en Construcción, 
iniciativa de Rencontres Cinémas D’Amérique Latine de Toulouse, adoptada en 
el 2001 por el Festival de San Sebastián y organizada como una competición 
para la provisión de fondos destinados a postproducción y distribución de cine 
independiente. A pesar de que se le reprocha el mismo espíritu neocolonialista 
que a Ibermedia y la misma voluntad de paliar “the imperial guilt” (Nuria 
Triana Toribio, 103) contribuye a perfilar un espacio transnacional valioso para 
atenuar la limitada visibilidad del cine latinoamericano en Europa. Europa 
y Lationoamérica operan así como “regiones naturales” para la difusión del 
cine en español,5 configurando lo que Libia Villazana denomina “transnational 
communities” (27).

Con Europa como marco, destacan dos programas clave para la financiación 
de películas: Media Plus 2007 y Eurimages. Media Plus 2007 es un programa 
de apoyo al sector audiovisual europeo, continuador de los programas Media 
Plus y Media Formación. Su periodo de actuación va del 2007 al 2013 y cuenta 
con una dotación económica de 755 millones de euros. Destacan entre sus 
objetivos: preservar y valorar la diversidad cultural y lingüística y el patrimonio 
cinematográfico y audiovisual europeo; potenciar el diálogo intercultural; 
incrementar la circulación de obras audiovisuales dentro y fuera de Europa y 
mejorar la competitividad del sector audiovisual europeo en el marco de un 
mercado abierto que favorezca el empleo. Su actuación se concentra así en 
la fase de preproducción, por medio del desarrollo de iniciativas destinadas a 
mejorar la formación y la capacidad de gestión de profesionales del cine, y en 
la de postproducción—distribución, difusión y promoción del cine europeo.6

En la misma línea Eurimages, fondo de ayuda a la coproducción, distribución 
y exhibición, creado bajo los auspicios del Consejo de Europa en 1989 y del 
que España es cofundador, cuenta con la participación de 36 países europeos 
(los de la Unión Europea con la excepción de Malta, Reino Unido, además de 
Noruega, Islandia, Suiza, Croacia, Serbia, Bosnia-Herzegovina, Macedonia, 
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Turquía, Albania, Rusia, Georgia). Más del 50% de las película europeas son 
coproducciones, la mayoría con Eurimages, y buena parte de ellas llegan a los 
festivales de San Sebastián, Venecia, Berlín y Cannes, foros clave para afianzar 
su prestigio.

Además de abrir mercados y dinamizar la industria, las coproducciones 
facilitan el intercambio de profesionales y artistas y permiten el acceso a los 
beneficios económicos y fiscales disponibles en los países colaboradores. No 
olvidemos que en los últimos cuatro años el porcentaje de coproducciones 
respecto al total es muy estable, oscilando entre el 24 y el 27,5%.7

Otro factor clave para explorar la transnacionalidad es la distribución. La 
correlación entre el éxito del cine hollywoodiense y el control de la distribución 
por parte de compañías estadounidenses se hace patente en España. De las 
diez primeras distribuidoras españolas seis corresponden a filiales de Hollywood 
(Hispano Fox Films, The Walt Disney Company Iberia, Sony Pictures Releasing de 
España, United International Pictures and Cia, Universal Pictures International 
Spain, y Warner Bros Entertainment España), tres son empresas españolas 
(Aurum Producciones, Tripictures, Lauren Films) y una es una fusión entre una 
distribuidora española y otra americana (Warner-Sogefilms). Vemos así cómo 
no solo las distribuidoras hollywoodienses acaparan la mayor parte del mercado 
español, sino que además se asocian con distribuidoras locales para distribuir 
también películas españolas y atenuar su imagen colonizadora, minimizando 
a la vez el impacto de las medidas proteccionistas en España. Consecuencia 
de este modelo es el desequilibrio entre las películas españolas exhibidas y las 
hollywoodienses  (entre año 2000 y 2010 llegaron a las pantallas entre 288 y 
411 españolas y 1378 y 1555 norteamericanas).8 Junto a esto según los datos de 
la memoria de la FAPAE del 2013 la cuota de mercado por recaudación del cine 
español en el 2013 fue del 14% y la del cine de Hollywood del 69,28%.  

Igualmente significativa es la presencia del cine español fuera del 
territorio nacional. Durante 2012 las producciones cinematográficas españolas 
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recaudaron un 36% más en los mercados internacionales que en las salas 
españolas, 150 millones de euros frente a 110 millones de euros. México fue 
el país en el que el cine español obtuvo una mayor recaudación (17,7 millones 
de euros) seguido de Italia con 17,1 millones, Estados Unidos (16,4 millones), 
Francia (13,2) y Argentina (11,4). En el 2012 se exhibieron 141 películas 
españolas en el extranjero, lo cual supone un aumento de casi el doble que 
el año anterior.9 Si bien como se ha mostrado la industria cinematográfica 
española se ve obligada a reconciliar las ventajas e inconvenientes de esta 
dinámica transnacional de los mercados, lo cierto es que genera una sinergia 
que permite ampliar los horizontes de nuestro cine.

2. Sujetos transnacionales
Los constantes desplazamientos de directores, actores y técnicos dentro de la 
industria cinematográfica actual corroboran el acercamiento de Akbar Abbas 
al cine, arte de la imagen en movimiento, como metáfora del dinamismo 
de la ciudad contemporánea. Al margen del paradigmático caso de Buñuel 
como pionero y como modelo de lo que Hamid Naficy denomina “accented 
cinema”,10 la transnacionalidad de los cineastas actuales responde más a una 
elección personal basada en preferencias profesionales que a coyunturas 
políticas. Aunque estos movimientos multidireccionales han sido una constante 
desde los comienzos de la historia del cine lo que ha cambiado es su modo 
de interactuar con el concepto de cine nacional. Por un lado cineastas como 
Pedro Almodóvar anclan geográfica y culturalmente su obra en territorio 
nacional pero juegan con una temática, una estética, un repertorio genérico y 
un elenco de actores en continuo diálogo con nuestro presente global, y con 
Hollywood en particular. Por otro, directores como Isabel Coixet, además de 
filmar fuera del territorio nacional, desvinculan su obra de los marcadores de 
“españolidad”. Entre ambos polos, obras como las de Alejandro Amenábar, con 
un variado repertorio estético, temático e idiomático, suscitan una relación 
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más compleja con lo español. Baste pensar en textos como The Others, The 
Secret Life of Words, My Live Whithout Me que, además de estar filmados en 
inglés, se instalan en espacios físicos ajenos España y abordan cuestiones 
políticas supranacionales –violencia, tortura, derechos humanos—o problemas 
universales—muerte, enfermedad.11 Con ellos conviven dentro de la filmografía 
de este director películas enraizadas en la realidad española como Mar adentro 
y Tesis. Otros cineastas como Julio Medem, además de oscilar entre polos 
opuestos en lo que atañe a la temática y a las localizaciones, abarcando tanto 
cuestiones vinculadas a la identidad nacional como ajenas a ella (La pelota 
vasca, Vacas, Lucía y el sexo, Los amantes del círculo polar) han optado por 
acercarse a Estados Unidos. 

Un paso más en esta trayectoria lo marcan directores cuya carrera ha 
empezado en España y se ha consolidado en Hollywood como Juan Antonio 
Bayona, Juan Carlos Fresnadillo, Nacho Vigalondo y los hermanos Alex y David 
Pastor.12 El tipo de proyectos en los que se involucra esta nueva generación de 
directores responde a su cercanía a la estética de Hollywood,  a la debilidad 
de la industria cinematográfica española y al privilegio de trabajar con 
presupuestos altos. 

En el caso de los actores, su movilidad y en especial su presencia en 
Hollywood con la atención mediática que les granjea, continúan una trayectoria 
abierta ya en los años treinta y reconfirman el peso de Estados Unidos como 
catalizador a la hora de proyectar su carrera a nivel nacional y global. El 
éxito de figuras como Penélope Cruz, Javier Bardem y Antonio Banderas en 
Hollywood, la relativa popularidad de Paz Vega, Elsa Pataky, Elena Anaya, Jordi 
Mollá, Santiago Segura, Eduardo Noriega se traduce en un reconocimiento 
dentro y fuera de su país que raramente hubieran alcanzado sin el respaldo 
de Hollywood.
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3. Registros estéticos
En un momento en el que los modos de filmar al igual que el resto de las 
corrientes estéticas circulan con gran agilidad a nivel global, resulta difícil 
delimitar las fronteras del lenguaje cinematográfico y más aún adscribirlo 
a un país concreto. Los marcadores estilísticos de los directores españoles 
dialogan con la estética del cine europeo y hollywoodiense hasta llegar a 
crear un producto visualmente atractivo en varios contextos. Así, innovaciones 
formales como la fragmentación, la reflexividad, la ruptura de la linealidad 
temporal etc., que hasta época reciente tenían una limitada cabida en el cine 
español, forman ahora parte de su entramado. Además, el éxito y la difusión 
del cine americano independiente, paradójicamente vinculado en gran medida 
a las grandes productoras de Hollywood, impulsa esta ágil circulación de 
tendencias estéticas. Con ello las fronteras entre el cine de Hollywood, el cine 
independiente americano, los cines nacionales y el cine español en concreto se 
perciben cada día más borrosas. La resistencia al cine de Hollywood a la que en 
principio aspira el cine transnacional se atenúa a nivel estético en la medida en 
que la tradicional dicotomía entre sus marcadores—transparencia, linealidad, 
invisibilidad en el montaje—y los de los cines nacionales—ambigüedad, 
discontinuidad, autoconsciencia—resulta cada vez más tenue. 

Una figura clave en este proceso de expansión es la del “productor-autor” 
como lo denomina Marvin D’Lugo (30) invirtiendo el aforismo de Walter 
Benjamin—“author as producer”. En esta categoría enmarca a una serie de 
productores—autores españoles a partir del tardofranquismo—Elías Querejeta, 
Luis Borau, Andrés Vicente Gómez, Gerardo Herrero y Agustín Almodóvar- 
embarcados en mayor o menor grado en la empresa de hacer llegar el cine 
español a las pantallas de otros países. Como bien muestra el estudio de 
D’Lugo cada uno de ellos activa unas estrategias determinadas, bien sea la 
adopción de la estética de Hollywood, la promoción de “autores” prestigiosos, 
la contratación de actores internacionalmente reconocidos, la borradura de la 
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españolidad o su tratamiento de un modo legible para un público no español, 
siempre con el fin de cerrar la brecha entre los gustos del espectador español 
y los del global.

Vemos con ello cómo el repertorio de recursos textuales y discursivos que 
activa el cine español y la absorción de estilos codificados facilitan su inserción 
en esta estética transnacional que se debate entre subrayar y difuminar los 
trazos identitarios nacionales.

4. Repertorio temático y tratamiento espacial
La temática que recorre tanto la producción cinematográfica hollywoodiense 
como la perteneciente a las cinematografías nacionales refleja una serie de 
intereses e inquietudes que trascienden el espacio geográfico en el que se 
gestan para instalarse en un nivel supranacional. A la zaga de la globalización 
económica emerge una serie de temas que directa o metafóricamente reflejan 
y construyen la compleja realidad del tercer milenio. 

El localismo temático al que nos tenía acostumbrados el cine español 
se diluye en beneficio de una universalidad que reproduce y estimula este 
constante intercambio de sujetos y de bienes propio de nuestra época. Lejos 
de anquilosarse en la reproducción de un legado cultural reconocible, el cine 
español actual aspira a elaborar un discurso que transcienda este marco. Ello 
no implica renunciar a la representación de temas netamente españoles sino 
dotarlos de nuevos significados, a la vez reconocibles y exportables.13

A su vez el ciudadano global, capaz de deslizarse sin apenas fricción de 
su registro nacional al supranacional, decodifica sin esfuerzo esta pluralidad 
de historias que intencionalmente renuncian a lo local en beneficio de una 
difusión fluida. 

Junto con una temática esencialmente nacional, el repertorio temático 
español incorpora y refleja las inquietudes universales que atraviesan nuestro 
presente: desiguales relaciones de poder entre sujetos y naciones, memoria 
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histórica, inmigración, violencia, marginalidades, problemas postcoloniales, 
dilemas éticos con resonancia universal. La obra de Icíar Bollaín, Fernando 
León, Isabel Coixet, Pedro Almodóvar, Julio Medem entre otros da buena 
muestra de este repertorio temático.

Dicha accesibilidad estimulada por una temática universal no impide 
la proliferación de lecturas diferentes en función del contexto en el que se 
visualiza un texto fílmico ni la potenciación de una identificación más profunda 
entre dicho texto y el contexto cultural en el que se gesta. 

Como telón de fondo de esta temática, la elección de las localizaciones en 
las que se insertan estas historias revela la necesidad de crear un marco espacial 
amplio que de forma metafórica duplique la dislocación geográfica inherente al 
cine transnacional. Conviven así espacios reconocibles como iconos de España 
o de una ciudad determinada con lugares intencionalmente inidentificables, 
soporte de unos sujetos móviles propulsados por la globalización. Ello explica 
que motivos con la inmigración, el viaje con su consiguiente pertenencia o 
no pertenencia, ocupen una posición central en el cine actual. Flores de otro 
mundo, Poniente, 14 kilómetros, Salvajes, Cosas que dejé en la Habana, Cartas de 
Alou entre otras muchas reflejan bien la dinámica entre el tema y la localización. 
Los sujetos que dan vida a estos textos se desplazan constantemente insertando 
su existencia en un ámbito supranacional e incorporando la inestabilidad y el 
movimiento a la coyuntura histórica del siglo XXI.

5. Componente ético e ideológico
A nivel ético e ideológico el cine español actual, al igual que el resto de las 
cinematografías  nacionales, aspira a contrarrestar el carácter pretendidamente 
inocuo de Hollywood y a insertar el compromiso en su modo de crear. Así el 
contenido y la forma responden ahora a los intereses de un público dispuesto 
a superar la barrera del mero entretenimiento y a incorporar la reflexión y 
el compromiso a su experiencia espectatorial. Con ello la plasmación de 
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unos valores éticos determinados vinculados a la problemática social de 
momento se erige como componente clave en la construcción del texto. Las 
inquietudes sociales que atraviesan el cine español y su voluntad de mantener 
una integridad ética no implican rechazar de forma categórica las premisas 
del cine hollywoodiense sino supeditarlas a los parámetros del cine español y 
adaptarlas a su proyecto ideológico. 

Los debates político-sociales de la España actual—inmigración, 
desempleo, desequilibrios económicos, memoria histórica, violencia de 
género, corrupción,—entran en el campo de la ficción y desde ella vuelven a 
la realidad para intervenir en su construcción. En este contexto las iniciativas 
del gobierno y de organizaciones privadas para diseminar el cine español -por 
ejemplo Madrid de Cine14—se rigen por una lógica que aspira a reconciliar unos 
valores propios con las exigencias de la industria. De este modo contribuyen 
a fomentan un tipo de cine pensado para llegar a un espectador por un lado 
sensible a cuestiones éticas y por otro capaz de entender esta simbiosis entre 
las inquietudes que afectan a España y al resto del mundo.

6. Recepción crítica y espectatorial.
Inseparable del componente ideológico, la recepción crítica y espectatorial 
refleja la adecuación o inadecuación entre el contenido de los textos y los 
intereses y valores de sus destinatarios. En un país como España, con una 
industria cinematográfica subvencionada durante casi cuarenta años por un 
gobierno autoritario, resulta difícil para el espectador desvincular el cine de 
la ideología. De este legado y de la veta realista que atraviesa el arte español 
deriva en parte la conexión del cine con el compromiso, no como imposición 
ahora, sino como réplica de las inquietudes de un presente que aspira a 
conectar con un espectador transnacional. 

Si bien compartir una cultura, una lengua y unos valores garantiza la 
conexión con el espectador nacional, llegar a un espectador transnacional exige 
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activar una serie de recursos, entre ellos la publicidad y la crítica, destinados a 
impulsar la difusión del cine fuera de su ámbito inmediato.

La crítica actual, propulsada por la velocidad y omnipresencia que ofrecen 
los medios de comunicación (prensa, televisión, blogs, revistas especializadas, 
académicas y de difusión) tanto en soporte material como virtual, opera como 
instrumento susceptible de configurar dicho espectador universal, educado 
para dirigir su mirada hacia unos intereses supranacionales. Gestado en este 
espacio virtual emerge un receptor/crítico ubicuo, no profesional, que si bien 
no tiene gran poder para influir en la recaudación de taquilla, si lo tiene para 
crear una comunidad de espectadores abierta a textos fílmicos que quedan 
fuera del circuito publicitario de Hollywood. Se trata así de reconciliar la lógica 
dual que afecta la recepción del cine transnacional: por un lado la dificultad 
de llegar a un espectador multicultural, cambiante y por otro la ventaja de 
acceder de forma inmediata y sin condicionamientos espacio-temporales a 
dicho espectador plural. 

Dentro de este mapa sin fronteras dibujado por los procesos de 
globalización emergen una serie de espacios de difusión natural para el cine 
español que abarcan comunidades y países con lazos culturales con España. 
Latino America y Europa operarían así como ámbitos propicios para una 
recepción abierta debido a la existencia de un legado histórico común y de un 
presente plagado vínculos humanos y económicos. 

Junto  a esto la liminalidad que enmarca la recepción de cine español fuera 
de su contexto, propicia acercamientos abiertos, diversos e inevitablemente 
distintos de los gestados en el marco nacional. Como bien apunta Gledhill 
“Meaning is neither imposed, nor passively imbibed, but arises out of a 
struggle or negotiation between competing frames of reference, motivation 
and experience” (101). De ahí la necesidad de negociar las inquietudes éticas 
y estéticas del espectador global con los registros del cine español, de llegar a 
una audiencia heterogénea y de crear un marco crítico operativo dentro de la 
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realidad del tercer milenio.
A modo de conclusión y a partir del acercamiento propuesto en este 

estudio, resulta imprescindible tener en cuenta la interconexión de las 
categorías aquí propuestas para explorar la transnacionalidad de nuestro 
cine, la imposibilidad de entenderlas como compartimentos estanco ya que 
todas ellas se superponen y dialogan dentro de un mismo texto fílmico, 
complicando su delimitación. Si bien es cierto, como se ha apuntado antes, 
que la transnacionalidad del cine en general y del español en particular se 
remonta prácticamente a los orígenes del séptimo arte, el modo de entender 
este fenómeno ha cambiado radicalmente. En nuestro presente, marcado por 
el signo de la globalización, el marco estético y geo-político de interacción 
se ha dilatado considerablemente con el fin de apelar a la sensibilidad de un 
espectador supranacional. La transnacionalidad del cine español tal y como 
la entendemos ahora impone un modo de crear capaz de activar un abanico 
de imágenes gestadas dentro y fuera del territorio nacional, reconocibles a 
nivel global y susceptibles de agilizar la circulación de nuestra producción 
cinematográfica. Ello no implica anular los vestigios de un cine nacional que 
se debate entre su disolución y permanencia, dispuesto a atenuar, reciclar o 
incluso borrar su españolidad en beneficio de una recepción más amplia, sino 
incorporar nuevas formas de crear imágenes. Se trata así, como bien explica 
Vicente Rodríguez Ortega, de explorar las “zonas de contacto”, de calibrar las 
interconexiones entre lo local, lo nacional y lo global en unos contextos de 
producción, distribución y recepción que ignoran las fronteras, de superar la 
eterna dicotomía entre el cine de Hollywood y el cine del resto del mundo. Solo 
a partir de un acercamiento abierto a la simbiosis entre lo propio y lo ajeno 
podremos calibrar la gestación de nuestro cine, su difusión y su recepción en 
un espacio geopolítico amplio, difícil de dibujar. 
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Notas
1 Además de los citados en este trabajo destacan los siguientes estudios: Katherine 

Newman. “Notes on Transnational Film Theory”. World Cinema, Transnational 
Perspectives. Eds. Natasa Durovicova and Kathleen Newman. Routledge, 2010 
(3-11); Juan Poblete, “New National Cinemas in a Transnational Age”, Discourse 
26.1 & 26.2 (2004): 214-234; Elizabeth Ezra and Terry Rowden. Eds. Transnational 
Cinema: A Film Reader. Routledge, 2006; Nayibe Bermúdez Barrios. Ed. Latin 
American Cinemas. Local Views and Transnational Connections. Calgary: University 
of Calgary Press, 2011; Andrew Nestingen and Trevor Elkington. Eds. Transnational 
Cinema in a Global North. Wayne University Press, 2005; José Colmeiro. “El discreto 
encanto del sueño americano: Hollywood y el nuevo cine español”. Ventanas 
sobre el Atlántico: Estados Unidos y España durante el postfranquismo (1975-2008). 
Eds. Carlos X. Ardavín y Jorge Marí. Publicaciones de la Universidad de Valencia, 
2011 (99-115); Alejandro Pardo y Alfonso Sánchez-Tabernero. “Concentración de 
la distribución cinematográfica en España”. Analisi 47 (2012 37-56. Igualmente 
destacan un número especial de la revista Hispanic Research Journal. The 
Transnational in Iberian and Latin American Cinemas editado por Chris Perrian, 
Isabel Santaolalla, Peter Evans y la revista Transnational Cinemas dedicada a este 
tema. 

2 Se han activado también modelos más precarios de financiación como el 
‘crowdfunding’, ‘brandfunding’ o incluso cooperativas artísticas con limitados 
recursos que ayudan a producir películas de bajo coste que probablemente no 
llegarán a salas comerciales y solo se verán por otros canales como Internet, 
festivales, cineclubs.

3 Para un estudio detallado de Ibermedia consultar el trabajo de Tamara Falicov. 
“Ibero-Latinamerican Co-productions: Transnational Cinema, Spain’s Public 
Relations Venture or Both”. Contemporary Spanish Cinema. Interrogating the 
Transnational in Spanish and Latin American Film. Ed. Stephanie Dennison. Tamesis, 
2013 (67-88).

4 Tomo el dato de la página de Ibermedia http://www.programaibermedia.com/
nuestras-noticias/convocatoria-2014-274-proyectos-presentadosconvocatoria-
2014-274-proyectos-presentados/
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5 Chris Perriam, Isabel Santaolalla y Peter Evans en la introducción al número 
de Hispanic Research Journal editado por ellos, The Transnational in Iberian and 
Latinamerican Cinemas, refiriéndose a Ibermedia apuntan: “On the one hand 
Spain on film is both inward-looking and, in its international self- projections, 
apparently caught up in the Northern Trans-Atlantic binary” (5).

6 Para una vision sobre el modelo de financiación europeo consultar: http://europa.
eu/legislation_summaries/audiovisual_and_media/l24224a_es.htm

7 Tomo el dato de Academia. Revista de Cine Español, número 200, mayo 2013.

8 La información procede del artículo publicado por Alejandro Pardo y Alfonso 
Sánchez-Tabernero, “Concentración de la distribución cinematográfica en España”. 
Analisi vol. 47, 2012, pp. 37-56.

9 Es importante tener en cuenta el factor coyuntural ya que películas tan exitosas 
como Lo imposible (2012) de Juan Antonio Bayona, -la película más taquillera de 
España con una recaudación de 41 millones y casi 6 millones de espectadores- 
distorsionan las estadísticas.

10 Hamid Naficy identifica a los directores de lo que él llama “accented cinema” 
como “situated but universal figures who work in the interstices of social 
formations and cinematic practices” (10).

11 Si bien The Others se filmó en la provincia de Santander, su localización ficticia nos 
lleva a la isla de Jersey.

12 Un artículo aparecido en Fotogramas 20 enero 2013 resume la trayectoria de estos 
directores cuya carrera despega en Estados Unidos. http://www.fotogramas.es/
Noticias-cine/Bayona-y-otros-directores-espanoles-en-Hollywood 

13 Alejandro Yarza en Un caníbal en Madrid ha analizado este reciclaje de estereotipos 
nacionales en el cine de Almodóvar y su habilidad para abrirlos a nuevas lecturas.

14 Entre los organizadores de la última edición de Madrid de Cine figuran la FAPAE 
(Confederación de productores audiovisuales españoles), ICSS (Instituto de 
la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales), ICEX (España Exportación e 
Inversiones), la Consejería de Empleo, Turismo y Cultura de la Comunidad de 
Madrid, EGEDA (Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales, 
Acción Cultural Española y el Ayuntamiento de Madrid. (http://www.
madriddecine.es)

http://europa.eu/legislation_summaries/audiovisual_and_media/l24224a_es.htm
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Mesa redonda con los directores 
de cine

Directores de cine: Juan Carlos Valdivia, Celina Murga, Mariana Chenillo, 
Carlos Marqués-Marcet, Javier Corcuera y Gabriela Martínez Escobar

Modera: Jaume Martí-Olivella, the University of New Hampshire

Grabación, transcripción, edición y notas de Nancy J. Membrez, 
(nancy.membrez@gmail.com) the University of Texas at San Antonio, 

con el aporte especial e imprescindible de Doña Gilberta Herguera Turner, 
M.A., the University of Texas at San Antonio, en la transcripción 

de los últimos tres directores.

Resumen
A lo largo de 25 años del congreso académico Cine-Lit, que arranca en 1991 
auspiciado por varias universidades de Oregón con fuertes vínculos con el Festival 
Internacional de Cine de Portland, Oregón, la Mesa redonda con directores de 
cine, todos auteurs, tanto españoles como latinoamericanos, viene siendo el 
broche de oro de varios días de ponencias eruditas y proyecciones de películas 
de habla española. Para Cine-Lit 8 (2015) nos tocó en suerte presenciar una de 
las Mesas redondas más ricas de todas. Abajo se reproduce esta conversación 
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en la que hablan seis directores de cine acerca de problemas de globalización, 
financiamiento de la producción cinematográfica en sus respectivos países y la 
distribución de sus películas tanto nacional como internacional.1

Palabras clave: Mariana Chenillo; Cine argentino; Cine boliviano; Cine 
catalán; Cine de autor; Cine de ficción; Cine español; Cine independiente; 
Cine latinoamericano; Cine mexicano; Cine peruano; Cine-Lit; Javier Corcuera; 
Documental; Festivales de cine; Festival Internacional de Cine de Portland; 
Carlos Marqués-Marcet; Jaume Martí-Olivella; Gabriela Martínez Escobar; 
Celina Murga; Piratería; Televisión; Juan Carlos Valdivia

Jaume Martí-Olivella: Es muy emocionante para mí estar aquí otra vez. 
Han sido, créanlo o no, 25 años. Estas son nuestras bodas de plata y quería 
simplemente que nos aplaudiéramos todos por haber hecho 25 años. 
(Aplausos).

Una vez más tengo este placer de moderar y animar a una conversación 
con los directores que les agradecemos muchísimo que aceptaran nuestra 
invitación y que enriquecieran este Cine-Lit con su presencia y con sus películas.

 
Mariana Chenillo (1977—) viene de México y tiene muchos honores, pero 
uno de estos honores es ser la primera mujer que gana un premio Ariel en 
México con su película Cinco días sin Nora (2008). También participó en ese 
film extraordinario colectivo, homenaje a la Revolución mexicana que se llama 
Revolución (2010) con uno de los cortometrajes que formaban parte de esa 
película. Y aquí nos ha presentado su última película Paraíso (2013), que les 
recomiendo. Es un regocijo de película.

Javier Corcuera (1967—) nos viene de Perú y digo “nos viene” porque casi no 
nos vino. Entonces estamos especialmente contentos de tener a Javier entre 
nosotros. Javier tiene una carrera muy larga y muy prestigiosa. Me gustaría 
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destacar que su documental La espalda del mundo (2000) ya trataba el tema 
de la violación de los derechos humanos, tema que ha continuado con muchos 
de sus largometrajes, como por ejemplo La guerrilla de la memoria (2002), 
un retrato del conflicto en Irak en invierno en Bagdad, una película muy 
hermosa, Invisibles (2007, con otros cuatro directores), y una película quizás 
todavía más hermosa, la que se ha representado a este congreso, Sigo siendo 
(Kachkaniraqmi 2013).

Carlos Marqués-Marcet (1983—) es también una persona que tiene un honor 
relacionado con su juventud. Ganó el premio Goya al Mejor Director Novel 
con esta película que hemos visto aquí en Cine-Lit, 10.000 kilómetros (2014). 
Carlos es un representante de esta nueva generación de cine español que ha 
viajado, que ofrece una mirada moderna de la realidad y entonces creo que es 
estupendo contar con él y su visión en nuestra mesa.

Tenemos a Gabriela Martínez Escobar cuyo extraordinario y emocionante 
documental, Tengan puestos los ojos en Guatemala (2013), acabamos de ver en 
esta misma sala. Gabriela Martínez es profesora de esta casa (the University 
of Oregon—Eugene), es peruana y tiene una larga lista de documentales de 
trabajo directo con la memoria histórica. De alguna manera su investigación 
nos hace reflexionar porque hace un juego de destapar aquello que hace falta 
destapar.

Desde Argentina nos llega Celina Murga (1973—). Celina tuvo la suerte de 
hacer una película entre mundos, hecha a partir de una beca Rolex a través de 
la producción de Martín Scorsese y esta es la película que hemos visto aquí: La 
tercera orilla (2014). Antes Celina había también producido y dirigido una serie 
de películas, entre ellas [los cortometrajes] Interior-noche (1999) y Una tarde 
feliz (2002). Su primer largometraje se llamaba Ana y los otros (2003), que tuvo 
una gran cantidad de premios.

•   Mesa redonda
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Por último, Juan Carlos Valdivia (1966—), que nos llega de La Paz, Bolivia, 
tiene una carrera destacada. Su primera película fue Jonás y la ballena rosada 
(1995), una coproducción importante; siguió American Visa (2005), que 
también tuvo una carrera de festivales muy importante y la película Zona sur 
(2009) con la que recibió una larga lista de premios. Supongo que habrán visto 
su película, de ese nombre difícilmente pronunciable, Yvy Maraey (2013), que 
es un hermoso viaje a los orígenes y que a mí me puso bastante la carne de 
gallina.

Sin más preámbulo les paso la palabra a las directoras y directores invitados. 
Yo tenía como temas generales, dados los distintos ámbitos que ocupan, 
una primera pregunta: ¿Cómo caracterizarían sus documentales en relación 
al relato etnográfico tradicional y las propuestas modernas del documental, 
del documental performativo? Yo creo que hay un grado de acercamiento y 
alejamiento desde posturas tradicionales y las propuestas que tenemos en los 
documentalistas presentes. También me gustaría que hablaran del diálogo o 
la falta de diálogo entre los cines hechos en España y Latinoamérica y también 
en relación al diálogo con Norteamérica.

Juan Carlos Valdivia, Bolivia: Yo creo que una de las tendencias más 
interesantes del cine contemporáneo es este híbrido entre la ficción y el 
documental. De hecho, las películas que a mí más me han gustado en los últimos 
años están caminando esa delgada línea entre la ficción y el documental. Los 
documentales se han vuelto mucho mejores. Creo que hemos salido ya de ese 
documental clásico y ha empezado la larga cola de documentales creativos 
inspirados por supuesto en la ficción y la ficción se ha acercado mucho—
lo hemos visto en el cine minimalista, intimista—a esta observación de la 
realidad.

De alguna manera como las series de televisión están cumpliendo el espacio 
de lo que antes hacía el cine; la televisión está hablando de las relaciones 
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humanas, de lo que nos interesa en la vida cotidiana, de la sexualidad, de 
la corrupción; tiene muchas cosas de las que el cine ha dejado de hablar. El 
cine se ha vuelto un espectáculo muy grande o películas que son difíciles de 
acceder porque son demasiado artísticas quizás. 

Entonces, en ese sentido, después de Zona sur, [me pregunto] “A ver, ¿qué 
pasa conmigo? Tengo una película muy exitosa, muy comercial con estrellas 
de cine, con autobuses que pasan con tu póster por las ciudades y todo esto”. 
Y yo terminé con un sentido de “es un sistema muy perverso, donde de todas 
maneras terminas endeudado y con un montón de problemas a pesar de que 
tu película la vean millones de personas”. 

Y en mi caso yo tomo un barco de carga y me voy a Europa y dejo de ver 
cine dos años porque de alguna manera me doy cuenta de que me he vuelto 
copión y digo: “Quizás esa película la pudiera haber hecho otro”. Entonces me 
voy y me meto en un viaje muy existencial a ver si puedo yo reinventar el cine 
para mí mismo. Y sale una película muy particular que es una puesta en escena 
de mi constelación familiar: creo un Frankenstein familiar en donde pongo a 
mi tía y mi mamá y todo el mundo en una casa y fue una película que yo jamás 
me imaginé que iba a tener el éxito que tuvo. Consta todo de planos circulares 
y tiene algo de documental que observa la vida de esta familia.

Con esta propuesta que han visto ustedes ayer [Yvy Maraey], pues es un 
documental performativo. Yo me pongo delante de la cámara y de alguna 
manera interpreto y tengo la carga de toda esta narrativa.2

Creo que el cine latinoamericano está pasando por un muy buen momento 
porque tenemos una gama amplia, muy amplia de propuestas y de voces y de 
tipos de cine que estamos viendo. 

Yo cada vez que me hago más grande ya no tengo tiempo para cosas 
que no me gustan. Yo creo que ahora me voy a dedicar a películas cada 
vez más extrañas, que son las que a mí me gustan ver. Detesto el cine de 
entretenimiento y el concepto de estar entretenido; cada vez me vuelvo más 
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radical con eso. Me gusta el cine que es desafiante. Yo creo que lo único que 
nos va a salvar en este mundo es el arte. Me gusta el arte. Me gusta el cine. 
Me gustan las películas que me hacen pensar y me confrontan y transgreden 
y ¡no hay tiempo!

Celina Murga, Argentina: Quiero aprovechar esta audiencia para hablar 
un poco del cine argentino, porque quizás no todos lo conocen y tratar de 
entender juntos cuáles son las dinámicas que se están planteando ahora. Mi 
primera película sí es Ana y los otros (2004); la segunda se llama Una semana 
solos (2007). Las dos primeras son ficciones. Mi tercera película se llama Escuela 
normal (2012) y es un documental. Y mi cuarta película es La tercera orilla 
(2014), esta que estamos pudiendo ver estos días acá en Portland. En mi cine 
siempre anduvo quizá más basado en la ficción, pero con muchos elementos 
del documental, sobre todo, en los elementos con los que armo las ficciones.

Y para hablar un poco más de Argentina, contarles que a partir de 
la década del noventa ha habido muchos cambios en relación al cine y en 
relación a una nueva generación que surgió en esa época que fueron una serie 
de eventos que sucedieron en estos años que permitieron que a partir de ahí 
hubiera toda una nueva ola de directores, de técnicos y de actores creando 
un cine diferente, quizá más basado en ciertas ideas narrativas y estéticas 
más personales, con cierta idea de buscar un lenguaje más particular y de 
contar historias que no necesariamente respondan a los grandes temas sino 
a elementos más humanos, más cercanos a las personas, a las subjetividades 
de quienes los están haciendo [los filmes]. Y estos eventos fueron la creación 
de una escuela de cine particular a la cual siguieron varias otras,3 la creación 
de una revista de cine muy importante que se llamaba El Amante [Cine]4 que 
fue como una gran generadora de [afición y] un lugar que reunía gran parte 
de la cinefilia de ese momento, la creación del BAFICI [Buenos Aires Festival 
Internacional de Cine Independiente, 2000—], que es un festival que fue 
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creciendo cada vez más y que realmente formó, gestó una especie de gran 
plataforma para las películas argentinas y latinoamericanas. 

De alguna manera Argentina fue una especie de punta de lanza, quizás 
junto con México y con Brasil, que hoy yo agradezco también ver, que a partir 
de eso que se gestó en esa década, han ido surgiendo otras cinematografías 
latinoamericanas que han podido seguir abriéndose camino luego en este 
proceso que, como todo proceso histórico, uno lo puede leer ahora con una 
perspectiva de tiempo, pero en ese momento quizás era una serie de eventos. 

También en Argentina tenemos una Ley de cine que es muy, muy buena 
y también en algún momento se mejoró, digamos, tenemos un apoyo estatal 
para hacer las películas que es muy positivo y, de hecho, es muy poca la 
inversión privada para hacer películas.5 También la televisión tiene que poner 
parte de sus ingresos al fondo de fomento del cine y esto es algo muy positivo. 
Creo que no en todos los países de Latinoamérica se da.

Históricamente Argentina, como algunos sabrán, tiene una inflación muy 
grande, casi un 40% de inflación anual. Entonces estos fondos nunca alcanzan 
porque todo sigue aumentando y los fondos no. Entonces históricamente 
siempre nos hemos encontrado puentes en principio y más que nada con 
Europa, con España mucho, con Alemania, con Francia especialmente, con 
Italia también, pero hace unos años a esta parte, cinco años para acá ha 
empezado a pasar algo que para es muy positivo y que creo que nos va a 
favorecer a todos y es que esos puentes se empezaron a hacer también dentro 
de Latinoamérica. Como que nosotros mismos como argentinos dejamos de 
mirar tanto hacia Europa y dejamos de estar tan preocupados por—¡todavía 
un poco estamos! pero, bueno, es un camino—por agradar a esos que están 
mirándonos desde aquel lado del océano. Quizás sea algo inconsciente, pero 
cuando uno necesita ese dinero también en algún punto se pone en marcha 
cierta idea de “Bueno, esto gusta, esto no, esto va bien, esto no”. Yo creo 
que estos vínculos, estos puentes que se están tendiendo más dentro de 
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Latinoamérica van a terminar siendo beneficiosos en función de que realmente 
cada cinematografía pueda y cada autor, cada director, pueda desarrollarse en 
un sentido más particular, no buscando agradar a los que nos están mirando. 
Y la verdad es que cada vez más se están tendiendo esos puentes, sobre todo 
para coproducir, o sea, para buscar financiación.

Hay un gran tema que creo que todos nosotros vamos a compartir, en 
relación a cuál es el problema hoy del cine, que tiene que ver con la exhibición. 
Sabemos que la sala de cine hoy está básicamente reduciéndose mucho en 
términos de exhibición.

Tengo la gran buena fortuna de formar parte de un grupo de directores 
en Argentina. Son alrededor de unos setenta directores jóvenes, y ya no tan 
jóvenes, que estamos muy en actividad como una generación—esa generación 
que empezamos a filmar a finales de los 906 y que estamos justamente en 
este momento muy activos en relación a buscar alternativas de exhibición 
diferentes. 

Hemos pasado por un período de tiempo en el que echábamos la culpa a 
todo el mundo: al Estado, a Hollywood, a las multisalas,7 a todos. Y después 
de este periplo nos dijimos: “Bueno, por ahí, tenemos que empezar a pensar 
algo diferente”. Y yo creo que en este sentido los invito a todos, y sobre todo 
quizás a mis amigos latinoamericanos [de la Mesa redonda] a que empecemos 
a tender, a buscar esos puentes, a buscar qué manera de montar colectivos de 
directores y colectivos de productores. Podemos funcionar más unidos y no tan 
aislados y empezar a buscar esa ida y vuelta, esas conexiones, esas redes de 
exhibición para que realmente nuestras películas sigan encontrando el público 
que yo estoy segura que está, pero que a veces es tan difícil de llegar [a él].

Mariana Chenillo, México: Es muy emocionante poder venir a participar en 
algo que para mí es muy diferente. En general, la experiencia en los festivales 
de cine es distinta y el diálogo sucede en otro nivel que está casi siempre 
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más enfocado solo en la película en concreto, en una sesión de preguntas 
y respuestas y no tanto en una invitación a reflexionar en conjunto sobre la 
situación de nuestro cine. 

Ahora que escuchaba la respuesta de Juan Carlos [Valdivia] y lo que dice 
Celina [Murga] me surgió una reflexión que pensaba que ante las dos preguntas 
[de Jaume] si hay suficiente conocimiento mutuo entre Latinoamérica y 
España, que ha sido nuestra fuente principal de coproducción, ahora las crisis 
y los movimientos económicos del mundo han hecho que justo haya otros 
canales. 

México también, desde hace unos ocho años existe una posibilidad de que 
las empresas inviertan su dinero de impuestos en películas. La diferencia en el 
número de películas que se producían en 2006 o el 2005 ahora es de quince 
veces más. Se producían unas diez películas al año de promedio y ahora se 
producen unas 150, lo cual es una diferencia abismal para todo.

La distribución sí sigue siendo una especie de cuello de botella en donde 
ni todas las películas llegan a las pantallas ni todas se pueden quedar. No 
es novedad para nadie que las pantallas estén ocupadas por películas muy 
grandes que ya tienen pactos con los exhibidores. Es más que una queja. Creo 
que en todas las economías, que no están protegidos ciertos productos, ciertas 
cosas culturales o productos de cualquier tipo, pues, hay que protegerlos de 
una manera más creativa y siento que, como directores, hay muchas alianzas.

La reflexión principal—no es que tenga la respuesta, solo me surgió la 
pregunta—es que justamente ahora—y también por pregunta de la influencia 
de Hollywood en nuestro propio cine—, ahora que tenemos tanto acceso 
[gracias a] la tecnología, las redes sociales, la rapidez de la conectividad y 
lo rápido que puede uno acceder a la información, saber quién hizo qué, en 
qué momento, leer algo sobre una película y saber toda la información... Y 
es muy fácil ver películas no solo en el cine, sino en muchos otros formatos: 
desde el teléfono, en las computadoras, en los tablets, como que por un lado 
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estamos mucho más expuestos como público y como cineastas al trabajo de 
todos los demás en todos los sentidos, en el sentido del trabajo en sí y de la 
información, como que sabemos todo de todos porque la información está ahí 
muy fácil.

Creo—y eso es algo muy esperanzador—que lo que yo veo en mis 
compañeros y colegas de México y Latinoamérica y de otros lugares del mundo 
es que, en lugar de que las películas se parezcan más, lo particular se está 
haciendo interesante, es válido ahora y lo siento en los jóvenes porque doy 
clases intermitentemente en la escuela de cine en donde estudié,8 porque 
estoy ahí en contacto, leo guiones. 

En México y en Latinoamérica tenemos puentes muy cerrados, nos 
conocemos, compartimos guiones y la sensación que yo tengo desde adentro 
y también como espectadora, es que se está produciendo un cine muy 
particular. Podemos voltear hacia nuestra vida. Sí es cierto que hay ciertos 
temas y el retratar ciertas cosas de la sociedad que en Europa se ven como 
importantes, pero eso concretamente está cambiando en los circuitos de 
festivales y muchas veces para los distribuidores mismos, les interesan ciertos 
aspectos de Latinoamérica, pero eso también es algo que estamos rompiendo 
entre todos porque ahora somos muchos, porque ahora es mucho más posible 
hacer cualquier historia. 

La globalización funciona para muchos lugares, como que no tiene que 
ser el cliché, el promedio de lo que es la sociedad latinoamericana. No hay un 
promedio porque somos sociedades muy diversas, sino que yo lo que veo en 
mis colegas y en las películas que más me gustan de algunas que conozco y 
que no (son muchísimas) es que cada quien está volteando hacia su realidad, 
hacia su familia o su infancia o su contexto en concreto y que eso está siendo 
posible. Y a mí eso se me hace algo muy esperanzador; es un camino nuevo.

Ahora lo que falta es sí llegar a ese público y que ese público tenga el 
acceso a las películas y al arte y a la cultura, que no sea solamente aquellas que 
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son masivas y que son pensadas para llegar a miles y millones de personas en 
el planeta, pero creo que hay una especie de democratización de los medios 
de exhibición, que está sucediendo de una manera que no sabemos adónde 
va, que pienso que por un lado podría parecer que es peligroso porque podría 
parecer que todos tenemos que hacer lo mismo, pero que en los resultados 
siento que está llevando hacia otro lado y veremos en algunos años qué es.

Carlos Marqués-Marcet, Catalunya: ¡España! Pues, sí, no es el mismo caso 
que Latinoamérica. ¡Éramos como los hermanos mayores y ahora somos los 
hermanos pequeños para financiar a todo el mundo! Y eso lo digo un poco en 
broma. Vas al festival de Rotterdam y es Brasil, Hubert Bals y España, Hubert 
Bals: son fondos [los Hubert Bals] que dan para países en desarrollo. 

Pero no nos vamos a quejar, no estamos aquí para quejarnos porque luego 
cuando ves los números también en España, pues, dicen “ha sido el mejor año 
del cine español,” a nivel de taquilla—esta cosa extraña y que es tan difícil 
hablar de los espectadores—un fenómeno curioso como el de la película Ocho 
apellidos vascos (Emilio Martínez-Lázaro 2014) y que nadie se lo explica. ¿Por 
qué esta película? 

Para hacer un panorama muy breve, en España está un poco como la 
Argentina del 2001,9 en el sentido de que es un momento evidentemente 
de crisis, pero que de alguna manera te obliga a buscarte, a sacarte “las 
castañas”. Está pasando lo que es una división cada vez más clara de lo que 
es, por un lado, un desarrollo industrial fomentado básicamente por dos 
grupos industriales que son la Atresmedia (A3Media)10 y Telecinco11 porque 
tienen obligación de invertir un cinco por ciento y han cambiado un poco las 
mentalidades y han empezado a funcionar como funcionan los estudios en 
los Estados Unidos: desarrollan y tienen su manera de hacerlo—y funciona—y 
luego ponen toda su maquinaria [publicitaria] detrás. El hecho de que vayas 
a ver la final del Mundial y que haya un anuncio de El niño (Daniel Monzón 
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2014) en el intermedio pues dices, hombre, al menos ves que apuestan, que 
esta gente cree que se puede hacer un cine español comercial y que la gente 
lo vaya a ver y se está demostrando que es así. 

Yo tampoco vengo de ese mundo, ni tampoco es quizás lo que a mí 
personalmente me interesa más, pero creo que sí es necesario y muy 
importante para que haya un equipo técnico, una gente, una forma de 
pensarnos a nosotros mismos y conectar con cierto cine que conecta con el 
público, creo que es importante. Aparte de esto, evidentemente, pues está 
lo que se ha dado en llamar “otro cine español” o “nuevo cine español,” una 
nueva generación de directores que está saliendo, fruto de ese “buscar las 
castañas” y luego también hay una sensación de pérdida de esperanza en el 
sentido, pues, si no nos vamos a dedicar a esto, si nunca vamos a ganar la vida 
con esto, hagamos lo que nos da la gana. 

Por suerte, todavía Televisión Española está apoyando proyectos ahí 
con poco dinero. Televisión Española sigue siendo un bastión [de apoyo], 
no sé por cuánto tiempo más porque la cosa está así, pero sigue apoyando. 
Evidentemente es muy complicado llegar a las salas, es lo que hablábamos, 
pero están saliendo otras vías y luego está mucha gente que se está lanzando 
a la piscina. Y constantemente ves eso, o sea, festivales que puedes encontrar 
como el Festival de Cine de Sevilla y vas allá y la gente se encuentra, se conoce. 
Hay un montón de sinergias entre las generaciones jóvenes de cineastas que 
están saliendo y un largo listado. [Esto] no pasaba antes y que realmente este 
camino de alguna manera está ampliando mucho la diversidad de lo que era 
el cine español en comparación con lo que es ahora. 

No siempre viaja tan bien como se merece. Internacionalmente todavía 
hace falta hacer el boom, que pase, pues más o menos se va haciendo, pero 
es curioso ver cómo en el Festival de San Sebastián gana una película como 
Magical Girl (Carlos Vermut 2014), pero luego, internacionalmente, a veces 
cuesta, con los franceses sí está [el director catalán Jaime] Rosales (1970—) 
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siempre ahí, pero a veces... bueno, yo creo que todo va a llegar; yo me siento 
muy afortunado realmente de estar en este momento y, sobre todo, de la 
sensación de que te lo tienes que hacer tú, de que no va a haber nadie que 
venga... 

Por otro lado, también se ha formado una Asociación de Cineastas en 
España,12 que se están luchando porque la situación hasta el momento se 
puede convertir en insostenible. Es decir, que una vez te juntas con tus amigos 
y haces la película y la sacas con sudor y sangre, pero tus amigos a la segunda 
a lo mejor te dicen: “Bueno, es que tengo que pagar las facturas de mi hijo, 
de no sé qué”. Hay un límite a lo que es eso. 

Entonces hay una manera de luchar por un lado por crear un público, que 
es a lo que muchos se dedican (la Asociación de Cineastas), que es una idea 
un poco complicada, que lo hablábamos el otro día, que tiene que ver con la 
educación. A veces tengo mis problemas con eso: “educar a un tipo de cine”, 
quiere decir como “lavarles la cabeza a los niños para que vayan a ver nuestras 
películas”. Intentar no hacer eso, no caer en este discurso, pero sí intentar 
crear otros espacios y ámbitos que antes había en los años 60 y los 70 y que se 
pueden recuperar. Y por otro lado también hacer una presión de cierta manera 
a las políticas del gobierno, no tanto porque dinero va a haber y va a seguir 
habiendo—hay poco, pero hay—el problema es que no se destine todo a las 
ayudas [v.g. subvenciones] automáticas, por ejemplo, que es lo que sucede. 

Un ejemplo es Galicia. En Galicia el Novo cine galego que es una de las 
cosas más interesantes que se está haciendo en España, que no es un cine 
nuevo, pero que es el primer cine gallego casi, bueno, siempre ha habido, 
pero es especialmente interesante que es algo que se ha hecho con cuatro 
“duros,”13 pero con esos cuatro duros bien plantados, no hace falta mucho. Es 
una cuestión de apoyar cierto riesgo y otra manera de ver el cine, que es muy 
importante. 

Luego también lo que sí que es cierto y nos queda aceptar o pensar de 
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otra manera, es que tenemos que salir fuera y eso nos guste o no. Y pensar 
que una película como Magical Girl (Carlos Vermut 2014) se va a estrenar en 
Francia con trescientas salas cuando se ha estrenado en España en treinta dice 
mucho. Nosotros también con 10.000 kilómetros el estreno que vamos a tener 
aquí [Portland, Oregon] es mucho más grande que el que hemos tenido en 
España. Claro, ahí está el debate de antes, de lo que hablábamos justo hace 
un momento, de cuánto supone esta internacionalización de perder tu propia 
identidad. Yo creo que precisamente es a veces desde lo local. 

¿Por qué triunfó [Pedro] Almodóvar (1949—)? No porque sea muy 
internacional, sino porque es muy específico de su tiempo, de su momento 
y de lo que es. Después encontrar ese equilibrio a veces es difícil y buscar 
sinergias con otros países y, bueno, seguir trabajando.

Javier Corcuera, Perú: ¡Yo sí me voy a quejar! Sí, porque yo vengo de hacer 
una película en mi país donde no hay Ley de cine y donde dos familias son 
dueñas de 140 salas de cine y no estoy en el cine peruano, donde no existe 
cuota de pantalla, donde la televisión pública no apuesta un centavo por 
el cine peruano, entonces no quejarse es un poco... [ilógico]. Quizás en el 
contexto de la sociedad peruana que es como el triunfo de un neoliberalismo 
radical, en el tema por lo menos del cine, creo que sí conviene quejarse y 
bastante. 

Sí, hacer hacemos porque a pesar de todo eso es probablemente el 
mejor momento del cine peruano. Se están haciendo películas con alma, 
corazón y vida. No sé ni cómo se hacen, pero se hacen. Y el problema es que 
no se estrenan como deberían, sobre todo las películas que tienen un valor 
cinematográfico, es decir, hay un boom de taquilla, de cine ultracomercial, 
con fórmulas de consumo interno totalmente que no pueden ir a festivales 
de cine de ningún lugar del mundo porque son como comedias de televisión 
llevadas al cine para hacer dinero. Entonces, es una situación un poco rara 
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porque se está haciendo muy buen cine y es el que menos se ve. 
Yo me dedico al cine documental y ahí estoy un poco contigo que creo 

que a mí lo que más me interesa es cómo están despareciendo las fronteras 
entre la ficción y el documental. A mí me da exactamente igual ver una 
película de ficción que una película documental, siempre y cuando sea una 
obra cinematográfica. Yo creo que el cine es emoción y si uno siente emoción 
viendo una película da igual si está construida con herramientas de la ficción 
o del documental o una cosa intermedia. Me gusta mucho esa frontera cómo 
está desapareciendo. 

Yo me he dedicado siempre al cine documental un poco también por 
casualidad porque yo pensé que iba a hacer ficción porque estudié cine para 
hacer ficción, pero empecé haciendo películas documentales por encargo y 
luego me fui enamorando del género. 

Hay una cosa única del documental, ahora que ya se mezclan las cosas... 
pasa también un poco en la ficción, pero quizás hay una diferencia muy 
importante entre el documental y la ficción, que en el cine documental 
consiste en hacer películas sin saber cómo van a ser las películas. En la ficción, 
quieras o no, el guion lo diseñas antes, puede cambiar, pero ya sabes que el 
personaje principal es este, que es el héroe y que lo van a matar o no, pero en 
el documental puede suceder que el personaje principal desaparece cuando 
empiezas a rodar y el secundario pasa a ser el personaje principal de la película 
y puede suceder de todo y, además, de eso se trata. 

Yo trabajo en guiones de ficción para otros, es decir, asesoro guiones de 
ficción, pero hago películas documentales. Y me sucede algo muy extraño, 
que cuando trabajo en guiones de ficción, cuando ya está terminado el guion, 
no me da ninguna gana de rodar la película porque ya sé cuál es la historia. 

En cambio, el documental me encanta porque hago un guion—porque 
además trabajo mucho en los guiones de documental—, pero yo sé que la 
película que voy a hacer no sé cuál es y que solamente la veré el día que esté 
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en el corte final de la película. Esa aventura de hacer una película sin saber 
cómo va a ser la película creo que es algo que te va enganchando y se te hace 
rarísimo hacer una película sabiendo cuál va a ser la película. Vas cayendo ahí 
y yo me he metido por ahí ya y dudo que haga algún día una película sabiendo 
cuál va a ser la película. 

Entonces me gusta también el documental porque en el mundo de la 
industria, de las imposiciones de la industria y todo esto, el documental ahora 
ha cambiado, pero cuando yo empecé a hacer documental fue un refugio del 
cine independiente. También pasa en la ficción, pero a mucha gente que nos 
gusta el cine independiente, que no nos gustan que nos condicionen ni nada, 
pues, como el documental no lo iba a ver nadie y no lo iba a distribuir nadie 
y no le iba a vender el producto a nadie, te dejaban hacer lo que quisieras. 
Entonces, eso estaba muy bien. 

En realidad, ojalá el documental siga siendo marginal en la industria 
porque el día que entre más a la industria—y está pasando—van a destruir 
un espacio de cine independiente que existía. Yo no soy muy optimista con el 
documental. Creo que se está poniendo una camisa de fuerza al documental, 
creo que se está imponiendo una industria sobre el documental. Creo que hay 
una cosa que me parece una dictadura, que es la dictadura de los 52 minutos. 
Suceden barbaridades como que, por ejemplo, [para] Televisión española, 
haces un largometraje documental y luego te dicen que entregues también 
la versión de 52 minutos. Y entonces te dicen: “Pero no te preocupes, que 
vamos a proyectar la versión del autor,” que dura hora y media o dos horas o 
una cosa así o lo que sea”. 

¿Se imaginan Uds. que a [Pedro] Almodóvar le dijeran: “Aparte de tu 
película y tal, ¿nos haces una versión de 52 minutos?” Pero sí se hace con los 
directores de cine documental y es una norma muy frecuente en la industria del 
documental, en la industria. Es como si a [Gabriel] García Márquez le dijeran: 
“Bueno, le publicamos Cien años de soledad, pero solo de cien páginas”.
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Entonces me preocupa porque creo que es un peligro lo que está pasando 
con el documental. Todos los documentales en la industria, no digo del 
documental independiente que se sigue haciendo y que se seguirá haciendo 
como sea, pero el que se vende, el que se mueve, el que está en las televisiones, 
es un documental de formato. Todos se parecen a los mismos, tienen formatos 
de documental muy similares y entonces esto es un peligro. Yo echo de menos 
cuando era absolutamente marginal el documental.

Entonces, sobre el tema de América Latina y el cine español, el cine 
latinoamericano que no vemos... Hay en el Perú—yo vivo entre España y el 
Perú—un sitio maravilloso que se llama Polvos Azules (Lima)14 donde está todo 
el cine latinoamericano, todo el cine español, todo el cine independiente 
norteamericano por autores, por fecha, por ciclos de cine organizados, ¡todo 
es piratería perfectamente organizada! Y la gente lo compra y la gente ve cine 
en el Perú porque existe [el centro comercial] Polvos Azules. 

Entonces, si lo pueden hacer los piratas, que son realmente unos grandes 
promotores de la cultura en el Perú, ¿cómo puede ser que no lo puedan 
hacer las instituciones, los gobiernos? Realmente no lo entiendo. ¡Los únicos 
distribuidores de mis películas en el Perú son Polvos Azules! Yo les entrego 
personalmente copia con dedicatoria a Polvos Azules: “A Polvos Azules por 
democratizar la cultura en el Perú” porque no existe nadie [más]. 

Ya hubiera querido yo en el Perú hace veinte años, cuando era joven 
estudiante de cine, que hubiera existido Polvos azules, porque hubiera visto 
cien veces más cine del que he podido ver en esa época. 

Entonces, si ellos lo pueden hacer, ¿por qué no lo podemos hacer las 
instituciones? Sí, se puede hacer. Sí, se puede. 

Y es increíble el trabajo que hacen. Hacen sus propios “extras” [en los 
DVD]: bajan entrevistas que se han dado en la televisión. Hacen unas cosas 
maravillosas. Ahora, además, tienen un pacto con el cine peruano. Nunca 
sacan una película pirata hasta que no sale de las salas. Y tú vas a pedirla y te 
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dicen: “Primero en los cines”. 
Entonces, realmente se puede. Entonces, yo sí creo que parece mentira 

que en el año 2015 sigamos quejándonos de que el cine latinoamericano no 
se vea en América Latina, de que el cine español no se vea en América Latina, 
etc., etc. porque sí es posible. Claro que es posible. 

Creo que viene también toda una revolución, que siempre se dice “ya 
viene, ya viene” y no viene nunca, pero yo creo que ya vendrá y es que vamos 
a ver nuestras películas realmente por Internet, por otros medios. Empieza a 
haber experiencias más masivas, pero no acaban de generalizarse, pero creo 
que por ahí hay un gran futuro, pero hay que seguir luchando también por 
el derecho a las salas porque ahí son obras que están concebidas... muchas 
veces, la mayoría... es el cine, una experiencia colectiva de sala en pantalla 
grande, de cinco punto uno (audio 5.1), bien sentado... Y yo creo que hay que 
seguir defendiendo, hay que legislar para que eso sea posible. Eso se hace con 
las leyes de cine, es posible hacerlo con las leyes de cine.

Yo tuve una experiencia un poco surrealista con mi última película, con 
Sigo siendo, porque es una película hecha con dinero público del Perú porque 
ha ganado concursos—porque hay concursos en Perú y eso ha permitido que 
se hagan películas en los últimos años. Hay unos concursos públicos donde te 
dan un dinero para hacerlas. Ese es el lado positivo que se puede decir que 
ha habido en los últimos años. Se ha hecho con dinero público del Perú, se ha 
hecho con dinero público de Ibermedia, y de Iberamérica, se ha hecho con 
dinero de Televisión Española, con dinero de la junta de Andalucía porque es 
una coproducción Perú-España. Y los peruanos, la gente que ha puesto dinero 
para hacer esa película, porque se ha hecho con nuestros impuestos, no tiene 
ningún derecho a verla, ni en la televisión pública ni en las salas, no hay nada 
que garantice que esa película se pudiera estrenar en el Perú. Para nosotros ha 
sido más fácil conseguir un distribuidor en Francia que en el Perú. 

Y me pasa una cosa que lo voy a contar porque es un poco el mundo al revés: 
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En el Perú hay una familia que es dueña de 140 salas, que se llama Cineplanet,15 
que no quiso ni ver la película. Nuestra película estaba seleccionada al Festival 
[de Cine] de San Sebastián [País Vasco], acaba de ganar en el Festival de Cine 
de Lima, etc., etc. Y el programador de esas 140 salas, no es que la vio y dijo 
que no, es que dijo: “No, no quiero verla. No estreno ese cine. No quiero verla”. 

Hay otra red que es de otras 140 salas de otra familia que es UVK16 que 
la vio. Hicimos una proyección en una sala. Fue a verla. Nos dijo que era 
maravillosa—que salíamos en NOW,17 hermosa, bellísima... Al día siguiente nos 
llamó y nos dijo que no la quería. Entonces, no existe ninguna otra sala más 
porque todas esas salas dependen de eso. 

Yo estaba muy entusiasmado con la idea porque me permitía dar una rueda 
de prensa diciendo, montar un escándalo... Tenía todo mi plan organizado 
y hacer una distribución alternativa, una salita, como se pueda y regalársela 
públicamente delante de la prensa a Polvos Azules y tal. 

Pero sucedió algo muy extraño. Nos llamó el representante de la Fox, de 
la multinacional, y me dijo: “Javier, quiero ver tu película”. Y entonces, la vio 
y me dijo: “Es una película excelente. Estoy realmente conmovido y yo no 
debería crear un precedente,” me dijo: “pero la voy a estrenar”. 

Y le digo: “Pero todos los exhibidores peruanos me han dicho que no me 
dan sus cines”. 

Y me dijo: “Yo me encargo”. 
Entonces fue a hablar con ellos y les dijo: “No te doy esta ni la otra si no 

exhibes Sigo siendo”. 
Entonces era como un mundo al revés: ¡Nuestros aliados eran el 

imperialismo norteamericano! Y hablando con esta persona que hizo posible 
que la película se estrenara, que estuviera dos meses en cartelera y que fuera 
todo un fenómeno porque se escribió mucho de la película y la gente fue a 
verla, en fin, que funcionó, que fue muy bonito. Me dijo que la había estrenado 
porque venía de familia de músicos y no podía traicionar a sus muertos, algo 
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así. Pero es un accidente. Es un accidente y es lo que rompe un poco la norma 
y los cineastas no deberíamos estar pendientes de accidentes porque entonces 
muchas películas como la que yo he hecho [Sigo siendo] no se van a estrenar, 
porque no va a suceder eso, es algo fuera de lo normal. 

Así que creo que sí hay bastantes cosas por las que quejarse. Por lo menos 
en el Perú existe un vacío muy grande en la legislación y creo que es un tema 
del que creo que se puede hacer cosas. Si los piratas pueden, ¿cómo no lo 
vamos a poder los demás?

Gabriela Martínez Escobar, Perú: Yo soy peruana y entonces hay muchas 
cosas que podría decir que son similares a lo que Javier ha dicho. Comparto 
mucho de las ideas de Javier. Comparto por razones académicas y no sé si 
debo decir eso en público, pero ¡sí a la piratería!, a pesar de que escribo y 
hago investigación sobre esos temas y tengo un artículo precisamente que 
lidia con todo lo que es la policy, las políticas culturales de los estados, sobre 
Brasil, Perú y Colombia.18 Y entonces es para mí muy interesante escuchar eso 
y estar en ambos lados, como cineasta y como investigadora de estos temas, 
pero sí creo que el rol de la economía informal juega un papel muy importante 
en lo que es la distribución de cine nacional en Perú y yo creo que también en 
otros países. 

En Guatemala tienen a un señor que lo llaman “El Buqui”19 que hace 
lo mismo, muy famoso y, pasa de repente, y distribuye películas en toda 
Latinoamérica. Así que esa parte me parece que para muchos de Uds. que 
quizás estudian el cine, si están interesados en economía política del cine, 
estudiar este aspecto de la cinematografía y cómo se consume y cómo circula 
todo esto en realidad es fascinante.

Mi caso es un poco particular comparado al caso de mis colegas aquí 
porque yo soy de una generación, posiblemente la misma generación que 
Javier, en que cuando yo empecé a hacer cine en el Perú sí había una Ley 



Volume 1, Issue 2 387

de cine bastante importante y que sí, mal que bien, funcionaba que era la 
Ley de cine (1972) como se la conocía en esa época puesta por [el general 
Juan] Velasco Alvarado, que benefició y formó. Es gracias a esa ley que muchos 
cineastas de mi generación por lo menos y mayores que yo como Francisco 
Lombardi (1947—), [Alberto] “Chicho” Durant (1951—) y muchos otros que son 
muy conocidos en Perú o bastante establecidos se formaron gracias a esa ley 
porque podríamos hacer películas y había un sistema de cuota para que las 
películas puedan [sic pudieran] ser pasadas en los teatros [sic cines]. 

Desafortunadamente, esa ley fue derogada, desapareció, cuando [Alberto] 
Fujimori llegó al poder: 1991 es cuando la ley desaparece. Y a partir de ahí ha 
habido intentos de ley: el CONACINE [Consejo Nacional de Cinematografía] es 
una de las instituciones que da estos fondos que Javier ha mencionado para los 
guiones que son ganadores, o sea, tú puedes presentar tu guion y si ganas... 
desafortunadamente solo tienen dinero para dar para uno o dos guiones, a 
veces tres, y a veces no te dan el dinero completo, te lo dan en partes y si 
ya no hay más plata más adelante, te quedas colgado. Entonces no es algo 
seguro.

En el caso de mi trabajo, yo empecé haciendo cine en el Perú y, como 
Javier y creo que mucha gente de mi generación, fuimos entrenados a hacer 
cine de ficción, pero yo decidí conscientemente hacer documentales. Me 
interesó, me gusta mucho el documental y de alguna manera, por las mismas 
razones que Javier ha explicado, pero también porque desde el comienzo… mi 
primera película, que fue hecha en 1987, que se titula Iñaca, que es un término 
quechua [Ñakaj]—la traducción es “el degollador” y viene de un mito del siglo 
XVI que tiene ver con la Conquista. 

Iñaca es una mezcla de ficción y documental y yo inserto una historia 
ficcional dentro de la parte documental. Entonces hay gente verídica que 
son parte del documental que hablan de este mito, que hablan de Iñaca, que 
hablan de haber experimentado incluso de tener encuentros con este personaje 
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andino y que es una especie que te roba la grasa, lo cual es interesante, la 
grasa del cuerpo, ¡una liposucción andina! Te roba la grasa, pero el personaje 
es el equivalente, por decir, de la idea del Drácula en el Occidente. 

La sangre en el Occidente es la fuerza de vida; en el mundo andino es la grasa 
y tiene que ver con la altitud. Entonces hay toda una cosa de la cosmovisión 
andina ahí. Entonces lo que yo hice fue entrevistar campesinos, gente en las 
zonas rurales y luego de tener todas estas entrevistas y hacer una investigación 
de casi un año sobre este personaje en el mundo andino y el mundo andino de 
la parte del Cuzco porque el personaje en la sierra central tiene otro nombre 
que es Pishtaco. Entonces luego inserto ahí una ficción y que juego mucho 
con la época de los 80, la guerra y la presencia de las ONGs [organizaciones 
no gubernamentales] y lo que significa esto en cuanto al extraer la grasa del 
pueblo porque además tiene una connotación de la plusvalía de la economía 
nacional y todo esto. Así que en cuanto a la mezcla de ficción y de documental 
no es muy nuevo. Hay gente que ha experimentado con eso, que lo ha hecho 
en el mundo andino, hay gente que ha trabajado esto. 

Otro cineasta mucho mayor que nosotros, Luis Figueroa (1929–2012), hizo 
eso con su película más conocida, que es Kukuli (1961), que fue un colectivo, 
una película dirigida por tres personas y producida por unas cinco personas, 
donde también inserta en la parte del mundo andino, toda una ficción en la 
leyenda del oso raptor que fue trabajada por [el antropólogo Efraín] Morote 
Best (1925-1991), contemporáneo de [José María] Arguedas (1911-1969) e 
inserta esta leyenda dentro de una parte documental en la sierra del Cuzco. 
Entonces está bastante hecho, yo creo. Y me parece fabuloso que ahora 
estamos llegando también a utilizar estos métodos y hacer que la línea entre 
la ficción y el documental se continúen mezclando y que usemos técnicas de 
ambos géneros. 

Mi trabajo yo creo que se divide... hablando del trabajo y de la conexión 
con otros países... En realidad, yo me considero un híbrido porque vivo 
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exactamente la mitad de mi vida en los Estados Unidos. Entonces, no puedo 
negar que sí que tengo una influencia de lo que se hace acá, pero todavía 
continúo muy ligada a cómo trabajamos la imagen, el cine, la oralidad, todo 
este asunto en el mundo andino que es donde me he criado, donde he crecido, 
la parte formativa de mi vida. Así que utilizo ambas cosas. Yo no creo que una 
excluye la otra, al contrario. Creo que eso nos enriquece. Por lo menos, siento 
que a mí me enriquece. 

La otra parte es que soy una documentalista, soy una cineasta, pero 
también soy una académica. Entonces también tengo la habilidad de estar 
constantemente con checking in, mirando qué es lo que estoy haciendo y 
cómo eso puede impactar audiencias o no e incluso especular porque yo no 
hago análisis de cine, pero puedo especular cómo es que mis colegas [lo] van 
a deconstruir. Entonces esa parte que también me gusta, a mí me divierte eso 
de cierta manera cuando estoy trabajando mis guiones o las ideas que voy 
desarrollando para el documental. 

El documental a mí me parece que es un género maravilloso y que es un 
género que incluso educa a la gente que hace ficción. En países como Cuba, 
por ejemplo, hasta hace unos años atrás era casi mandatorio en la escuela de 
cine de hacer películas documentales. Tú tenías que hacer muchas películas 
documentales antes de que el ICAIC [Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos] te dé [sic diera] dinero para hacer una ficción. 

Yo creo que eso es interesante porque hacer un documental te ayuda a 
observar al ser humano, te ayuda a entender a la gente. Cuando tú entrevistas 
gente, tú entras allí. Es una conexión casi, no sé, penetras a la vida de la 
otra persona, estás sacando un tipo de información que te ayuda mucho a 
formar personajes si es que luego escribes ficción. Yo creo que el observar, el 
hablar con gente, el hacer documentales, el estudiar la realidad te ayuda a 
construir mejor los elementos ficcionales. Después de todo, la ficción, como 
decía en uno de sus últimos libros Bill Nichols (1942—), el profesor de cine en 
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San Francisco State [University], que es donde yo estudié... termina diciendo 
que “La ficción es otro tipo de documental”. Entonces me parece que es 
interesante que guardemos eso un poco en la mente cuando analizamos las 
dos cosas.

Jaume: ¡Muchas gracias a todos!

Notas
1 Nota bene: La grabación de la Mesa redonda (2015) puede verse en https://vimeo.

com/333000581. En mi canal http://vimeo.com/nancymembrez pueden acceder 
también a la Mesa redonda de Cine-Lit 5 (2003) con Eliseo Subiela y Helena 
Taberna.

2 Valdivia es guionista, director y protagonista de esta película.

3 A partir de 1993 se reconoce el cine como carrera universitaria en la Argentina. 
(Belaunzarán 10).

4 El Amante Cine: Revista mensual dirigida por Eduardo Antín (“Quintín”), Flavia de 
la Fuente y Gustavo Noriega 1991-2004. A partir de 2005 Noriega la dirige solo. A 
partir de 2008 solo se publica en-línea y por subscripción.

5 Se hizo vigente en 1995. “Ley del cine”. https://www.argentina.gob.ar/normativa/
nacional/ resolución-50-1995-259249/texto.

6 CM se refiere a los directores del llamado “Nuevo cine argentino” y no a la más 
antigua, la DAC (Asociación de Directores Argentinos Cinematográficos).

7 En Argentina los empresarios de los cines de multisalas suelen favorecer “los 
tanques” de Hollywood, de taquilla segura, relegando las películas nacionales, si 
es que las exhiben, a las horas de menos importancia (las matinales, por ejemplo).

8 MC se refiere al Centro de Capacitación Cinematográfica, A.C., Calzada de Tlalpan 
1670, Col. Country Club, Del. Coyoacán, C.P. 04220 México, D.F.

9 Se refiere al crac de la economía argentina en diciembre de 2001.

10 Atresmedia, con sede en San Sebastián de los Reyes (Madrid). Cambió a este 
nombre en 2013.

https://vimeo.com/333000581
https://vimeo.com/333000581
http://vimeo.com/nancymembrez
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/%20resolución-50-1995-259249/texto
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/%20resolución-50-1995-259249/texto
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11 Telecinco, con sede en la calle de Fuencarral (Madrid).

12 Se refiere a la Asociación o Asamblea de Directores Cinematográficos Españoles 
(ADIRCE).

13 Cuatro duros = muy poco dinero. Antiguamente se decía “un duro” para la 
moneda de cinco pesetas. Perdura en el habla popular española.

14 Polvos Azules (Paseo de la República cuadra 4, Cercado de Lima) es un centro 
comercial de 2.400 pequeñas tiendas que venden mercancías de marcas falseadas, 
contrabando de dispositivos electrónicos y DVDs y discos compactos pirateados. Es 
uno de los centros comerciales más importantes, modernos y populares del Perú. 
Por lo general las autoridades le hacen la vista gorda (Vigo).

15 JC se refiere a Cineplanet, una cadena de multicines en Lima y en provincias.

16 JC se refiere a UVK Multicines. En su página web aparece la siguiente declaración: 
“UVK Multicines es una empresa peruana dedicada a brindar el mejor 
entretenimiento cinematográfico que comprende nueve complejos.”

17 La revista Now en Behance.net. Sale el cartel de Sigo siendo en este sitio web 
peruano.

18 Gabriela Martínez, “Cinema Law in Latin America: Brazil, Peru, and Colombia” 
(2008).

19 “Uno de los más antiguos negocios que ofrece ventajas sobre los demás es la 
tienda Clásicos El Buki conocido por su catálogo de cine alternativo al comercial. 
Nació cuando las películas piratas se empezaron a distribuir hace más de diez 
años, en conversaciones de su propietario con amigos que le sugirieron ideas 
como aprovechar la demanda de cine con calidad argumental, así varios factores 
se fueron uniendo: los contactos para obtener películas extranjeras de cine 
alternativo, los préstamos, donaciones y la búsqueda de títulos en DVD original. 
Hoy el negocio ha llegado hasta los servicios de subtitulación de películas, 
recomendaciones del pirata y servicios a través de Facebook. Es uno de los puntos 
más reconocidos dentro del mundo de la piratería de promoción y distribución 
nacional” (Lucas Cajas 163-64). También ver la entrevista de la redacción de La 
Hora con El Buki.
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The Directors Round Table at 
Cine-Lit 

Film Directors: Juan Carlos Valdivia, Celina Murga, Mariana Chenillo, 
Carlos Marqués-Marcet, Javier Corcuera and Gabriela Martínez Escobar

Moderator: Jauma Martí-Olivella, the University of New Hampshire

Filmed, transcribed, edited with endnotes and translated1 
by Nancy J. Membrez, the University of Texas at San Antonio, with the 
exceptional and indispensable participation of Ms. Gilberta Herguera 

Turner, M.A., the University of Texas at San Antonio, during the 
Spanish transcription of the last three directors.

Abstract
Since its inception in 1991, the Cine-Lit film conference, sponsored by multiple 
Oregon universities, in conjunction with the Portland International Film 
Festival, has climaxed with the Directors Round Table of invitees, all auteurs, 
from Spain and Latin America after several days of screenings of films from 
these geographical areas and the presentation of academic papers. At Cine-Lit 
8 (2015), we were fortunate to attend one of the best Directors Round Tables 
ever. Below the reader will find a translation of that conversation with six 
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directors about problems of globalization, film financing in their countries and 
the local as well as the international distribution of their films.2

Keywords: Auteurs; Argentine Cinema; Bolivian Cinema; Catalan Cinema; 
Mariana Chenillo; Directors; Feature film; Latin American Cinema; Cine-Lit; 
Javier Corcuera; Documentary; Film Festivals; Independent Filmmaking; Carlos 
Marqués-Marcet; Jaume Martí-Olivella; Gabriela Martínez Escobar; Mexican 
Cinema; Celina Murga; Peruvian Cinema; Piracy; Portland International Film 
Festival; Spanish Cinema; Television; Juan Carlos Valdivia

Jaume Martí-Olivella: It’s very emotional for me to be here once again. 
Believe it or not, it’s been 25 years since Cine-Lit began. We’re celebrating our 
Silver Anniversary and I would like us all simply to applaud our celebrating 25 
years. (Applause).

Once again I have the pleasure of moderating this panel of film directors 
and stimulating a conversation with them. We are profoundly grateful to them 
for accepting our invitation to come to enrich Cine-Lit with their presence and 
their films.

Mariana Chenillo (1977—) hails from Mexico and has garnered many honors, 
but one of those honors is being the first woman to win an Ariel Prize in Mexico 
for her film Cinco días sin Nora (Nora’s Will 2008). She also participated in 
that extraordinary, collective film, a homage to the Mexican Revolution titled 
Revolución (Revolution 2010) by contributing one of the short subjects that 
made up that film. Here she has presented her latest film, Paraíso (Paradise 
2013), which I recommend. It’s a joy of a film.

Javier Corcuera (1967—) comes to us from Peru and I say “he comes to us” 
because he almost didn’t arrive. So, we’re especially pleased to have Javier 
with us. Javier has had a very long and very prestigious career. I would like 
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to mention that his documentary La espalda del mundo (The Back of the 
World, 2000) dealt with the problem of human rights violations, a topic that 
has continued in many of his feature films, say for example La guerrilla de la 
memoria (The Guerrilla of Memory 2002), a portrait of the winter Iraqui conflict 
in Bagdad, another very beautiful film, Invisibles (2007) was made with four 
other directors). Perhaps an even more beautiful film is the one we’ve seen 
during this conference, Sigo siendo (Kachkaniraqmi, I am Still Here 2013).

Carlos Marqués-Marcet (1983—) is someone who garnered an honor related 
to his youth. He won the Goya Award3 for Best New Director for a film that 
we’ve seen here during Cine-Lit, 10.000 kilómetros (10,000 Kilometers 2014). 
Carlos is a member of a new generation of Spanish filmmakers who has 
traveled abroad, who offers a modern look at reality and therefore, I think it’s 
terrific he’s here to bring his vision to our round table discussion.

We have with us Gabriela Martínez Escobar whose extraordinary and 
moving documentary, Tengan puestos los ojos en Guatemala (Keep Your Eyes on 
Guatemala 2013), we’ve just seen in this hall. Gabriela Martínez is a professor 
at the University of Oregon—Eugene), she’s Peruvian and has a long list of 
documentaries that deal directly with historical memory. Somehow her 
research makes us reflect because she makes a game of uncovering what must 
be uncovered.

Celina Murga (1973—) has arrived from Argentina. Celina was fortunate 
enough to make a film, produced by Martin Scorsese, that mediates between 
two worlds. Her film was made thanks to a Rolex Scholarship, and her film is 
the one we’ve seen at the Portland International Film Festival: La tercera orilla 
(The Third Side of the River 2014). Before that, Celina also produced and directed 
a series of films, among them [the short subjects] Interior-noche (Interior-Night 
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1999) and Una tarde feliz (A Happy Afternoon 2002). Her first feature film was 
titled Ana y los otros (Ana and the Others 2003), which won many prizes.

Finally, Juan Carlos Valdivia (1966—), who comes to us from La Paz, Bolivia, 
has had a distinguished career. His first film was Jonás y la ballena rosada (Jonah 
and the Pink Whale 1995), an important coproduction; American Visa (2005) 
followed, which also had a very important run on the festival circuit, and then 
came his film Zona sur (Southern District 2009) that received a long list of 
prizes. [At the Portland Film Festival] you probably all have seen his film, with 
the difficult to pronounce title, Yvy Maraey (Land Without Evil 2013), which is 
a beautiful journey back to our origins that personally gave me goosebumps.

Without further ado, I yield the floor to our directors. I had an initial 
question in thinking about general topics given the different areas that you’re 
from; how do you characterize your documentaries in regards to traditional 
ethnographic narrative and to the modern approaches to documentary and 
performative documentary? I think there’s a degree of proximity to and distance 
from traditional attitudes and the approaches taken by the documentarians 
present here. 

I would like you too to talk about the dialogue—or the lack thereof—
between Spanish and Latin American cinemas, and also in regards to a dialogue 
with U.S. filmmaking.

Juan Carlos Valdivia, Bolivia: I think that one of the more interesting tendencies 
in contemporary filmmaking is this feature film-documentary hybrid. Indeed, 
the films I’ve liked most over the last few years walk that fine line between 
fiction and documentary. Documentaries have improved considerably. I think 
we have left behind the classic documentary and begun a long list of creative 
documentaries—of course, inspired by fiction—and fiction has come closer to 
observing reality, which we’ve seen in minimalist, intimate cinema.
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Somehow, since TV series are filling the space formerly occupied by the 
movies, television talks about human relationships, about the things that are 
important to us in our daily life, sexuality, corruption; TV is addressing topics 
that the movies have stopped bringing up. Cinema has become a very flashy 
spectacle and some other films are difficult to see because perhaps they are 
too arty. 

So, in that sense, after Zona sur (Southern District), [I asked myself], 
“Hmmm, what’s going on in my head? I have a very successful, very commercial 
film with movie stars, with movie posters plastered on the sides of city buses 
and all that.” And I ended up feeling, “It’s a very perverse system, where, no 
matter what, you end up in debt and with a mountain of problems despite 
millions of people seeing your film.” 

In my case, I took a cargo ship to Europe and didn’t see a single movie 
for two years because somehow I realized that I had become a copycat and 
thought, “Maybe that film could have been made by someone else.” So, I 
went on a very existential trip to see if I could reinvent cinema for myself. 
And a very personal film turns out to be the mise en-scène featuring those in 
my immediate family. I created a Frankenstein family that turned into a film 
where I put my aunt and my Mom and everybody in the same house, never 
imagining it would be as successful as it was. It was all filmed using circular 
shots with a documentary element to observe the life of this family.

The film you saw yesterday [Yvy Maraey] is, well, a performative 
documentary. I put myself in front of the camera and one way or another I 
interpreted the whole narrative and carried the burden of it.4

I think Latin American cinema is going through a very good spell because 
we have a very wide range of ideas, of voices and of the kinds of film that 
we’re seeing. 

As I grow older, I no longer have the patience for things I dislike. I think 
now I’m going to spend my time on weirder and weirder films, which are 
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the kinds of films I like to see. I hate popcorn movies and the idea of being 
entertained; I’m becoming more and more radical about it. I like provocative 
films. I think art is the only thing that is going to save us in this world. I like 
art. I like movies. I like films that make me think, that challenge me and those 
that break boundaries—and there’s just not enough time!

Celina Murga, Argentina: I would like to take this opportunity to speak 
to this audience about Argentine cinema because perhaps not everybody is 
familiar with it and it’s important we explore its current dynamics together. 
My first film was Ana y los otros (Ana and the Others 2004); the second was 
Una semana solos (A Week Alone 2007). The first two are features. My third 
film was the documentary Escuela normal (Normal School 2012) and my fourth 
film is La tercera orilla (The Third Side of the River 2014), which you’ve been 
able to screen the last few days here in Portland. In my films, there’s always 
been some basis in fiction, but with many documentary elements, especially.

In speaking a bit more about Argentina, I’ll tell you that since the 1990s 
there have been many changes related to filmmaking and related to a new 
generation that appeared in those times. There was a series of events during 
those years that led to a whole new wave of directors, of technical crews and 
of actors creating a different cinema. Perhaps it was based more on certain 
narrative ideas and a more personal esthetic, with a certain idea of searching 
for a more personal way to tell stories that don’t necessarily deal with the great 
themes, but rather with more human elements, elements closer to people, 
closer to the personal lives of the people making the films. Those events were 
the founding of a private film school followed by the establishment of others,5 
the founding of a very important film magazine called El Amante [Cine]6 that 
generated [interest and] a place to gather most of the movie-lovers of those 
times, the creation of the BAFICI [Buenos Aires Festival Internacional de Cine 
Independiente, The Buenos Aires International Festival of Independent Cinema, 
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2000—], which is a festival that has grown and grown and really become a 
showcase for Argentine and Latin American films. 

In some way Argentina was the spearhead, perhaps together with Mexico 
and Brazil. Today I am grateful to see too that after that seminal decade, 
alternative Latin American films have emerged that have been able to keep 
forging a trail forward. Later in this process, as in every historic process, it can 
be read now in hindsight, but at that time it was just a series of events. 

In Argentina, we too have a very, very good Cinema Law that was upgraded 
at one point, shall we say. We have state support to make films, which is very 
positive because, in fact, there is very little private film investment.7 Television 
is also required to put aside part of its earnings for the fund to promote cinema 
and that’s very positive. I don’t think that’s happened in all Latin American 
countries.

Historically, Argentina, as you probably know, has severe inflation. It stands 
at almost 40% annually. So, these funds never are enough because everything 
keeps going up in price and the funds stay the same. So, historically we’ve 
always found bridges usually and mostly with Europe, a lot with Spain, with 
Germany, with France especially, with Italy too, but in the last five years what 
has begun to happen is very positive and I think it’s going to benefit all of us: 
these bridges are starting to be built within Latin America too. Indeed, we 
ourselves as Argentines have stopped looking towards Europe so much and 
have stopped worrying about—well, we still worry a little, but, well, we’ve 
made progress—pleasing those who are watching us from the other side 
of the ocean. Maybe it’s something unconscious, but when one needs that 
money at some point it sparks a certain idea: “Well, we like this, we don’t like 
that, this works well, this doesn’t.” I believe that these bonds, these bridges 
that are being built more between Latin American countries are going to end 
up being beneficial according to what each cinema each author, each director 
can contribute, can develop on an individual basis, without our trying to 
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please those who are looking at us. And the truth is increasingly these bridges 
are being built in the search for financing, especially to do coproduction.

There’s a major issue that I think all of us are going to share regarding what 
today’s filmmaking problem is, which has to do with distribution. We know the 
number of screens for seeing our films is basically shrinking considerably.

I have the very good fortune to be part of a group of directors in Argentina. 
We’re around seventy young directors, and some not so young directors, a very 
active generation. My generation began to make films at the end of the 1990s8 
and now we are actively seeking alternative means of showing our films. 

We lived through a time when we blamed everybody else: the State, 
Hollywood, the multiplexes,9 everbody. After this phase, we said to ourselves, 
“Well, we have to start thinking about the problem in a different way.” I think 
that in this sense I invite you all, and above all perhaps my Latin American 
Round Table friends to begin to build bridges, to look for those bridges, to 
seek a way to create directors’ collectives and producers’ collectives. We can 
present a more united front, not be so isolated, begin to look for give and 
take, look for these connections, these distribution networks so that our films 
really can continue to find an audience that I am sure exists, but sometimes 
is so hard to reach.

Mariana Chenillo, Mexico: It’s very moving for me to come here to participate 
in something that’s very different for me. In general, the film festival experience 
is different and that dialogue occurs on a different level because it’s almost 
always centered only on a specific film in a q and a session. It’s not so much 
an invitation to meditate as a group on our country’s film situation. 

Now that I’ve heard Juan Carlos Valdivia and Celina [Murga], Jaume’s two 
questions made me ponder on whether there’s enough mutual understanding 
between Latin America and Spain, which has been our principal source of 
coproduction, now that the crises and world economic movements have made 
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other channels possible.
Mexico too, for the last eight years or so the possibility has existed for 

businesses to invest their money in films. The difference is that the number of 
films produced in 2006 or 2005 is now fifteen times greater. On average, ten 
films used to be produced yearly and now some 150 are produced, which is a 
huge difference in every respect.

Yes, distribution still is a bottleneck where not all films get to the silver 
screen and not all films that do last very long on the marquee. It’s no news to 
anybody that the screens are occupied by big-budget films that already have 
made arrangements with the cinemas. It’s more than just a complaint. I think 
that in every economy, where certain products are not protected, certain 
cultural artifacts or products of any kind, well, they must be protected much 
more creatively and I feel that, as directors, we have many alliances.

My main reflection (don’t think that I’ve got the answer; the question made 
me think of it) is that precisely now (and also concerning the question about 
Hollywood’s influence on our own cinema), now that we have so much access 
to technology, social networks, fast connections and how quickly anybody can 
find information, to discover who did what and when, can read something 
about a film and get all the information... and it’s very easy to see films not 
only at the cinema, but on many other devices: on a phone, on a computer, on 
a tablet. It’s like on the one hand, we are much more exposed as an audience 
and as filmmakers to everyone else’s work in every sense, in the sense of the 
work itself and of information about it. It’s like we know everything about 
everybody because information is right at hand [on the Internet].

I think, and this is something very encouraging, that what I see among my 
friends and colleagues in Mexico and Latin America and from other parts of the 
world is that, instead of films looking more alike, interesting personal films are 
being made. It’s valid now and I sense it in younger filmmakers because I teach 
classes off and on at the film school where I studied,10 because I am in contact 
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there; I read screenplays. 
In Mexico and in Latin America we have very closed bridges, we know each 

other, we share screenplays and I have the sensation as an insider and also as 
a viewer that a very personal cinema is being produced. We can turn to our 
lives. Yes, it’s true that there are certain themes and the portrayal of certain 
things about our society that are considered important in Europe, but that 
is changing in the festival circuits notably and often certain distributors are 
looking for certain aspects of Latin America, but that’s also something we’re 
breaking down together because now there are a lot of us, because now it’s a 
lot more possible to make any story [we want]. 

Globalization works well in many places, but it doesn’t have to be a cliché, 
the lowest common denominator of what Latin American society is. There 
is no average Latin American society because our societies are very diverse, 
but what I see in my colleagues and in their films what I like the most about 
some of them I’ve seen—and there aren’t many—is that everybody is turning 
to their own reality, towards their family or their childhood or their specific 
context and this is becoming possible. And I find this very encouraging; it’s a 
new way forward.

What is definitely needed now is to reach those audiences and that the 
audiences have access to films, art and culture, not just those made for mass 
entertainment targeting thousands if not millions of people on the planet, 
but I think there’s a kind of democratization in the distribution of films. It’s 
happening one way or another and we don’t know where it’s going. I think 
that, on the one hand, it could seem dangerous because it could appear that 
we all have to make the same thing, but when you look at the result I think it’s 
going in a different direction and we’ll see what that is in a couple of years.

Carlos Marqués-Marcet, Catalunya: Spain! Well, yes. No, it’s not the same 
case as Latin America. We were like the big brother in financing everybody and 
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now we’re the little brother! I say that a bit in jest. You go to the Rotterdam 
Film Festival and it’s Hubert Bals in Brazil and Hubert Bals in Spain: the Hubert 
Bals funds are given to [complete films in] developing countries. 

But we’re not going to complain, we haven’t come here to complain 
because later when you see the numbers in Spain too, well, people say “this 
has been Spanish cinema’s best year,” box office-wise—that strange thing and 
that it’s so difficult to talk about audiences—about a curious phenomenon like 
the film Ocho apellidos vascos (Eight Basque Surnames, Emilio Martínez-Lázaro 
2014) and nobody can explain its popularity. Why this film? 

To give you a very brief overview, in Spain, the situation is a little like 
Argentina’s in 2001,11 in the sense that it’s an obvious time of crisis, but that 
somehow forces you to beat the bushes [i.e. hunt for pots of money]. What’s 
happening is that there is a increasingly clear division of what it is, on the 
one hand, a corporate development spurred on basically by two corporate 
groups, which are Atresmedia (A3Media)12 and Telecinco,13 because they 
have the obligation to invest five percent. They have changed their attitude 
somewhat and they have begun to work like the studios in the United States: 
they develop and they have their ways of doing things—and it works—and 
later they put their whole advertising blitz behind [a film]. The fact that you 
go to see the World Cup final game and you see a trailer for El niño (The 
Kid, Daniel Monzón 2014) during the half time break, well, you say, man, at 
least you’re seeing that they’re taking a chance on the film, that these people 
believe that a commercial Spanish cinema can be made and that people will 
go see it. We’re finding out it’s true. 

I’m not from that world either, nor is it what I’m most interested in 
personally, but I believe that it is indeed necessary and very important to have 
a technical team, people, a way of thinking about ourselves and connecting 
with certain films that relate to the audience. I believe it’s important. Apart 
from that, obviously, well, there’s what’s been called “Alternative Spanish 
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Cinema” or “New Spanish Cinema,” a new generation of up-and-coming 
directors, the result of beating the bushes and then there’s also a sensation of 
hopelessness in the sense that, well, if we’re never going to be able to make 
a living doing this, let’s do the hell whatever we want to do. 

Luckily, Televisión Española [Spanish TV] is still supporting projects with 
little money. Televisión Española is still a bastion of support, but I don’t know 
for how much longer because of the way things are, but they’re continuing 
to give support. Obviously, it’s very complicated to get a film to the movie 
theaters. It’s what we were talking about, but other venues are turning up and 
then there are many people who are jumping into the pool. You constantly 
see this. In other words, you can find festivals like the Seville Film Festival and 
you go there and people get together, they meet each other. There’s a lot of 
synergy among the young, up-and-coming generation of filmmakers and it’s 
a long list. That didn’t happen in the past. Somehow by following this path 
of what Spanish cinema was in the past compared to what it is now is really 
broadening the diversity. 

Spanish films don’t always travel abroad as well as they should. Internationally, 
a boom is still needed—I hope it happens because more or less it’s happening, 
but it’s curious to see how a film like Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) can win 
at the San Sebastián Film Festival, but later, internationally, sometimes it’s hard 
with the French, well, [Catalan director Jaime] Rosales (1970—) is always there, 
but sometimes... Well, I believe everything will work out; I feel very fortunate 
really to be living right now and above all, I have the sensation that you have 
to do it yourself because nobody’s coming to save you... 

On the other hand, the Asociación de Cineastas (Association of Filmmakers) 
was also founded in Spain,14 which is struggling because any minute the 
situation could become unsustainable. In other words, the first time you get 
together with your friends to make a film and you finish it with your sweat and 
blood, but, when you want to make another film, your friends will probably 
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say, “Well, I have to pay my son’s bills for whatever.” There’s a limit to what 
you can do. 

There’s a way to fight, on the one hand, to create an audience, and many 
filmmakers work towards that (i.e. la Asociación de Cineastas, the Filmmakers 
Association). It’s a bit of a complicated idea—we were talking about it the 
other day—that has to do with education. Sometimes I have a problem 
with that bit about “educating people to see a type of cinema.” It sounds 
like “brainwash children to go see our films.” To attempt it or not, to avoid 
parroting that discourse, but indeed try to create other venues and places 
that existed before in the 60s and 70s and can be reclaimed. And, on the 
other hand, [we need] to pressure government policies somehow as well—
not too much because there’ll always be money and there’ll always be a little 
available, but the problem is not to allocate everything to automatic support 
[i.e. subsidies], for example, which is what is happening. 

One example is Galicia. In Galicia, the Novo cine galego (The New Galician 
Cinema) is one of the most interesting things happening in Spain. It’s not 
a new cinema but it’s almost the first Galician cinema. Well, it has always 
existed, but it’s especially interesting because it’s something that’s been made 
for four bits, but with those four bits well spent, not much more is needed. It’s 
a question of supporting a certain risk and another way at looking at cinema, 
which is very important. 

Then, what is indeed also true and what we are left to accept or think of 
another way, we have to go abroad whether we like it or not. To think a film 
like Magical Girl (Carlos Vermut 2014) will premiere on three hundred screens 
in France whereas in Spain it debuted on thirty says a lot. We debuted 10.000 
kilómetros (10,000 Kilometers) that way. The screening we’re going to have 
here [Portland, Oregon] is much greater than the film’s premiere in Spain. Of 
course, the debate we spoke of earlier arises—we were just talking about it a 
second ago: how not to lose your identity with internationalization. I believe 
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that, indeed, it’s by starting with what’s local. 
Why was [Pedro] Almodóvar (1949—) successful? Not because he was very 

international, but because he was very specific to his times, to his era and who 
he is. Later, finding that balance sometimes is hard and seeking synergies with 
other countries is hard and, well, to keep working is hard.

Javier Corcuera, Peru: I am going to complain! Yes, because I’ve just made 
a film in my country where there is no Cinema Law and where two families 
own 140 movie theaters. I’m not in Peruvian cinema, where no screen quotas 
exist, where public television puts up not one cent for Peruvian cinema, so not 
complaining is a little... [illogical]. Maybe in the context of Peruvian society 
it’s like the triumph of radical neoliberalism. At least in the case of cinema, I 
believe that it’s indeed time to complain and loudly. 

Yes, we do make films because, despite all this, it’s probably Peruvian 
cinema’s best moment. Films with soul, heart and life are being made. I don’t 
even know how it’s being done, but it is. The problem is these films aren’t 
shown as they should be, especially films that have a high cinematographic 
value. There’s a box-office boom of ultracommercial films, with formulas 
completely for internal consumption that can’t go to film festivals anywhere in 
the world because they are like TV comedies shown in movie houses to make 
money. Therefore, it’s a bit of a strange situation because very good movies 
are being made and they are the last thing that is being seen. 

I work in documentary film and I’m with you there in that I think it’s 
interesting how the boundaries between feature films and documentary 
are disappearing. It’s irrelevant to me whether a film is a documentary or a 
feature, as long as it’s a film. I believe cinema is emotion and if a viewer feels 
emotion watching a film, it doesn’t matter if it was constructed with the tools 
of feature films or with those of documentary or something in between. I am 
very pleased that the barrier between them is disappearing. 
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I have always worked in documentary film somewhat by accident because 
I thought I was going to make feature films since I studied to make feature 
films, but I began making film documentaries on commission and gradually I 
fell in love with the genre. 

There’s a special feature of documentary, now that things are blended... 
It’s also happening to some extent in feature films, but there’s perhaps a very 
important difference between a documentary and a feature. Documentary 
filmmaking consists of making films without knowing how they are going to 
turn out. With feature films, like it or not, you write the screenplay ahead of 
time. It may change, but you already know who the main character is, who 
the hero is and whether he’s going to be killed or not, but in documentary, 
a main character may disappear when you begin to shoot and the secondary 
character becomes the protagonist in the film and anything can happen and, 
moreover, that’s what it’s all about. 

I work on feature screenplays for others, In other words, I doctor feature 
screenplays, but I make documentary films. Something very strange happens 
to me when I work on feature screenplays. When the screenplay is finished, I 
have no desire whatsoever to make the film because I already know what the 
story is. 

In contrast, I love documentary because I write a screenplay—in addition, 
I work a lot on documentary screenplays—, but I don’t have a clue what the 
film I’m going to make is and I’ll only see it the day I finish the final cut of the 
film. This adventure of making a film without knowing how it’s going to turn 
out, I believe, is what sucks you in to the point you find it very strange to make 
a film knowing how it’s going to end. That’s how you become more and more 
involved in documentary. That’s where I found my niche and I doubt I’ll ever 
make a film knowing how it’s going to end. 

I like documentary too because in the world of the film industry, given 
the industry’s dictates and all—documentary has changed now—but, when I 
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began to make documentaries, it was the refuge of independent filmmaking. 
It happens in features too, but many people who like independent film, who 
don’t like being controlled or anything, well, since nobody was going to go see 
a documentary and nobody was going to distribute it and nobody was going 
to buy it, you could do anything you wanted. So, that was fine. 

Actually, I hope documentary continues to be marginalized in the film 
industry because the day that documentary makes headway in the industry—
which is already happening—they’ll destroy the independent filmmaking 
space that used to exist. I’m not very optimistic about documentary. I think a 
strait-jacket is being placed on documentary. I think the industry is imposing 
itself on documentary. There’s one thing I think is tyranny: the tyranny of 52 
minutes. Outrages happen like, for example, you make a documentary feature 
film and later Televisión Española (Spanish Television) tells you to turn in the 
52-minute version as well. And so, they say to you, “But don’t worry, we’re 
going to show the director’s cut,” that lasts for hours or whatever.” 

Can you imagine them asking [Spanish director Pedro] Almodóvar, “Besides 
giving us your film, make us a 52-minute version?” But that’s what they do with 
directors of documentary films and it’s a very common rule in documentary 
filmmaking, in the film industry. It’s as if they said to [Gabriel] García Márquez, 
“Well, we’ll publish One Hundred Years of Solitude, but condensed to only a 
hundred pages.”

Therefore, I’m worried because I believe what’s happening to documentary 
filmmaking is dangerous. All the documentaries made by the film industry—I’m 
not talking about independent documentaries—[commercial] documentaries 
keep on being made and will continue to be made no matter what, but the 
ones that sell, the ones that move along, the ones we see on television, 
are formulaic documentaries. They all look the same; they use very similar 
documentary formulas and so, this is a danger. I miss the times when the 
documentary was absolutely marginalized.
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So, on the theme of Latin American cinema and Spanish cinema, the Latin 
American films we don’t see... In Peru—I split my time between Spain and 
Peru—there’s a wonderful place called Polvos Azules (Lima; literal translation, 
Blue Powders)15 where you can find every Latin American film, every Spanish 
film, every independently made film in the United States organized by author, 
by date, by genre. It’s all pirated and perfectly organized! And people buy 
them and people see movies in Peru because the Polvos Azules [Mall] exists.

So, if the pirates can do it, they who really are the great promoters of 
culture in Peru, how can it be that our institutions, our government can’t? I 
really don’t understand it. The only distributors of my films in Peru are Polvos 
Azules! I’ll personally hand over a copy of my film with a dedication to Polvos 
Azules: “To Polvos Azules for democratizing culture in Peru” because there’s 
nobody else. 

When I was a young film student twenty years ago, I would have loved for 
Polvos Azules to exist in Peru because I would have seen a hundred times more 
films than those I was able to see back then. So, if they can do it, why can’t 
we do it? Yes, it can be done. Yes, it can. 

It’s incredible the work they put into it. They make their own “extras” 
[for the DVDs]: they download interviews broadcast on TV. They do wonderful 
things. Now, besides, they have a pact with Peruvian cinema. They never 
pirate a film until after it has had its run in the movie theaters. If you ask for 
a new film, they reply, “First, [see it] at the movies.” 

So, it really can be done. So, yes, I think it’s absurd that in the year 2015 
we’re still complaining that Latin America cinema isn’t being seen in Latin 
America, that Spanish cinema is not seen in Latin America, etc., etc. because 
yes, it is possible. Of course, it’s possible. 

I think a complete revolution is coming too. Everybody always says, “it’s 
coming, it’s coming” and it never comes, but I believe that it will come 
and we’re really going to see our films on the Internet, on other devices. 
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Mass experiences have started, but haven’t become generalized, but I think 
there’s a bright future out there, but we also have to keep fighting for the 
right to the screens because films are shown there that are often conceived 
for the majority... Cinema is a collective experience of viewers seated in an 
auditorium watching the silver screen, in five point one stereo (audio 5.1)... 
And I believe we have to keep defending filmmaking; laws have to be passed 
so that filmmaking is possible. It can be done by enacting cinema laws. It’s 
possible to do it with Cinema Laws.

I had a bit of a surrealistic experience with my latest film, with Sigo 
siendo. It’s a film made with Peruvian public money because it won a contest. 
Lately, contests in Peru have assured films have been made. There are public 
competitions that award money to make films. This is the positive side of what’s 
been happening the last few years. It’s been done with Peruvian public money; 
it’s been done with Ibermedia’s public money and Iberamérica’s public money. 
It’s been done with money from Televisión Española (Spanish Television), with 
money from the local Andalusian government [in Spain] because of Peru-Spain 
coproduction. And the Peruvians, the people who have paid to make that film 
because it has been made with our taxes, has no right to see it, not on public 
television and not in movie theaters. There is no guarantee that the film will 
be shown in Peru. For us, it has been easier to find a distributor in France than 
in Peru. 

Something unusual happened to me that I’d like to tell you about because 
it’s a little like the world turned upside down. In Peru, one family owns 140 
screens under the name Cineplanet;16 they didn’t even want to look at the 
film. Our film was selected to be screened at the San Sebastián International 
Film Festival [Basque Country, Spain]. It had just won at the Lima International 
Film, etc., etc. And the scheduler for those 140 screens, who hadn’t seen it, 
not only said no, he said, “No, I don’t want to see it. I don’t show that kind of 
film. I don’t want to see it.” 



Volume 1, Issue 2 411

There’s yet another network of another 140 screens owned by one family 
called UVK17 that did see it. We screened it in one of their movie theaters. The 
family went to see it. They told us it was marvelous—that coverage would 
come out in NOW,18 beautiful, wonderful... Next day, they called us and said 
that didn’t want to show it. So, there was no other place to premiere it because 
all these cinemas depend on the family. 

I was very excited about their decision because it was going to give me the 
chance to provoke a scandal by giving a press conference... I had my whole 
plan figured out. I was going to find alternative distribution, rent a small 
theater anyway I could and give away free tickets publically to Polvos Azules 
with the press covering the event. 

But then something very strange happened. The multinational Fox 
Corporation representative called me and said, “Javier, I want to see your 
film.” He saw it and he said to me, “It’s an excellent film. I am truly moved 
and, though I shouldn’t set a precedent,” he said, “I’m going to show it.” 

So, I told him, “But all the Peruvian movie theater owners have told me 
that won’t accept my film.” 

And he said, “Leave it to me.” 
Then, he went to speak to them and told them, “I won’t give you this 

[Hollywood] film or that film if you won’t show Sigo siendo [I’m Still Here].” 
So, it was like the world topsy-turvy. Our ally was U.S. imperialism! And 

to think speaking with this Fox rep not only made it possible for my film to be 
premiered, but also to spend two months on the marquee. It became a total 
phenomenon because a lot was written about the film and people went to see 
it. Anyway, it worked, which was wonderful. He told me he had premiered the 
film because he came from a family of musicians and he couldn’t betray his 
ancestors, something like that. But it was a fluke. It was a fluke that cracked 
the mold a bit but we filmmakers shouldn’t have to be beholden to flukes 
because then many films like the one I made [Sigo siendo] won’t premiere, 
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because what happened to me isn’t going to happen to them; it was something 
abnormal. 

So, I think that yes, there’s still a lot of things we need to complain about. 
At least in Peru, there’s a huge gap in the law and I believe it’s a problem 
about which many things can be done. If the pirates can do it, why can’t the 
rest of us do it too?

Gabriela Martínez Escobar, Peru: I’m Peruvian and so, there are many things 
I could say that are similar to what Javier has said. I share a lot of Javier’s ideas. 
For scholarly reasons I share them and I don’t know if I should say this in public, 
but yes to piracy! I say this in spite of writing and researching these problems. 
In point of fact, I wrote an article that grapples with everything having to 
do with policy, with the state cultural policies of Brazil, Peru and Colombia.19 

So, it’s very interesting for me to listen to this and be on both sides, as a 
filmmaker and as a researcher of these problems, but I do believe that the role 
of the informal economy plays a very important role in the distribution of local 
films in Peru and in other countries. 

In Guatemala, a gentleman known as “El Buqui”20 does the same thing. 
He’s very famous. He suddenly turns up and distributes films all over Latin 
America. So, I think for many of you who perhaps study cinema, if you are 
interested in the political economy of cinema, it’s truly fascinating to study 
this aspect of filmmaking and how a film is consumed and distributed.

My case is a bit different in comparison with my colleagues present here 
because I’m from a generation, possibly the same generation as Javier. When 
I began making films in Peru, there was indeed a rather important Cinema 
Law (1972) that, for better or worse, worked at that time thanks to [General 
Juan] Velasco  Alvarado, who benefitted and promulgated it. It’s thanks to this 
law that many filmmakers, in my generation at least, and those from an 
earlier generation like Francisco Lombardi (1947—), [Alberto] “Chicho” Durant 
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(1951—) and many others who are well known in Peru or are well-established 
filmmakers could make films. There was a quota system for our [local] films to 
be screened in our country’s movie theaters. 

Unfortunately, the law was struck down. It disappeared when [Alberto] 
Fujimori came to power in 1991. From that point on, there have been 
other attempts to establish a law: the CONACINE [Consejo Nacional de 
Cinematografía] is one of the government institutions that gives away funds, 
as Javier mentioned, to winning screenplays. You can present your screenplay 
and if you win... unfortunately, they only have money to award one or two 
screenplays, sometimes three, and sometimes they don’t give you all the 
money or they give you partial payments and if later the money runs out, 
you’re stuck. So, it’s not a sure thing.

In my case, I began by making films in Peru and, as Javier and I think, as 
many people of my generation do, we were trained to make feature films, 
but I consciously made the decision to make documentaries. Documentary 
interested me; I liked it a lot, not only for the same reasons Javier has explained, 
but also because of making my first film titled Iñaca (1987). 

The word is from the Quechua word [Ñakaj]—meaning the “throat-cutter,” 
derived from a sixteenth century myth about the Conquest. Iñaca is a mix of 
fiction and documentary where I insert a fictional story into the documentary. 
So, real people are part of my documentary that concerns this myth about 
Iñaca. Interestingly, they speak of even having experienced encounters with 
this Andean character who steals your body fat, an Andean liposuction! He 
steals your body fat, but the character is the equivalent of the idea of Dracula 
in Western civilization. 

In the West, blood is the life force; in the Andean world, it’s body fat, 
which has to do with the high altitude. So, you find the whole Andean 
worldview in it. What I did was to interview farm workers, people in rural 
areas and after compiling almost a years-worth of those interviews and 
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researching this character in the Andean world and part of Cuzco’s Andean 
worked because the character is known in the central sierra as Pishtaco. Later, 
I inserted a fictional story in the documentary. I played a lot with the 1980s, 
the war and the presence of the NGOs [Non-governmental organizations] and 
what that meant in the context of sucking body fat from the people because, 
in addition, it connotes the national economy’s surplus-value. So, as far as the 
mixing of fiction and documentary, it’s not a very new idea. There are people 
who have experimented with it, who have done it concerning the Andean 
world, who have worked on it. 

Another filmmaker much older than Javier and I, Luis Figueroa (1929–
2012), did this with his most well known film, Kukuli (1961), a collective film 
directed by three people and produced by around five people. He also inserted 
a fictional part about the Andean legend of the kidnapping bear,21 which [the 
anthropologist Efraín] Morote Best (1925-1991), a contemporary of [José María] 
Arguedas (1911-1969), worked on and incorporated into a documentary part 
about the Cuzco sierra. So, it’s been done a lot. I think it’s fabulous we’re now 
using these methods to blur the line between feature films and documentary 
and that we’re using technical aspects from each genre. 

My work is divided in half... speaking of work and my connection with 
other countries... Actually, I consider myself a hybrid because I’ve lived exactly 
half of my life in the United States. So, I can’t deny that films made here have 
had a certain influence on me, but I still continue to be closely tied to how 
we [Latin Americans] work on an image, work on filmmaking, on orality, on 
everything cultural in the Andean world where I was brought up and spent my 
formative years. So, I use both. I don’t believe that one excludes the other, on 
the contrary. I think the combination enriches us. At least, I feel it personally 
enriches me. 
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On the other hand, I am a documentarian, I am a filmmaker, but I’m an 
academic too. So, I also have the ability to be constantly checking in, to be 
looking at what I am doing and seeing how this can impact audiences or not 
and even speculate because I don’t do film analysis, but I can speculate on 
how my colleagues will deconstruct it. So, I like this aspect too. Somehow I 
have fun when I am working on my screenplays or I’m developing ideas for a 
documentary. 

I think documentary is a wonderful genre that even instructs people who 
make feature films. In countries like Cuba, for example, until a few years ago 
it was almost mandatory to make documentary films in film school. You had 
to make many documentary films before the ICAIC [Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos, The Cuban Institute of Cinematographic Art and 
Industry] would give you money to make a feature film. 

I think that’s interesting because making a documentary helps you to 
observe human beings, it helps you understand people. When you interview 
people, you enter their world. It’s a connection. I don’t know. You enter another 
person’s life, you get information that helps you quite a bit to create characters 
if later you decide to write a feature film. I think observing people, talking 
with people, making documentaries, studying reality helps you to construct 
better fictional elements. After all, as Bill Nichols (1942—), a film professor at 
San Francisco State [University], where I did my studies... concludes in one of 
his most recent books, “Feature films are another type of documentary.” So, I 
think it’s interesting for us to keep this in mind when we analyze both feature 
films and documentaries.

Jaume: Many thanks to you all!
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Notes
1 My heartfelt thanks to my colleague and dear friend Keith John Richards for 

proofreading the English text. His suggestions were invaluable.

2 Nota bene: This Directors Round Table (2015) can be accessed at https://vimeo.
com/333000581 and the Cine-Lit 5 Directors Round Table (2003) with Eliseo 
Subiela and Helena Taberna may be seen at http://vimeo.com/nancymembrez. No 
English subtitles on either.

3 The Goya Awards are Spain’s annual Academy awards.

4 Valdivia is the screenwriter, director and protagonist of the film.

5 Starting in 1993, film was recognized as a university major in Argentina. 
(Belaunzarán 10).

6  El Amante Cine (The Movie Lover): A monthly magazine headed by editor-in-chief 
Eduardo Antín (“Quintín”), Flavia de la Fuente and Gustavo Noriega 1991-2004. As 
of 2005, Noriega is editor-in-chief. As of 2008, the magazine only appears on-line 
and by subscription.

7 The law went into effect in 1995. “Ley del cine.” https://www.argentina.gob.ar/
normativa/nacional/resolución-50-1995-259249/texto  

8 CM is referring to the directors of the so-called New Argentine Cinema and 
not to an older organization, the DAC (Asociación de Directores Argentinos 
Cinematográficos, The Association of Argentine Film Directors).

9 In Argentina, the owners of megaplex cinemas usually favor the Hollywood 
“tanks” [i.e. blockbuster films], sure box-office hits, relegating locally made films, 
if they even run them, to off hours (morning sessions, for example).

10 MC is referring to the Centro de Capacitación Cinematográfica (Center for 
Cinematographic Training), A.C., Calzada de Tlalpan 1670, Col. Country Club, Del. 
Coyoacán, C.P. 04220 Mexico, D.F.

11 CM-M is referring to the crash of Argentina’s economy in December 2001.

12 Atresmedia, with headquarters in San Sebastián de los Reyes (Madrid). It changed 
its name in 2013.

https://vimeo.com/333000581
https://vimeo.com/333000581
http://vimeo.com/nancymembrez
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/resolución-50-1995-259249/texto
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/resolución-50-1995-259249/texto
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13 Telecinco, with headquarters on Fuencarral Street (Madrid).

14 CM-M is referring to the Asociación or Asamblea de Directores Cinematográficos 
Españoles (Association or Assembly of Spanish Film Directors, ADIRCE).

15 Polvos Azules (Paseo de la República cuadra 4, Cercado de Lima) is a shopping 
mall of 2,400 small shops that sell falsely-branded merchandise, contraband 
electronic devices and pirated DVDs and compact disks. It’s one of the most 
important, modern and popular shopping malls in Peru. Usually the authorities 
look the other way (Vigo). NB: “Polvos” might also have a more scandalous 
translation than simply “powders.”

16 JC is referring to Cineplanet, a chain of multiplexes in Lima and in the provinces.

17 JC is referring to UVK Multicines. On its web page, it mentions that “UVK 
Multicines is a Peruvian business dedicated to provide the best film entertainment 
in its nine multiplexes.”

18 The magazine Now at Behance.net. The Sigo siendo poster appears on this 
Peruvian web site.

19 Gabriela Martínez, “Cinema Law in Latin America: Brazil, Peru, and Colombia” 
(2008).

20 “One of the oldest businesses to offer advantages over others is the shop Clásicos 
El Buki known for its catalogue ranging from alternative cinema to commercial 
cinema. It began when pirated films began to be distributed over ten years ago. 
In the owner’s conversation with his friends, they suggested he take advantage of 
demand for quality films. Thus, several factors came together: contacts to secure 
alternative foreign films, loans, donations and a search for original DVD titles. 
Today, his business even includes film subtitling, the pirate’s recommendations 
and services on Facebook. His is one of the most recognized places within the 
world of piracy and national distribution” (Lucas Cajas 163-4). Also see El Buki’s 
interview with La Hora.

21 According to the Andean legend, the kidnapping bear, sometimes called Jukumari, 
fell in love with a human female and carried her off to his cave. My thanks to 
Latin Americanist Keith John Richards for this reference.

•   Round Table



Obras citadas
El Amante Cine. Revista mensual argentina (1991—). Impresa y en-línea (a partir de 
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In Biografía y polémica, Enrique E. Cortez sets out an investigation into 
the reception and authority of El Inca Garcilaso de la Vega to examine his 

categorical shift between historian and novelist that developed throughout 
the long nineteenth century (1780-1930). Rather than returning to Garcilaso’s 
Los comentarios reales to offer a new analysis of the text itself, Cortez presents 
a historical approach to Garcilaso’s global reception through a critical lens 
that reimagines the colonial archive as a porous cultural object seminal in the 
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creation of the mestizo subject and modern Peruvian identity. By focusing 
on the historical and textual strategies nineteenth century historians used to 
include or exclude Garcilaso from a position of historical or literary authority 
through questioning the politics of archival composition, Cortez shines a 
new light on the crossroads between the meeting points of European and 
indigenous forms of historical knowledge and historiography.

In part one, Cortez situates the archive under a Foucauldian definition as a 
subjective place of enunciation whose materiality is not as textually restricted 
as previous scholarship argues. Weaving together conceptions of the archive 
by Michel Foucault and Jacques Derrida with definitions of colonial archive set 
out by Roberto Gonzalez Echevarría, Diane Taylor, and others, Cortez sees the 
colonial archive as a formation of cultural discourses and materiality whose 
composition speaks towards the politics of the archivist. While the archive  
itself is a colonial product that leans toward imperial tendencies, Cortez 
argues that Garcilaso utilized the colonial archive as a means for the inclusion 
of indigenous Andean discourse and historical knowledge. By allowing for an 
inclusion of non-Hispanic discourse into the body of colonial archive, Biografía 
y polémica argues that the colonial archive is divided into three distinct 
historical and cultural categories: imperial, criolla, and indigenous. Cortez 
outlines the necessity of all three archival tendencies to lend an image of the 
tense relationships that constitute the colonial archive as a dynamic site of 
cultural production.

After situating the driving theoretical frameworks, Biografía y polémica 
shifts to Boston where American historians William Prescott and George 
Ticknor cast doubt on Garcilaso’s historical authority, while simultaneously 
recognizing the merit and value of his writings. These figures attempted to 
reclassify Los comentarios reales as a work of literature rather than history, 
displacing Garcilaso from the position of historian to utopian writer of an 
indigenous imagination. Yet as Cortez poignantly details, such doubts are 
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hardly convincing. Assaulting the intellectual capacity of indigenous people 
and the importance of their cultural objects, North American historians were 
unable to recognize Garcilaso’s political potential within Peru. While Prescott 
saw within Garcilaso “graces of composition” (110) and understood the text’s 
cultural value, Ticknor took a harsher stance against the mestizo author and 
saw within him little historical or literary value. However, Cortez rationalizes 
that Ticknor completed Prescott’s reclassification of Garcilaso as a literary 
figure by emphasizing his use of what he interpreted as an irrational indigenous 
imagination. To say that by arguing that Garcilaso wrote utopic historical 
fabulations, Ticknor, paradoxically, made a case for Garcilaso’s cultural and 
literary value.

The book’s focus then travels across the Atlantic to consider how Spanish 
historian Marcelino Menendez Pelayo understood Garcilaso as a cultural 
and literary bridge between the Iberian Peninsula and Peru through the 
development of a Spanish-American discourse enabled through Garcilaso’s 
mestizo identity and European education. Through the writing of Menendez 
Pelayo, Cortez acknowledges that Garcilaso’s displacement from the Hispanic 
tradition and entrance into the category of an emerging American literature 
places a renewed emphasis on his mestizo identity and the role of indigeneity 
in the writing of colonial history. While Prescott and Ticknor considered 
mestizaje to be a debilitating factor in establishing Garcilaso’s reputation as a 
writer, Menendez Pelayo approached the author’s mestizo identity as a creative 
conflict that wove history and literature together where Los comentarios 
reales can be classified as a utopic novel in the tradition of Thomas More. 
As Cortez explains, this utopic classification began the slow recuperation of 
Garcilaso’s reputation and authenticity by emphasizing his Hispanic roots and 
arguing that his mestizo identity broadened the scope of Hispanic literature to 
incorporate colonial writings as a new beginning for Spanish imperialism across 
the Americas. While Menendez Pelayo attempted to elevate indigeneity out 
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of its perceived inferiority, Cortez is quick to remind readers that Menendez 
Pelayo saw in Garcilaso a new period of Spanish cultural hegemony. Despite his 
allegiance to Hispanic cultural imperialism, Menendez Pelayo created a space 
for a transatlantic category of Hispanic literature that evoked a new colonial 
literature and reconceptualized the colonial archive.

The second part of Biografía y polémica shifts away from Garcilaso’s 
American and European contexts to consider how Peruvian historians, such 
as Manuel González de la Rosa, José de la Riva Agüero, and José Toribio Polo, 
defended Garcilaso’s historical and cultural authority in the years preceding 
and following the War of the Pacific (1887-1893). The context of the war is 
important in understanding how it shifted Peruvian sentiment regarding the 
national project where the loss against Chile impacted Peru’s developing 
nationalism. As a result, the figure of Garcilaso, once again, emerged as a 
possible model for the cultural production of “el primer peruano” (216). 
Cortez situates this context by describing how Polo was able to formulate new 
questions regarding Garcilaso’s life that disrupted many of the conclusions 
that North American and Spanish historians formed to exclude Garcilaso from 
being seen as a figure of any historical authority. More than disrupting old 
conceptions of Garcilaso’s life, Polo posits a new cultural position for the 
mestizo author by arguing that Garcilaso can best be understood as a cultural, 
rather than literary or historical, hero. This turn to culture over literature and 
history recuperates the image of Garcilaso at a foundational moment within 
the construction of Peru’s historical memory.

Polo’s cultivation of Garcilaso as a national cultural hero is taken up in the 
later chapters by Riva-Agüero who reconstructs Garcilaso’s image as a figure 
of verisimilar historical authority through deep analysis of his writings that 
dispelled claims of plagiarism and elevated the mestizo author into a position 
of unparalleled national, historical, and cultural authenticity. In conversation 
with the North American and Spanish historians covered so far in Biografía y 



Volume 1, Issue 2 427

polémica, the concluding chapter situates mestizaje as a necessary mediating 
factor within the construction of Peruvian nationalism. Through the figure of 
Garcilaso as a mediating voice in the construction of the new nation and its 
history, Garcilaso stands as a seminal example for recuperating the Andean 
colonial past under discursive strategies that blur the traditional lines of 
literature and history.

Throughout Biografía y polémica, Enrique Cortez unsettles prior concepts 
of the colonial archive as a purely historical product and presents a convincing 
argument for how the archive remains an open and unsettled space for 
interpretations of the past. By revealing the potential for the archive to unsettle 
and reshape notions of canonization and categorization (311), the figure of 
El Inca Garcilaso de la Vega becomes a central figure within the historical 
inclusion of indigenous knowledges and traditions within the construction of 
the new national discourse. Through this approach, Cortez inserts new life 
into the legacy of Garcilaso by approaching his work as a “textual archive” 
[“texto-archivo”] (315) that produces, rather than reproduces, new national 
and cultural discourses. In such a way, Cortez allows readers to engage with 
Garcilaso from new discursive and critical positions to question not only the 
politics of his composition, but the politics of historical engagements with 
the famed Peruvian author. Beyond the figure of Garcilaso himself, and into 
a wider context of mestizaje, Biografía y polémica asks the reader to question 
what other forms of cultural hybridity in the Global South can be reorganized 
around unstable concepts of history, literature, and identity toward the 
construction of new cultural discourses. While the book does not offer much 
textual analysis of Garcilaso in order to situate him within the specifics of the 
Andean archive beyond the circulation of indigenous knowledge, Biografía y 
polémica is an important contribution to the growing interest in the colonial 
archive and is a mandatory reading alongside Gonzalo Lamana’s recent How 
“Indians” Think to offer contemporary readers a fresh and engaging view of 
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how the colonial archive incorporates indigenous repertoires, which, together, 
influence and shape national identities. Within these constructions of national 
identity around the figure of the mestizo, mestizaje is opened from an ethnic 
category to a heterogeneous cultural one that uses Garcilaso as a model for 
the construction of contemporary Latin American identity.
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L a poesía completa de Ambrosio Echemendía es un pequeño libro cuya 
importancia trasciende su propio formato. 
Es tradición ya un tanto larga que el conocimiento del sujeto negro o mulato 

dentro del quehacer literario colonial de Cuba se centre en dos figuras: la 
primera, Juan Francisco Manzano (1797-1854), nacido esclavo y posteriormente 
coartado—y cuya Autobiografía sirvió cual documento para denunciar ante 
Inglaterra la persistencia de la esclavitud en Cuba. La segunda figura es Gabriel 
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de la Concepción Valdés “Plácido” (1809-1844), mulato de condición libre 
que fuera ejecutado al calor de la represión que generó la Conspiración de 
la Escalera. La dualidad Manzano—Plácido ha sido el referente recurrido para 
abordar la presencia del sujeto no blanco en las letras decimonónicas tanto en 
programas de estudios como en labores investigativas. Incluso, reparemos que 
el ensayo introductor al texto que ahora reseñamos comienza precisamente 
con una referencia de homenaje a Plácido. 

La exclusividad del uso de la escritura y la creación literaria con que se 
privilegia a Manzano y a Plácido ha generado la impresión de la no existencia 
de otros escritores negros o mulatos en la Cuba colonial y esclavista. Otros 
que, habiendo existido, han sido forzados a pasar desapercibidos. Estas 
exclusiones quizás se deban a una lectura estrictamente filológica de los 
textos y/o a la búsqueda de la magnificencia literaria de donde se entresacan 
las piezas llamadas a integrarse a esa muestra que se convierte en canon. En 
esa selección Manzano y Plácido fueron aclamados cual ‘representantes’ de 
un grupo étnico y racial. Más allá de este gran dúo monumental, lo que se 
(re)conoce como huella del universo del africano y/o afrodescendiente de la 
Cuba colonial lo encontramos en textos escritos por sujetos blancos. En estas 
elaboraciones literarias conocemos de la esclavitud en los cafetales y en los 
ingenios azucareros y de un gran número de personajes como el esclavo de 
plantación y el urbano, el mulato libre de la ciudad que se hace de un oficio, 
el esclavo que compra su libertad o la fuerza por medio del cimarronaje, el 
calesero, la esclava “de mano” y las negras horras que venden en las calles, pero 
los textos en los que estos personajes aparecen son casi siempre elaborados 
por sujetos de condición racial española o criolla, lo que los hace ajenos a la 
alteridad descalificadora que traía aparejada la raza no blanca. Es decir, son 
discursos ‘sobre’ el negro y el mulato, que son completamente válidos pues en 
muchos casos eran el resultado de una visión de justicia social que fustigaba 
la esclavitud desde fuera. Son discursos novelados o poéticos en los que el 
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personaje queda atrapado en una trama que coarta su agencia. 
Por el contrario, en el texto que reseñamos aquí nos encontramos con 

el hecho poético que viene elaborado desde el centro mismo de la vida de 
plantación a la cubana. Ambrosio Echemendía, sujeto escritor de raza negra 
y de condición esclava, es uno de esos casos de escritores olvidados. El caso 
de este autor es tristemente curioso, pues luego de haber sido incluido en el 
texto de Francisco Calcagno titulado Poetas de color (La Habana, 1878), recorre 
el siglo XX con muy escaso (re)conocimiento, al punto de que su nombre no se 
registra siquiera en el Diccionario de la literatura cubana (La Habana: Editorial 
Letras Cubanas) que en 1980 preparara el Instituto de Literatura y Lingüística 
de la Academia de Ciencias de Cuba. 

El texto que ha elaborado Amauri Gutiérrez Coto es relevante en primer 
término porque reincorpora la figura de Ambrosio Echemendía al panorama 
de la producción literaria cubana. Al repasar los versos nos encontramos a un 
sujeto esclavo que busca su libertad, pero con la particularidad de que este es 
un sujeto que se asoma a los predios de la producción literaria para negociar 
su posición social. Echemendía, como Manzano, reconoce la efectividad de la 
letra como instrumento para forcejear con los poderes de la sociedad colonial 
y esclavista. La diferencia es que la obra de Echemendía no fue elegida para 
servir de prueba documental, por tanto es el sujeto mismo el que pone a 
andar la maquinaria del reclamo de libertad al centro de la materia literaria. 
Pongamos por caso el poema “A mi señor” en el que leemos 

Mas no penséis, señor, que mi laúd
Olvidase el afecto de mi dueño; 
ni que odiase mi dulce esclavitud,
Pues gracias a su bondad, vivo risueño,
Que si anhelo ser libre, es por virtud,
Quizás por cantar con más empeño (137).

•   García-González
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En este poema, del que Calcagno dice que “el sentimiento parece muerto y 
la palabra brota fría y desencantada”, percibimos una velada pugna con la 
esclavitud misma como sistema de propiedad y producción. Pero no es una 
pugna física como la del cimarrón y/o el apalencado; por el contrario es una 
disputa que se establece a través de la apropiación del código del poder blanco 
que es la letra. Este tono laudatorio que Echemendía dirige a los personeros 
del poder colonial y esclavista reaparece en otras de sus composiciones en las 
que el discurso panegírico va dirigido a personajes relevantes de la cultura, la 
economía y/o de la sociedad de Echemendía. Según avanzamos en la lectura se 
va elaborando una trama de comunicaciones rimadas que atraviesa la sociedad 
estamental para activar los resortes necesarios para la autoprotección. Desde 
esa posición aparentemente suave, Echemendía encamina sus demandas 
a través de lo sublime, y ello nos anuncia que estamos ante un autor que 
ha aprehendido las estrategias usadas por el letrado—casi siempre hombre 
blanco—para ir avanzando en la sociedad, no solamente en Cuba ni en el siglo 
XIX, sino en toda la geografía colonial hispanoamericana y desde la imposición 
de la comunicación alfabética a la manera europea y las prácticas sociales de 
influencia barroca. La herramienta de la lisonja que Echemendía pone en la 
voz poética que le habla a su amo, empero, no eclipsa la intensidad de su 
ansia de libertad. Este mecanismo de la rebeldía humilde que brota en varias 
de las creaciones poéticas de Echemendía nos llega como otra manera de 
cimarronaje en tanto la voz poética disputa el orden social esclavista, nos 
evoca el recuerdo de ‘las tretas del débil’ que enunciara Josefina Ludmer.

 En los versos de Echemendía, las preocupaciones relacionadas a la 
condición racial y social de la población africana y su descendencia emergen 
en más de una manera. En los poemas “A un incrédulo” (131), “A un incrédulo 
de mis versos (I)” (139) y “A un incrédulo de mis versos (II)” (146) nos 
encontramos que la voz poética y la experiencia autoral se aúnan en cuanto 
ambas tienen ante sí el desafío de una alteridad que necesita ser desarticulada. 
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Los estereotipos sociales de la colonia de plantación que determinaban la 
condición infrahumana del sujeto negro aparecen en estos poemas como un 
obstáculo para la voz poética y para el creador de esa misma voz. En el último 
de los poemas mencionados las condiciones de la esclavitud y la negritud 
quedan denunciadas en tres términos: “pobreza, esclavitud, color maldito” 
(146), como si intentara la voz poética una descripción ekfrástica de los tres 
barrotes que cierran la escotilla de una mazmorra. Desde este poema nos 
preguntamos si esta una voz poética habla en singular o si, por el contrario, aquí 
se aúna un coro de sujetos coloniales que pugna con la estructura colonial y 
esclavista. Sin embargo, la condición racial y el estado social de Echemendía no 
monopolizan su inspiración poética; también aparecen en los poemas de este 
casi desconocido temas como el amor de pareja, la amistad, la identificación 
con la naturaleza y el aliento patriótico, y hasta logramos adivinar la cercanía 
de las luminarias del romanticismo cubano que fueron José María Heredia y 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Desde esta multiplicidad temática de la 
creación de Echemendía y de su sensibilidad romántica, Gutiérrez Coto propone 
en su ensayo introductorio a esta edición una redefinición del canon de la 
escritura afrodescendiente en la Cuba colonial (11-71). Gutiérrez Coto explicita 
la necesidad de revisitar las fronteras de la expresión de lo afrodescendiente y 
con ello la ampliación del espectro temático. 

Para Gutiérrez Coto ya se hace un imperativo el llegar más allá de esa 
concepción de la poesía afrocubana según el modelo de Nicolás Guillén y de 
su poemario Sóngoro cosongo (1931), en cuya Introducción se plantean dos 
líneas fundamentales: Primero, “se tratan asuntos de los negros del pueblo”, 
dice Guillén en su prólogo, es decir del negro en tanto que sujeto atrapado y 
oprimido en el más bajo escaño de la estructura social y desde allí se expone 
y denuncia. Y luego caracteriza su escritura como “versos mulatos [que] 
participan acaso de los mismos elementos que entran en la composición étnica 
de Cuba, donde todos somos un poco nísperos”, donde el aspecto etno-racial 
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se expone abiertamente a partir de lo mestizo como propuesta nomotética de 
lo cubano. Si bien la propuesta de Guillén hace estallar la separación de razas y 
las estructuras sociales coloreadas, también es cierto que el mapa socio-etno-
cultural del contexto cubano registra una buena cantidad de variantes de lo 
afrodescendiente que reclaman reconocimiento dentro de estudios culturales. 
Entre Guillén y Echemendía, por ejemplo, se abre un enorme abismo de 
diferencias: Guillén no nace esclavo ni es un sujeto colonial, Echemendía sí 
compartía ambos rasgos, y ello añadía un nivel de ansiedad a su experiencia 
vital que se viene a transparentar en su obra. La particular condición de letrado-
esclavo de Echemendía explica su apuesta por la cautela y la sutileza del verso 
para hacer frente a la otredad que envolvía al sujeto no blanco y aún más 
al esclavo. Echemendía se lanza a una guerra que es blanda, es cierto, pero 
que resulta esencial conocer hoy porque su irrupción misma en terrenos de la 
letra y sus exploraciones en el universo de lo sublime son también maneras 
muy válidas desmantelar los múltiples discursos que justificaban la esclavitud. 
Con el hecho mismo de la escritura Echemendía erosiona los muros internos 
de la ciudad letrada y pone en crisis el imaginario esclavista donde se había 
sedimentado una relación asociativa de lo negro, la esclavitud y el salvajismo 
en inalterable interconexión.

Falta aún para que podamos tener un retrato más preciso de Ambrosio 
Echemendía. Como bien apunta Gutiérrez Coto, el conocimiento de la biografía 
del autor está salpicado de lagunas (19) que se presentan como retos para 
poder comprender mejor al sujeto en medio de las relaciones de poder, en 
Cuba y en los Estados Unidos. Por lo pronto, en esta edición Gutiérrez Coto pone 
a la disposición del lector y del investigador un cuerpo de apéndices donde 
aparece la carta de libertad que le concedieran a Echemendía en compañía 
de otras cartas valiosas para poder comenzar a situar al sujeto Ambrosio 
Echemendía en su contexto y, desde esta perspectiva histórico-antropológica, 
poder valorar de forma más exhaustiva la relevancia de la producción literaria 
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de este sujeto cuya existencia misma constituía una asedio al orden esclavista. 
Amén de la relevancia de su corta obra, Echemendía como sujeto mismo es de 
interés de los estudios culturales hoy día toda vez que en él se tejen aporías 
coloniales de negro-letrado, poeta-esclavo que descentraban los justificantes 
de la esclavitud. Un sujeto que, al entrar y salir de los espacios vedados, iba 
redibujando la planificada rigidez de la estructura social colonial y esclavista. 

•   García-González
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L a llegada de miles de latinoamericanos descendientes de japoneses (los 
llamados nissei/nikkei o sansei) a Japón a finales del siglo XX es uno de 

los fenómenos migratorios más interesantes de la globalización. El libro de 
Araceli Tinajero estudia todas las cuestiones de la vida de los nikkei y de 
inmigrantes del mundo hispánico que se desplazaron al archipiélago por 
motivos laborales o de interés cultural durante las tres últimas décadas. Los 
españoles y latinoamericanos instalados en Japón no llegan al 1% del total de 
la población, pero desde el primer momento establecieron lazos culturales a 
través de diversos canales, como la prensa o la radio, los festivales de música, 
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las editoriales especializadas en traducción, etc.
Tinajero relata mediante entrevistas y datos extraídos desde diferentes 

fuentes los esfuerzos de los inmigrantes para resolver cuestiones prácticas 
relacionadas con la vida en Japón, crear sentido de comunidad y facilitar su 
estancia en el archipiélago antes del uso masivo de internet.

El libro se divide en cuatro capítulos, en los que Tinajero analiza 
meticulosamente los medios que utilizan los inmigrantes para informarse sobre 
sus derechos laborales y civiles y la legalidad de sus condiciones laborales, o 
para denunciar los abusos que sufren los que no conocen suficientemente el 
idioma. También aparecen los esfuerzos por crear una conexión firme entre 
las lenguas española y japonesa sin la mediación del inglés en temas literarios 
y culturales. En el primer capítulo se relata el trabajo de intelectuales como 
Montse Watkins y Elena Gallego, pioneras de la traducción directa de japonés a 
español. También se describe el trabajo de autoras como la escritora mexicana 
Silvia Lidia González, que revela muchos aspectos sobre los efectos de las 
bombas atómicas censurados en la prensa japonesa (51-57).

En el segundo capítulo se tratan los medios de comunicación como punto 
de referencia para manifestar los problemas de adaptación de los españoles 
y latinoamericanos: desarraigo, nostalgia, o racismo. La última sección de 
este capítulo, dedicada a la radio, explica que surgió como respuesta a las 
necesidades provocadas por catástrofes naturales (151). La inmediatez del 
medio permitió a los afectados por los terremotos ponerse en contacto y 
recibir ayuda en el interior, así como informar en Latinoamérica y España sobre 
los sucesos (166). Radio FM YY, Radio Cocolo, Radio Latina, etc., preceden a la 
creación de una sección de noticias en español de la NHK, la mayor organización 
de radio de Japón, que comenzó a emitir diariamente en español el 1 de abril 
de 2002 (163). También hay prensa de ocio: Acueducto y Escape tratan temas 
de viajes y cultura, Kanto está dedicada al arte, la literatura y la cultura.



Volume 1, Issue 2 439

En el tercer capítulo, Tinajero narra el desarrollo de los eventos musicales 
impulsados por asociaciones culturales. Describe los festivales de música latina 
que sirven para unir a participantes de diversas nacionalidades y para facilitar 
el acceso de los japoneses a las culturas hispánicas (203). La autora no deja 
de lado el trabajo de las embajadas y otras organizaciones cívicas (como las 
iglesias), pero queda claro que la mayoría de la labor de cohesión viene de los 
propios usuarios.

El último capítulo presenta las obras literarias que relatan la estancia 
de los inmigrantes, así como el contenido de los libros en español que se 
leen en las bibliotecas japonesas. Los relatos de escritores instalados en 
Japón muestran una visión interna de la cultura japonesa que erosiona los 
estereotipos formulados en Europa y América (230-31). Libros como Banteki (El 
salvaje) de José Pazó retratan el shock que provocan la ciudad o la tecnología, 
y la desesperación que causan la soledad y la rutina. La discriminación laboral 
y la necesidad de los inmigrantes de aceptar los trabajos más degradantes 
se reflejan en Japón no da dos oportunidades, de Augusto Higa. Aunque las 
narrativas están enfocadas a la situación de los autores como extranjeros, estas 
obras no dejan de lado aspectos muy controvertidos de la sociedad japonesa, 
como la prostitución juvenil (248), los contrastes entre zonas futuristas de la 
ciudad con los barrios de la población marginada como los parias eta (256), o 
las altas tasas de suicidio entre la población japonesa (260). 

Tinajero aporta numerosos datos y detalles sobre medios en activo y 
desaparecidos que sin duda permitirán a los investigadores y estudiantes 
conocer los fenómenos desde la perspectiva de los habitantes del archipiélago. 
Debido al carácter divulgativo del libro y a la importancia de las fuentes que 
solamente se encuentran en internet, sería deseable una edición en formato 
digital. Esto facilitaría el acceso directo a los enlaces que incluye Tinajero.

•   Martín-Santo





e
Poems/Poemas





Volume 1, Issue 2 443•   Mejía

Luz Stella Mejía 
Luz Stella Mejía es escritora y bióloga marina, profesión que ejerció en Colombia 
hasta que decidió radicarse en Estados Unidos. Es editora y cofundadora de la 
editorial El Sur es América. Ha publicado dos libros de poesía, Etimológicas 
(2020) y Palabras sumergidas (2018), el cual ganó mención en el Premio Especial 
Festival Internacional Savannah, 2019. Sus escritos han sido incluidos en las 
antologías Fuego cruzado: Antología poética / Crossfire: Epic Anthology (Antología 
bilingüe, 2020), Voces en la madrugada (2020) y el libro de relatos Tic Tac tic tac 
(2014). Varios de sus poemas y relatos cortos han sido publicados en diferentes 
medios, como en la Agenda Mujer Colombia y en diversos magazines literarios 
digitales. Ha participado en lecturas y antologías virtuales como Convivium: 
Interfaz de Sanación poética (2020) y la celebración por el Día Mundial de la 
Diversidad Cultural para el Diálogo y el Desarrollo y la consecuente Antología 
Poética FIS 2020. Ganó mención en el concurso “Mil Poemas por la Paz del 
Mundo, 2019” con su poema “Esa paz que quiero”. Es curadora del sitio de 
poesía Ablucionistas.com y hace parte del grupo poético internacional Poetas 
sin Fronteras y los colectivos literarios Alta Hora de la Noche y Círculo Literario 
Letras Vivas del área metropolitana de Washington DC. Algunos de sus relatos 
y poemas se pueden leer en su blog www.tessellatas.weebly.com.

Luz Stella Mejia is a writer and marine biologist, from Colombia. She lives in 
the US where she is an editor and co-founder of the publishing house El Sur 
es America. She has published two books of poetry, Etimológicas (2020) and 
Palabras sumergidas (2018), which won mention in the Savannah International 
Festival Special Award, 2019. Her writings have been included in the anthologies 
Fuego cruzado: Antología poética / Crossfire: Epic Anthology (Bilingual Anthology, 
2020), Voces en la madrugada (2020) and the short stories anthology Tic Tac tic 
tac (2014). Several of her poems and writings have been published in different 
media, such as the Agenda Mujer Colombia and in various digital literary 

http://www.tessellatas.weebly.com
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magazines. She has participated in readings and virtual anthologies such as 
Convivium: Interface of Poetic Healing (2020) and the celebration for the World 
Day of Cultural Diversity for Dialogue and Development and the consequent 
Poetic Anthology FIS 2020. She won mention in the contest “Thousand Poems 
for the Peace of the World, 2019” with her poem “That peace I want ”. She is 
a curator on the poetry site Ablucionistas.com and is part of the international 
poetic group Poetas sin Fronteras and the literary collectives Alta Hora de la 
Noche and Círculo Literario Letras Vivas of the Washington, D.C. metropolitan 
area. Some of her stories and poems can be read on her blog www.tessellatas.
weebly.com.

http://www.tessellatas.weebly.com
http://www.tessellatas.weebly.com
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Sin ceremonia

A quienes murieron de covid19 y fueron enterrados en fosas comunes en Nueva 
York en abril de 2020

No hay procesión que lleve tanta pena
porque no hay procesión en absoluto.
Cuerpos escondidos en camiones,
cajas de pino amontonadas, 
sin almohadas de seda,
sin adioses ni miradas por ventanas morbosas.
Nadie tomó las manos del que parte.
Nadie escuchó su último suspiro.
Los tubos se llevaron sus palabras 
que murieron silentes en las máquinas.
Los oídos a quienes iban dirigidas
se preguntarán por siempre 
¿qué dirían?
No hay lágrimas en su entierro,
sólo sudor y aliento rancio enmascarado
de contratistas pagos,
cuerpos enfundados en soledad blanca,
bocas que esperan volver a la cerveza.
No hay rituales, ni velas, ni palabras. 
No hay ministros, ni pastores
que siguen con sus manos extendidas
recibiendo los diezmos.

https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.1.2.21
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Sospecho que no hay nadie esperando
la llegada de tanto pasajero.
Creo que los dioses dejaron sus reinos, espantados.
Ellos también están en cuarentena.
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No nos extrañan

¿A quién le hacemos falta,
ahora que el silencio deja oír 
las voces pequeñitas 
que se cuelan en las ramas?
¿Quién nos echa de menos,
ahora que la tierra descansa 
de ruedas y pistones?
Escucho el susurro de los árboles 
y entiendo lo que dicen:
«¿Volverán los monstruos?»

•   https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.1.2.22
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El nuevo mundo

Hemos convocado otro medioevo 
 —plaga incluida—
de ignorancia, dioses ricos, 
pueblos pobres y tierra plana. 
Hemos olvidado lo que aprendimos ayer
e ignorado los atardeceres, 
el rocío sobre la hierba y 
el mensaje del girasol.

Hemos olvidado lo que somos 
Y ya no buscamos las raíces, 
ni siquiera conocemos las semillas 
y los frutos nos sorprenden 
 como magia. 

Hemos descuidado los procesos 
no tenemos paciencia para 
entender los nacimientos
ni queremos aceptar los desenlaces.

No le damos importancia a las manos 
y a lo que pueden hacer, 
las cosas acabadas nos sorprenden 
 como magia
y damos gustosos nuestro tiempo de vida
para adquirirlas hechas:
 les hemos dado el poder de dar estatus.
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No queremos invertir el tiempo en crecer. 
No queremos sembrar ni esperar el brote ínfimo.
Hemos olvidado las leyes naturales de 
causa y consecuencia.

Hemos llegado al final de nuestro oscurantismo.
Tenía que venir la muerte a visitarnos,
no como ese huésped importante
sino como el vecino, el amigo, el que toca a la puerta
 y te abraza.

Pero entonces tendremos un Renacimiento,
 —incluyendo a las Ellas que quieran—
Volveremos a escuchar poemas 
y a atender con entusiasmo a la sabiduría.
Nos deslumbrarán nuevas bellezas
y recuperaremos lo sabido para seguir creciendo.
Otra vez le daremos a la vida su puesto en la pirámide
y las cosas guardarán su lugar sin imponerse.
Un abrazo será oro
Y el agua será vida
El sol volverá al centro de esta era que asoma
Y las manos enlazadas serán las nuevas redes
que amortigüen la caída de los dioses.

•   https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.1.2.23
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Luis Carlos Mussó
Luis Carlos Mussó (Santiago de Guayaquil, 1970) es poeta, narrador y docente. 
Publicó los poemarios: El libro del sosiego (1997), Y el sol no es nombrado (1999, 
Premio Bienal de Cuenca), Propagación de la noche (2000, Premio César Dávila 
Andrade), Tiniebla de esplendor (2006, Premio Jorge Carrera Andrade), Minimal 
hysteria  (2008),  Evohé  (2008, Premio M. I. Municipalidad de Guayaquil),  Las 
formas del círculo  (2008, que reúne a los anteriores títulos),  Geometría 
moral  (2010),  Alzheimer  (2013),  Cuadernos de Indiana (2014, 2015),  Mea 
Vulgatae (2014, Premio Jorge Carrera Andrade) y Mester de altanería (2016). En 
el plano de la narrativa ha publicado las novelas Oscurana (2011, Premio Joaquín 
Gallegos Lara) y  Teoría del manglar  (2018, Premio Miguel Riofrío). Además 
están  Épica de lo cotidiano  (2013, ensayo sobre la obra del poeta Fernando 
Nieto Cadena) y  Rostros de la mitad del mundo  (2015, semblanzas, Premio 
José Peralta) y  La orilla memoriosa. Diálogo con la poesía ecuatoriana  (2017, 
entrevistas). Ha publicado con Luis Fernando Chueca el  poemario Esquirla 
doble (2008). Es responsable de las antologías de poesía ecuatoriana Tempestad 
secreta (2010), en colaboración con Juan José Rodinás, y La astillada sombra de 
Sodoma (2013), y la muestra Sangre de spóndylus (e-book, 2016). Ha colaborado 
en publicaciones como  Tales from the center of the world  (Jerusalén, 2005) 
y  Ataúd en llamas  (2020, crónicas sobre la pandemia en Guayaquil). Consta 
en la BBAE (Biblioteca Básica de Autores ecuatorianos, UTPL) y en antologías 
editadas en Perú, Chile, México, Brasil, España, Israel y Camerún. Es candidato 
a doctor en letras por la Universidad de Alicante y se desempeña en la cátedra. 
Sus colaboraciones han sido traducidas a siete lenguas.  

Luis Carlos Mussó (Guayaquil, Ecuador, 1970) is a poet, narrator and professor. He 
is the author of several poetry collections, including El libro del sosiego (1997); Y 
el sol no es nombrado  (1999, Bienal de Cuenca Award);  Propagación de la 
noche (2000, César Dávila Andrade Award); Tiniebla de esplendor (2006, Jorge 

•   Mussó
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Carrera Andrade Award);  Minimal hysteria  (2008);  Evohé  (2008, Guayaquil 
Municipality Award); Las formas del círculo (2008, an anthology of his previous 
collections);  Geometría moral  (2010); Alzheimer  (2013);  Cuadernos de Indiana 
(2014, 2015);  Mea Vulgatae  (2014, Jorge Carrera Andrade Award); and  Mester 
de altanería (2016). As a narrator he has published the novels Oscurana (2011, 
Joaquín Gallegos Lara Award) and  Teoría del manglar  (2018, Miguel Riofrío 
Award). He also published the essay about poet Fernando Nieto Cadena Épica 
de lo cotidiano  (2013); the semblance Rostros de la mitad del mundo  (2015, 
José Peralta Award); and the book of interviews  La orilla memoriosa. Diálogo 
con la poesía ecuatoriana  (2017). In collaboration with Luis Fernando Chueca 
he published the poetry collection Esquirla doble  (2008) and co-edited in 
collaboration with Juan José Rodinás the anthology of Ecuadorian poetry 
Tempestad secreta  (2010). Mussó also edited the anthologies of Ecuadorian 
poetry La astillada sombra de Sodoma (2013) and Sangre de spóndylus (e-book, 
2016). He also collaborated with Tales From the Center of the World (Jerusalén, 
2005) and Ataúd en llamas  (2020), a book of chronicles about the pandemic 
in Guayaquil. He was included in the BBAE (Biblioteca Básica de Autores 
ecuatorianos, UTPL) and in anthologies of poetry in Peru, Chile, Mexico, Brazil, 
Spain, Israel and Cameroon. Luis Carlos Mussó  is candidate for a doctorate in 
letters from the University of Alicante, where he is also a faculty member. His 
work has been translated into seven languages.  
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Nova corona

Las plagas hincan su estandarte en la colina de mis huesos
rajando lenguas que me orillan, redoble escarlata. Y es ajenía
el hedor que nos subleva: lerdas polillas devoran el vagón de tu cuerpo
–la muerte es lugar de paisajes soberbios, contraescritura–.
Y el asesino que cuaja entre mis costillas revienta en mariposas negras
y la noche invade los pulmones con parsimonia. Torna el muerto
en estado larvario que me cuestiona, náuseas adentro. Torna el 

horizonte hendido
anulando nombres. Torna el sur del futuro amurallándonos
con cinta que dice no pasar. Antes de la carne,
las olas refutan la falacia del mundo perfecto con sus máscaras.
Y bajo una bandada de helicópteros y gallinazos,
tendales improvisan el catafalco de tu padre
cuando lo devuelves a una cicatriz del suelo; pero ondas expansivas guarecen
mi caja musical: las bestias cavan para sepultar
estas palabras. Si llevo tatuada tu voz,
la escucho en zanjas que hebillan el mundo de los muertos.
¿Son los brotes, arisca lengua, arietes que cabalgan hacia la nada
como astros deshabitados? Nada de eso te preocupa sino hallar el cuerpo de 

tu madre.
Te suprimes, aire de babel, en barrios de ebria señalética. Danzas en nuestros 

sueños, duende de la plaga: cómo adensarse en el abrazo postergado,
en la voz que recuerda que ningún nombre es inútil
si en el pantano anegado de cuerpos está el amor:
para conjurar al demonio, a sus aguas amnióticas,
avivas hogueras de palosanto en las azoteas. Y qué hay del vértigo

•   https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.1.2.24

https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.1.2.24


454 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

como ritual del terror: ¿explora lápidas que nos deletrean noche abajo,
hacia la infancia? Mi voz, dentro de ti, se agita, pautada,
pero nuestras voces se oponen como bestias heráldicas,
como ataúdes aparcados en los soportales.
Mi voz, dentro de ti, quisiera ondear, infinita, tornar las serpientes
de tu cabello en lenguas histéricas, pero pienso el amputado nombre de mi 

país:
oscila el mío con amuletos esquizos en letrinas cavadas durante el invierno, 

y las estrellas nos infestan en lenguas forasteras, relinchando sobre tu 
bello pómulo. Porque en la peste está la dictadura de pleamar, la negrura 
en la que atracan navegantes ciegos, porque en el pantano anegado de 
cuerpos está el amor:

vas tras él como el escarabajo tras su bola de estiércol durante la ansiedad.
Pueda que la muerte no tenga un porqué, que los perros dentelleen nuestra 

sombra,
que dios sea la juntura entre mar y firmamento.
Y el océano de lengua porosa lacera ideogramas en tu rostro
–icebergs colisionan contra nuestra voz oblonga
hincando su estandarte en la colina de mis huesos–.
Esta mano se extiende como lagarto a la vera del poema.
Jauría de cenizas suspensas. Mar.
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Jesús Sepúlveda
Jesús Sepúlveda es autor de diez libros de poesía y tres de ensayo, incluyendo 
el manifiesto ecoanarquista El jardín de las peculiaridades (2002) y el texto de 
crítica en inglés Poets on the Edge (2016). Su obra poética fue reunida en Poemas 
de un bárbaro en 2013 y su poemario Hotel Marconi (1998) fue llevado al cine 
en Chile en 2009. Su primer libro de poemas Lugar de origen (1987) es un 
texto emblemático de la generación que se rebeló contra la dictadura chilena 
en la década del ochenta. Ha sido becario de la Fundación Pablo Neruda y 
del Consejo de La Cultura y las Artes del Ministerio de Educación de Chile y 
distinguido con el Primer Premio de Poesía de la revista argentina Perro negro. 
La obra de Sepúlveda ha sido traducida a doce idiomas y publicada en una 
veintena de países, llevándolo a participar en numerosos festivales y recitales 
de poesía en América Latina, Norteamérica, Europa y Asia. Fue invitado por la 
Fundación Sylt como escritor en residencia a Sudáfrica en 2016, Camboya en 
2017 y a Alemania en 2018. En 2019 el Instituto de Cultura Oregoniana le otorgó 
el Primer Premio del II Concurso de Poesía en español del estado de Oregón. 
Su poemario más reciente Espejo de los detalles (Mirror of Details) acaba de 
ser publicado en edición bilingüe en EE. UU. en agosto de 2020 y en Chile en 
octubre del mismo año. Otros poemarios suyos incluyen Correo negro (Buenos 
Aires, 2001), Escrivania (México, 2003), Antiegótico (Viña del Mar, 2013), Secoya 
(Nueva York, 2015) y Wirikuta (Puerto Rico, 2019). Sepúlveda nació en Santiago 
de Chile en 1967 y se mudó a Eugene, Oregón (EE. UU.) en 1995. Es doctor en 
Lenguas Romances y docente de la Universidad de Oregón.  Su trabajo puede 
ser leído en poetajesussepulveda.com. 

Jesús Sepúlveda is the author of ten poetry collections and three books of 
essays, including his green anarchist manifesto The Garden of Peculiarities 
(2002) and his book on Latin American poetry Poets on the Edge (2016). His 
poems were collected in Poemas de un bárbaro in 2013 and his collection 

•   Sepúlveda
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Hotel Marconi (1998) was made into a film in Chile in 2009. His first poetry 
collection Lugar de origen (1987) is a work representative of a generation rising 
up against the Chilean dictatorship in the 1980s. He was a fellow of the Pablo 
Neruda Foundation and of the Council of Culture and the Arts of the Ministry 
of Education of Chile and received First Prize for Poetry from the Argentine 
magazine Perro negro. Sepúlveda’s work has been translated from Spanish into 
twelve languages and published in more than twenty countries, leading him 
to participate in many poetry festivals and readings in Latin America, North 
America, Europe and Asia. The Sylt Foundation sponsored him to be a writer-
in-residence in South Africa in 2016, Cambodia in 2017 and Germany in 2018. 
In 2019 the Instituto de Cultura Oregoniana awarded him first place in the 
state of Oregon’s second Spanish poetry contest. His most recent collection 
Espejo de los detalles (Mirror of Details) appeared in a bilingual edition in the 
US in August 2020 and in Chile in October 2020. His other collections include 
Correo negro (Buenos Aires, 2001), Escrivania (Mexico, 2003), Antiegótico (Viña 
del Mar, 2013), Secoya (New York, 2015), and Wirikuta (Puerto Rico, 2019). 
Sepúlveda was born in Santiago de Chile in 1967 and moved to Eugene, Oregon 
in 1995. He holds a Ph.D. in Romance Languages and teaches at the University 
of Oregon. His work can be read at poetajesussepulveda.com.

http://poetajesussepulveda.com
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Es un río que ha perdido su luz

La escarcha se adhiere a las ventanas
Aquelarre de invierno

Siente la marea subir por mi boca

Es un río que ha perdido su corriente

En el océano las gotas forman el mundo 
que se sacude
se desengaña

Conciencia tras conciencia

2020
el año de la visión perfecta

Manantial de arroyos frescos
donde posan sus alas los ángeles de la Tierra

El ánima humana se reanima
  o se extingue 

Es un río 
que ha cortado el hilo 
como el aliento de los muertos por la policía blanca 
como el aliento que se dispersa y contagia
Cuerpos mutilados de jóvenes en la Plaza 
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Carabineros sacando ojos y violando
Carabineros protegiendo el germen del delirio

El virus 
es como el humo que proviene de lugares remotos 
y oscurece el jardín

Los árboles se yerguen e imponen sus pechos
Retumban las paredes del hambre 
¿Alguien dijo Celestino?  

La ceniza cae 
como palabras dichas en silencio
por labios que soplan sabios consejos

Hay una ciudad oculta en medio del Mayab
Hay un cántico en el círculo de la cruz 
 —dame fuerza / dame amor—
y un cascabel que vibra 
 ¡oh acelerador de partículas atómicas! 
un río y una cuenca
y la montaña que se mantiene firme con la fluidez de las aguas

I can’t breathe—pregonan los heraldos de Vallejo

“No he hecho nada grave, señor
por favor, no puedo respirar”
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La Tierra se estremece
Lunes, martes y miércoles de ceniza
Fuego cruzado y fuego intencional

Es un río que ha perdido su lugar

“Por favor, hombre
por favor, alguien
por favor, no puedo respirar”

Del manantial sale la corriente que alimenta el río 

“No me puedo mover, mamá, no puedo”

No os mataréis los unos a los otros
 ni comeréis fiera alguna
Solo de hierbas y frutas alimentaréis vuestros cuerpos
 ni con sangre ni carne ensuciaréis el templo del espíritu

“No aguanto más, mamá
Me duele el vientre
el cuello”

La pandemia es una saga que todos quisieran escribir
pero los únicos narradores son los muertos

“No puedo respirar, oficial
no me mate, por favor
Me va a matar”

•   Sepúlveda
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Precepto del Wu Wei: 
 que todo fluya sin mayor esfuerzo  
 Pensamiento hecho luz líquida 

Mandato terrenal:
 detener la maquinaria productiva
 recuperar el tiempo de ocio
 valorar lo esencial

Ahora sabemos lo que es importante 

El padre sol alumbra las grandes alamedas de la introspección
Se levantan jardines 

“No puedo respirar, señor”

Se elevan las llamas donde danzan los demonios 
Códices que hablan en secreto

El eternauta descubre la ecuación:
 insurrección, pandemia, incendio
 Trinidad que antecede la nueva dimensión  

“No puedo respirar
Soy claustrofóbico
Todo me duele
Dame agua o algo, por favor”

Por el jardín de los sentidos cruza el pequeño pangolín
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No me toques—hermano—no me mires—bella—no me tientes con tu amor

Confinamiento / desconexión / grietas en el muro de la mente virtual
  Sociedad Panóptica de Control Digital

Los ilusos quedan atrapados en la luz que no tiene fluidos
  
 Circo y pan-
 demia para el pueblo 
 5-G encoronado
 entronizado 
 apernado en el escenario del poder

Colapsa la realidad
Se alzan los injusticiados 

Macho alfa saca el revólver 
Da un tiro en el torso 
 y otro en la cabeza 

Cerros pintados por el tiempo 
Cumbres elevadas 

¿Somos acaso una laguna en medio de la nada?

 omnipresente y todopoderoso sea tu nombre
 inorgánico entre los organismos
 hágase transparente lo que invisible es tu ser 
 y descubra el velo que limita la razón 

•   Sepúlveda
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El río recupera su fuerza y besa la luz
 Puede mirar
 Sabe donde se halla el océano

CE-O-VE-I-DE 

No puedo respirar
no puedo 
puedo 
res
pi
rar

11 de septiembre de 2020
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