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Prolegomena

Foreword by the Editor

Welcome to the second issue of Periphérica: Journal of Social, Cultural, and Literary History.
Apologies are due at the outset as we have been severely delayed from our intended
publication schedule due to the particularly complex review process involved in such
a lengthy issue. We are confident, however, that the wait will be worth your while and
that readers will find here a diverse and stimulating array of voices ranging from scholarly
work on cinema, to poetic responses to the pandemic.

Starting from the very final section, and in dialogue with our cover image, three
distinguished Latin American poets, Luz Stella Mejia, Luis Carlos Mussa, and Jes(s
Sepulveda, our Creative Writing editor, address the COVID-19 pandemic and its challenges
to social, political, and even metaphysical confidence. This last year the health crisis has
tested our societies and our resilience, often eliciting a firmer commitment to humanistic
values, and to the belief that culture can satisfy our desire for a shared campfire story or
song, our longing for communal experiences amid separation and loss.

Central to this second issue is the collection of essays /Image and Storytelling:
New Approaches to Hispanic Cinema and Literature, curated by guest editors Gina
Herrmann and Isabel Jaén, who have carefully selected thirteen articles, many of which
originated in presentations and dialogue at the 2015 Cine-Lit conference (celebrated
in conjunction with the Portland International Film Festival). Cine-Lit has long been a
point of reference for the creative encounter of film scholars and filmmakers throughout
the Spanish-speaking world. The articles published here represent original contributions
to the academic conversation on Transatlantic Hispanic filmmaking, dealing with off-
center films from Cuba, Chile, Venezuela, Argentina, and Spain, as well as Catalonia,
discussing in depth a wide variety of issues from auteurism, film production, to historical
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memory, film adaptation, and the fraught lines between documentary and dramatized
filmmaking. The special section of the issue also includes an engaging round-table
discussion with filmmakers, which took place in the context of the Cine-Lit 8 conference
held in Portland, Oregon.

We continue our academic commitment to reviewing recent publications, and
starting with our forthcoming third issue, slated to appear in March of 2021, Benita
Sampedro (Hofstra University) and Enrique Cortez (Portland State University), will
coordinate our Book reviews/resefias de libros. We are also hoping to enroll additional
collaborators to help with double blind peer-reviewing, copyediting, and proofreading,
please write to us if you are interested in collaborating with our journal in any capacity.
We are of course open to rolling submissions from all scholars working on the literary,
social, and cultural histories of Latino-América and Iberia.

In the current atmosphere, with a series of lock-downs, and failed reopenings,
social distancing measures, and the increasing fragmentation of the social trust due to
the pandemic and the tensions it has elicited within capitalist societies—always torn
by the game of valuing goods, capital, and trade over people, the social bond, and
human life—inherently social activities such as film-making, from its production to its
communal public viewing, have experienced a particularly challenging period. Similarly,
academic exchanges such as classes, seminars, public readings, and conferences, have
been reduced to the more mechanical, digital, transmission of content, the disembodied
camera and screen have both maintained our social networks, but also proven their
inability to replace the sensorial, analogical elements of social and human interaction.
We are aware that a digital journal is hard put to champion such interactions, but we
want to invite our readers and contributors to use the commentary sections, to follow
up with authors, editors, reviewers, and poets, who are alive (as of this writing) and on
the other side of their posted e-mail addresses, and to embrace the human, intellectual
community that we seek to foster from these pages. Viruses be damned!

Pedro Garcia-Caro
General Editor
pgcaro@cas.uoregon.edu
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Prélogo del editor

Bienvenidos al sequndo namero de Periphérica: Journal of Social, Cultural, and Literary
History. Debemos pedir disculpas al inicio, ya que nos hemos retrasado mucho en
nuestro calendario previsto de publicacion debido al proceso de revision particularmente
complejo de un nimero tan extenso como este. Sin embargo, confiamos en que la espera
valdra la pena y que los lectores y lectoras encontraran aqui una variedad estimulante
y diversa de voces que van desde trabajos académicos sobre el cine hasta respuestas
poéticas a la pandemia.

Empezando por la Gltima seccién, y en dialogo con nuestra imagen de portada,
tres distinguidos poetas latinoamericanos, Luz Stella Mejia, Luis Carlos Musso, y Jesas
Sepllveda, nuestro editor de Escritura Creativa, abordan la pandemia de la COVID-19
y sus desafios a la convivencia y a la confianza en la politica, e incluso en la metafisica.
Este Gltimo afio, la crisis de salud ha puesto a prueba nuestras sociedades y nuestra
capacidad de recuperacion, a menudo provocando un compromiso mas firme con los
valores humanistas y con la creencia de que la cultura puede satisfacer nuestro deseo de
compartir una historia o una cancién en torno al fuego, nuestro anhelo de experiencias
comunitarias en medio de tanta separacion y tanta pérdida.

En el centro de este segqundo ndmero se encuentra la coleccién de ensayos Imagen
y narracion: nuevos enfoques del cine y la literatura hispanicos, al cuidado de las editoras
invitadas Gina Herrmann e lIsabel Jaén, quienes han seleccionado cuidadosamente
trece articulos, muchos de los cuales se originaron en presentaciones y dialogos en el
Cine-Lit de 2015 (congreso celebrado en paralelo con el Festival Internacional de Cine
de Portland). Cine-Lit ha sido durante mucho tiempo un punto de referencia para el
encuentro creativo de estudiosos del cine y cineastas de todo el mundo de habla hispana.
Estos articulos son contribuciones originales a la conversacién académica sobre el cine
hispano transatlantico, que trata sobre cintas en su mayoria no comerciales de Cuba,
Chile, Venezuela, Argentina, y Espafia, asi como de Catalufia, debatiendo en profundidad
una amplia variedad de temas desde el cine autorial, la produccién cinematografica, ala
memoria histérica, la adaptacion cinematografica, y las tensas lineas entre documental
y cine dramatizado.

Continuamos nuestro compromiso académico de revisar publicaciones recientes vy,
a partir de nuestro tercer nimero, que se publicara en marzo de 2021, Benita Sampedro
(Universidad de Hofstra) y Enrique Cortez (Universidad Estatal de Portland) coordinaran
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nuestras resefias de libros|book reviews. También esperamos contar con colaboradores
adicionales para ayudar con la revision ciega por pares, la correccion de estilo y de
pruebas, escribannos si estan interesados en colaborar con nuestra revista en cualquier
capacidad. Por supuesto, estamos siempre abiertos a propuestas de publicacién sobre
las historias literarias, sociales y culturales de América Latina e Iberia.

En el ambiente actual, con una serie de confinamientos y reaperturas fallidas,
medidas de distanciamiento social y la creciente fragmentacion de la confianza social
debido a la pandemia y las tensiones que ha suscitado en las sociedades capitalistas—
siempre desgarradas por el juego de la especulacion y acumulacién y el comercio de
bienes y personas en perjuicio de los vinculos sociales y la vida humana—actividades
intrinsecamente sociales como la realizacién de peliculas, desde su produccién hasta
su visualizacion plblica comunitaria han experimentado un periodo especialmente
desafiante. Del mismo modo, los intercambios académicos como clases, seminarios,
lecturas pablicas y conferencias, se han visto reducidos a la transmisién mas mecanica
y digital de contenidos, la camara y la pantalla con su frialdad y distancia han
mantenido nuestras redes sociales, pero también han demostrado su incapacidad para
reemplazarlas a falta de los elementos sensoriales, analégicos, de interaccion social y
humana. Somos conscientes de que es dificil que una revista digital defienda este otro
tipo de interacciones, pero queremos invitar a nuestros lectores y colaboradores a
utilizar las secciones de comentarios para hacer un seguimiento de los autores, editores,
revisores y poetas (todos vivos en el momento de publicar estas lineas) y al otro lado
de sus direcciones de correo electronico, dispuestos a abrazar la comunidad intelectual
humana que buscamos fomentar desde estas paginas. Y jque se fastidien los viruses!

Pedro Garcia-Caro
General Editor
pgcaro@cas.uoregon.edu
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Image and Storytelling

New Approaches to Hispanic Cinema and Literature

Guest Editors: Gina Herrmann (University of Oregon)
and Isabel Jaén (Portland State University)

This special issue is dedicated to Professor Guy H. Wood, founder of the Cine-Lit
conference and film series, whose tireless enthusiasm for Hispanic cinema and
literature has cultivated, over three decades, scholarly and creative exchange
between Hispanists and Hispanic filmmakers. Many of the essays gathered here
found their inspiration at the 8th Meeting of Cine-Lit held in Portland, Oregon
in 2015.
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Introduction

This special issue of Periphérica, Image and Storytelling: New Approaches to
Hispanic Cinema and Literature, features leading research by scholars of Hispanic
cultures at the crossroads of literature, film, mind, and society. The collection
showcases cutting-edge fields and themes including cognitive studies, affect
studies, embodiment, and empathy, as well as new perspectives on adaptation,
film typology, film teaching, gender, and genre. The research presented in
this special issue underscores the excitement produced by crossing disciplinary
boundaries in the study of verbal and visual narratives, moving beyond
prevalent transnational approaches that do not sufficiently address key factors
in the creation and reception of film narratives such as historical-sociological
contexts, affective dynamics, psychological responses, and gender variables.
The contributors include scholars whose professional and social relationships to
the history, practices, and evolution of the moving image and new media vary
widely, broaching a diversity of theories and methodologies and presenting
readers with a comprehensive and innovative perspective on film art and the

relationship between filmmakers, films, spectators, and contexts.

Section I—Metaphors for Memory: Revisiting the Historical Memory
Documentary explores the metaphorical vehicles employed in the construction
of the historical memory documentary. In “Mirant al cel (Eyes on the Sky): The
(Im)Possible Expiation of the Spectral Other,” Jaume Marti-Olivella analyzes the
new Catalan documentary’s contribution to the current process of reclaiming
the collective historical memory repressed by Francoism, underscoring the
importance of the family metaphor as a national allegory to represent the
plight of the Catalan nation. The second essay in this section, “Una memoria
sexuada del cosmos: El marco heteropatriarcal de la camara telescépica de

Patricio Guzman en Nostalgia de la luz (2010)” by Nagore Sedano Naveira draws
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on the queer phenomenology of Sarah Ahmed in order to reconceptualize the
memory discourses underlying Patricio Guzman’s Nostalgia de la luz (2010),
drawing our attention to how, despite the director’s focus on the natural world
as an envelope of memory, the sexualized domestic sphere appears as the site
from which “having memory” emanates. Sedano dismantles the claim for the
film’s generic novelty by critiquing the omission of gender in the acclaimed

documentary.

Section Il—Movies’ Meanderings deals with different forms of
experimentation and boundaries crossings between author and spectator,
accentuating manifestations of movement (camerawork as well as narrative
and plot-driven roamings). The first essay in this section, “Viaje a un mito
de autor a través de los géneros en El muerto y ser feliz (Javier Rebollo 2012)”
by Luis Garcia-Torvisco, reflects on Rebollo’s re-elaboration of the road-movie
genre to provide audiences with a hybrid avant-garde product that fractures
filmic language and moves between reality and fiction, history and myth.
Working within a period of inflection regarding the concept of auteurist
cinema, Javier Rebollo’s film reads as a display case of formal and narrative
traits that reaffirm the director as auteur. Yanira Angulo-Cano, for her part,
draws on Nicolas Bourriaud’s notion of “the Radicant,” and leads us on a
historical-sociological reading of the interpretative possibilities of images of
motility, ultimately addressing the dynamics of the portrayal of dysfunctional
families in “Spaces and Journeys in Ernesto Daranas’ Conducta: Che or Marti?”
Angulo-Cano explores the filmmaker’s use of a wandering narrative to elicit
visual commentary on Cuban society’s dismissal of children in peril, showing
at the same time how Daranas cleverly avoids the censorship of the spoken
word in a context in which exploring family challenges has proven politically

sensitive.
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Section Ill—Teaching and Exhibiting the Spanish Civil War in
Contemporary Spain focuses on the pedagogical and curatorial contexts
surrounding Spanish Civil War cinema and their implications for the
construction and didactic impulses of Spanish memory and identity. “La
guerre est finie y[o ¢La guerra ha terminado?: El film de Alain Resnais y Jorge
Semprin y su papel en la exposicion permanente del Centro de Arte Reina
Sofia,” by Maureen Tobin Stanley, discusses how the intertextual dialogue
between the film and the works of art included in the Reina Sofia exhibition
subverts binary paradigms (before[after the war, war/peace) to allow for
multiple perspectives, helping spectators reflect on dehumanizing ideologies
and genocide in connection not only to the Spanish Civil War but also to
the current Spanish context of the historical memory wars. This section also
features Nicole Mombell’s essay, “Teaching Representations of Resistance and
Repression in Popular Spanish Film,” in which she offers a pedagogically acute
methodology for a seminar course on the legacy of the Spanish Civil War and
Francoism. She shows how the power of the film medium allows students
to experience and reimagine political tensions through the use of strategies
such as the blurring of the lines between history and fiction.

Section IV—Global Crisis and Social Critique centers on film representations
of urgent social issues, highlighting new perspectives and innovative strategies
that help audiences reflect critically on human diversity and survival. In
“Para gustos, los colores. El matizado mundo delirante de los géneros: la
‘patergaynidad’ en otro tipo de familia en Azul y no tan rosa de Miguel
Ferrari,” Pércio Castro shows how Ferrari employs humanizing dialogue and
melodrama aesthetics to effectively tackle problems such as homophobia,
gender violence, hypocrisy, and oppression, making audiences ponder the
biologically and culturally constructed aspects of paternity in the context

of new family conceptions and their vulnerability to social prejudice. Also in
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this section, Jesse Barker’s essay, “Unsheltered: Visions of Future Scarcity in
the Past. Pablo Berger’s Blancanieves and Jesis Carrasco’s Intemperie,” offers
an affect studies perspective on how these works employ the aesthetics of
silence to connect a dehistoricized past to our global contemporary economic,
cultural, and ecological crisis, proposing an alternative ethics of empathy and
intersubjectivity. Barker avers that the social-political projects underlying these
texts (including Benito Zambrano’s 2019 film adaptation of Intemperie) can be
related to the 15M movement in Spain, constructing terrains of anguish and
hope, and confront a destructive ethos of fear, envy, and domination.

Section V—Resistances from el Cono Sur approaches themes of political
and socio-economic injustice in the Southern Cone from two distinct vectors.
Ana Corbalan’s essay, “Militancia femenina contra la dictadura de Pinochet:
Legitimacion memoristica de La mujer metralleta,” brings into focus the
forgotten figure of Marcela Rodriguez Valdivieso, an anti-Pinochet militant
whom Lopez-Balloé’s documentary resuscitates. Corbalan emphasizes how the
filmmaker builds around this guerrillera an affective identity of closeness that
counters women'’s invisibility in the fight against Pinochet. The reading of
the documentary draws out how revolutionary discourse in Chile has largely
attributed the legends of valor to men at the expense of women like “la mujer
metralleta,” a soldier against dictatorship and later neo-liberalism. Like her
male comrades, Rodriguez Valdivieso led violent skirmishes and suffered a
traumatic battle injury and imprisonment. In the second piece in this section,
Thomas Deveny takes on another critique of neo-liberalism in his “El paraiso
perdido: La adaptacion a la pantalla de Las viudas de los jueves,” which focuses
on Claudia Pifieiro’s 2005 bestselling novel and its 2009 film adaptation by
Marcelo Pifieyro. Deveny reads these works as vehicles to underscore the
consequences of the 90s adoption of a brutal model of neoliberalism in
Argentina and how the new rich who live isolated and protected within the

Volume 1, Issue 2 = Herrmann/Jaén 15



countries (the private gated communities) are also impacted. Pifieiro’s novel
constitutes a powerful psychological portrayal and sociological critique, while
its film re-elaboration amplifies it by visually highlighting central themes such

as hypocrisy, sexual violence, and death.

Section VI—New Transnational Typologies provides readers with three
innovative perspectives on film taxonomies, allowing us to reflect on well-
worn categories and how we can better organize them to fit what filmmakers
communicate about the imaginative and creative acts of cinema production.
Julien Jacques Simon’s “From the Life to the Mind of the Writer in the Literary
Biopic: Andrucha Waddington’s Lope and Ray Loriga’s Teresa” shows how these
two biopics—and particularly Teresa—are illustrations, in the Spanish context,
of a trend in the European literary biopic genre to renovate the formula. This
renovation marks a move from the author-as-historical-figure to the author-
as-artist, in which life events are deemphasized, secondary to the investigation
of interiority and the creative process, now the main driving force of the
narrative fabric. In the second article, “La flor de mi secreto: El deseo de la
creacion en Almodoévar,” Doralba Pérez Ibafiez also addresses a film whose
plot revolves around the act of creation—both writerly and cinematic. Pérez
Ibafez argues that Almodévar’s least studied film, La flor de mi secreto (1995),
operates as an elegy to both literary and filmic creation and constitutes the
auteur’s most metafictional effort, one that serves as a guide to the entire
catalogue of AlImodovarian tropes and aesthetic fetishes. Finally, in “Objetivos
transnacionales: El cine espafiol del nuevo milenio” Cristina Martinez-Carazo
explores the dialectics between the concept of transnationality and Spanish
cinema, proposing a typology to help us address more accurately key factors
such as the limitations of the film industry, the transnational aspects of
filmmaking (with directors, actors, and crews constantly moving and erasing

frontiers), and ethical-ideological aspects, among other factors. As Martinez-
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Carazo demonstrates, new ways of working and communicating, as well as
new human concerns within our global societies, call for an urgent revision
of our taxonomies to calibrate the relationship between the production,

distribution, and reception of film narratives.

The issue closes with the epilogue “Filmmakers on Filmmaking,” where
Nancy Membrez gathers the views of a diverse group of film directors—who
participated in the 2015 Filmmakers Roundtable at the International Conference
on Literature and Film, Cine-Lit 8—on the current state of the film artistry
and industry, describing current and future challenges and suggesting new
avenues to keep cinematic narratives healthy and connected to our human
concerns, interests, and realities. Among the voices featured in this section
readers will find a group of young rising stars in Hispanic Cinemas, including
Carlos Marqués-Marcet (Spain), Celina Murga (Argentina), Mariana Chenillo
(Mexico), Juan Carlos Valdivia (Bolivia), and Javier Corcuera (Peru). This section

also features filmmaker/scholar Dr. Gabriela Martinez Escobar.
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Mirant al cel (Eyes on the Sky):
The (Im)possible Expiation of the
Spectral Other

Jaume Marti-Olivella
University of New Hampshire
Jaume.Olivella@unh.edu

Abstract

This article analyzes the contribution of the new Catalan documentary in the
current process of reclaiming the collective historical memory repressed by
Francoism and by the Silence Deal established during the political transition
to democracy after Franco’s death. This analysis will consider some films
that use the family metaphor as a national allegory to represent the plight
of the Catalan nation. The main thesis of this study is to underline the need
for reparation regarding the crimes committed by Francoism during and after
the Spanish Civil War and the fact that such a reparation has not taken place
neither in fiction nor in historical terms. This essay relies on the post-Derridian
concept of “hauntology” as a theoretical framework to study the spectral
textual encounters that mark the symptoms of an uninterrupted mourning
process that appeals to the historical memory in search of dignity and closure.
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Methodologically, this study offers a close textual reading of Jesds Garay’s film
Mirant al cel (Eyes on the Sky 2008) as a perfect case study where the spectral
conflict between victims and victimizers is acted out in the context of Barcelona
and Catalonia and the series of urban mass bombings carried out by the Italian
Royal Legion under the direct supervision of Il Duce, Mussolini. Garay’s film
special relevance lies in the fact of its being one of the few documentaries that
revisits those three dramatic days in March 1938 that became a tragic rehearsal
of the massive urban aerial raids of the Second World War.

Keywords: fiction in documentary; Catalan cinema; historical memory

Resum

Aquest article analitza la contribucié del nou cinema documental catala al
procés actual de reivindicar la memoria historica col.lectiva que fou reprimida
pel franquisme i pel pacte de silenci establert durant la transici6é politica a la
democracia després de la mort del dictador. Aquesta analisi s'emmarca en un
seguit de pel.licules que s’estructuren a partir de la metafora familiar entesa
com a al.legoria nacional per representar la lluita de la naci6 catalana. La tesi
central d’aquest estudi és la de subratllar la necessitat de reparacié quant
als crims comesos pel franquisme durant i després de la guerra civil i el fet
d’indicar que aquesta reparacié mai no s’ha produit ni de manera ficticia ni
en termes historics. Aquest assaig empra com a marc teoric el concepte post-
derridia de “hauntology” per tal d’estudiar els encontres textuals de caracter
espectral que il.lustren els simptomes d’un procés de dol ininterromput que
interpel.la la nostra memoria historica a la recerca de la dignitati el tancament.
Metodologicament, aquest treball ofereix una lectura atenta de la pel.licula
Mirant al cel (2008) de Jesls Garay, entesa com un cas d’estudi perfecte on
el conflicte espectral entre victimes i botxins és representat en el context de
Barcelona i de Catalunya sotmeses a una série de bombardejaments urbans
massius perpetrats per la Legio Reial Italiana sota la supervisio directa d’ll Duce,
Benito Mussolini. La rellevancia especial de la pel.licula de Garay rau en el fet
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de ser I"Gnic documental comercial que s’ocupa de revisitar aquells tres dies
dramatics del marg de 1938 que esdevingueren un assaig tragic dels grans raids
aeris urbans de la segona guerra mundial.

Paraules clau: nou cinema documental; cinema catala; memoria historica
col.lectiva

I. The historical context—The emergence of a new Catalan
documentary: A few critical observations

In a conventional sense, documentary films deal with reality, that is, they
use history and historical documents as their basic reference. In the case of
Catalan cinema, historical truth, even its documentation, was not easy to
be represented, even accessed, during the Franco years since the regime
had practically hijacked the possibility of telling other histories beyond the
official one. This long historical monologue, or to put it more properly, this
long absence of a real historical discourse, was compounded in the Spanish
and Catalan cases by the pact of silence that was more or less explicitly
underwritten by the main political actors in the transition to democracy once
the physical presence of the dictator disappeared in 1975. In short, it may
be safe to say that the bulk of the best new documentary cinema to emerge
in Catalonia since Franco’s death runs counter to both historical silences: the
one imposed by the dictatorship and the other one upon which the entire
precarious edifice of Spain’s new democracy was built. The words of Carla
Subirana, one of the youngest filmmakers to appear in the context of the new
Catalan documentary with her remarkable feature film Nedar (To Swim 2008)

are quite clear in this sense:
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| don’t agree with the message from the transition that all we can do is to
forget. | don't want for all these stories to remain forever in the shadows of
the past. It was enough with the pain and fear felt by my grandmother. As
somebody told me, this is “the rebellion of the grandchildren.” (Subirana in
Marimon; emphasis is mine)

These grandchildren have decided to break that pact of silence once and for
all. What | want to emphasize in this chapter is the dual reality expressed in
Subirana’s words, the need to recover the historical memory and the need to
do it by rearticulating the family metaphor. | have described elsewhere the
persistence of the family metaphor in all the four most representative genres
in contemporary Catalan cinema, namely, the urban comedy, the literary
adaptation, the documentary, and the new avant-garde.' Here, and to go back
to the title of this section, | need to add that there is not a unique and new
documentary school in contemporary Catalan cinema. In fact, the documentary
genre has a solid tradition in Catalonia.? Rather, what is new is the cultural
centrality achieved by a number of significant films and filmmakers working
in or around the parameters of the documentary genre. What is also novel is
the convergence of cultural institutions in their support of the production and
exhibition of documentary films, which had been traditionally relegated to
marginal venues. Local and national televisions, major museums, new academic
programs in the most prestigious universities, and even a few commercial
theaters have consistently sponsored and promoted this refashioning of the
documentary tradition in quite an unprecedented way. Among this new
wealth of venues, when trying to map out the current wealth of the Catalan
documentary genre, one should emphasize the formation of three more
or less independent schools: the creative documentary backed by the new
academic programs at the Pompeu Fabra and the Universitat Autdnoma in
Barcelona, the variations upon the traditional journalistic formats practiced by

many professionals working for television stations, and the most experimental
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output of new filmmakers working from and with new technologies. Not all
those filmmakers are concerned with the issues related to Catalonia’s cultural
and political identity and its historical memory.

My focus here will be on the reclaiming of historical memory and its
articulation using different variations on the family metaphor. In the context
of Catalan cinema and of this chapter, the first use, so to speak, of that
family metaphor, can be seen in the clear lineage established by many of the
new directors with their predecessors in the documentary genre. Formally
and even thematically, there seems to be a clear link between the current
output of historically and politically committed documentaries with some of
the groundbreaking documentaries produced during the transition years by a
select group of Catalan directors whose careers have not necessarily been built
around their non-fiction films. This is the case, for instance, of Pere Portabella’s
Informe general (General Report 1978), Jaime Camino’s La vieja memoria (The
Old Memory 1977),% or Ventura Pons’s Ocafia, retrat intermitent (Ocafia, an
Intermittent Portrait 1978), all of which constitute true cinematic landmarks in
their own right.* There seems to be critical agreement, however, in considering
the turn of the century as the historical moment that marks a before and
an after in the Catalan cinematic scene as far as the documentary genre is
concerned. Both Esteve Riambau and Casimiro Torreiro argue this critical
position as they also represent further agreement in terms of proper names
that point towards the figures of Joaquim Jorda and José Luis Guerin and of
their films Mones com la Becky (Monkeys like Becky 1999), and En construcciéon
(Work in Progress 2000), as the clearer markers of a before and after. The fact
that both directors have played a fundamental role as teachers and creators
also reinforces their prominent position as the forerunners of that cultural
construction we now refer to as the new Catalan documentary school. Further
proof of that familiar relation may be seen in the strong authorial presence

and the hybrid nature that characterizes many of these new documentaries.
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These two elements—hybridity and auterism—have centered the critical
reappraisal and the aesthetic connection with the Barcelona School and its
own experimental brand of filmmaking. Ultimately, this historical link with
the Catalan cinematic avant-garde has offered the new Catalan documentary
a critical subject position that claims a direct lineage with what Sara Nadal
Melsié calls the “invisible tradition,” a position that sets it apart from the
narrative filmmaking still quite hegemonic in Spain at large, thus echoing the
cultural schism brought about by the appearance of the Barcelona School in
the nineteen sixties and seventies.> The fact that Joaquim Jorda was both the
main ideologue and one of the most important practitioners in that Barcelona
School while assuming one of the leading roles in the theory and practice of
the new documentary school offers a tangible bridge that helps sustain such
historical connection.

The figure of Joaquim Jorda looms large over the new Catalan documentary
devoted to the recovery of Catalonia’s historical memory. As if echoing the
transnational nature of Catalan cinema as a whole, this new documentary
points inwards and outwards. In both cases the family metaphor remains the
central structuring device. This essay is concerned with the inward gaze, looking
into Catalonia’s own loss of memory in order to create textual encounters that
exorcize the ghosts of the past. The second cinematic direction of this new
Catalan documentary casts its gaze outward across the Atlantic in order to
intervene in the ongoing debate over the historical memory in many Latin
American countries.® Jorda’s presence in both of these cinematic directions is
not only a symbolic one. He appears on screen as mentor and friend, almost
as surrogate father, in Subirana’s Nedar, the first film to deal with the reality
of Alzheimer, both as a degenerative illness and as a possible metaphor for the
Catalan body politic itself.” Additionally, Jorda’s last cinematic role was as co-
screenwriter in German Berger-Hertz's Mi vida con Carlos (My Life with Carlos

2010), a documentary that tells the story of Carlos Berger Pizarnik, a leading
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supporter of the Allende regime who was killed by Pinochet’s death squads in
Chile. Berger-Hertz’s political exile brought him to Barcelona where he studied
film with Jorda whose support and collaboration helped the young Chilean
director to produce his remarkable testimony. Jorda was also Isaki Lacuesta’s
professor and friend and, together with José Luis Guerin, helped shape the
bold vision of the most acclaimed of the new Catalan documentarists. In this
context, Lacuesta’s Los condenados (The Damned 2009), reads almost as a
counter-image of Berger-Hertz's family reunion by presenting a challenging
vision of the family clashes surrounding the actual process of trying to recover
the body of the lost father in the jungles of an unnamed Latin American
country.

Jes(s Garay’s Mirant al cel (Eyes on the Sky 2008) constitutes almost
a compendium of all the features that define new Catalan documentary
film-making. It blurs the boundaries of fact and fiction in order to become
a remarkable example of what Bill Nichols described as “performative
documentaries.”® It is another powerful illustration of the family metaphor with
an echo of Alzheimer’s disease, represented here both as a personal malady
and as a means to denounce the country’s collective amnesia. The film also
takes the private/public divide into the realm of the monumental, that is, of
the tension between the legible ruins of the past and the unmarked public sites
that illustrate the many hidden and/or forgotten “lieux de mémoire,” those
memory places covered up by the triple silence of Francoism, the Transition,
and the discourse of sanitation and gentrification imposed on Barcelona and
Catalonia to turn them into tourist paradises. Mirant al cel, becomes one of
the most interesting memory exorcisms of Catalan cinema, where, that (im)
possible justice called for Derrida in his Specters of Marx is visually articulated.
Mirant al cel inscribes itself in the prominent Catalan tradition of spectral
films emblematized by Lloreng Llobet Gracia’s Vida en sombras (1948), Pere

Portabella’s Vampir-Cuadecuc (1970), and Umbracle (1972), José Luis Guerin’s
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Innisfree (1990), and Tren de sombras (1997), or Jesis Garay’s own Manderley
(1980).

Il. Metaphor, Intertext, and Spectral Memory in Mirant al cel

Among the many genre bending documentaries that have emerged in
Catalonia since the turn of the century and the arrival of the epochal work
by Joaquim Jorda and José Luis Guerin mentioned above, Jess Garay’s Mirant
al cel emerges as an example that takes a step further by not only fictionally
and thus publically recreating private accounts of the historical past, but by
imagining, and thus rendering visible, the Other’s (impossible) expiation, that
spectral encounter where, as Jacques Derrida formulated it, a kind of ultimate
justice may be achieved:

To exorcise not in order to chase away the ghosts, but this time to grant them
the right, if it means making them come back alive, as revenants who would
no longer be revenants, but as other arrivants to whom a hospitable memory
or promise must offer welcome... Not in order to grant them the right in this
sense but out of concern for justice... One must constantly remember that the
impossible (“to let the dead bury their dead”) is, alas, always possible. (Specters
175. Emphasis is mine)

Garay seems to have taken Derrida’s formulation literally when he makes the
ghosts of Manel Beltran, the young officer who defended Barcelona from the
anti-aircraft battery on top of the Tur6é de la Rovira in the outskirts of the
city, meet that of Mario Brindisi, the fascist pilot from the Italian Royal Legion
that bombarded the Catalan capital in the three tragic days of March 1938,
who now returns as a famous professor to give the keynote address in the
Dante Conference organized by the University of Barcelona. That impossible

encounter is made cinematically possible in order to imagine a moment of
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private expiation for a crime that has received no public apology. This is
precisely how Jo Labanyi interpreted Derrida’s claim in her essay “History or
Hauntology™:

For ghosts, as traces of those who have not been allowed to leave a trace
(Derrida’s formulation again)—are by definition the victims of history who
return to demand reparation; that is, that their name, instead of being erased,
be honoured. (Labanyi 66)

This is the ultimate goal of a film that stages such a public/private moment
of historical reparation in the protracted and climactic montage where we
see a combination of archival footage and digital reconstruction of images of
the actual bombings of the city in March 1938 while listening to the deeply
moving verses of Dante’s Divine Comedy as the poet guided by Virgil enters
into the first circle of Hell. Read by the deeply affecting voice of Italian actor
Paolo Ferrari, who embodies the figure of Mario Brindisi, that tragic arrival at
the gates of Hell, with its “citta dolente” [grieving city], its “eterno dolore”
[eternal pain], and its “perduta gente” [lost people] becomes a public act of
personal contrition. Viewers are subject to a double interpellation, that of the
accusing gaze of Maria Beltran, the journalist whose chase of the historical
ghosts of her grandfather, Republican Army corporal Manel Beltran, and of
Mario Brindisi, the fascist Italian ex-pilot now emeritus professor, gives Mirant
al cel its film-within-a film structure, and the additional “mute interpellation”
(Resina 2) offered when the living ghost of Maria’s grandfather climbs the big
stairs and enters the University’s Aula Magna in order to carry out the symbolic
encounter, as if to “radicalize the present” whit his spectral demand. Joan
Ramon Resina, building on Barthes, Derrida, and Foucault, gives a powerful

account of such radicalization:
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Until that second coming—the end of history—, though, specters will not
let up. They will continue to importune the remorseful memory of the living,
asking for the arrears of an ever-outstanding debt. If the endurance of the
grief of history as lived in each agent’s particularity—social class, ethnic or
racial others, women, oppressed national groups—is evidence of a melancholy
disposition, of incapacity to renounce a bygone world, it is also clear proof that
affect has survived the strictures of bourgeois abstraction and has returned to
haunt the ruined spaces of our technologized postmodern fantasy. Specters can
radicalize the present, whose roots they are. (Resina 3; emphasis is mine)

Indeed, all the peacefulness of the present, symbolized by the audience
applause upon the conclusion of Mario Brindisi’s recitation of the Divine
Comedy, becomes disturbed for the spectator of the film with the arrival and
the mute interpellation of Manel Beltran’s ghost, whose affective demand
carries with it all the burden of his private history and of collective guilt. The
film’s entire efficacy in terms of its capacity to elicit an emotional response
largely depends on the spectator’s willingness to accept and to be moved by
its hauntological appeal.® A different kind of appeal, although charged with
a similar critical import, is the one established by Jesas Garay from the very
beginning of Mirant al cel, when the camera softly pans over the colorful
graffiti that cover the film’s first and foremost location: the unmarked ruins
of the anti-aircraft battery placed on top of the Tur6 de la Rovira—those
“ruined spaces” mentioned by Resina. In fact, Garay’s recurrent, careful, and
caring shots of those graffiti and of the ruins they both mask and unmask
constitute another “mute interpellation” of sorts. They seem to lie in an in-
between space, equidistant from both, the monumental ruins and their
allegorical value as a legible connection between present and past, or from
those other graffiti inscribed on the walls of ghettos or concentration camps,
what Kathryn Sederberg calls the “rubble texts” that characterized the early
expression of many holocaust survivors.® Here, the graffiti mark the site as
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one of marginal consumption thus effectively hiding its historical value as a
true “lieux de mémoire/memory place.” As Quim Casas notes, Garay himself
mentioned his surprise when he found these abandoned remains while looking
for shooting locations for one of his television series. The first montage of
the film shows in its juxtaposition of the colorful graffiti of the old battery,
a series of black and white photographs of purported victims of the city’s
bombings, and a panoramic shot of Barcelona framed by one of the holes in
the ruined walls of the battery. What Garay seems to demand is not only the
chance to look again into the past but the need to do it through the cracks
of those unmarked ruins that constitute the city’s own invisible traces, the
spatial ghosts that coexist with the city’s “technological postmodern fantasy”
and that, from time to time, reappear to haunt it. That explains why the
film’s initial panning shot ends with a soft upwards camera movement that
discovers the silhouette of a contemplative figure gazing into the sprawl of
the city from “el lloc on es va intentar defensar-la, on ara només hi queden
restes perdudes, oblidades. Es possible que elles propiciessin la historia” [The
place where one tried to defend it, a place where now there are only lost and
forgotten remains left. Possibly, they originated this story] (Mirant 1:10-20).
The silhouetted figure is that of Maria Beltran, the fictional journalist whose
research of the events surrounding the fatal bombings of the city in 1938
becomes the film-within-a-film that allows Garay to introduce the technique
of the false documentary while, at the same time, offering him a stand-in
position in order to create a performative documentary that stages both
a direct reenactment and remembrance of the historical facts and a harsh
critical reading of its present state of “disremembering.”” The film may also
be seen as Garay’s political intervention as part of the ongoing debates on the
need to recover both Catalan and Spanish historical memory. Thus, Mirant al
cel becomes an echo and a response of sorts to the Ley de Memoria Histoérica,

approved by the socialist Spanish government in 2007, just a year prior to

Volume 1, Issue 2 o Marti-Olivella 31



the release of Garay’s film. The ongoing persistence and the scope of those
debates, specially concerning the series of mass graves exhumations and the
highly publicized removal of Franco’s remains from the Valle de los Caidos on
October 24, 2019, adds an additional layer to the film’s relevance today.

If we return our critical attention to the initial montage, we can see how
Maria Beltran’s silhouette is mirrored by the dark figure of an old man rambling
around those ruins. Then, Garay’s subjective camera work forces the viewers to
follow Maria as she chases the ghostly presence, sharing in her feeling of his
inevitable absent/present nature, both a familiar and an uncanny marker of
the past haunting the present. Again, Jo Labanyi, writing about one of Spain’s
most remarkable spectral films, Victor Erice’s El espiritu de la colmena (The
Spirit of the Beehive 1973), offers a persuasive analysis of the significance of

such a gesture:

Thus the monster cannot be explained away as a projection of Ana’s fantasy: it
is “really there.” Or rather, as befits a ghost of the past, it is and is not there, for
itis a cinematic shadow: intangible but nonetheless embodied. The monster is
thus a perfect illustration of the ontological (hauntological) status of history in
the present. (78)

Here, of course, the monster is the living ghost of Maria’s own grandfather,
Manel Beltran, the young artillery corporal we see recreated as the young
defender of his home, his city, and his country. Maria’s pursuit of that spectral
presence seems to be echoed by the dramatic hide and seek game that the
film establishes between the two “imagined contenders” until their final
climactic encounter amidst the “placid present” of the applauding audience
after Brindisi’s recitation of Dante’s trip to hell. As mentioned earlier, the
entire affective demand of the film lies on the spectator’s acceptance of its
hauntological structure. More than simply documenting the horror of the

terrible bombings over Barcelona, Garay wants to document the spectator’s
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emotional response (or lack thereof) in front of those events. He seeks
to embody our (lack of) memory in front of the absent presence of Manel
Beltran. That Manel Beltran’s memory was already lost to the ravaging effects
of Alzheimer’s disease, a fact only tangentially inscribed in the body of the film,
simply adds to the unrelenting need for recognition and reparation. Garay’s
intentions are clearly echoed in Quim Casas’s critical appraisal, arguably the

most accurate and thorough reading of the film to date:

In the present time, the camera captures two ghostly figures in a different way.
Whereas in the scenes concerning the war the ageing of the image gives them
an unreal feel, as if they were appearing among the dead, in those that take
place in the present the effect is achieved through the actors’ tired expressions,
the places they move around in, the digital treatment of the light and the
spectral appearance of Manel, a living ghost, a rhetorical figure from the past
that must not be forgotten. Old Mario exists, he is real, it is he who has aged
and not the images, but during his appearance before journalists and experts
on Dante he seems to be the ghost of an implacable time who, without lost
memories, even though he refuses to acknowledge the truth, returns to the city
he saw burning from the sky. That he is a specialist on the author of The Divine
Comedy is no coincidence, as the reading of some of the poet’s verses will serve
him as a form of expiation before travelling across the city to that point from
which Manel looked at him, on the site of the anti-aircraft battery, now, seven
decades later, a pile of stones covered in graffiti when perhaps it ought to be a
place of permanent tribute and not of the poor forgotten remains of the time that
changed everything, (Casas 75/166; Trans. Andrew Saucey; emphasis is mine)

The circular ruins invoked by JesUs Garay by starting and ending his film at that
same site of graffiti covering forsaken remains, far from suggesting a Borgesian
or Nietzschean return of the same, becomes in itself a place of memory, a
“lieux de mémoire,” which Pierre Nora, as recalled by Christina Duplaa, defined
as “espacios donde cohabitan la memoria y |a historia” [spaces where memory
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and history coexist] (Duplaa 30). In fact, Nora makes a further distinction,
visually illustrated in Garay’s film: “Memory attaches itself to sites, whereas
history attaches itself to events” (Nora 22). Again Duplaa elaborates on the

historian’s words:

Memory is thus a process that starts in the past but that is lived from the
present, whereas history is a secular and intellectual representation of the past
that becomes attractive to our critical analysis. The kind of elitism inherent in
this definition of history is confronted by the “popular” character of memory,
which stems from and feeds on tradition, and, for many people, is based on
orality as the only means of communication. Memory is thus collective and
plural while, at the same time, individual, whereas history belongs to everybody
and to nobody and claims a universal authority. (Duplaa 30)

This distinction is crucial here since Garay’s film does start from a past event
that it wants to memorialize in the present, namely, those tragic bombings
in March 1938 that gave Barcelona the dubious honor of being the first large
European city to be randomly bombed in a massive attack, becoming a historical
rehearsal for the future ones in London, Dresden, Hiroshima and Nagasaki.
Mussolini’s direct orders to hammer Barcelona with uninterrupted bombings
and his belief “that the war might be won using terror” are documented in the
film with the oral testimony of Italian journalist Federico del Monte who shows
a “Telegrama di Arrivo” with Il Duce’s orders to carry out those attacks. Del
Monte’s testimony contributes to the film’s attempt to let the Other speak, or,
at least, to imagine their response. Del Monte’s words, thus, supplement the

recreated images of a young Mario Brindisi, who proudly declares:

I'm in Spain as a volunteer in the “Blackshirts.” I'm in the Legionary Air Force,
a pilot of one of the best war machines built up to now, the 3-engined Savoia-
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Marchetti SM79. [...] We reach the Mediterranean red cities in less than an hour
from our base in Majorca. And Barcelona in half an hour. | like to fly. Aviation is
the soul of the future.” (Mirant 30:50-31:22; English subtitles)

Indeed, Brindisi’s bravado words suggest not only his military faith but the
Futurist movement’s fascination with moving machines which had such a clear
impact on Mussolini’s brand of fascism.

The array of oral testimonies that Jesds Garay includes in Mirant al cel
illustrates Christina Duplaa’s notion of memory’s “popular character” as
opposed to the regulatory narratives of history. However, in this case, the
voices of Catalan historians, journalists, or public officers are juxtaposed with
the ones belonging to survivors of those tragic bombings. Their combined
testimony of a specific historical event gives the movie a historical truth that
seems to counter Mario Brindisi’s skeptical words to Maria: “Memories and the
truth are destined to not cross paths ever. Believe me, Maria, it's better to
forget” (Mirant 55:22-43; English subtitles). Mario’s “E mellio dimendicare,”
his final appeal to what Ernest Renan called “I'oubli nécessaire” is countered
by Maria’s own words: “Someone once said that facts are tenacious” (55:45-
48). Ultimately, the tenacity of someone searching for the facts combined with
the affect created by the spectral encounter between the old enemies turns
Garay’s film into a remarkable example of a performative documentary that
ends up constituting a genuine contribution to the recovery of the historical
memory of both Catalonia and Spain.

| would like to close this analysis of Jesas Garay’s Mirant al cel with a
reference to his impressive use of intertextuality, both visual and literary.
The structural and narrative use of Dante’s The Divine Comedy, as we have
seen, occupies a center place and contributes largely to the dramatic final
montage of the film where the infernal aspect of the recreated bombings
is effectively and affectively compounded by Paolo Ferrari’s recitation of

Dante’s powerful verses:
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The infernal storm, with no respite, drags the souls with its plunder, twisting
and beating them on. And like the starlings carried by their wings, in the cold,
in dense flocks, so does that puff carry the bad souls from here to there, up and
down; no hope ever comforts them, gives them a break, or the slightest pity.
And like cranes, singing their praises, forming a long line in the air, | saw them
arrive, bearing cries of pain, shadows carried away by that storm. That is why |
said to him; Master, who are those who punish the black air so? (1:10:46-1:11:38)

Mario Brindisi’s public expiation via Dante’s excruciating portrayal of “the
infernal storm” is dramatically compounded by the images of panic, havoc,
and destruction of the “black air” created by the bombs over the city. Garay
ends that infernal montage with another horrific document, this time the
voiceover account of the Barcelona Firemen Chief whom we hear alongside

an intensely dramatic “txalaparta” soundtrack:

| ordered the immediate removal of the dead body of a woman who was in
an advanced state of pregnancy, and who, due to the shock wave, had ended
up hanging from the iron gate of the university, totally torn apart. (1:12:55-
1:13:00)

This is the same university where, in the fictional present, Mario Brindisi is
reading Dante’s verses. One would be hard pressed to imagine a better way of
bringing back the past horror, of remembering the “dismemberment” of that
atrocious attack.

Another less prominent but very important intertextual element in Mirant
al cel is its reference to Francesc Betriu's La placa del Diamant, the filmic
adaptation of Mercé Rodoreda’s celebrated novel. In this case, history, fiction,
and inter/intratextuality are combined when Garay shows Catalan historian
Josep Maria Contel explaining the existence of an underground refuge that lies
13 meters under the popular plaza in the midst of the Gracia neighborhood in

Barcelona. This is part of Contel’s description of that refuge: “I aqui al fons,

36 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



el configuren diferents mines o gal.leries en forma laberintica” [Here, at the
bottom, we see a configuration of different mines or galleries in the shape of
a labyrinth] (27:50-54). As is well known, the labyrinth is one of the central
metaphors to represent human memory which has been employed by other
Catalan documentarists, such as Joaquim Jorda in Mones com la Becky or Albert
Solé in Bucarest, la memoria perduda. The fact that among the more than
one thousand localized war refuges in Barcelona, the filmmaker has chosen
to foreground this one in the Placa del Diamant, clearly shows his desire to
merge the historic and the fictional in yet another way: that of uncovering
another possible site of memory right under one of the most popular “lieux de
mémoire” in Barcelona, the real and symbolic location where Mercé Rodoreda
had built one of the literary cornerstones of Catalan cultural identity. The
visual reference to Betriu’s film is offered in a sequence that recreates how the
Barcelona Metro was often used as an underground makeshift refuge by many
people during the bombing raids. In the intertextual logic of the film, just
like the ruined anti-aircraft batteries, most of those underground refuges have
also been literally closed up, forgotten, and erased from collective memory.
That is why Garay has Maria Beltran film part of her interviews with survivors
of the bombings inside these refuges and why she sees Mario Brindisi himself
visiting those underground labyrinths, a symbolic counterpart to his recitation
of Dante’s own entrance into the gates of Hell, itself a metaphoric itinerary
that Brindisi acts out in search of his own expiation.

With the inclusion of Juan Goytisolo’s Coto Vedado and its evocation
of the writer’'s mother’s tragic death in those very bombings that the film
commemorates, Jests Garay creates yet another small film-within-a-film that
works likes a mise-en-abyme of its entire project. Indeed, the passage from
personal memory into oral history via the direct testimony is duly illustrated
when after a superimposition of Goytisolo’s text we see the author himself

giving a direct oral account of that crucial moment in his life. And yet, as he
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himself ponders: “Es que el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo es todavia
un recuerdo? No lo sé. Yo creo que fue una imagen creada posteriormente por
el remordimiento de no haber intervenido para que se quedara” [Is the memory
of a memory’s memory still a memory? | don’t know. | think it was an image
created afterwards by the guilt of not having intervened so that she stayed]
(18:40-19:07). Ultimately, what Goytisolo suggests is the intimate connection
between memory and mourning, the central focus also of Mirant al cel as it
exorcises social guilt while forcing spectators to recreate historical memory,
even if this is achieved via the fictional images or imagined ghosts that come
back to haunt the present. As viewers of the film, we engage in a collective act
of mourning that rests on the capacity to accept and respond to the emotional
demands posed by these traces of the past in our lives. Like Maria Beltran’s
final act of throwing the ashes of his grandfather into the sky above Barcelona
from that very ruined anti-aircraft battery where he defended the city, we, the
spectators of the film, are also invited to pay tribute to our deceased loved
ones in a conflict whose victims never received an official reparation. After all,
as Derrida said: it is possible “to let the dead bury their dead.”

Notes
A note on translations: unless otherwise specified all translations are by the
author.

1 See my essays “Tradicié i modernitat al nou cinema catala: El cas d’Elisa K.” and
“Catalan Cinema: An Uncanny Transnational Performance.”

2 For a detailed analysis of the richness within Catalan documentary, see the volume
Realidad y creacion en el cine de no-ficcion: El documental cataldn contemporaneo,
1995-2010, edited by Casimiro Torreiro. Also, for an informed discussion of the
different trends within this new Catalan documentary, see Gonzalo de Pedro’s
and Elena Oroz’s essay “Centralizacion y dispersion: (Dos movimientos para
cartografiar la ‘especificidad’ del documental producido en Catalufa en la
Gltima década).”
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In the case of Jaime Camino, it is worth recalling here how his contribution to the
recovery of the country’s historical memory was a constant in his film production,
as illustrated in his Las largas vacaciones del 36 (Long Vacation of 36 1976) and

his remarkable, Esparia, otra vez (Spain Again 1969), where, with the help of the
prestigious cinema historian, Roman Gubern, he crafted the first commercial film
to fully address the Spanish Civil War from the point of view of the vanquished.
For a detailed analysis of that film and its relevance in the context of the

historical memory debates, see Jorge Mari’s “La hora perdida: memoria, olvido,
reconciliacion y representabilidad en Esparia otra vez.”

See, for instance, Esteve Riambau’s consideration of these and a few other
documentaries from the transition as “cufias” or wedges against the traditional
separation between reality and fiction in this cinematic genre (Riambau, op.
cit; 27).

This concept was first coined by Sara Nadal-Melsié in her “Editor’s Preface: The
Invisible Tradition: Avant-Garde Catalan Cinema under Late Francoism.” Hispanic
Review, vol. 78, no. 4, Fall 2010.

For a detailed reading of this transnational aspect of the Catalan documentary,
see my essay “El nuevo cine catalan y la memoria histérica transatlantica.”

| have analyzed the centrality of the Alzheimer’s metaphor in the new Catalan
documentary in the essay “Historical Memory and Family Metaphor in Catalonia’s
New Documentary School.” For a further discussion, see Sonia Garcia Lopez’s essay
“Filling the Voids of Memory: Alzheimer’s Disease and Recent History in Nedar and
Bucarest, la memoria perduda.”

See his volume Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture.

As an illustration of a critical rejection of the film based on the lack of such a
response, see Alex Gorina’s review “Mirant I'enganyatall.”

For a detailed account of this concept, see Kathryn Sederberg’s dissertation:
Germany'’s Rubble Texts: Writing History in the Present, 1943-1951.

| borrow this term from the title of Joan Ramon Resina’s edited volume,
Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to
Democracy, a book that offers some of the basic analyses that inform this essay.

Volume 1, Issue 2« Marti-Olivella 39



Works Cited
Casas, Quim. Jesds Garay: Cineasta de I'obsessié. Barcelona, Portic/Filmoteca de
Catalunya, 2009.

De Pedro, Gonzalo, and Elena Oroz. “Centralizacion y dispersion: (Dos movimientos
para cartografiar la ‘especificidad’ del documental producido en Catalufia en la
Gltima década).” Realidad y creacién en el cine de no-ficcién: El documental catalan
contempordneo, 1995-2010, edited by Casimiro Torreiro. Catedra/Festival Cine de
Malaga, 2010, pp. 61-86.

Derrida, Jacques. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning & the
New International. Translated by Peggy Kamuf, Routledge, 1994.

Duplaa, Christina. “Memoria colectiva y lieux de mémoire en la Espafia de la
Transicion.” Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish
Transition to Democracy, edited by Joan Ramon Resina, Rodopi, 2003, pp. 29-42.

Garcia Lopez, Sonia. “Filling the Voids of Memory: Alzheimer’s Disease and
Recent History in Nedar and Bucarest, la memoria perduda.” Catalan Journal of
Communication & Cultural Studies, vol. 6, no. 1, 2014, pp. 19-33.

Gorina, Alex. “Mirant I'’enganyatall.” El Temps, 1 Apr. 2008, vol. 88.

Labanyi, Jo. “History or Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of
the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period.”
Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to
Democracy, edited by Joan Ramon Resina, Rodopi, 2003, pp. 65-82.

Mari, Jorge. “La hora perdida: Memoria, olvido, reconciliacion y representabilidad en
Espafia otra vez.” Un hispanismo para el siglo XXI: Ensayos de critica cultural, edited
by Rosalia Cornejo-Parriego and Alberto Villamandos, Biblioteca Nueva, 2011, pp.
241-60.

Marimon, Silvia. “La rebel.li6 de Carla Subirana.” Time Out Barcelona, 7 Nov. 2008,
vol. 44,

Marti-Olivella, Jaume. “Catalan Cinema: An Uncanny Transnational Performance.”
A Companion to Catalan Culture, edited by Dominic Keown, Tamesis, 2011,
pp. 185-205.

—. “El nuevo cine catalan y la memoria historica transatlantica.” Presencia catalana,
edited by José Maria Muria and Angelica Peregrina, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, 2012, pp. 177-212.

40 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



—. “Tradici6 i modernitat al nou cinema catala: El cas d’Elisa K.” Ciutat de I'amor:
Scrivere la cittd, raccontare i sentimenti, edited by Maria Carreras, Nuria Puigdevall,
Patrizio Rigobon and Valentina Ripa, Edizione elettronica: RISCAT | Rivista Italiana
di Studi Catalani, Alessandria, Italy, Edizioni dell’Orso, vol. 3, 2013, pp. 53-74.

—. “Historical Memory and Family Metaphor in Catalonia’s New Documentary
School.” JOCS (Journal of Catalan Studies), Anglo-Catalan Society (Electronic
Journal, UK), 2014, pp. 53-71.

Nadal-Melsi6, Sara. “Editor’s Preface: The Invisible Tradition: Avant-Garde Catalan
Cinema under Late Francoism.” Hispanic Review, vol. 78, no. 4, Fall 2010,
pp. 465-68.

Nichols, Bill. Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture. Indiana
UP, 1994.

Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les lieux de mémoire.” Translated by Marc
Roudebush, Representations, vol. 26, 1989, pp. 63-81.

Resina, Joan Ramon, editor. Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in
the Spanish Transition to Democracy. Rodopi, 2003.

Riambau, Esteve. “Cuando las monas adn no eran como Becky: El documental catalan
antes de 1999.” Realidad y creacién en el cine de no-ficcion: El documental cataldn
contempordneo, 1995-2010, edited by Casimiro Torreiro. Catedra/Festival Cine de
Malaga, 2010, pp. 11-31.

Sederberg, Kathryn. Germany’s Rubble Texts: Writing History in the Present, 1943-1951.
2014. University of Michigan, PhD Dissertation.

Torreiro, Casimiro, editor. Realidad y creacién en el cine de no-ficcién: El documental
cataldn contempordaneo, 1995-2010. Catedra/Festival Cine de Malaga, 2010.

Volume 1, Issue 2« Marti-Olivella a1






Una memoria sexuada del cosmos:
El marco heteropatriarcal de la
camara telescopica de Patricio
Guzman en Nostalgia de la luz
(2010)

Nagore Sedano Naveira
University of Puget Sound
nsedanonaveira@pugetsound.edu

Abstract

In this article, | draw on Sara Ahmed’s theorization of “queer phenomenology”
to examine the re-orientation of memory discourses in Patricio Guzman’s
Nostalgia de la luz (2010).

In Nostalgia, the camera produces a metaleptic effect by meticulously
framing, in a similar manner to that of a telescope, the background of the
official historical narrative: the memory of the natural world. Guzman's
metaleptic camera teaches us an interconnected “memory of the cosmos.”
Yet this re-orientation of memory discourses is articulated from a family home
that serves as a gendered orienting device. Following queer phenomenology,
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| trace the ways in which the documentary’s innovative treatment of memory
is hindered by the heteropatriarchal orientation of the family home. | argue
that, in Nostalgia, the memory of the heterosexual male subject is the one that
is transmitted vertically within the heteropatriarchal family. In doing so, the
documentary reproduces the familial and linear tropes that have dominated
discourses of intergenerational memory transmission. Queer phenomenology
warns us that Guzman’s call to “vivir en el fragil tiempo presente” is not merely
a question of having or lacking memory.

Memory is a matter of following, and returning, specific lines of orientation,
at the expense of others.

Keywords: Memory Studies; Queer Studies; Gender Studies; Latin American
Documentary Film; Film Studies; Phenomenology; Post-Dictatorial Chile;
Politics of Historical Memory; Patricio Guzman; Contemporary Chilean Social
Documentary

Resumen

En el presente articulo, me valgo de la fenomenologia queer de Sara Ahmed
para examinar la re-orientacién de los discursos de la memoria de Patricio
Guzman en Nostalgia de la luz (2010). En Nostalgia, la camara produce un
efecto metaléptico al poner minuciosamente el foco, de similar manera
a un telescopio, en el telén de fondo de la narracién histérica oficial: la
memoria del mundo natural. Pero si bien la cdmara metaléptica de Guzman
nos ensefia a “tener memoria” del cosmos, esta re-orientacién se efecta
desde una casa familiar, es decir, un dispositivo orientador sexuado.
Propongo que el innovador trato de la memoria del filme queda limitado
por la orientacién heteropatriarcal que marca la casa familiar, lo cual relega
al fuera de campo otros paradigmas de transmision intergeneracional de
la memoria. Argumento que en Nostalgia es la memoria encarnada del
sujeto masculino heterosexual la que se trasmite verticalmente siguiendo las
lineas de la familia heteronormativa. Una lectura del documental desde la
fenomenologia queer nos advierte que “vivir en el fragil tiempo presente” no es
simplemente una cuestién de “tener memoria” o no, sino de qué orientaciones
posibilitan esa memoria y de cuales, a su vez, posibilita ésta.
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Palabras clave: Estudios de la memoria; Documental Latinoamericano; Estudios
de cine; Fenomenologia; Chile post-dictatorial; Politica de la memoria; Patricio
Guzman; Documental social chileno contemporaneo; Estudios de género;
Estudios queer

“Haciendo esta pelicula, mirando hacia atras, estas bolitas [canicas] también
me recuerdan la inocencia de Chile cuando yo era nifio. En esa época, cada uno
de nosotros podia guardar en el fondo de sus bolsillos el universo entero.”
—Patricio Guzman

ras casi cuarenta anos de carrera cinematografica, el conjunto de la obra
Tdocumental del chileno Patricio Guzman ha forjado, en palabras del critico
Patrick Blaine, un “archivo de memoria” de la historia contemporanea de su
pais natal. Pieza clave de esta reflexion cinematogréfica sobre la memoria es
su pendltimo documental Nostalgia de la luz (2010). En el filme, los crimenes
contra la humanidad cometidos por el régimen de Augusto Pinochet se tornan
en escenario para re-pensar el proyecto de memoria histérica chileno. El
cineasta-narrador en primera persona, como se advierte en el epigrafe que
remite a un fragmento de la escena final, se vuelca en la metalepsis (“haciendo
esta pelicula”) para poner el foco en el backstage (la inocencia infantil como
metafora del Chile pre-dictatorial) de la memoria (“mirando hacia atras”). La
teatralidad de la narracion historica se acentla con una panoramica lenta a
un mini-escenario compuesto por un taburete repleto de canicas que, segin
la voz en off, representa cada planeta de la constelacion de problemas de
Chile. Esta cadena de metaforas de la naturaleza no es fortuita; expone la
novedosa apuesta del director en reconceptualizar la memoria reciente de la
nacion como parte inseparable de la memoria de Ia tierra. Al igual que en
una galaxia de canicas, cada elemento fisico guarda una traza histérica que
orienta e interconecta al individuo con la constelacion temporal y espacial

del presente politico. Esta nueva direccion de la memoria estd guiada por la
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corriente historiografica de la Gran Historia (Big History), la cual aboga por
difuminar las barreras que separan la historia natural de la humana.

En el presente articulo me valgo de la fenomenologia queer feminista de
Sarah Ahmed para examinar el potencial y las limitaciones de |a re-orientacion
de los discursos de la memoria que plantea Nostalgia. Desarrollo una lectura
critica del dispositivo filmico que sustenta esta maniobra: la metalepsis
producida por el paralelismo entre la camara y el telescopio. Propongo que la
metalepsis desorienta al poner minuciosamente el foco, de similar manera a
un telescopio, en el telén de fondo de la narracién histérica oficial: el mundo
natural y el doméstico. Pero el caracter meta-narrativo de la metalepsis
también nos re-orienta. Este dispositivo filmico nos muestra la fragilidad del
presente al dirigir nuestra mirada hacia la traza historica, la memoria, que
albergan los objetos domeésticos y el desierto de Atacama. Curiosamente lo
que desmantela el novedoso tratamiento de Nostalgia del género documental
es su falta de atencion al género y la sexualidad. Defiendo que la obra, pese a
romper el marco antropocéntrico e historicista del documental de la memoria
historica, reproduce el marco heteropatriarcal que histéricamente ha guiado
los discursos de memoria de la izquierda. El filme de Guzman reinscribe el sujeto
historico tradicional de la nacion capitalista. No s6lo es el sujeto masculino
heterosexual quien hace y escribe memoria histérica, sino que es su memoria
encarnada la que se trasmite dentro de la familia heteronormativa. Nostalgia
se suscribe a una vision heteropatriarcal de la operativa de la memoria que
relega al fuera de campo la historia de la lucha politica de todo aquel que no
encaje con el sujeto historico (masculino y heterosexual) tradicional.

Nostalgia de la luz: Punto de llegada y partida
Nostalgia es un film que esboza el Chile contemporaneo a través de una
narrativa que cohesiona esferas aparentemente dispares como la astronomia,

la arqueologia o la blisqueda de los cadaveres de aquellos asesinados bajo la
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dictadura de Pinochet. Todos ellos comparten un espacio y tiempo comdn que
se convierte en eje central narrativo: el desierto de Atacama. Por medio de
entrevistas, el documental revela que desde este desierto, o como argumenta
Guzman “gran libro abierto de la memoria,” los astronomos miran al cielo con
los telescopios mas grandes del mundo, los arquedlogos indagan en su suelo
para observar el paso del tiempo y los familiares de las victimas de la dictadura
excavan su tierra seca en busca de sus difuntos.

La obra es la pieza mas novedosa de una carrera cinematografica centrada
en la historia contemporanea chilena y la primera de una trilogia en marcha.
Al relacionar tematicamente esta obra con el resto del corpus documental
de Guzman, para Michael Chanan, “[Guzman] emprende otro viaje hacia el
espacio de amnesia que es la historia de Chile” (“Nostalgia” n.p.). Sin embargo,
esta obra no se trata simplemente de “otro viaje” o un viaje mas a una materia
que el director ya venia trabajando desde La batalla de Chile con obras como
Chile, la memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001), Salvador Allende
(2004) o Chile una galaxia de problemas (2010). Lo que tiene de especial esta
nueva mirada a la memoria histérica es que se extiende al uso de la camara
y el cine, para teorizarlos como, en palabras de Julieta Vitullo, “artificio que
posibilita metaforas y abre caminos para un viaje por el tiempo que se presenta
como una maquina de indagaciéon y sondeo (como el telescopio)™ (181). El
mensaje de Guzman involucra no sélo a nivel instrumental, sino también a
nivel conceptual a la camara como herramienta que lo codifica, transmite
y somete a estudio. Con ello, elabora una obra innovadora que repiensa la
orientacion espacio-temporal del documental social, difuminando las barreras
que lo separan del género cientifico.

Este peregrinaje se suma, ademas, al giro subjetivo y el tinte autobiografico
del documental chileno contemporaneo. El documental lanza una mirada a la
memoria colectiva via la memoria individual. El director se inserta en la obra

como narrador en primera persona que repasa el pasado y presente del pais.
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En este sentido, Nostalgia es integrante de lo que Valeria Valenzuela identifica
como género “hibrido.” En “Yo te digo que el mundo es asi: Giro performativo
en el documental chileno contemporaneo” (2006), Valenzuela define el
“género hibrido” como una categoria relativamente nueva del documental
histérico chileno que se viene gestando desde los afios noventa (12). Para
Valenzuela, la interferencia del cineasta en el objeto filmado es una tendencia
que manifiesta un nuevo acercamiento al documental chileno: se deja atras su
“funcion probatoria,” para enfocarse en su performatividad. Este nuevo caracter
subjetivo y auto-referente marca un giro de “la representacion de lo real” a “lo
real de la representacion” que no aspira Gnicamente a la reconstruccion de la
memoria, sino a subrayar la manera particular “en que cada uno recuerda, y a
partir de esto, opta y construye su forma de entender el mundo” (18). Coincido
con Valenzuela en afirmar que Guzman, ya desde Chile, la memoria obstinada
(1997), experimenta con derrocar las barreras del género con la insercion de
su experiencia personal. Sin embargo, en Nostalgia, Guzman novedosamente
dirige esta experiencia personal hacia la memoria de la tierra.

Me apoyo en la fenomenologia para examinar esta reformulacion de
la memoria por su énfasis en la experiencia de la percepcion sensorial,
intencionalidad y significacion. En particular, me centro en el trabajo de Sarah
Ahmed por su acercamiento interseccional a las diferentes variables identitarias
(raza, género, sexualidad...) que configuran nuestra toma de conciencia. En
“Orientations: Toward a Queer Phenomenology” (2006), Ahmed argumenta
que el sujeto se constituye como tal por medio de orientaciones. Estas se
entienden como los puntos cero donde el mundo se despliega ante el sujeto,
poniendo en su horizonte ciertos objetos y no otros (543). Esta serie de objetos
inmediatos condicionaran nuestra relacion con el mundo: “the objects that
we direct our attention toward reveal the direction we have taken in life. If
we face this way or that, then other orientations things, and indeed spaces,

are relegated to the background; they are only ever co-perceived” (546-47).
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Para Ahmed, lo queer supone una politica de desorientacion que atenta contra
lo socialmente aceptable. Al cuestionar la manera de estar en el mundo o
la configuracion espacial y temporal que impone la heteronormatividad
en nuestros cuerpos, lo queer pone a nuestro alcance otro tipo de objetos.
Pese a que Guzman no comparte la preocupacion interseccional de Ahmed,
Nostalgia inserta en nuestro horizonte elementos y conexiones entre ellos que
la narracion historica oficial obvia.

En otras palabras, la fenomenologia permite examinar la desorientacion
que produce el documental en el espectador al resaltar en primer plano
aquello que tradicionalmente ha quedado fuera del encuadre del documental
sobre la memoria histérica de Chile: la memoria de la naturaleza. Guzman
lanza su mirada fenomenolégica a la realidad fisica desde la “Gran Historia.”
Esta escuela, segin explican Craig Benjamin, Esther Quaedackers y David Baker
en The Routledge Companion to Big History (2018), retoma los presupuestos de
la historiografia de la antigliedad clasica para abogar por una narrativa que
unifique la historia del ser humano y la del mundo fisico que habita (4). En
una entrevista con Chris Darke para PBS, la propia reflexion de Guzman acerca
del filme hace eco de estos preceptos: “In Nostalgia there is, of course, an
element of philosophical reflection on the relationship between human life
and the life of the cosmos, on human memory and the memory of the stars,
of infinity” (Guzman en Darke). Es precisamente el acercamiento de la Gran
Historia el que el cineasta desarrolla en sus dos obras posteriores, El boton de
ndcar (2015) y La cordillera de los suefios (2019), convirtiendo a Nostalgia de la
luz en la primera pieza de una trilogia. En este corpus documental, el director
se suscribe a la consiliencia que propone esta corriente historiografica con el
fin de, en palabras de David Christian, entender de manera holistica nuestro
mundo presente (16).! Siguiendo esta metodologia, Nostalgia desarrolla un
analisis interdisciplinario (astronomia, historia, arqueologia...) que liga el

pasado reciente del ser humano con la historia del planeta y la del universo.
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La critica no ha pasado por alto este giro al mundo natural, lo que para John
Parham y Pippa Marland convierte a Nostalgia en eco-documental.? El presente
ensayo presta atencion al como se construye filmicamente este giro desde la
perspectiva de la fenomenologia. Esta ciencia, la fenomenologia, ofrece un
modo de investigacion idoéneo para esclarecer dos puntos interconectados:
por un lado, como el tratamiento de Nostalgia de la recepcion afectiva de la
imagen en movimiento replantea formalmente el género documental; y por
otro, la reorientacion temporal y espacial de los discursos de la memoria que
formula esta innovacion estética. Recurro a la fenomenologia, por lo tanto,
como un marco tedrico que permite analizar ambos: la mirada de Guzman
a la realidad fisica y la codificacidn de ésta filmicamente con fines politicos.
Con ello, mi objetivo no es analizar detalladamente la retérica ecologista
del documental. En lugar de ello, busco esclarecer las limitaciones de esta
re-orientacion de los discursos de la memoria en lo que respecta al pasado
dictatorial reciente de Chile. Los postulados de Ahmed son imprescindibles en
este punto. A la hora de definir lo que constituye una desorientaciéon queer que
atente contra la heteronormatividad, en Queer Phenomenology: Orientations,
Objects, Others (2006), Ahmed insiste en que no toda desorientacion implica
una transgresion; “The form of politics that proceed from disorientation can
be conservative, depending on the “aims” of their gestures, depending on
how they seek to (re)ground themselves” (158). Lo que importa es el potencial
de la nueva direccion planteada tras la desorientacion y de ahi, la necesidad
de ver Nostalgia desde la fenomenologia queer para vislumbrar dénde y por
qué quiebra su potencial transformador respecto a la politica de memoria
histérica de Chile. En las proximas paginas, propongo una lectura critica del
filme de Guzman desde Ahmed con el fin de iluminar la vision tradicional de
la memoria de la resistencia anti-Pinochet desde la cual Guzman articula la

“nueva” direccion del documental social.
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Una mirada telescopica a la realidad fisica
A través de la metalepsis, Guzman codifica su proceso de toma de conciencia
de la “memoria de la tierra” de manera que el espectador se vea forzado a
repensar el propio suyo, es decir, a reorientarse en términos espaciales y
temporales. Ya desde su propia apertura, Nostalgia hace uso de la metalepsis
con la analogia entre la camara y el telescopio para incitar a la audiencia a
cuestionar su relaciéon con el documental social. El filme comienza intercalando
primeros planos y planos detalle de diversas piezas, tornos, ruedas o engranajes
de un telescopio que, tal y como indica el sonido diegético, esta a punto de
ponerse en marcha. Después de un fundido a negro y dar paso al titulo, se
vuelve a primeros planos del telescopio, pero haciendo inciso esta vez en su
enfocador y ocular, como si el director quisiera incitar al espectador a mirar
por éste. Sequido, con un contrapicado que imita la misma postura que ha
adquirido el telescopio preparado ya para operar, la cpula del observatorio se
abre y da paso a una luz blanca procedente del exterior. La siguiente secuencia
presenta imagenes de la superficie lunar. A continuacion, desde el interior de
una casa, un primer plano ligeramente contrapicado muestra una ventana y
en ella, se reflejan las sombras de las hojas de arbol. Esta secuencia inicial
marca una pauta para leer el resto del documental: las imagenes que Guzman
como documentalista registra con su camara se presentan como si fueran
imagenes que ha obtenido un astronomo por medio del telescopio. Este
paralelismo metaforico deshace las expectativas tematicas del documental
sobre la memoria historica, es decir, desorienta a la audiencia al sumarse a la
consiliencia por la que aboga la Gran Historia.

Es en esta segunda escena donde se da comienzo a la narracion de
Guzman, contextualizando la obra a través del “viejo telescopio aleman” de su
infancia “que todavia funciona” en Santiago de Chile. Acompafiado de la voz

en off del narrador-director, la camara realiza una secuencia lenta de primeros
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planos de los objetos domésticos: una silla, una mesa, las sombras de las hojas
de arbol en el suelo, un sofa, una maquina de coser antigua Segin explica la
narracion, estos instrumentos pertenecen a un pasado de Chile, un tiempo
que coincidié con la nifiez del director: “Estos objetos, que podrian haber
sido los mismos que habia en mi casa, me recuerdan ese punto lejano cuando
uno cree que deja de ser nifio” (04:38-49). El autor recurre a este escenario
familiar, en el doble sentido de la palabra, para re-orientar al espectador hacia,
0 hacer accesible para éste, su acercamiento a la memoria de Chile desde la
Gran Historia. Al igual que el telescopio, la camara del documentalista chileno
se vale del primer plano lento para poner entre paréntesis estos objetos y
tornarlos en dispositivos que orientan temporal (el pasado pre-dictatorial) y
espacialmente (Chile) la narracién filmica. La pasién por la astronomia con la
que se inicia el filme se sitGa como elemento inherente de la memoria de un
pasado que se materializa en una casa familiar “tipica” chilena que podria ser
la del autor, si bien no lo es. Por ello, los objetos que componen esta casa no se
tornan en el anclaje de la memoria individual del director, sino en la memoria
colectiva de Chile que es a su vez parte de la memoria de las estrellas.

La critica ha analizado la materializacion de la memoria en objetos
como un rasgo distintivo de la obra documental de Guzman. En Mapping
Memory: Visuality, Affect, and Embodied Politics in the Americas (2019), Kaitlin
Murphy argumenta que sin objetos las historias memorialisticas carecerian
de inmediacidad, “would lack the same level of poignancy and irrefutability,
because objects imbue stories with a sense of tangible immediacy” (68).
Los objetos, al encarnar vidas e historias pasadas, tienen un caracter
performativo del que se vale el documentalista chileno, segin Murphy, con
el fin de visibilizar la presencia del pasado en el presente y asi preservar la
memoria (67). Coincido con Murphy en que Guzman confiere a los objetos
un estatus didactico. En tanto a anclaje de la memoria de un pasado pre-

dictatorial, los objetos de esta casa “familiar” buscan generar reflexion acerca
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de la orientacion afectivo-politica del espectador. El axis de esta maniobra
es la meta-narratividad de la metalepsis, articulada en base del dispositivo
filmico que Malin Walhberg acufia como “frame-breaking events,” es decir,
eventos que rompen el encuadre/marco. El marco, segin explica Walhberg
en Documentary Time: Film and Phenomenology (2008), se entiende como una
presuposicion socio-cultural que gobierna nuestra lectura y reaccion hacia una
situacion determinada (50). Los “frame-breaking events” son aquellos entre la
audiencia (una risa inesperada) o dentro del espectaculo (una toma larga sin
carga dramatica) que provocan que el espectador reflexione sobre la situacion,
historia o imagen (52).

En esta secuencia de la casa familiar el efecto reflexivo se logra gracias
al funcionamiento del primer plano lento a modo de un “frame-breaking
event.” Como plantea Michael Chanan en The Politics of Documentary (2007),
el primer plano lento dota de trascendencia al fenédmeno bajo observacion y
asi proporciona, “the impression of seeing things as we’ve never seen them
before” (97). El rastreo fenomenologico de Guzman recurre a este dispositivo

filmico para tornar en extrafios, en hacer que “veamos por primera vez,”
objetos domésticos. Para Ahmed, esta clase de objetos son precisamente
historicos porque tradicionalmente son obviados, es decir, quedan fuera de
nuestro enfoque debido a que nuestra excesiva familiaridad con ellos hace
que olvidemos la historia que encierran (164). Al enmarcar estos objetos
mediante la mirada de asombro que evoca el primer plano lento, Guzman
da visibilidad a esta historia, haciendo que éstos se repleten de “vida.” Por
ponerlo en términos de Ahmed, el primer plano lento de objetos cotidianos
provoca que “lo familiar baile de vida”: “[wonder directed at the objects
we face] allows the familiar to dance with life again” (164). Esta mirada de
asombro trae consigo una re-orientacion temporal. El filme intenta simular la
temporalidad de esta constelacion de memoria espacializada via una especie

de montaje poético que “despierta,” o hace “bailar de vida,” la traza historica
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que albergan objetos cotidianos. El primer plano lento no se encadena en
base a la linealidad del causa-efecto de la continuidad narrativa clasica, sino
a través de un ritmo y tiempo filmico no progresivo dramaticamente. De
similar manera al discurso poético, Nostalgia presenta una sucesion temporal
de imagenes cuyo principio organizativo es el paralelismo metaférico entre
objetos que performan historias pasadas. Esto deriva en un lenguaje poético
con caracter meta-narrativo que alienta la interpretacion del espectador para
que reconozca la importancia del pasado reciente (el Chile pre-dictatorial) y el
distante (la materia de las estrellas) en su presente cotidiano.

No es casual que una casa antigua que, segin Guzman podria ser la de
su infancia, se convierta en el “punto cero” de la orientacion de su memoria
encarnada. La casa familiar es, a fin de cuentas, un dispositivo orientador:
el espacio que habita y orienta al director. Este dispositivo orientador
“domestica” la desorientacion que provoca la secuencia inicial de imagenes
de astros al romper el marco antropocéntrico, las expectativas tematicas, del
documental social. La casa familiar se sitGa como metonimia de la nacién
para ligar la historia del mundo natural con la historia reciente de la nacién
chilena de manera accesible para el espectador. Pero en este espacio también
se materializa la memoria y con ello, una interaccion entre objetos y cuerpos
que marca una temporalidad. Estos objetos son portavoces del potencial
revolucionario que albergaba el pasado pre-dictatorial, condensado en la
metafora del nifio a punto de convertirse en adolescente. En la siguiente
escena, hay una transicion de la imagen frontal de la casa de la infancia a
imagenes de estrellas a través de una “tormenta” de particulas blancas. La
voz en off refuerza la metaférica asociacion entre tormenta, adolescencia y
revolucion al referirse al gobierno de Allende: “Un viento revolucionario nos
lanzé al centro del mundo. Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble que
nos despertd a todos. Esa ilusion quedd grabada para siempre en mi alma”

(06:20-34). La narracion prosigue para situar esta temporalidad como una
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fallida; como una pérdida provocada por la dictadura de Pinochet: “Mas tarde,
un golpe de Estado barrié con la democracia, los suefiosy la ciencia. A pesar de
vivir en un campo de ruinas, los astronomos chilenos continuaron trabajando
con el apoyo de sus colegas extranjeros” (07:22-40). Aunque esta temporalidad
se haya quebrado, las ruinas de este proyecto revolucionario siguen formando
parte de nuestro presente cotidiano, como denota la memoria que albergan
los objetos domésticos al ser mirados con asombro.

En otras palabras, la mirada nostalgica a la casa familiar no se entiende
aqui como un ritual melancélico vaciado de potencial politico transformador.
Nostalgia no se suma a la melancolia pasiva que viene caracterizando el
discurso derrotista de la izquierda tras el colapso de la Unidon Soviética en 1989
y el posterior apogeo del modelo politico-econémico neoliberal.? La mirada de
asombro, el primer plano lento que “hace bailar de vida” la traza historica de los
objetos domésticos donde se materializa la memoria del Chile pre-dictatorial,
se aproxima mas bien a la “dialéctica de la derrota” que Enzo Traverso rastrea
en una vertiente del comunismo del siglo XX. El critico italiano desentierra
en el pensamiento de Walter Benjamin dos acercamientos contrapuestos a
la melancolia: por un lado, la melancolia pasiva, cinica y acritica en la que
se basa el tiempo homogéneo, lineal y vacio del historicismo; por el otro,
la melancolia critica como epistemologia alternativa. Traverso asocia esta
Gltima con la dialéctica de la derrota comunista, postulando esta melancolia
comunista benjaminiana como “historical and allegorical insight into both
society and history that tries to grasp the origins of their sorrow and collects
the images and objects of the past waiting for redemption” (48). Siguiendo
la melancolia comunista benjaminiana, el documental apuesta por un tiempo
de narraciéon histérica que “haga bailar de vida”, redima, la traza histérica
de objetos domésticos, en lugar del historicismo que los desecha o relega a
teldn de fondo vaciado de significado. La metalepsis provocada por el primer

plano lento, y reforzada por un montaje poético ajeno a la temporalidad lineal
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del historicismo, nos ensefia a ver, orienta nuestra mirada hacia, la memoria
del mundo doméstico de la casa familiar. En la traza histérica de objetos
domeésticos se materializa la memoria encarnada de un pasado pre-dictatorial
chileno que esta a punto de transformarse radicalmente con el ascenso al
poder de Allende. En breve, Nostalgia se abre con un retorno a un proyecto
politico pasado fallido que no ha desaparecido. Esta mirada telescépica al
mundo doméstico nos revela que las trazas de este pasado estan presentes en

nuestro foro mas intimo y cotidiano.

“Gran libro abierto de la memoria:” Atacama como cronotopo

La critica al tiempo lineal, homogéneo y vacio del historicismo se condensa en
la nueva direccion de los discursos de la memoria que propone Nostalgia en
base al planteamiento historiografico de la Gran Historia. Guzman desorienta
el documental social para re-orientarlo hacia el desierto de Atacama. El filme
no relega la naturaleza a telon de fondo, o siguiendo los postulados de
Ahmed, no obvia Ia historia que encierra. En lugar de ello, la voz en off, al
compas de planos lentos, nos presenta este espacio natural como “el gran
libro abierto de la memoria,” es decir, como sinécdoque de la historia cosmos.
Todos los elementos de la mise-en-scéne (la maquina de coser, las estrellas o
los entrevistados) albergan una memoria y un componente alegérico como
traza de otra traza histérica. Sin embargo, el “gran museo” que captura todas
estas dimensiones materiales y temporales es el desierto de Atacama. Si la
casa familiar de la infancia es el “punto de partida” que guia la reconstruccion
del pasado politico de la nacién chilena, el desierto de Atacama es el gran
dispositivo orientador que modela una narracion historica unificada (la historia
del ser humano, la tierra y el universo). De ahi, la posibilidad de entender
el desierto de Atacama como cronotopo artistico. Basandose en la teoria de
la relatividad, Mijail Bajtin teoriza el cronotopo literario como el discurrir del

tiempo condensado en un espacio: “la union de los elementos espaciales y

56 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



temporales en un todo inteligible y concreto” (2).

No es de extrafiar que Guzman torne en gran dispositivo orientador o en
cronotopo artistico este desierto. Atacama es el paradigma de consiliencia de
la Gran Historia. El dinamismo de este espacio viene dado por su interaccion
eterna con el tiempo, o en palabras de Guzman, por ser un desierto sin una
gota de humedad que, “esta lleno de historia.” Su particular geografia pone
a nuestro alcance elementos de pasados distantes: desde imagenes de los
pastores precolombinos grabadas en las piedras hasta los meteoritos que dice
albergar bajo las rocas, pasando por hospedar los telescopios mas grandes del
mundo. Pero su ubicacion también lo convierte en testigo de las atrocidades
del pasado cercano de Chile. En Atacama yacen, entre otros, un cementerio
de trabajadores del mercado capitalista “vertiginoso” del salitre del siglo XIX;
o Chacabuco, el campo de concentracion mas grande durante el régimen
dictatorial de Pinochet. Es por ello que en este desierto se unen arqueologia,
astronomia y memoria histérica. En Atacama, confluyen la camara del director
con las miradas inquisitivas de, entre otros, el astronomo Gaspar, el arquebdlogo
Lautaro y Victoria o Violeta, mujeres que buscan los restos de sus familiares
asesinados por Pinochet.

La cartografia de este “gran libro abierto de la memoria” se teje meta-
narrativamente a través de las reflexiones de caracter pedagogico de quienes
habitan, de una u otra forma, este espacio. La propia voz-en-off del director-
narrador introduce la primera gran leccion que nos brinda Atacama: “Aqui,
mas que ninguna otra parte, yo tengo la impresion que el desierto nos revela
un secreto” (17:29-37). Seguido, el astronomo Gaspar declara que, desde un
punto de vista fisico, el presente es “una linea muy delgada.” Debido a una
infima distancia entre la luz y el espacio, siempre habra un desfase temporal
entre la imagen del mundo y nuestro momento de percibirla, es decir, una
especie de “nostalgia” provocada por la luz. De ahi la gran paradoja del tiempo

y el "secreto" del titulo del documental, homénimo del libro del astrofisico y
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poeta francés Michel Cassé. Lo que percibimos como presente no es mas que
un reflejo nostalgico. En este sentido, coincido con Tamara Lea Spira en su
lectura del tratamiento de la metafora de la luz en el documental en “Toward
a New Temporality and Archive of Revolution: Patricio Guzman’s Nostalgia
forfof the Light” (2012). Esta metafora, tal y como explica Spira, condensa la
fragilidad del marco temporal presente, “light, which allows an experience
of the ‘present’ is hence inherently nostalgic, just as we are left nostalgic for
a past that is always fleeting” (n.p.). El presente no es mas que la nostalgia
de la luz que lo que proyecta. Por ello, tal y como expone Guzman en una
entrevista, el presente carece de sentido si no se entiende su interaccion con
el pasado que lo constituye: “It’s a film about the past, a demonstration that
the most important thing in life is the past, because the whole territory of the
past is fundamental for people and the future” (Guzman en Darke). Este filme
sobre la memoria centrado en Atacama pone en evidencia la gran paradoja del
tiempo al revelar la centralidad de, e interconexion entre, todos los pasados. El
cineasta chileno prosigue en la entrevista aclarando esta mirada a la memoria
historica desde la Gran Historia: “In as much as we are human beings, we are
the inheritors of generation upon generation going back to pre-history, and
the matter of our bodies is the matter of the stars. We belong to the Milky
Way—that’s our home, not just the Earth” (Guzman en Darke).

AlGn asi, no todas estas memorias son intercambiables. Al equiparar la
orientacién hacia el pasado de los astronomos, arquedlogos y documentalistas
con la de Victoria o Violeta salta a la vista que la memoria traumatica encarnada
de estas mujeres es infinitamente mas dolorosa que la de los cientificos. Sin
embargo, tal y como reitera el astronomo Gaspar, es la basqueda de estas
mujeres la que la sociedad amnésica de Chile necesita revalorizar. La unificacion
de las memorias cercanas y distantes que cohabitan Atacama ilumina, por
tanto, las carencias de la narracion histérica oficial chilena. Segdn explican

el director-narrador y el arquedlogo Lautaro, el pais se vuelca en el estudio
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del pasado mas lejano, mientras que el golpe de Estado bloquea el proyecto
de memoria histérica: “Es una paradoja. El pasado mas cercano a nosotros
lo tenemos encapsulado; es una paradoja enorme... Nuestras historias mas
cercanas las hemos mantenido en un nivel de ocultamiento” (26:24-27:18).
Atacama, no obstante, es una constelacion de la memoria que revela la
fragilidad del presente al visibilizar alegéricamente las trazas histéricas que la
vision lineal, patridtica y progresista de la “Historia” intenta ocultar. Este “gran
libro abierto de la memoria” nos ensefia, ademas, a vislumbrar en estas trazas
(el cementerio, los meteoritos, los dibujos de las rocas...) la interaccién entre
ser humano y su entorno fisico. La melancolia activa de los supervivientes de la
dictadura, del mismo modo que la de los astronomos o arquedlogos, se dirige
criticamente hacia las trazas histéricas que preserva el desierto con el fin de
entender el presente y extraer lecciones para el futuro.

A nivel filmico, el propio documental performa esta concepcién temporal
del presente. En la anterior seccion, discutia que la narracion histérica
alternativa que propone Nostalgia se organiza en base a una temporalidad
no-lineal, basada en la asociacion metaforica o en el montaje poético.
La conceptualizacion filmica de Atacama como cronotopo refuerza la
temporalidad de simultaneidad de este montaje poético. Atacama no encaja
con los cronotopos clasicos del documental—el viaje o el ciclo de una medida
del paso del tiempo exterior como el dia o el afio. El cronotopo de Guzman
se mueve en un tiempo verbal mas en linea con el “presente perfecto.”
Segdn la gramatica, el “presente perfecto” es un tiempo verbal que expresa
como el pasado sigue entrometiéndose en el presente y que condiciona a
éste, destapando la interaccién y simbiosis entre ambos marcos temporales.
Atacama es la imagen del pasado por la que se mueven en el presente los
arquedlogos, pero también, como explica Lautaro, la coordenada desde donde
los astronomos se orientan en base a imagenes de un pasado mas distante.

Al conectar estas reflexiones meta-narrativas de los entrevistados con el
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paralelismo entre la camara y el telescopio se intensifica esta metalepsis.
Con la ayuda del cronotopo de Atacama, esta metalepsis nos alienta a ver la
temporalidad de la imagen en movimiento que el cine, como maquina del
tiempo, esconde. Al igual que un astronomo, el espectador de Nostalgia estara
analizando imagenes del pasado como inherentes al momento presente para
dar sentido a lo que esta viendo en ese instante.

La funciébn metaléptica y pedagogica del paralelismo entre camara
y telescopio se hace evidente en la escena final: “Yo creo que la memoria
tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen memoria son
capaces de vivir en el fragil tiempo presente. Los que no la tienen no viven
en ninguna parte. Cada noche, lentamente, impasible, el centro de la galaxia
pasa por el cielo de Santiago” (1:27:12-52). Esta apelacion de la voz en off
al espectador cierra el documental con una panoramica circular que registra
desde las alturas el Santiago de Chile nocturno. El narrador-director resume
asi el enunciado que plantea Nostalgia: la Gran Historia dirige nuestra mirada
hacia la memoria, la traza histérica, que alberga nuestro fragil presente
para orientarnos temporalmente hacia un “presente perfecto.” La conducta
ejemplar que sugiere el cineasta es, entonces, aquella que ponen en practica
todos los entrevistados en el documental al esbozar un presente sustentado
en una mirada retrospectiva. Pero también la propia conducta de Guzman: el
enunciado de Nostalgia es de caracter performativo para éste. Al lanzar una
mirada al pasado pre-dictatorial de Chile (su nifiez), el director explora como
esta orientacion perdida determina su forma de entender el presente politico.
Este enunciado performativo sera redoblado al alcanzar a su receptor por la

paradoja temporal inherente al medio cinematografico.

El marco heteropatriarcal: La memoria como herencia familiar
Nostalgia es un filme preocupado por, aparentemente, todo tipo de

interconexiones (lo individual y lo colectivo, la ciencia y el arte, lo social y lo
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natural, pasado y presente...) y por como estas colocan en nuestro alcance
elementos que el tiempo lineal, homogéneo y vacio de la narracion historica
oficial relega a telon de fondo (la naturaleza, el mundo doméstico y lo personal).
Es por ello sorprendente la falta de atencion a las intersecciones identitarias
que orientan la propia manera de habitar el mundo del director. El documental
comienza anclando la vision del narrador-director del pasado en la casa familiar,
pero obvia cualquier tipo de reflexion sobre como este dispositivo orientador
media su propia mirada a la memoria. Guzman desafia la vision historicista al
traer a primer plano la memoria encarnada de un Chile pre-dictatorial a punto
de transformarse politicamente, la cual se materializa en la traza de objetos
domeésticos. Sin embargo, ni esta memoria ni la orientacién que marcan son
neutros. La mirada de asombro que dirige a estos objetos relega al fuera de
campo parte de la historicidad que su cotidianidad encierra. La repeticion de
la familia heteropatriarcal, esta orientacion, se materializa en los objetos del
hogar para “ponerles sexo” y al mismo tiempo, borrar la traza histérica de esta
labor. Segun explica Ahmed, la repeticion provoca que experimentemos las
orientaciones como originarias: “[orientations] can operate simultaneously as
effects and be lived or experienced as if they are originary or a matter of how
one’s body inhabits the world” (Queer Phenomenology 80). A la hora de recrear
la posible casa de la infancia del director, Nostalgia cae en esta experimentacion
de la familia heteropatriarcal como lo originario, lo familiar. Al compas de la
voz en off del director-narrador, los planos de objetos sexuados pincelan al
resto de la familia “tipica” chilena de los afos 70. La division de trabajo de la
nacion patriarcal capitalista ayuda a trazar estos retratos: una maquina de coser
se convierte en sinécdoque de la madre, mientras que una radio antigua y un
primer plano de una silla nos evoca la figura del padre. Las mesas para reuniones
familiares y el cuadro de La G/tima cena terminan de consagrar, de dar cohesion,
a esta “tipica” familia chilena catdlica. En breve, la memoria que este montaje

poético nos incita a rescatar via la melancolia activa tiene sexo y sexualidad.
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Esta exposicidon de objetos domésticos enmascara una historia de organizaciéon
sexual del mundo doméstico y forma de la familia (la pareja heterosexual).

El director-narrador no cuestiona este marco, la direccién heteropatriarcal,
que performa la casa familiar de la infancia y junto con ello, el “punto cero”
de la re-orientacion hacia la memoria del filme. El obviar esta posicion limita
de varias maneras su “novedoso” acercamiento a la memoria desde la Gran
Historia. En primer lugar, Nostalgia podria desarrollar un acercamiento mas
riguroso a la memoria de la naturaleza si no omitiera la labor social que hace que
ésta sea legible para el ser humano. Es decir, el filme relega al fuera de campo
la imposibilidad de acceder a la historia del mundo natural sin la mediacion de
lo social. Pero en este ensayo, mi preocupacion recae en las implicaciones de
esta omision en lo que concierne a los discursos de la memoria de la dictadura
de Pinochet. El marco heteropatriarcal del documental reitera el tradicional
reconocimiento del sujeto histérico, el que hace y el que escribe historia,
como masculino heterosexual. Con ello, termina reproduciendo la operativa de
poder de la nacidn heteropatriarcal. Pese a ser obviado o reducido a telén de
fondo, este posicionamiento no deja de ser politico y tiene dos consecuencias
principales interrelacionadas: por un lado, el filme confina al sujeto femenino
al ambito de lo familiar y, por otro, la trasmision de la memoria se enmarca en
la retoérica de reproducibilidad heterosexual.

La melancolia comunista benjaminiana que revaloriza el filme poco tiene de
equitativa. La division del trabajo de la nacion patriarcal capitalista que evoca la
secuencia inicial del hogar se extiende al exterior. En Nostalgia, el mundo de la
ciencia parece ser exclusivo al sujeto masculino, tal y como sugiere el género de
todos los expertos cientificos que comparten el conocimiento de su disciplina. El
documental articula una oposicién jerarquica sexuada entre el conocimiento de
la memoria distante que valora la nacién chilena (la arqueologia, la astronomia
...) y la memoria encarnada de un pasado reciente. Esta oposicion jerarquica

se podria interpretar como una critica de la nacion patriarcal capitalista que
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equiparase el tratamiento del género femenino con el de la memoria historica.
No obstante, pese a condenar el tradicional fuera de campo del sexuado
mundo doméstico y la naturaleza en la historia oficial, Guzman no cuestiona
las propias relaciones de poder que constituyen estos campos ni la relacion de
éstos con la historia. En lugar de fijar el foco en los procesos historico-politicos
que sexualizan la division del trabajo capitalista, las entrevistas a mujeres en
el documental reiteran el binario sexuado razén-ambito politico (masculino)
versus emocion-ambito de lo privado (femenino). El filme codifica la mujer y
su memoria en clave de un duelo sexuado, de una labor afectiva “femenina”,
hacia un sujeto masculino politico. La memoria encarnada de Violeta y Vicky
adquiere estatus histérico Gnicamente en funcién de la lucha politica del sujeto
masculino desaparecido hacia quien se dirige el duelo.

El propio trato del escenario en el que se presentan estas entrevistadas
refuerza esta concepcion. Nostalgia explota la tradicional asociacion del género
femenino con la naturaleza de manera que el duelo de estas mujeres sature de
emocion el paisaje en el que se materializa la memoria: el desierto de Atacama.
En “Archival Landscapes and a Non-Anthropocentric Universe Memory in
Nostalgia de la luz/Nostalgia for the Light (2010),” David Martin-Jones nota el
paralelismo entre la cara de angustia envejecida de Violeta y la orografia del
paisaje que le sirve de fondo. Para Martin-Jones, el efecto de esta analogia es
la personificacion, el poner cara y afecto, a la traza histdérica de la memoria
reciente de Chile que encierra el desierto: “Berrios’s story appears as though
spoken by the landscape precisely because Berrios has physically become a
part of the landscape through her repetitive actions in that space” (720). En
la primera seccion de este ensayo, argumentaba que el montaje fotogénico
de la segunda secuencia enfatiza la mirada de asombro telescopica, el primer
plano lento, a los objetos doméstico para hacer “bailar de vida” su traza
historica. La cara de angustia femenina donde se visibiliza el duelo produce el

mismo efecto en los elementos naturales que comprende Atacama. No es mi
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intencion sugerir que el duelo de estas mujeres debe ser relegado a telon de
fondo, sino cuestionar la manera en que esta labor afectiva se codifica como
femenina filmicamente vis-a-vis el sujeto cientifico y politico masculino. En
Nostalgia, quien inscribe esta labor afectiva en Ia historia, al igual que quien
escribe la memoria del universo o la de la pre-historia, es el sujeto masculino.
Quien eleva el duelo de estas mujeres a rango historico y redime la lucha del
sujeto politico masculino represaliado no es otro que el cineasta.

Este marco heteropatriarcal no es exclusivo a Nostalgia, sino mas bien una
limitacion histérica de la izquierda y su melancolia activa benjaminiana. Segin
advierte Carl Fischer en Queering the Chilean Way: Cultures of Exceptionalism
and Sexual Dissidence, 1965-2015 (2016), las afirmaciones masculinistas imperan
en las obras nostalgicas de la izquierda chilena: “the masculinist assumptions
underlying the utopian visions of equality and socialism in nostalgic artistic
works created after the fall of the UP can be easily identified” (9). Para
Fischer, son pocos los artefactos culturales memorialisticos sobre el periodo
de la dictadura que se han centrado en los disidentes sexuales que se sienten
excluidos de las narrativas de duelo de la izquierda (185). El documental de
Guzman no es uno de ellos. El interés interdisciplinario del cineasta pasa por
alto planteamientos interseccionales de la memoria histérica chilena como
el de Pedro Lemebel. Pese a la negativa de la izquierda chilena, Lemebel,
reconocido artista y activista queer, insiste en emparejar las muertes de
represaliados politicos con las provocadas por el sida durante la dictadura
(Fischer 200). Nostalgia, al igual que la izquierda que critica el proyecto
alternativo de Lemebel, deja fuera de encuadre la memoria de resistencia
de todos aquellos sujetos que no se cifien al sujeto politico tradicional de la
izquierda (masculino y heterosexual). El filme excluye la historia de formas
politicas alternativas de oposicion a la dictadura, como la disidencia sexual.

No obstante, la casa familiar va mas alla de establecer la memoria de un

pasado pre-dictatorial como un punto cero sexuado, o una forma de acercarse
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al mundo y a la memoria de éste desde el marco heteropatriarcal de la nacion
capitalista. Este marco no solo dicta quién es digno de hacer y escribir memoria
histérica, sino cdmo se trasmite la memoria encarnada de un pasado reciente
de la nacion. La narracion histérica alternativa que propone Nostalgia comienza
en la casa familiar. Esto posiciona como punto de partida la herencia familiar
y, metonimicamente, la de la nacién. Como espacio sexuado, la casa familiar
impone una herencia basada en la retérica de reproductibilidad heterosexual
de la nacion capitalista. La reconceptualizacion de Ahmed de |a herencia es Gtil
para esclarecer este punto. En “Mixed Orientations” (2014), Ahmed repiensa la
herencia familiar heterosexual como el obsequio de ciertos objetos materiales
y creencias que nos orientan hacia ese mismo ideal de familia (99). La herencia
familiar pone a nuestro alcance una serie de objetos que fijan una orientacion
sexual. Estos objetos demandan que devolvamos ese obsequio reproduciendo
la misma forma de familia. Bajo esta retérica de reproductibilidad, la futuridad
de la nacion recae en el receptor de esta herencia, el nifio. El tropo que guia
la apertura de la narracion histérica de Guzman revela como ésta se estructura
en base a la heteronormatividad. El nifilo que, como discutia anteriormente,
estd a punto de despertar alude metonimicamente a la nacién chilena dando
paso a la revolucion.

La escena de la entrevista a Valentina, hija de desaparecidos y astronoma
para el Observatorio Europeo Austral, une la feminizacién del duelo del
filme con el planteamiento heteropatriarcal de transmision de la memoria
encarnada. A diferencia de su colega Gaspar, el conocimiento de Valentina
viene acompanado de su labor afectiva como, segin la voz en off del director-
narrador, casada y madre de dos hijos. La astronoma reflexiona sobre como
heredd de sus abuelos la memoria de los ideales politicos de sus padres,
quienes el régimen de Pinochet hizo desparecer cuando ella apenas tenia un
afio. La voz diegética de Valentina pasa a voz en off cuando el documental,

siguiendo los postulados de la Gran Historia, intercala primeros planos de ella
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con imagenes de sus abuelos reposando en el sofa de la casa, de las estrellas o
fotografias de sus padres. Guzman se vale de nuevo del efecto metaléptico del
primer plano lento para retratar el paso del tiempo en el rostro de los abuelos.
Esta metalepsis alienta al espectador a ver la memoria de un proyecto politico
alternativo fallido como herencia familiar y de la nacién. Las Gltimas imagenes
de la escena, Valentina con su bebé en brazos, refuerzan esta trasmision
heteropatriarcal de la memoria al conceptualizarla como proceso vertical que
sigue las lineas temporales del arbol genealégico.

En definitiva, Nostalgia performa una narracion unificada de la historia
que instrumentaliza las interconexiones entre las trazas historicas de los
elementos que comprende el cosmos. Con ello, el documental revela la
fragilidad del presente e invita al espectador, a través de la metalepsis, a
reorientarse espacial y temporalmente. La obra rompe, por tanto, el marco
antropocéntrico e historicista (tiempo lineal, homogéneo y vacio) de la
historia oficial para plantear una “nueva” direccion de la memoria historica. No
obstante, deja intacto el marco del punto cero, la casa familiar, desde el que se
articula su fenomenoldgica aproximacion a la memoria del cosmos: la familia
heteropatriarcal. La mirada filmica de asombro que dirige Guzman a la traza
historica de los elementos del cosmos performa, y simultaneamente enmascara,
la historicidad de Ia division de trabajo de la nacidn patriarcal capitalista y su
retérica de reproductibilidad. Nostalgia sigue el patron heteropatriarcal que
histéricamente ha orientado los discursos de la memoria de la izquierda. El
sujeto masculino heterosexual es el (nico sujeto histérico reconocido. Es
ademas la memoria encarnada de su lucha politica la que se trasmite dentro de
la familia heterosexual. A fin de cuentas, pese a las pretensiones universalistas
de la sentencia final de Guzman, “los que no viven en ninguna parte” de la
constelacion de memoria del documental son quienes no encajan en ese guion
heteropatriarcal. Lo que una lectura de Nostalgia desde la fenomenologia

queer feminista de Ahmed desvela son los riesgos de formular la memoria
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histérica como una cuestién de recordar u olvidar. El reto de las sociedades

posdictatoriales del siglo XXI no recae simplemente en “tener memoria” para

“vivir en el fragil tiempo presente,” sino en como esa memoria que se reclama

performa una historia de relaciones de poder que oculta otras memorias.

Notas

1
2

Para estudios anteriores sobre la Gran Historia, véase Christian (2011).

Para una critica del tratamiento de Nostalgia del paisaje como imagen-archivo
donde se deposita una memoria no-antropocéntrica, véase Martin-Jones. Para

un estudio del documental como parte de un movimiento eco-cosmopolita
transnacional, véase Parham y Marland. Para una lectura critica de los

discursos de lo global en la obra documental de Guzman desde el concepto de
“etnoplanetariedad” (ethnoplanetarity), véase Radisoglou. Para un estudio sobre
el desarrollo del pensamiento “ecolégico” de Guzman en E/ botén de nacar (2015),
véase Hollweg.

Para una teorizacion de la melancolia derrotista de la izquierda, véase Brown. Para
un estudio sobre |a relacién entre el neoliberalismo y la memoria en Chile, véase
Fernando Blanco.

Para una aproximacion tedrica al cronotopo del género documental, véase Chanan
(2007).

Para un estudio del binario sexuado duelo-melancolia y la devaluacion de los ritos
de duelo femeninos, véase Schiesari.

Estas observaciones son fruto de conversaciones con Cecilia Enjuto Rangel y
Mariko Plescia.
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Viaje a un mito de autor a través de
los géneros en El muerto y ser feliz
(Javier Rebollo 2012)
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Abstract

At a time when the concept of auteur cinema is being deeply questioned,
the cinematographic work of Spanish director Javier Rebollo (1969-) can be
understood as a sample of formal characteristics and experimental narratives
leading to a reaffirmation of director as an auteur. In Rebollo’s third film,
El muerto y ser feliz (The Dead Man and Being Happy 2012), Santos, a dying
hitman, goes on a journey from Buenos Aires to Northern Argentina that
progressively acquires a symbolic meaning, as it is a journey from civilization to
nature, from life to death, and, ultimately, from history to myth. The physical
decline of Santos and his overcoming of physical death-and of linear time-
through his transformation in myth, is parallel to a deconstruction of traditional
cinematic language in the movie. Through a meta-reflective articulation of the
road movie genre and through the distancing effect caused by the existence
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of two narrators who, competing with each other, simultaneously construct
and deconstruct Santos’ story with their ironic and polysemic words, Rebollo
attempts to reaffirm his position as a director-auteur, as the sole creator of an
auteur myth (“mito de autor”) versus the traditional myth, oral and collective
by nature.

Keywords: Javier Rebollo; El muerto y ser feliz; myth; auteur cinema; road movie;
orality

Resumen

En un momento de profundo cuestionamiento del concepto de cine de autor,
la obra cinematografica de Javier Rebollo (1969-) se puede entender como un
muestrario de caracteristicas formales y narrativas experimentales conducentes
a una reafirmacion del director como auteur. En su tercera pelicula £/ muerto
y ser feliz (2012), Santos, un moribundo asesino a sueldo, inicia un viaje de
Buenos Aires al norte de Argentina que adquiere progresivamente un marcado
caracter simbdlico al ser un viaje de la civilizacion a la naturaleza, delavidaala
muerte, y, fundamentalmente, de la historia al mito. La creciente decadencia
fisica del protagonista y la “superacion” de su muerte—y del tiempo lineal -, a
través de su eternizacion en mito es paralela a la deconstruccién del lenguaje
cinematografico convencional en un intento de crear una retérica de laimagen
cinematografica desnaturalizada y basada en la contradiccion y el sentido
mdltiple, especialmente en la articulacion meta-reflexiva de géneros como
el de la road movie y en el extrafamiento que produce la existencia de dos
narradores en off que con su irénica palabra van construyendo y destruyendo,
a veces simultdaneamente, la historia de Santos. Detras de esa puesta en escena
de la creacion discursiva de un mito a partir de la multiplicidad de referentes
genéricos y voces narrativas se encuentra siempre, sin embargo, su director.
En ese sentido, el proceso de mitificacién de Santos a partir de una palabra
plural y polisémica en £/ muerto y ser feliz se puede entender, parad6jicamente,
como un intento de reafirmar la autoridad de Rebollo como director-autor,
como creador de un mito de autor frente al mito tradicional, oral y colectivo
por naturaleza.
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Palabras clave: Javier Rebollo; E/ muerto y ser feliz;, mito; cine de autor; road
movie; oralidad

Inventar el regreso del mundo
después de su desaparicion.

E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparicion.

Y reunir las dos memorias,

para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito,
para ver si resiste.

(Roberto Juarroz, “112”, Séptima Poesia Vertical)

Desde su popularizacion a partir de los afos 50, el concepto de cine de
autor—*Ia politique des auteurs” o “auteur theory” en sus principales
encarnaciones—ha sido frecuentemente cuestionado por no tener en
cuenta el caracter colectivo de la creacidon cinematografica o por minimizar
la importancia de este trabajo en favor del director como auteur. Este
cuestionamiento de la idea romantica de un director creador, idea que,
segan Timothy Corrigan, probablemente fue siempre un mito (101-36), se
ha intensificado en las Gltimas décadas con los profundos cambios en los
mecanismos de produccion, distribucién, comercializacion y exhibicion del
producto cinematografico (Jordan y Allinson 72) como consecuencia de los
avances tecnoldgicos, la introduccion de nuevas técnicas de produccion
digitales y el desarrollo de las plataformas de streaming. Para dar cuenta de
estos cambios y de como han afectado nuestra apreciacion de qué significa
ser un director autor en un mundo cada vez mas globalizado, en los altimos

afios se han introducido conceptos como el de “autor mediatico” (Triana-
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Toribio) o el de “autor global”, caracterizados por darle un mayor énfasis al
contexto industrial y cultural de la produccién cinematografica (Davies 3) para
asi dar cuenta de las maneras “in which film directors, old and new, capture
the zeitgeist in @ multi-layered world, overtly or covertly” (Jeong y Szaniawski
1). Paraddjicamente, esta necesidad de adaptacion muestra la vigencia de un
concepto, que, pese a haber sido declarado obsoleto por diversas escuelas
criticas, ha resurgido una y otra vez (Jeong y Szaniawski 1), especialmente en
la critica especializada y en el aparato institucional de las cinematografias
nacionales, asi como en las constantes reivindicaciones, frecuentemente
relacionadas con la peticion de subvenciones gubernamentales, por parte de
productores y directores tradicionalmente asociados con él. Harto significativas
son, en este sentido, las palabras que el director Pedro Almoddvar (1949-) le
dirigié al presidente del Gobierno espafiol en su discurso de aceptacion del
Goya 2020 a mejor direccion: “Me gustaria decirle, sin que le moleste porque
estd como invitado, que el cine de autor e independiente que se hace fuera
de los margenes de televisiones y plataformas esta en serias vias de extincion
y necesita la proteccién, no ya de su Gobierno, sino del Estado” (“Goya.-
Almodbvar, mejor direccion”).

A pesar de contar con una larga tradicion de cine de género, los cines
nacionales europeos todavia se siguen asociando, sobre todo en el circuito de
festivales y en el mercado internacional, con un cine de autor, perpetuandose
la idea de que las peliculas mas representativas de las cinematografias de
Europa son aquellas en que el director, con frecuencia también guionista,
controla los aspectos mas importantes de la produccioén, lo que le permite
expresar su vision (nica como autor, vision que, ademas, se puede rastrear, en
términos de continuidades y discontinuidades, a lo largo de toda su obra en
términos tematicos y, sobre todo, formales. La cinematografia espafiola no es,
en este sentido, una excepcion, pues “[t]he Spanish critical corpus—reviewers

and writers for journals such as Dirigido por and more recently, Cahiers du
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cinéma: Espafia—still frequently use the director as a pivot on which to base
discussion on Spanish cinema” (Davies 3), mientras que, internacionalmente,
el cine espafol, aunque mayoritariamente de género, todavia “tends to be
located and promoted as part of a wider category of European ‘foreign-
language’ cinema... and [it is] presented to mainly art-house audiences as
a predominantly auteurist-led cinema as opposed to the generically driven,
industrially-based production of Hollywood™ (Jordan y Allinson 73).

En este contexto, después de la profunda renovacion que tuvo lugar en la
cinematografia espafiola en la década de los noventa del siglo pasado, en los
Gltimos quince afios ha aparecido una serie de nuevos directores a los que la
critica no ha dudado en incluir en la tradicion de autor del cine espafiol. En
ese sentido, en la Gltima edicion de la candnica Historia del cine espaiiol de
la editorial Catedra, escrita por algunos de los mas importantes historiadores
de la cinematografia espanola, se dice: “A partir de 2004 se ha consolidado
la carrera de algunos nuevos directores portadores de una mirada claramente
diferenciada” (Gubern et al.). Esta “mirada claramente diferenciada” es
uno de los eufemismos usados frecuentemente para referirse a la obra
“personal” de directores autores alejada en mayor o menor medida de las
constricciones narrativas y formales de lo que Burch identifico como el “modo
de representacion institucional cinematografico” (M.R.1.), asociado con el cine
clasico de Hollywood, un cine industrial de entretenimiento caracterizado por
construir un universo verosimil y autosuficiente, con una narrativa “que avanza
siguiendo una logica casual y progresiva” mediante un montaje invisible que
garantiza la continuidad entre planos y que borra toda huella enunciativa
(“Modo de representacion”). En este grupo de nuevos directores se puede
incluir, entre otros, a Jaime Rosales (1970-), Isaki Lacuesta (1975-), Aitor Arregi
(1977-), Jon Garafo (1974-) y José Maria Goenaga (1976-), Fernando Franco
(1976-) o, mas recientemente, a Paula Ortiz (1979-), Jonas Trueba (1981-),
Carlos Marqués-Marcet (1983-) y Carla Simén (1986-). Entre ellos, destaca
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también Javier Rebollo (1969-), cuya obra cinematogréfica se compone hasta el
momento de, varios cortometrajes y proyectos documentales para television,
asi como de tres peliculas (Lo que sé de Lola [2006], La mujer sin piano [2009]
y El muerto y ser feliz [2012]) realizadas a través de Lolita Films, la productora
que él mismo creara en 1996 junto a Damian Paris y Lola Mayo, su coguionista
habitual (“Javier Rebollo”). En términos generales, la obra de Rebollo se puede
entender como un muestrario de desafios formales y narrativos conducentes a
una reafirmacién del director como autor/creador. Sus peliculas se han visto asi
recompensadas con un gran reconocimiento critico, asi como con numerosos
premios de prestigio en el circuito de festivales de cine de arte y ensayo tanto
en el ambito nacional como internacional (“Javier Rebollo”).

En la tercera y dltima pelicula de Rebollo, la coproduccion hispano-
franco-argentina £/ muerto y ser feliz (2012), Santos, un moribundo asesino
a sueldo, inicia un viaje de Buenos Aires al norte de Argentina que adquiere
progresivamente un caracter trascendente al ser un viaje de la vida a la
muerte, de la civilizacion a la naturaleza, y, fundamentalmente, de la historia
al mito. Durante la promocion de la pelicula, el mismo Rebollo dio las claves
para esta interpretacion, sefialando en varias ocasiones que la pelicula
tenia que ver con “la forja del mito” (en Ramén). Parece relevante, pues,
explorar esta idea, mostrando con detalle como se articula en la pelicula para
hacer una interpretacion global de la misma en términos de ese viaje “a la
creacion del mito” (Ramén) que pone en escena, y relacionar, a su vez, esta
interpretacién con la condicion de Rebollo como autor y como ejemplo de Ia
manera en que directores contemporaneos se reafirman como autores usando
y subvirtiendo simultaneamente las convenciones genéricas y narrativas del
cine clasico. En lo que sigue se va a arglir, por tanto, que en El muerto y ser
feliz, 1a hibridez genérica, el uso consciente de una serie de géneros literarios

y cinematograficos de larga raigambre, asi como la puesta en escena de los
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mecanismos de construccion de un mito en el paso de una dimension natural
a otra sobrenatural o poética a través de la idea de viaje y a través, sobre todo,
de un lenguaje cinematografico fracturado—especialmente en la relacion
entre imagen y sonido y en la existencia de dos narradores en off que con su
irbnica palabra van construyendo y destruyendo, a veces simultaneamente, la
historia de Santos que las imagenes muestran—Ie sirven a Rebollo como una
manera de reafirmar su posicidbn como auteur creador de mitos modernos en
el panorama cinematografico espafol e internacional actual.

En su seminal Lo sagrado y lo profano (1957), Mircea Eliade argumenté
que los mitos cuentan historias sagradas que tuvieron lugar en el origen de
los tiempos, en el tiempo primordial, siendo sus personajes dioses o seres
sobrenaturales cuyas gestas constituyen misterios que el hombre no podria
conocer si no le hubieran sido revelados (72). En ese sentido, “los mitos
revelan, pues, la actividad creadora y develan la sacralidad (o simplemente la
sobrenaturalidad) de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a
veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el Mundo”
(72). Frente al mito, la leyenda tipicamente es una narracion historizada, en un
contexto geografico-temporal especifico y protagonizada por seres humanos
extraordinarios, que adquiere un caracter legendario a través de una tradicion,
“reflecting on a psychological level a symbolic representation of folk belief and
collective experiences and serving as a reaffirmation of commonly held values
of the group to whose tradition it belongs” (Tangherlini 385). Taipe Campos,
a su vez, tras realizar un minucioso estudio comparativo de los diferentes
acercamientos al mito, defiende que ni estos tienen que referirse siempre
al origen del mundo, ni sus protagonistas deben ser siempre dioses, aunque
si tener caracteristicas sobrenaturales, postulando la siguiente definicion
operativa:
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[E]l mito, en cuanto relato oral, es una practica discursiva sobre los
acontecimientos primigenios ocurridos en el principio de los tiempos, entre
seres sobrenaturales, y que dan cuenta de la cosmogonia, de la antropogonia
y del origen de algo en el mundo como los elementos naturales y los
pertenecientes a los derivados de la naturaleza humana.

Aunque se podria arguir que lo que la pelicula de Rebollo esta poniendo
en escena es la creacion de una leyenda, al desarrollarse en un contexto
geografico e historico precisos y al ser Santos un personaje “real” y no exhibir,
en principio, caracteristicas sobrenaturales, no se debe olvidar que la pelicula
no esta presentando o desarrollando un mito, sino la creacién discursiva del
mismo. En otras palabras, Rebollo no parece estar interesado en el contenido
del futuro mito creado alrededor de Santos, ni en el hecho de que Santos sea o
no un ser sobrenatural—aunque las connotaciones religiosas de su nombre sean
evidentes y haya claras indicaciones de que el personaje esta precisamente en
proceso de serlo—, sino en como a través de un “viaje”, en un sentido literal
(de Buenos Aires al norte de Argentina) y simbdlico (de la vida a la muerte,
de la historia lineal al tiempo sin fin del mito), y a través de la palabra que
cuenta ese viaje, se va creando un mito que se instaura como tal una vez el
personaje muere y llega a una dimension que se presenta como trascendente
en la pelicula. Rebollo, en definitiva, esta mas preocupado por el proceso de
transformacion del personaje en una realidad poética o emblematica a través
de una contradictoria palabra creadora que en el hecho de que la historia de
Santos en algdn momento posterior pueda ser categorizada, eventualmente,
como mito, leyenda o incluso relato folclérico. En ese sentido, la historia
desarrollada en El muerto y ser feliz parece presentar aspectos tanto del mito
como de la leyenda. Se utilizara, pues, aqui el concepto mito en el mismo
sentido no especifico, como narrativa trascendente, en el cual Rebollo parece
entenderlo, relacionandolo con algunas ideas que Eliade desarroll6 al hablar de
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los mitos sagrados, algunas de las cuales, en realidad, también son pertinentes
al hablar de la llamada leyenda.

El muerto y ser feliz comienza en un hospital de Buenos Aires con un Santos
que es, en sus propias palabras, “una fabrica de tumores” (35:02-16). Pese a
su deteriorada condicion fisica, este espafiol de Chinchén—como el propio
José Sacristan (1937-), actor que lo interpreta—que ha pasado la mitad de
su vida en Argentina, sigue aferrandose a la vida. Parad6jicamente, a pesar
de la discursividad que caracteriza una pelicula como esta, cuya historia es
desarrollada a través de una narracion doble, no sabemos mucho del pasado de
un personaje que apenas cuenta con dialogo, aunque si de las consecuencias
de este pasado en su presente: Santos es fundamentalmente un personaje
solitario, un cowboy, un Quijote que acomete el GItimo viaje de su vida cuando
deja el hospital cargado de morfina robada para aliviar su dolor en su fiel y
vieja montura, un coche al que llama Camborio, como el gitano del romance
de Garcia Lorca, y comienza un trayecto de la civilizacién a la naturaleza que
resulta ser una aceptacion de su propia mortalidad, condicién indispensable en
lo que parece ser su paso a la inmortalidad del mito. En el camino se encuentra
con Erika (Roxana Blanco), una mujer que también huye, pero de su traumatico
pasado, y que a lo largo del viaje se convierte en su fiel escudero, companera
de aventuras primero, enfermera después y, finalmente, amante. En realidad,
como el propio Rebollo ha apuntado, nunca estamos completamente seguros
de si este viaje es real o una mera ensofiacion del drogado Santos desde
la cama de su hospital: “No me importa si se ve toda la pelicula como un
ensuefio, me gusta esa idea. La idea arranca en el hospital, cierra los ojos como
si ya estuviera muerto. Al final, hay un pestafeo y la pelicula podria ser, por
qué no, lo que sucede en ese pestafieo” (“El muerto y ser feliz es una pelicula
clasica”). De hecho, ni siquiera queda claro si Santos, que afirma haber sido

“custodio” en el pasado y al que se presenta en la pelicula como “un asesino a
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sueldo que no mata”, es o ha sido, de hecho, un asesino, aunque hay indicios
de que quizas fue un sicario paramilitar relacionado con la dictadura militar
en Argentina, interpretacion a la que apunta el hecho de que su destartalado
Camborio es un Ford Falcon Rural De Luxe de 1976, un coche asociado con
las estructuras represivas del poder en la dictadura militar argentina de los
afios 70 al tratarse de un vehiculo similar al que utilizaban grupos paramilitares
del gobierno para llevarse a los “desaparecidos” (Rebollo en “No busco que
el espectador”). Segln Rebollo: “Me gustaba tratar la idea de la muerte y
un asesino. ¢Donde esta dicho que sea un matarife?... (Quién dice que no
es una fantasia?... Aunque este personaje no haya matado, otros seguro que
lo han hecho por éI” (“El muerto y ser feliz es una pelicula clasica”) (Fig. 1).
Aunque Santos coincide en su viaje con personas de muy diferentes estratos
sociales y es testigo de tensiones sociales, étnicas y econémicas especificas de
Argentina, a Rebollo no le interesa tanto el aspecto realista o social de este
viaje, sino el aspecto simbdlico tanto de la supuesta profesion de su personaje
como de dicho viaje, aspectos ambos que aparecen articulados en la pelicula
a través de varios géneros que actGan como intermediarios necesarios entre
realidad y ficcion, como facilitadores, en definitiva, del viaje del tiempo lineal
de la historia al tiempo ciclico de la naturaleza y el mito que la pelicula pone

en escena.
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Fig. 1: Santos y su pistola (El muerto 14:48).

El muerto y ser feliz se promocion6 como una “pelicula de carretera, perros
y pistolas”, mostrando ya esa definicion el caracter emblematico-mitico que
Rebollo le quiere imprimir a su pelicula a través de simbolos significativos que
la emparentan con tradiciones genéricas especificas. De modo similar, todos los
personajes, muchos de los cuales, ademas, no cuentan con un nombre propio,
aparecen en la pelicula o en los titulos de crédito finales con un apodo o frase
que los emparenta, con frecuencia irbnicamente, con diferentes tradiciones
retorico-genéricas facilmente reconocibles para un espectador cinéfilo: Santos,
“un asesino a sueldo que no asesina”; Erika, “la chica que no parece la chica de
una pelicula”; “enfermera joven y bonita”; “policia viejo y curtido”; “una mujer
que ayer fue rubia”, etc. Cuando la pelicula se estrend, las criticas sefialaron
asi su relacion con un gran nimero de referentes literarios y cinematograficos,
mostrando el caracter profundamente intertextual de una pelicula construida
no solo a través de la palabra de sus narradores, sino también mediante el uso
consciente de una compleja red de referentes genéricos y culturales, lo cual
se puede entender como un ejemplo de metarreferencialidad posmoderna, asi
como impronta de autor de Rebollo. Sin pretender ser exhaustivo, se sefial6 la
filiacion de la pelicula con el relato crepuscular, especialmente en el ambito de
la novela negray del western, con los Ilamados “films bardo”, con el documental,

asi como con la obra de Aki Kaurismaki, Francgois Truffaut, Juan Carlos Onetti,
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Sam Peckinpah, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y Miguel de Cervantes, con el
Taller de Literatura Potencial Oulipo y con el posmodernismo literario, o incluso
con peliculas especificas como E/ hombre que maté a Liberty Valance (John Ford
1962), Bombén: el perro (Carlos Sorin 2004)—cuyo guionista, Salvador Roselli,
es también coguionista de la pelicula de Rebollo—o Las acacias (Pablo Giorgelli
2011). De entre todos estos referentes, los géneros mas cominmente citados
al hablar de la pelicula fueron el de la road movie o pelicula de carretera y
el western o pelicula del oeste. Penalva, por ejemplo, afirmd que “se trata
de una propuesta bastante vanguardista que elimina las fronteras entre los
géneros. Es, sobre todo, una road movie, pero pasada por el filtro del western,
con toques de Godard y ecos de Hunter S. Thompson”. También se mencion6
a menudo la relacion de la pelicula con la novela de caballeria y £/ Quijote. Lo
que estos tres referentes genéricos tienen en comin es el viaje, motivo que,
como simbolo de transformacion, ha estado presente en la cultura occidental
desde la Odisea, si no antes. Asi, seg(n el cineasta Walter Salles, para el director
Wim Wenders, uno de los grandes revitalizadores del género de la pelicula de
carretera en las Gltimas décadas, su origen “lay even further back in history—in
our nomadic roots, in mankind’s primal need to leave an account of its passage
on earth” (68), lo que podria llevarnos incluso a la prehistoria y, de algan
modo, relacionaria este género con estructuras primitivas de ritualizacion de
la realidad, como modos de explicar la relacion del hombre con su entorno,
con el tiempo y consigo mismo, con los mitos, en definitiva. En términos
cinematograficos, tanto el western como la road movie son géneros que han
tenido un desarrollo particularmente importante en la tradicion de Hollywood,
pues ambos se imbrican en el engranaje del suefio americano y su idea de
movilidad social. Asi, con respecto al western, Garcia Ochoa defiende: “En el
cine norteamericano, la estructura narrativa en torno al desplazamiento tiene
un primer desarrollo en el Western, género histérico consagrado a poner en

imagenes el proceso de colonizacion del pais” (191). Eyerman y Lofgren, a su

84 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



vez, defienden que las peliculas de carretera “articulate particular values and
longings that have resonated with audiences around the world, but particularly
those in the United States... This resonance has its basis in the ways freedom
and social mobility have been linked to physical mobility as themes in North
American culture, or at least that part of it which Hollywood has attempted
to represent” (54). La tradicion europea de las road movies, sin embargo, no
se puede entender tan solo como un ejemplo de colonizacién cultural, sobre
todo si tenemos en cuenta que la novela de caballeria via £/ Quijote, al igual
que la picaresca, también pueden considerarse antecedentes de la novela y
pelicula de carretera modernas (Pérez 17). Esto es asi no solo porque en ambos
géneros literarios sea decisiva la idea del viaje, sino porque dicho viaje, de
nuevo, tiene un caracter marcadamente simbdlico, al igual que ocurre en la
pelicula de carretera, cuyo desarrollo “suele responder a la transformacion
paulatina que experimentan uno o mas personajes en el transcurso de su
desplazamiento por espacios fisicos, humanos y sociales que suponen vivencias
decisivas para la existencia de esos personajes” (Sanchez). En ese sentido,
como han sefialado Mazierska y Rascaroli, los directores de las road movie—
tanto en EEUU como en Europa—*“use the motif of the journey as a vehicle
for investigating metaphysical questions on the meaning and purpose of life.
Travel, thus, commonly becomes an opportunity for exploration, discovery and
transformation (of landscapes, of situations and of identity)” (4).

Cabe destacar que Rebollo no solo articula su pelicula a través de
diferentes géneros, sino que, ademas, hace una relectura consciente de estos,
especialmente del género de la road movie. En sus propias palabras, “[h]oy en
dia los géneros no existen, salvo que quieras hacer un cine imitacion de un
cine de otra época con lo cual no haces cines, sino haces maquetas, pastiches.
Al género hay que hacerle algo, hay que darle una vuelta... Contar lo mismo,
pero de otra manera” (Casa de América: 00:11-26). Asi, £/ muerto y ser feliz—

una pelicula con dos personajes principales a los cuales “[I]o Gnico que parece
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importarles es seguir en movimiento” (Trueba 58)—contiene muchos de los
elementos caracteristicos de las road movies: |a carretera, el coche (modo de
transporte mecanico), las paradas (areas de descanso, gasolineras, moteles,
casas de campo, balnearios...), la idea de movimiento que le da a la pelicula
un ritmo cadencioso y potencialmente simbdlico, los encuentros inesperados,
la presencia del paisaje como elemento fisico, pero también espiritual, asi
como la idea de un viaje que enfrenta al personaje con una nueva realidad
muchas veces mas interna que externa—en este caso esa nueva realidad
es, paraddjicamente, la muerte (Fig. 2). Santos y Erika se encuentran en
una estacion de servicio y, en su viaje, ambos pasan por moteles, hoteles,
balnearios, casas de campo, etc., paradas literales y semioticas que puntdan
un texto marcadamente autoconsciente en un género ya de por si de marcado
caracter reflexivo (Morris). La variada geografia argentina y los diferentes tipos
sociales con los que ambos se van encontrando marcan un viaje discontinuo
de 6000 kilbmetros por Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Cérdoba, Santiago
del Estero, San Miguel de Tucuman, Salta, Jujuy y Bolivia, convirtiéndose el
paisaje en un personaje mas, quizas el mas importante. El propio Rebollo ha
declarado que la inmensidad del paisaje argentino, las largas distancias entre
sus pueblos y ciudades, asi como la existencia de pocas autopistas, fueron
los aspectos que le llevaron a cambiar su idea inicial de rodar la pelicula en
Europa: “Cuando haces una road movie necesitas esas distancias grandes, ese
paisaje que cambia tanto. También esta el surrealismo de Argentina, que es un
pais muy absurdo y extrano” (“El muerto y ser feliz es una pelicula clasica”). En
el viaje de Santos y Erika, ademas, espacio y tiempo se confunden al atravesar
ambos una Argentina “donde conviven los tipos mas enraizados y atavicos del
pais con la modernidad de la capital” (Vidal Sanz), es decir, donde conviven
diferentes estadios de |a historia del pais, diferentes Argentinas.

86 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



Fig. 2: Santos, Erika y Camborio en la carretera (El muerto 19:28).

A lo largo de este trayecto parece que Santos acepta su historia y su
propia mortalidad precisamente al experimentar la historia de Argentina en
su dimensidn mas cotidiana, casi en su aspecto intrahistorico, a través de
diferentes paisajes, diferentes estratos sociales e incluso diferentes “tiempos”,
hasta llegar a una naturaleza salvaje en la que finalmente “muere”; hasta llegar
a un “no tiempo” en el que el personaje y la naturaleza—simbolizada en una
serie de animales salvajes de inquietante presencia—terminan fundiéndose en
lo que parece ser la eternidad del mito. En ese sentido, en E/ muerto y ser feliz,
la fusién implicita entre hombre y paisaje caracteristica del género se hace
explicita como consecuencia directa del mito creado en su diégesis y de la
introduccion de la palabra oral que lo constituye como tal. El viaje de Santos,
en definitiva, no es solo un viaje al norte de Argentina, sino un viaje a un fin
que es también inicio, del tiempo lineal de la historia al tiempo ciclico de la
naturaleza, el cual, segin muchos estudiosos, es también el tiempo del mito
(Taipe Campos 7-13). En este viaje, pasado, presente y futuro se confunden
y superponen en la suspension temporal que implica la estructura mitica, la
cual, para Mircea Eliade implica siempre el paso del tiempo profano o lineal al
tiempo sagrado, en el que “la muerte viene a considerarse como la suprema

iniciacion, como el comienzo de una nueva experiencia espiritual” (143-44),
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como una forma de regeneracion de uno mismo vy, por ende, del mundo. En
la apertura al mito que E/ muerto y ser feliz pone en escena, la pelicula de
carretera, un género por naturaleza autorreflexivo, se convierte en modo de
articulacion ideal para un proceso de indeterminacion temporal, pues, como
ha sefialado Corrigan, a través del movimiento del coche, “time on the road
becomes figurative space”, puesto que “the road movie embodies the endless
potential of future space, outer space, and a past that is continually fleeing”
(146).

Este viaje de Santos a su muerte—viaje caracterizado por la libertad que
le da la conciencia de esa inminente muerte, asi como por el estado mental
narcotizado que le produce la morfina que toma para el dolor—es paralelo a
un proceso de fractura de las convenciones cinematograficas del cine clasico
en general y del género de la road movie en particular. En ese sentido, la
creciente decadencia fisica del personaje durante este viaje, su muerte (literal
o metaforica) y la “superacién” de esa muerte—y del tiempo lineal—, a través
de un proceso de eternizacion trascendente, es paralela a la deconstruccion
del lenguaje cinematografico clasico en la pelicula en un intento de develar los
mecanismos de creacion narrativos del mito, pero también de crear una retérica
de la imagen cinematografica desnaturalizada y basada en la contradiccion
y el sentido mdltiple frente al lenguaje convencional y en principio univoco
de los géneros clasicos. Cabe destacar que esta desnaturalizacion comienza
ya en la eleccién de actores; asi, si tenemos en cuenta la importancia que
en las interpretaciones de José Sacristan siempre han tenido su entonacion
y caracteristica voz grave, la falta de didlogos de su personaje en la pelicula
es un recurso profundamente distanciador para el espectador espafiol y
latinoamericano. Segdn Trueba, el uso que Rebollo hace de Sacristan y otros
actores muy conocidos, como Carmen Machi en La mujer sin piano, es una
manera de “aprovechar la imagen que estos actores proyectan para someterlos

a un proceso de desnaturalizacidon constante, jugando con sus estereotipos
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para luego desubicarlos...” (58). En términos ya puramente cinematograficos,
si en su filmografia anterior, buscando evitar la identificacion del espectador,
Rebollo jugaba con la imagen, haciendo que esta nunca alcanzara a mostrar
del todo lo que estaba sucediendo o sencillamente haciendo que no mostrara
lo que se estaba escuchando, aqui, Rebollo lleva la ruptura del lenguaje
cinematografico mucho mas lejos, haciendo del visionado de la pelicula una
experiencia desafiante para el espectador y conduciendo la misma pelicula
casi al borde de su destruccion, aunque siempre manteniéndose firme detras
de ella. En términos de cinematografia, una caracteristica que el director ya
habia desarrollado en sus peliculas anteriores, especialmente en La mujer sin
piano (2009), se repite aqui: la camara que se aleja de la escena principal o que
sencillamente parece retrasarse al no estar sincronizada con el movimiento de
los personajes, los cuales a veces estan “de espaldas a camara o directamente
fuera de cuadro” (Trueba 58). Ademas de rodar cuando pudo una o dos tomas
por plano para captar los gestos en movimiento (Vidal Sanz), Rebollo también
filmoé en 16 mm con una camara facil de manejar, trabajando después con la
densidad para producir “una especie de polvo en la imagen, generando una
idea de movimiento e imperfeccion” (Vidal Sanz) y dandole asi a la pelicula un
aspecto naturalista, casi documental.

La deconstruccion del lenguaje filmico clasico en la pelicula se produce,
sobre todo, en el campo del sonido y, especialmente, en la relacion entre
sonido e imagen, lo cual afecta profundamente el punto de vista, tanto
de la misma narracion como del espectador que intenta (re)construir esta
narracion. Asi, “[l]a pelicula estd plagada de planos surrealistas llenos de
simbolismo, arropados por unas tomas de sonido hiperrealistas, con varias
fuentes superpuestas, ganando cada una su espacio segln le interesa a la
trama narrativa, como la machacona lista de nombres que Santos repite “en
off” y que parecen ser las personas que ha matado” (“El muerto y ser feliz,

cine de vanguardia”). En ocasiones, los sonidos (incluyendo ciertos dialogos)
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no se corresponden con lo que vemos en pantalla; en otras, se adelantan, se
retrasan, se superponen o incluso desaparecen con respecto a las imagenes,
viéndose escenas en movimiento sin ningdn sonido ambiente. Sin embargo, el
aspecto que mas reacciones encontradas produjo entre critica y piblico fue la
existencia de dos narradores extradiegéticos en off (con la voz de dos de los
guionistas de la pelicula, Lola Mayo y el propio Rebollo), que van construyendo
y deconstruyendo con una entonacion hieratica y monétona la historia del
viaje de Santos y Erika a medida que este se desarrolla, a veces sencillamente
repitiendo lo que muestran lasimagenes o lo que se dice en los didlogos, a veces
anunciando o incluso contradiciendo ambos; en ocasiones expresandose de un
modo esquematico, casi como si estuvieran leyendo anotaciones del guion, y
en otras, con un lenguaje detallado y lleno de florituras literarias a modo de
narradores decimondnicos. Al principio de la pelicula nos encontramos con
una voz femenina aparentemente objetiva que anuncia lo que el espectador
va a ver o cuenta lo que este esta viendo, pero pronto esta voz se revela como
subjetiva cuando se produce la sospecha de que no sabe todo lo que esta
ocurriendo o no conoce bien los detalles de la historia de Santos; aparece
entonces una segunda voz masculina que primero se alterna con la primera
y que finalmente aparece casi en competicion con esta, multiplicandose las
interpretaciones de la historia contada mientras se cuenta, entrando de este
modo, segln Rebollo, “en el territorio de las voces miltiples y el mito”
(Ramon). En este juego de deconstruccion de los esquemas narrativos del cine
clasico, se debe destacar, en primer lugar, que la existencia de una narradora
femenina, asi como el hecho de que con frecuencia sea el punto de vista de Erika
aquel con el que se identifica el espectador, se puede entender también como
una deconstruccion del punto de vista hegemoénico tradicional en el aparato
cinematografico del cine clasico, en el que, tal como mostrara Mulvey en sus
influyentes ensayos “Visual Pleasures and Narrative Cinema” y “Afterthoughts

on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by King Vidor’s Duel in the
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Sun (1946)”, la mujer siempre era el objeto de deseo pasivo de una mirada
voyerista o fetichista (implicitamente) masculina que determinaba el punto de
vista del espectador. En ese sentido, el género de la pelicula de carretera es un
medio ideal para este tipo de deconstruccion del punto de vista, pues, como
ha sefialado Garcia Ochoa, siguiendo a Corrigan, su caracter autorreflexivo lo
convierte en un género que “reflexiona sobre los mecanismos que construyen
el punto de vista en un medio (el cine) histéricamente patriarcal” (189-
190). Ademas, en segundo lugar, la importancia de la presencia de estos dos
narradores se manifiesta en que la pelicula se hace tal en la primera escena a
través no de lo que vemos, sino de lo que escuchamos por boca de la primera
narradora, esto es, a través de la palabra, que nos introduce en el mundo
ficcional al mismo tiempo que, simultaneamente, lo crea. Asi, vemos un plano
general picado de una plaza de Buenos Aires e inmediatamente después
escuchamos la voz de la narradora introduciendo a Santos, al que se describe
con cierto detalle, aunque todavia no lo podemos distinguir en la imagen (Fig.
3). Inmediatamente la camara va descendiendo y vemos al personaje tal como
acaba de ser descrito. Desde el comienzo, por tanto, lo visto y lo escuchado—y
lo escuchado en este caso no es solo el dialogo y ni siquiera este es el sonido
principal—, aparecen al mismo nivel, complementandose, pero también en
ocasiones compitiendo y contradiciéndose. En otros momentos lo que una
de las voces dice se superpone a lo que esta pasando y no escuchamos el
dialogo, sino la parafrasis narrativa de este dialogo. También hay varios casos
en que uno de los narradores cuenta lo que los personajes van a decir e
inmediatamente escuchamos dicho dialogo con las mismas palabras. Como
ejemplo de la clara ironia con la que en muchas ocasiones se trata este
recurso, tenemos también momentos en que la voz narrativa interactda con
los didlogos de los personajes; asi ocurre cuando Erika, después de que Santos
esnifa cocaina dentro del coche para aliviar su dolor, le dice que tiene que

descansar y, mientras la camara se mueve hacia un convento cercano, se
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oye a una de las voces narrativas decir: “Amén” (1:04:54-1:05:12). Los casos
mas interesantes, sin embargo, se producen cuando una de las voces en off
remarca lo ambiguo de algunos detalles de Ia historia, poniendo en cuestion
la veracidad de la narracion misma: “Que fue en Tucuman, seguro. Que en
la calle Gobernacion y en el Hotel Astoria, también. Y es probable que de lo
que pas6 en la habitacién después, Santos no recordara nada. Solo Erika y
unos pocos han podido contarlo” (1:02:50-1:03:01). O cuando contradice lo
que estamos viendo (cuando afirma que un balneario estd Illeno de nifios y
la escena lo muestra lleno de gente anciana) o incluso lo que acaba de decir
(cuando dice que Santos es muy impaciente, para decir poco después que es
muy paciente). Los ejemplos son multiples y muy variados, apuntando todos a
una construccion y deconstruccion simultaneas del mundo creado en la pelicula
mediante la voz de estos narradores que van creando el mundo ficcional y
fisurandolo al mismo tiempo, abriéndolo a las mdltiples interpretaciones, a las
maltiples perspectivas, algunas contradictorias, del mito. En varias ocasiones
durante la promocion de la pelicula, Rebollo recalcé que la voz, lo oral, a
través del romance de ciego, a través de la balada norteamericana o a través
del Cantar de gesta francés, tenia siempre que ver con el mito: “Ese mito
también lo crean las palabras cuando se oyen cosas como ‘se cuenta, se dice
que sucedio tal cosa’; esa anticipacion aporta una riqueza porque las palabras
también son imagen” (“El muerto y ser feliz es una pelicula clasica”). Ese “se
cuenta”, ademas, apunta también al hecho de que, como mostrd Eliade, los
mitos no se presentan con una autoria, pues “[d]esde el instante en que son
percibidos como mitos, sea cual haya sido su origen real, no existen mas que
encarnados en una tradicion oral colectiva” (Taipe Campos 5). El mito de
Santos tiene que ver asi con la carretera, con el viaje, pero también con la
oralidad y con la palabra dicha colectivamente, con ese (re)crear la realidad
y (re)crearse a uno mismo mientras se cuenta una historia llena de mdaltiples

interpretaciones, contradicciones y elipsis.
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Fig. 3: “Media mafiana en esta gran plaza del centro de Buenos Aires”

(El muerto 01:16).

Después de muchas peripecias, cuando Santos y Erika llegan a la casa de
la familia de esta en Salta llegan también al destino simbdlico de su viaje:
la muerte para él, condicidbn para su paso a una realidad trascendente, y
la vuelta al origen, a la familia, para ella. No es casual que Erika le cuente
entonces a Santos |a historia de un perro, Walter, que tiempo atras ella ayudd
a liberar y que desde entonces vaga por las montafas inseminando a todas las
perras con las que se encuentra. El perro y las multiples historias creadas a su
alrededor, contradictorias y exageradas, son parte de un mito local como ya
lo esta llegando a ser el mismo Santos. Para el nacimiento definitivo del mito
de Santos, sin embargo, debe desaparecer el ser humano, pues el mito no solo
se construye en la palabra, en una palabra, ademas, hiperbdlica y paraddjica
como la que caracteriza la narracion, sino que, ademas, siempre crece en la
memoria, no en el presente (Vidal Sanz). En una memoria, ademas, colectiva,
aunque, del mismo modo que Rebollo no parece estar interesado en el
contenido especifico del mito de Santos una vez se constituye, tampoco parece
estar interesado en la naturaleza concreta de esa memoria colectiva que ayuda
a su (re)creacion, aunque resulta tentador decir que quizas esa colectividad
que este mito presupone la constituyen, precisamente, los espectadores de la

pelicula, los cuales, a modo de ritual, reviven, si no el mito, si la construcciéon
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del mismo que la pelicula pone en escena. En algin momento, este perro
aparece en los alrededores de la casa y, tras conseguir huir una vez mas de
la persecucién de la familia y de los criados del padre de Erika, que quieren
matarlo para que deje de reproducirse, entra en la habitacién de Santos, al
que mira fijamente. Tras ese momento de reconocimiento, Santos se monta
en Camborio y deja la casa. El narrador masculino dice entonces, recalcando
la identificacion entre Santos y Walter: “Y aunque nadie lo vio, y en esto no
han sabido ponerse de acuerdo, dicen que Santos se fue entonces. De donde
saco las fuerzas, si es que las tuvo, no se sabe. De Walter, aquel bello animal,
nunca mas se supo” (1:16:37-52). Las dos voces narrativas, a modo de polifonia
orquestal, nos cuentan entonces dos posibles finales de la historia de Santos
y Camborio. En ambos, Santos Ilega al pie de la cordillera, deja a Camborio
y se adentra en la selva, un espacio tradicionalmente mitico, buscando la
conexion con la naturaleza, con su animalidad, con la oralidad, mas alla de la
racionalidad y en busca de lo que Rebollo parece entender como el mito y su
universo simbélico. Se ve a Santos tirado y su voz, de fondo, confundida y casi
en comunion con los sonidos de la selva, repitiendo, a modo de letania, unos
versos altamente significativos: “¢Es de noche o es de dia? | ;Cordoba o mi
cuarto del hospital? | ¢Qué hora es? | Si no fuera obligatorio pensar, | poder
quedarme en blanco, | volver a la carretera... [ sin pensamientos, sin suefios.
| No rezo ni me arrodillo, | estoy en condiciones de pelear” (1:17:50-1:18:05)
Santos, como un nuevo Quijote, pasa la noche en la selva, la cual habla con
€l “de otra manera” (1:18:06-11). En ese momento, las dos voces narrativas se
superponen al contar lo que ocurrié después, resaltando ambas el proceso de
animalizacién que Santos sufre, proceso en el que este, ademas, parece perder

su capacidad verbal. Asi, la voz femenina dice:
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Y amanece de nuevo sobre el cuerpo de Santos, encogido como un animal
herido. Delirando. Silba bajito. Mueve los labios como si sofara. Una tortuga
grande y vieja, sabia, un sapo a punto de hibernar y un caballo blanco miran
fijamente a Santos invitandole a permanecer alli. (1:18:33-51)

Mientras que la voz masculina comenta:

Y aquella noche Santos escuch6 el tafiido de una campana donde no habia
campanas. Y sofié con caballos. Caballos salvajes de las montafias que nunca
habian visto un hombre y que no sabian nada de Santos ni de su vida y en cuyas
almas Santos llegaria a vivir para siempre. (1:18:34-52)

Inmediatamente después, se dan dos versiones del “final” de Santos, una en la
que este muere en la selva y su cuerpo sin identificar lo encuentra un pescador
mucho tiempo después, siendo llevado a la morgue del hospital de San Pablo
en Salta, y otra en la que Santos se levanta, se arrastra y desanda el camino
hasta Camborio, que “le ha esperado fiel con la puerta abierta”, cabalgando
juntos “para siempre, forajidos libres y valientes sin culpa ni pecado cruzando
fuertes y fronteras, sumando kilometros. Dicen que inmortales” (1:19:20-
1:20:16). Se ve entonces la carretera en movimiento, un pueblo, campesinos,
y se escucha masica tradicional de fondo y una cancion en lengua indigena
sobre un bandido boliviano, “Cabalga, Camborio, cabalga”, compuesta por el
mismo director y su hermano, el director de arte Miguel Angel Rebollo. En esta
cancién, que asocia a Santos con la mitica figura del bandido (“un pistolero
muerto que viaja mas alla de la frontera”) y que inserta su recuerdo en una
colectividad no definida que hiperboliza su figura (“jCien muertos y sin culpas!
iCien fernets y sin resaca!”), se insta a este a morir y a descansar (“jHay que
morir! jY descansar!”) (1:20:25-1:22:01) (Fig. 4).
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Fig. 4: Noche en la selva (El muerto 1:18:13).

Tras esa noche en la selva y su muerte/desaparicion, Santos parece pasar
a un plano trascendente donde no sera olvidado. Se ve el coche primero
avanzando por la carretera con Santos conduciéndolo, e inmediatamente
después, abandonado al borde del bosque. El final realista y el mitico aparecen
entrelazados asi a un nivel puramente visual, el tiempo histérico y el tiempo
ciclico combinados. En la Gltima escena, a modo de coda, vemos a Santos
comiendo un helado dentro de Camborio, como un nifio, ansioso, “muerto y
feliz”, el fin uniéndose al comienzo, el tiempo de la naturaleza, eternamente
repetido, superponiéndose al tiempo lineal, casi como un tiempo en espiral,
un tiempo finalmente suspendido (Taipe Campos 13), mientras se escucha
la cancién “Noches articas” de Nacho Vegas (Fig.5). Erika, trasunto del
espectador, observa este momento de plenitud, sonriente, desde el asiento
trasero (Fig. 6). En ese momento la transformacion de Santos en mito ya es
completa. La pelicula pone asi en escena la construccion del mito de Santos,
develando precisamente el proceso de construccion a través de un discurso
oral en el que no faltan las hipérboles, los elementos magicos y folcléricos,
las diferentes versiones sobre algunos de sus eventos (incluyendo el final), asi
como el proceso de animalizacion de su personaje al “morir”, al abandonar su

mundo y adentrarse en el mundo de la naturaleza en ese rito de pasaje que
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parece ser la noche en la selva. Y aqui la pelicula tiene que terminar, pues
puede poner en escena el proceso de construccion narrativa de un mito a
través de un lenguaje cinematografico fracturado, pero no puede ir mucho

mas alla de esa profunda ruptura formal sin quedar condenada al silencio.

Fig. 5: Santos comiendo un helado (E/ muerto 1:24:15).

Fig. 6: Erika sonriendo (El muerto 1:18:15).

Segdn Rebollo, El muerto y ser feliz “es una pelicula clasica hecha por un
moderno, es un intento deliberadamente fallido de alcanzar un clasicismo que
en realidad no quiero, pero con el que juego todo el rato” (“E/ muerto y ser feliz

es una pelicula clasica”). Rebollo parece entender por “clasicismo” el hecho
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de desarrollar géneros clasicos con un esquema narrativo tradicional y por
“modernidad” la deconstruccion de aquellos en la hibridez y el uso consciente
de los mismos, en los juegos con el punto de vista y en la ruptura del lenguaje
cinematografico clasico. Su pelicula, por tanto, es una pelicula clasica hecha
por un director “moderno” en un juego de autor que, se podria anadir, parece
un ejercicio de estilo posmoderno, casi de pastiche, lo que sitda al director y su
pelicula en la misma encrucijada pasado/presente/futuro en la que sitda a su
personaje principal. A esta interpretacion apuntaria también el hecho de que a
Rebollo no le parece interesar, estrictamente hablando, el contenido del mito
ni su relevancia social, sino el proceso por el cual este se crea discursivamente
en una palabra miltiple, polisémica y contradictoria, detras de la cual,
paradbjicamente, se encuentra siempre él mismo y su palabra de autor. Del
mismo modo que Rebollo crea una cancién de aire popular en lengua indigena,
también juega a construir un mito tradicional, pero el mito de El muerto y ser
feliz, frente a aquel, oral y colectivo, lo tiene a él como creador absoluto y
principal intérprete. En un momento en el que las fronteras entre el cine de
género y el llamado cine de autor son cada vez mas porosas y en el que la
idea de autor como punto de origen del significado de una pelicula es cada
vez mas dificil de mantener, Rebollo le pone “pruebas al infinito para ver si
resiste” (Juarroz 395) jugando con las convenciones narrativas y de género
en un proceso de deconstruccion y desnaturalizacion de estas que termina
siendo, simultdaneamente, una reafirmacion de su poder como director en la

creacion de un paradéjico mito de autor.
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Spaces and Journeys in Ernesto
Daranas’ Conducta: Che or Marti?
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Abstract

In his film Conducta (Behavior 2014), Ernesto Daranas portrays the ethical
and physical challenges of an aging teacher, struggling to improve the lives
of her students, not just within the classroom setting, but also in their family
and social spheres. Thus, in response to a top/down social structure where
an unseen government exerts economic and political pressure on schools
and families in crisis mode, Daranas proposes model redirecting away from
Ernesto Che Guevara and back toward José Marti as a pedagogic strategy for
modulating conduct expectations of elementary school children. However,
because government censorship sensitizes the spoken word, the filmmaker is
careful to avoid negative repercussions by letting markedly visual elements of
his mise en scéne reveal indiscreet, if not outright subversive views of home,
school, and cityscape. Also, through a recurring wandering narrative format,
Ernesto Daranas conducts a political inquiry analogous to how Radicant
aesthetics exercise wandering narratives.
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Resumen

En su filme Conducta (2014), Ernesto Daranas destaca las pruebas éticas y fisicas
de una maestra que segin envejece redobla esfuerzos por mejorar la vida de sus
alumnos, no s6lo dentro del aula, sino también en ambitos familiares y sociales.
Por lo tanto, como respuesta a una estructura social hegemaénica, donde un
invisible gobierno ejerce presiones econémicas y politicas sobre escuelas y
familias afectadas por la precariedad, Daranas propone substituir el modelo
de Ernesto Che Guevara con el de José Marti como estrategia pedagodgica
para modular las expectativas de conducta para nifios en escuela primaria. Sin
embargo, debido a que la censura gubernamental pone en riesgo el libre uso de
la palabra, el cineasta evita repercusiones negativas valiéndose de elementos
marcadamente visuales que, en su puesta en escena, revelan condiciones
subversivas en hogar, escuela y ciudad. Ademas, gracias a un ambulante
formato narrativo, Ernesto Daranas ofrece al espectador una investigacion
politica analoga a la que profesa la estética radicante.

Palabras clave: composicion; estética radicante; montaje; narrativa
ambulante; Nuestra Sefiora de la Caridad; Oriente; palestina; puesta en escena;
reconfiguracion; santeria; sonido diegético; toma de camara

uban cinematography requires a certain degree of expertise in reading
Ctea leaves. One case in point is the film Conducta (Behavior), directed
by Ernesto Daranas and released in 2014, which deals with classroom “rules
of conduct” affecting two elementary school children. In Conducta, Daranas
portrays the ethical and physical challenges of an aging teacher, Carmela
(Alina Rodriguez), as she struggles to bring back from reform school Chala
(Armando Valdés Freire), one of her troubled boys. While Carmela is first tested

by objections from Marta (Miriel Cejas), a younger colleague and then the
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principals of regular and reform schools Mercedes (Idalmis Garcia) and Carlos
(Tomas Cao), the veteran teacher is eventually able to enlist their support. At
the same time that Carmela recruits allies, she makes enemies among district
school officials, who in turn fear political repercussions from unnamed, higher-
up government functionaries. Cubans in the island do not need tea readings for
figuring out Daranas’ message: government policy controls children’s future.
Despite the film’s narrative emphasis on the institutional and state
structures that exacerbate the many troubles facing the youth for whom
Carmela advocates, this article proposes that Conducta’s agenda is not so much
enjoined to an anti-government political statement, as it constitutes a plea
for redirecting school conduct expectations away from the ideas of Ernesto
Che Guevara and back toward those of José Marti. In addition to tracing the
ideological movement toward Marti, | argue that the camera’s meandering
critical eye wanders from home to school and throughout a decaying Havana,
moving spectators to share the filmmaker’s critique of institutional rigidity
and to evaluate the government’s official internationalist policy against
their own calamitous conditions. This kind of urban wandering is analogous
to how Nicolas Bourriaud characterizes ambulatory narratives in his critical
text The Radicant (2009). | maintain that Bourriaud’s “Radicant” aesthetics
are analogous to how Daranas conducts his own roaming political inquiry in
support of creating distance from Che’s and toward Marti’s vision for Havana

and, by extension, Cuba.

Conducta’s Film Text

Cuban film directors have had to exercise caution when attempting to
demystify national heroes. When Ernesto Daranas dissects dysfunctional
families, schools, neighborhood church and other barrio settings, he runs the
risk of being perceived as challenging the Cuban Revolution socio-political

system itself. Tomas Gutiérrez Alea, Cuba’s most recognizable film director had
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already charted a course for navigating such treacherous waters, especially
in his last two films, Fresa y chocolate (Strawberry and Chocolate 1993) and
Guantanamera (Girl from Guantanamo 1995). In his films from the 1990s,
Gutiérrez Alea exposed socio-political restrictions on non-traditional gender
roles and denounced female inequality within the family.

Despite his reputation as a pioneering figure in the filmic production
of the Cuban Revolution and his reputed personal relationship with Fidel
Castro, viewers quickly surmised his preference for narratives that played
up the Revolution’s achievements, while his mise en scéne favored images of
precariousness and official mismanagement. Of course, the audience was left
with the task of contrasting the former with the latter. This strategic approach
provided Gutiérrez Alea with a less exposed subtext for questioning politically
sensitive subjects, such as bureaucratic inefficiency, machismo, and the
precarious cityscape of the once elegant city of Havana.

Following Gutiérrez Alea, other film directors also offered useful tactics
for avoiding government backlash. Rudy Mora’s Doble juego (Double Game
2002) tactically rejects relocation to Miami for two girls suffering physical and
emotional trauma at the hands of family and school mates, while allowing the
camera to present visions of concurrent moral decay and persisting machismo.
Similarly, lan Padrén’s Havanastation (2011) is a play on words that recalls the
game platform, PlayStation, and its connotation inside Cuba of economic
privilege for those empowered with access to the outside “capitalist” world.
In this film, Padron attempts to balance a visual narrative of unequal family
access to children’s toys with an unrealistic, but politically correct, pledge
of solidarity from one privileged family to a less fortunate one. Given his
predecessors’ success in escaping overt government censorship, it is logical to
assume that Ernesto Daranas would follow in their footsteps.

Throughout Conducta, Daranas shows precarious urban settings with

ruinous buildings, streets and poorly dressed people, as in an early flowing scene
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where Chala attends to his pets (01:43) and hurries to join Carmela on their
way to school. Other than pigeon cooing and dog barking, the humming of a
far-away engine and the ringing of a nearby bicycle bell, there are few urban,
or industrial sounds, no diegetic music or—aside from Carmela’s and Chala’s—
even human voices. Daranas’ opening street view feels disorienting, as it shows
pedestrians silently and expressionlessly walking, in very close proximity, all
around Carmela and Chala (e.g. see Fig. 1). What makes this and other scenes
peculiar, is the director’s framing of walkers’ out-of-focus, half-faces and body
parts obstructing the viewer’s line of sight of the teacher and student (02:50).

(Fig. 1). Carmela and Chala about to leave for school. Half-face framing of

pedestrians creates viewer’s curiosity (Conducta 02:50).

Since framing is a tool for calling attention to something of importance,
which the half-face/body-part frames do not warrant, it must be assumed that
this is Daranas’ way for stimulating viewer’s curiosity: Where are these silent,
expressionless people going to? Is their fragmented physical presentation
symbolic of their broken lives? Framing, in addition to montage editing and
Alejandro Pérez’s camera angles, together decode the director’s implicit

institutional censure.
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Politics in the Classroom: Che vs Marti

As many of the above-mentioned Cuban films remind us, questioning family
relations can be politically sensitive in Cuba, and so Daranas is careful to avoid
potential censorship of the spoken word, letting markedly visual elements of
his mise en scéne reveal indiscreet, if not outright subversive views of home,
school, and cityscape.

Take for example a morning routine enacted in a drab school patio where
raucous children go through a well-rehearsed collective chant: “Llamados por
el comunismo, jseremos como el Che! [When Communism calls, we will be
like Che!]” prior to transitioning into Carmela’s classroom (42:03). Conversely,
in the veteran teacher’s classroom there are no graphic or spoken references
to Che Guevara, but instead, her classroom features a poster of a school-age
José Marti (58:09). In her morning routine, with a José Marti quote—*“Patria
es humanidad [The Nation is kindness]"—written on the blackboard at her
back, Carmela honors Marti’s standing in the national mythology by asking her
students opinion questions about his philosophy: “;Quién me va a comentar la
idea martiana de hoy [Who is going to comment on Marti’s idea for today]?”
Her question elicits significant student commentary. In a close-up shot, a boy
links Marti’s broad humanistic concept of the nation to his uncle living abroad;
after years residing in the United States, he still identifies himself as Cuban.

With this student’s politically innocent comment, Daranas pushes back on
Che’s antagonistic political agenda (45:45). While Che-inspired slogans may
provoke laughter and raucous behavior, Marti’s image and words soothe and
prepare the children for academic enrichment. For multigenerational Cubans,
Marti occupies the highest place of honor in the national mythology, therefore,
when Carmela’s classroom features Marti’s school-age picture, his quote of
the day written on the board, and the teacher eliciting class commentary
on the quote, it represents Daranas’ intent to reenergize Marti’s presence in

the classroom with arguably his best-known and most applicable statement
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for the classroom, “Los nifios son la esperanza del mundo (Children are the
world’s hope).” It appears in his prologue to La Edad de Oro (The Golden Age),
a children’s magazine he published in New York City for the benefit of pre-
teen children of Cuban and Spanish American origin (La Edad de Oro 10a).
The statement stresses developing in children a thirst for knowledge and
improving communications between boys and girls as key for maintaining/
improving economic and human development (10b). This magazine is made
up of poems, children’s tales, short essays on mythical and historical figures,
and current events that Marti considers helpful in the ethical development of
children. Indeed, a long shot of the back wall of Carmela’s room reveals a front
cover facsimile of the magazine (04:44).

In contrast with Che Guevara’s uncompromisingly bellicose rhetoric, Marti
calls on Cubans, children, and grown-ups, for friendly engagement with both
friends and rivals through his white rose metaphor: “Y para el cruel que me
arranca | El corazén con que vivo, | Cardo ni oruga cultivo | Cultivo la rosa
blanca [And to the cruel one whose blows | Break the heart by which I live, |
Thistle nor thorn do | give | For him, too, | have a white rose]” (Versos sencillos
/ Simple Verses 104-105).

José Marti’'s message can be summarized as promoting social harmony
and tolerance of opposing views. Both ideas are seared into the collective
memory as basic components of Cuba’s national allegory. From Jorge Manach’s
laudatory book title, Marti: Apostle of Freedom, to Fredric Jameson’s “Third
World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” José Marti has been
recognized as Cuba’s preeminent foundational national figure (81). Very
indicative of his status is the fact that Cuban currency both before and after
the Revolution has carried his likeness in one-peso bills and coins. Interestingly,
although Marti called for armed insurrection against Spain, he was careful to
distinguish between the Spanish colonial government and the Spanish people.

As a matter of fact, not just in “Poema XXXIX,” but also in “Poema VII,” his
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message is nuanced toward reconciliation with all Spaniards (Versos Sencillos /
Simple Verses 16-17). This poem is Marti’s version of the biblical “turn the other
cheek” doctrine. It is known arguably by every Cuban since it is often required
reading and memorization assignment in elementary school. For Daranas,
Cuban children need to learn the art of compromise and non-violence.

To most viewers of Conducta it would seem clear that Marti’s message
of hope in humanity sharply contrasts with Ernesto Che Guevara’s
uncompromising fighting words to Cuban youth wanting to join international
work brigades, “we saw no way out for the Cuban people other than the
voice of guns... we must firmly unite around those rifles” (Che Guevara Talks
to Young People 59); or encouraging Young Communists to emulate the Bay
of Pigs Cuban militia, many of them children, “who were manning cuatro
bocas [four mouths, anti-aircraft weapons with four barrels]... defending
their homeland from Yankee invaders” (Guevara 111). In the end, the Marti-
inflected national mythology of tolerance and reconciliation allows the
average Cuban viewer to detect a dissonance in Guevara’s inappropriately
bellicose message for elementary school children.

As a ringing bell heralds the end of the school day, Carmela reminds her
students of their homework assignment—a free-topic essay, written from a
first-person perspective—which draws a disingenuous question from Chala

”

about the meaning of “I.” Carmela responds to this minor challenge to
her authority with some blackboard work, a little humor and a measure of
discipline (04:15).

While addressing the class and moving closer to Chala’s desk—a low-angle-
shooting camera at her back—she casually drops her right hand near Chala’s leg
and playfully smacks him with a ruler, eliciting loud reactions of exaggerated
surprise among the students. Carmela then immediately turns around—the
camera now in a normal line-of-sight angle—and, while she walks back to the

front of the class, her left hand caresses the boy’s hair (04:38). The difference
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in the two shots is important in determining her disciplinary philosophy. With
one hand, she made sure that students could see her symbolic punishment,
while with the other she demonstrated how much she appreciated Chala’s
presence in her classroom; Daranas tacitly proposes turning to a Marti-inspired,

humanistic pedagogy to deal with classroom conduct.

Wandering Narratives

Daranas appears to reject Che’s message of sacrifice or martyrdom for the
revolutionary cause, but given his awareness of the official censorship obsession
with the spoken word, he lets his camera techniques do much of the talking,
creating a critical eye that wanders from home to school throughout a decaying
Havana. In doing so, spectators are moved to evaluate the government’s official
internationalist discourse against Cuba’s real-life precarious conditions. This
kind of urban wandering is akin to Nicolas Bourriaud’s notion of ambulatory
narratives in The Radicant (2009).

The Oxford Dictionary reveals that the adjective radicant describes how
some plants can root from “a stem or fern frond: producing (...) roots or
rootlets.” This is a useful image to understand Bourriaud’s concept of wandering
narratives, stories that privilege the act of rummaging, the unsystematic
experience of exploration as a kind of “political inquiry” into the city (100);
where the journey not only “has become a dynamic art form in itself” (107),
but simultaneously represents “a compositional principle” (113).

In such narratives—suggestive of the movements of Walter Benjamin’s
flaneur—characters move about offering visual commentary on the precarious
social, political and physical conditions affecting the modern city (Bourriaud
76). Radicant aesthetics are analogous to the ways in which Daranas conducts
his camera’s wandering political inquiry—one that move’s away from Che’s
revolutionary and bellicose rhetoric and toward Marti’s conciliatory vision for

Havana and the Cuban nation. Conducta exposes a society that constantly
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invokes solidarity with the marginalized, but often falls short of practicing
it. It does so by showcasing Carmela’s exceptional classroom as an oasis of
affection and academic rigor, from which her students leave bound for home,
navigating precarious urban landscapes in their barrio (e.g. see Fig. 2). As a
product of their comings and goings, the spectator is invited to reflect on a
narrative that serves as counterpoint to that offered by official school policy,

which mandates children’s expulsion without providing effective alternatives

for continuing their education.

[Fig. 2]. Chala and friends using locomotive to flatten metal pieces. People nearby

are oblivious to their dangerous activities (Conducta 18:39).

One good example of this is Chala’s wandering through his Old Havana
neighborhood, contemplating his home/[school troubles and the threat to
send his dear friend, Yeni (Amaly Junco), back to the island’s Oriente region.
His steps—the framing of Chala’s legs walking over the seawall (1:21:05)—take
him back to the area across from Morro Castle where he previously undertook
a swimming competition challenge. However, the montage now serves to
represent Chala’s wandering inquiry—if, given Chala’s age, the viewer is willing

to suspend disbelief—about a city unable to offer these children much needed
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educational and social service assistance.

As Chala stands at the water’s edge, across from Havana’s iconic colonial
fortress, all he sees is the Morro’s rocky base, part of Daranas’ framing of a
green buoy marking the harbor’s entrance/exit. This puzzling scene is followed
by an upward camera angle showing a taller image of Chala standing at the
seawall, deep in thought. His conflicted state of mind is then shown by a high
camera angle, from the boy’s line of sight, that lingers over the churning sea
water below his feet (1:21:14).

Does Daranas pique audience curiosity towards a specific goal—Chala
toying with the idea of fleeing the island? Daranas frames his political inquiry
into the Havana cityscape by showing his characters sorting their life choices
through unsystematic explorations of their environment, rich in Radicant
symbols—here an exit channel to the ocean, snaking railroad tracks elsewhere
(18:24)—and enlisting audience humanitarian desires to improve the children’s
lives.

Pyramid Structured Narrative

Conducta is a film about an urban center with a pronounced top-down
structure, where an unseen, unmentioned government hovers above and
brings pressure to bear on schools and families through law enforcement
officers, school administrators and teachers. It tells the story of families in
permanent crisis-mode, affecting mainly two “nuclear” families (Chala’s and
Yeni’s) but less so Carmela’s extended family (Orlandito’s).

The first family is Chala’s, composed of his parents, who are unmarried and
live separately: Sonia (Yuliet Cruz) and Ignacio (Armando Miguel Gomez); the
second is Yeni’s, only including Pablo (Héctor Noas), her father; the third is
Orlandito’s, Carmela’s grandson (Oscar Rill), made up of her unnamed daughter
and son-in-law (Joanna Gomez and Ariel Albéniga Carmona). Whereas the

make-up of the three families includes one named child, the same cannot
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be said about the parents. Also significant is the suggestion of a fourth
family—that of the terminally ill and seemingly abandoned Camilo—by which
Carmela’s protective role becomes even more evident. In contrast, afraid of
government intervention, the upper levels of the school administration insist
on the enforcement of residency status and school conduct policies, regardless
of their impact on students’ needs. In the case of Chala, his misbehavior is
rather common for his age, as in cases when he mischievously removes letter
“T" from a sign designating his classroom as “SEXTO A” [Sixth Grade A],” and
wolf-whistling Marta upon her arrival as temporary substitute for Carmela;
however, what triggers his send off to reform school is when Marta catches
other boys playing with Chala’s cards and demands that they be handed over.

Chala refuses to do so because he was not playing with them. While
the young teacher seems puzzled by Chala’s behavior, she does not attempt
to understand his refusal for accepting blame. However, Carmela’s later
admonition to Marta also reflects Marti’s teachings: “Si quieres un delincuente,
tratalo como un delincuente [If you want a law offender, treat him like an
offender]” (43:32).

As far as Yeni is concerned, her case presented a serious threat to school
administration, and perhaps even exposure to criminal prosecution. For them,
the sweet, hardworking, well-behaved Yeni is “guilty” of two basic infractions
that could bring about unwanted attention from higher ups. First, the girl
and her father have moved into a railroad-depot shack in Havana, in violation
of residential and school restrictions. Carmela not only knows this fact; she
allowed her father to register Yeni illegally in school. For his part in this
irregular situation, Pablo has managed to keep his daughter and himself in
Havana by paying bribes to the police. However, increasing precariousness of
life in the capital has made it progressively more difficult for Pablo to continue
paying bribes.

Yeni’s second and more serious infraction relates to her cancer-stricken
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classmate, Camilo. During the boy’s illness, classmates come to visit him at
the hospital, but except for Carmela, Daranas does not show family or school
personnel visiting or otherwise involved with the terminally ill boy. Therefore,
when Camilo dies, only Carmela and his classmates are grief-stricken. Carmela’s
class is interrupted with the tragic news and, while she tries her best to soften
the blow, the camera starts framing individual student faces in various degrees
of sorrow. In a close-up shot of Yeni’s face, her tearful eyes deepen Chala’s own
sadness, soon followed by a partially out-of-focus, shot reverse shot sequence
for capturing their pain-sharing tears (46:51).

It is then that Yeni opens her notebook, takes out a lithography of the
Virgin of Charity, goes to a poster board displaying clippings of national heroes,
and places the Virgin’s image on it. Daranas framing calls attention to the
image by showing it covering part of a José Marti quote. It can be identified
as “Una escuela es una fragua de espiritus” [Schools forge character], but it
does not supersede Marti’'s multiple representations in Carmela’s classroom.
Though it may cause viewers’ reflection and concern about its place in a public
school classroom, Carmela’s support for the girl’s action points to Daranas’ real
message: Yeni's right to express her sorrow, especially when risky, is proof of
her growth in character (47:06).

It is worth explaining that if the position of the Catholic Church on the
island already was weak prior to the 1959 Cuban Revolution, the new secular
socio-political order brought about a more intensive scrutiny of any classroom
activity that might be associated with the church. Displaying religious
paraphernalia became ideologically delicate. Therefore, when the educational
authorities learned about the religious card, they demanded its removal as a
condition to keep Yeni in school. This episode of the lithography of the Virgin
of Charity forces Carmela to respond to the reverberations from decades of
religious prohibitions. The residual reproduction of control persists through

the actions of her superiors within the educational system.
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For Carmela, the crisis affecting Yeni and other students has deep personal
repercussions beyond the classroom. Daranas’ montage intertwines her speech
to school authorities with student classroom activities, thus, when the student
crisis over Camilo’s death erupts, Carmela already had presented—through a
series of medium close-up shots—her personal connection to the Virgin of
Charity. She states: “Mi abuela era nieta de esclavos [My grandmother was
a granddaughter of slaves]” (03:13); “No se lo creia el dia que le ensefié mi
titulo de maestra. Se gastd cinco pesos para un cuadro que colgd debajo de la
Caridad [She could not believe it on the day | showed her my teaching degree.
She spent five pesos for a frame that she hung under the Virgin]” (03:18); and
“Ahi esta todavia [It is there still]” (03:29).

As a professional, Carmela identifies with the Virgin’s attribute as a savior of
children in need. As an Afro-Cuban, it allows her to honor her ethnic heritage.
She is not willing to compromise her ethics by appeasing bureaucrats afraid
of losing their own jobs. As she sees it, her foremost responsibility is to guide
her students’ humanistic education in the context of the death of a fellow
student.

Carmela also is aware of why Yeni was so deeply affected by Camilo’s death.
As the girl told her, Camilo had been the only classmate that never called her
by the derogatory term palestina, slang for mocking people from the Oriente
region in the East of Cuba, whose geographic isolation, as well as their location
in the “Orient”, assimilates them to Palestinians, in the metropolitan popular
imaginary. His kindness towards her also included giving her the religious card
and taking her to church for the first time.

Radicant Reconfiguration: The Family
While Carmela’s family is allowed to migrate to the US, Yeni’s family hopes

for a better life in Havana are dashed when they are forced to return to
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Oriente. Such discrepancies about families treated unequally can be both hard
to explain and politically risky. Daranas chooses to expose them indirectly
by means of what Radicant esthetics call reconfiguration, a technique for
evaluating how something changes over time after certain parameters are
reworked or reconfigured (Bourriaud 135).

Thus, in the scene where the boy comes face to face with his disheveled
mother coming back from an all-nighter, clearly under the influence of drugs/
alcohol, the camera tilts up, showing Sonia’s back as she climbs the stairs with
unsteady steps, while Chala is coming down from above her (02:10). The low
angle shot reconfigures the traditional mother/son roles when sending a child
to school, not just by showing the boy towering over the mother, but also by
empowering Chala’s decision-making. His position of authority is reinforced
by his words to her—“Te dejé café en la cocina [l left coffee for you in the

kitchen]” (e.g. see Fig. 3)—and by a medium shot of her dejected look silently

leaning her back on the wall, as the boy hurriedly passes her on his way down
to the street (02:18).

(Fig. 3). Chala leaves for school while Mom returns from an all-night out. In a

reversal of roles, Chala offers advice for Sonia (Conducta 02:18).

Volume 1, Issue 2« Angulo-Cano 117



In Conducta, most adults hold the opinion that Chala is a mischievous boy,
while Carmela disagrees. She knows Chala’s home situation and tolerates his
antics in her classroom, but she is more than willing to offer him the guidance
that no other adult can provide at school or home. She knows that Chala is
maturing exponentially as he is forced to assume, within his family, grown-up
roles and new models of conduct. Indeed, his responsibilities include those
of housekeeper, by keeping track of the electric bill (06:23); home provider,
by earning money by taking care of his father’s pit bulls and raising pigeons
(26:53); caretaker of his drug addicted mother, by cooking and feeding her
(05:30) and father-figure, by actively curtailing her negative behaviors that
had sent her to the hospital (1:35:10).

Radicant Reconfiguration: The School

Another entity subjected to reconfiguration is the school, specially the reform-
type to which officials send Chala as their solution for his rebellious behavior.
They are aware of the boy’s home situation, and yet, despite its institutional
shortcomings, they persist that its environment would be beneficial for the
boy. Daranas camera offers a different opinion.

From a high camera angle, the film shows what must have been an old
colonial mansion with rooms opening to a Mediterranean garden, but now
transformed into a concrete-tile covered floor (29:30). It is over this surface that
the children play soccer and engage in rowdy/violent behaviors. It resembles
more a prison exercise yard than a place for academic learning (30:20).

The film does not show any academic activity in the reform school, but
instead something of an overcrowded holding pen. Therefore, soon after Chala
arrives, he is forced to fight a school bully, a scene that leaves the audience to
surmise that, at the reform school, violence may be the most commonly used
“pedagogical” tool (30:20).

At first, only Carmela dares to challenge Chala’s reassignment. She
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confronts her substitute, Marta, among others, arguing that the experience
will not be good for the boy’s future. As a teacher of long tenure, Carmela
reminds Mercedes and Carlos that they were her students too, and that as
children they were no better than Chala. She criticizes her colleagues for being
more concerned with protecting their interests, vis @ vis the higher ups in the
school system, than living up to their professional ethics. Furthermore, she
pledges to curtail Chala’s negative behavior and does so with a combination of
love and a firm hand. Ultimately, after an exasperated Carmela undertakes her
unilateral rescuing of the boy from the reform school, their relationship grows.

While Carmela’s interventions suggest a measure of improvement in
the boy’s family and school dynamics, the same cannot be said about Yeni.
Despite the old teacher’s efforts, and Yeni’s excellent classroom behavior, the
girl cannot stay at school because of her illegal status in Havana. Carmela’s
failure in this task turns on the Virgin of Charity holy card.

To Cubans, believers and non-believers alike, the traditional representation
of La Caridad [Charity], as she is informally known to Cubans, is well known
as the nation’s spiritual protector, familiar in iconography that depicts her
hovering and miraculously protecting three boys in danger of capsizing while
crossing a stormy Bay of Nipe circa 1612.

For Conducta’s viewers, it would seem surprising, given the long-standing
exclusion of religion from the classroom, for the nation’s Patron Saint to play
such a prominent role in this film. Daranas uses the Virgin’s display in Carmela’s
classroom to underscore what he sees as politically charged school hypocrisy
toward religion; that is, while the government leadership generally has kept
the Catholic Church, and its mainly Caucasian, middle-class followers at arm’s
length, it arguably has allowed a generally more flexible policy toward the
mainly Afro-Cuban and lower-class Santeria followers. Consequently, top levels
in Daranas’ pyramidal narrative exert strong anti-Catholic compliance pressure

on lower administrators and teachers. However, Carmela’s ability to unmask
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their hypocrisy is on display too, as she makes school officials acknowledge
their own Santeria icons hidden in plain sight in their offices.

Once again, this is part of Daranas’ indirect style of dealing with politically
charged subjects. Carmela never addresses directly the issue of religion in the
Cuban classroom; instead, she argues that, out of respect for the girl’s feelings,
if Yeni placed the religious card on display, then it is up to the girl to remove
it. Carmela does not have to acknowledge the icon’s traditionally accepted
protective message; it serves as visual counterpoint to official school policy
promoting solidarity with the oppressed peoples of the world.

Daranas suggests that no matter how often the slogan “Seremos como
el Che” is repeated in schools throughout Cuba, it does not address the
real needs affecting Chala and Yeni. Contrary to the Virgin’s mythological
protective message, seared into the collective memory, children like them are
left unprotected from bureaucratic waves pouring down from the top of the
social pyramid.

Safe/Unsafe Spaces

Conducta is a reform-minded film about children caught in a sociopolitical crisis
affecting home and school. As a first corrective step, it proposes returning to
José Marti’s philosophy for rearing children, but it also seeks to identify those
spaces where adults and children can safely maximize their energies in the
pursuit of happiness. Carmela’s classroom is Daranas’ safest place of choice. The
room looks typical of traditional classrooms, with blackboards, poster boards,
tightly packed student desks and a wide teacher’s desk. Walls and window
shutters need paint, but students are wearing clean uniforms. Nonetheless,
what makes this room stand out is the framing of two poster boards, one on
either side of a rear classroom corner, slightly above and beyond an array of
students that have turned around to face Carmela, standing at the back of
the room.
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Among the two boards spectators can make out seven visible likenesses
of José Marti at different stages of his life, including one where Marti is
accompanied by two other 19" Century Cuban heroes who fought for
independence from Spain (1:34:39). However, due to the liberal use of montage
technique in Conducta, this scene has an earlier, ten-minute start in the film.

It begins with an medium close-up shot of Yeni and Chala attentive to
Carmela, who questions Yeni: “;Ta te acuerdas la razén por qué pusiste la
estampita en el mural [Do you remember the reason why you placed the
religious card on the display board]?” Apparently, a rhetorical question, since
she immediately fires a general question to the class: “¢Alguien vio algo
de malo en eso [Did anyone see something wrong in that]?” Then, while a
medium close-up shot of Chala, Yeni and two other students shaking their
heads indicate a negative response, the camera shifts to a long shot, from
the back to the front of the room, showing all students directing their shaking
heads toward Carmela. It is worth nothing that while this exchange is taking
place, the right edge of Daranas’ frame is slowly revealing a large poster of a
sitting, student-age José Marti that presumably may also be, symbolically, part
of the class (1:33:24).

At this point, Carmela presses her students for a more substantial response:
“¢Qué paso entonces [What happened then]?” As expected, the two class
leaders, supported by other students, are eager to offer their opinions on what
they fear is behind Carmela’s forced retirement. Daranas frames a back and
forth of camera angles where Chala thinks is because she brought him back
from reform school, while Yeni fears is because she placed the religious card.
Carmela dismisses their concerns as motives.

Yeni asks Carmela, “Profe, ¢hay algo de malo que la estampita esté en
el mural [Teacher, is there something wrong if the religious card is on the
display board]?” (1:34:06), to which Carmela replies in the negative, but adds
that what is important for herself is that everything should be as they, the
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students, think it ought to be.

However, not entirely satisfied with the discussion, Chala hints at the real
problem, “Aqui nadie es bobo; uno no sabe si se mete en tremenda candela
[Let’s not fool ourselves; we don’t want to get into the fire],” but he does
not dare to express himself openly (1:34:16). Note that, despite the day’s
lesson words written on the blackboard, “Constitucion. Deberes y Derechos
[Constitution. Duties and Rights],” their fear of unseen authority makes the
children practice self-censorship.

Unable to put the matter to a satisfactory rest, a long shot shows Carmela
walking to Yeni’s desk, extending her hand, while asking the girl for the card
(e.g. see Fig. 4). The camera then shifts around 180 degrees to show in a
long shot Carmela silently walking back to the back of the room and carefully
placing the card on the same spot where Yeni had placed it originally. She
then turns around to face her students, straining to see the Virgin's card on
the display board, and after a few seconds, she reminds them that it is time

to check homework.

(Fig. 4). Carmela asks Yeni for the Virgin’s lithograph. Her action is in keeping with

the list of rights and responsibilities written on the board (Conducta 1:34:21).
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It is obvious that the restoration of the Virgin’s lithograph must be assessed
not so much from a religious point of view, but rather from Marti’s ethical
perspective for educating children as responsible citizens (1:34:32).

To bring home the impact of the safe and pleasant space, Daranas illustrate
the very opposite: Ignacio’s dog fighting pen, located above Chala’s apartment
and below the roof enclosure where the boy keeps his pigeons’ coop.

A long shot across the dog-fighting room shows a dark green back-wall,
adorned with once artistic red drawings of lines and circles. Decorations
beyond recognition due to paint chips revealing earlier white or light green
pigments, and because of lower-wall damage inflicted by removal of a tiled
wainscoting. The viewer thus acquires an image of withered past elegance
now further spoiled by a hanging car tire, left over construction pipes and a
rough ladder made of misshapen wood planks. As the camera pulls further
back from the green wall, it reveals an old wrought-iron veranda, another
reminder of a bygone glamorous era, contrasting with a makeshift wooden
corral—set between wall and veranda—where the actual fighting takes place
(06:36).

At first, Daranas’ camera angles push men to his mise en scéne periphery—
human arms and legs, exerting some control over the fighting—portraying
through different angles and out-of-focus framing a life and death struggle
for the combatants. Later, it shows men drinking, removing injured and dead
dogs, while laughing or arguing over gambling loses (06:25).

While Ignacio pays Chala to feed and look after his dogs, Chala has
developed feelings for one young canine. Chala has snuck up around the
fighting ring and he has seen “his” young pit-bull win several fights. Ignacio
admonishes Chala for being there during fights, however, the sermon sounds
hollow since he pays Chala from the proceeds of the fights.

At the same time, the dog-fighting ring is not just a cultural entity useful

for Radicant reconfiguration, but it already represents a reconfiguration
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of the long established Cuban galleria [cock fighting ring]. While the basic
parameters remain the same—a life and death struggle between animals,
combining the spirit of athletic competition with the greed of an exploitative
money-making enterprise—the American import offers no improvement as it
is not just as morally objectionable as the native Cuban blood sport, but also
culturally alien.

It is in this context that Ignacio has been grooming the young pit bull to
be his champion dog. He has selected very carefully the dog’s opponents, and
because of his handling, the dog has had a string of lucrative victories. Ignacio
then asks Chala for all the money that he has earned in previous fights. He
wants to gamble this money and his own on the next fight, only that unknown
to Chala, he is betting on the opposing dog. For Ignacio this is an opportunity
to make easy money at the expense of the life of Chala’s dog and, while he
provides support for the boy’s household, he undermines his relationship with
his presumed son. For Daranas, Ignacio’s selfish action is not compatible with
Marti’s ethical upbringing of children. This is arguably the most negatively
impacting experience in Chala’s life, where he loses his good humor and his
innocence by the dishonesty of his presumed father. Daranas’ lens captures,
in a close-up shot, Chala’s anger on account of Ignacio offering to pay him his
earnings from the fight (1:17:56).

To make matters worse, the dejected boy asks Ignacio point blank if he
is his father. Daranas’ lens reveals, in shot reverse shot technique, Chala’s
sadness upon hearing Ignacio’s resounding “No sé [I don't know]” (1:18:30).
Later, Chala will ask him again about his paternity and Ignacio will say, framed
in a long pause and very sad voice: “Te juro que no lo sé [l swear to you that |
don’t know]” (1:38:23). This is, without a doubt, an intractable pain haunting
both Ignacio and Chala.
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Oppositional Strategy

Daranas’ anti-government, oppositional strategy is hidden in plain view
from the film’s very beginning: an out-of-focus, black and white, extreme
close-up shot of an unrecognizable dark and squirming silhouette, while a
loud and annoying high-pitch sound, presumably diegetic, is heard (00:29).
Immediately, the camera abruptly shifts to a long shot of a clear, blue sky
with pigeons flying against the background of Cuba’s iconic National Capitol
(00:35). As the lens pulls back to a medium close-up shot of the opening
scene, it reveals Chala holding, shaking a pigeon and whistling (00:41).

After this strange and noteworthy start, Daranas adds further evidence
that processing Conducta might present additional challenges. He does this
by introducing a twist into the well-established shot reverse shot technique,
which involves a long shot of a pigeon flying towards Chala’s line-of-sight
(00:44), followed by another long shot, from the bird’s line-of-sight, as it flies
towards Chala (00:47). This unusual application of the technique, normally
reserved for human to human interaction, allows Conducta’s viewers to share
the pigeon’s experience avoiding collision with a roof television antenna.
By seeing what the bird sees, the viewer shares the feeling of first rapidly
ascending over the obstructing antenna and then descending towards Chala’s
hands. At this very early point in Conducta’s narrative, technical tricks may
not be of much interest to most spectators, but Cuban audiences have had
some experience interpreting post Revolution film texts. It is not a stretch for
them to decode images of cages and chains, against the background of iconic
government infrastructure, as implied symbols of government oppression.

For them, most intriguing of all is the manipulation of the shot reverse
shot exchange between Chala and the pigeon. Cubans are aware that Fidel
Castro not only pioneered television for “modulating” popular opinion, but
also that he employed and controlled the medium intensely and assiduously;

stations often carried Castro’s four-to-six-hour-long speeches several times per
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month, as reported by the US Embassy in Havana (Castro Speech Data Base).

However, just when the audience is getting used to Daranas’ oppositional
strategy built on conspicuously visual/circumscribed dialogue characteristics,
he surprises them with a daring incursion into explicitly critical dialogue.

It starts with Carmela in a classroom setting, addressing an unseen
audience, at first presumed to be her students, although the tone and content
really do not fit this notion (02:40). Although this will not become clear
until later, Carmela is addressing an ad-hoc committee of former students,
colleagues and school administrators carefully managing her retirement.

Carmela begins by refuting the reform school plan for Chala, objecting to
the injustice that has sent Yeni back to Oriente and bypassing references to
her retirement, except to indicate her satisfaction that Marta will stay on as
her replacement. The anachronistic speech will unfold in fragmentary form
throughout Conducta, without the viewer being aware that it takes place
towards the very end of the film.

At a later segment of her rebuttal, Carmela is challenged by Raquel,
the most powerful of the administrators, bent on forcing Carmela to either
comply or retire: “A lo mejor ha sido demasiado tiempo [Perhaps it has been
too long (Carmela’s tenure)].” Carmela’s response to this kind of coercion
borders on the heroic: “No tanto como los que dirigen este pais [Not as long
as those that govern this country]” (51:04). This exchange—a shot reverse
shot verbal duel between Carmela and Raquel—not only represents Daranas’
most direct political statement in all of Conducta’s dialogue, but also marks
a daring departure from the more prudent use of his conspicuously visual
film text, and it implies confidence in his chances for getting away with his
character’s words.

However, except for this brief risky exercise, Daranas returns to safe ground
by displaying significant differences between indoor and outdoor settings.

Whereas the former are mostly dark, depressing and restricting; the latter
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mostly appear in medium and long shots full of bright light, with bifurcating
locomotive tracks suggesting journeys of opportunity and new life choices.
Chala’s open roof area provides a good example. When the boy releases his
pigeons skyward—featured in the film’s publicity poster—it represents not just
the birds’ irrepressible urge to spread their wings, but also a flight of destiny
and self-fulfillment as may be interpreted by some in the audience.

Another outdoor scene involves a swimming competition challenge
between Chala and a classmate across strong currents at the entrance to
Havana harbor. This scene, complete with luminous underwater filming, may
offer a coded and yet easily understood reference to maritime migration to
Florida from the nation’s most iconic port of entrance or, as would be more
appropriate in the film’s context, as the most direct port of exit to Miami.

However, even though outdoor sequences are bright and liberating,
viewers soon notice that these scenes are continually interrupted. Pedestrians,
cyclists, old American cars, newer police cars, buses, trucks, even locomotives,
all get between the viewer’s line of sight and the characters moving about
(22:08 and 1:43:20). The spectator is constantly distracted, annoyed, even
harassed to the point of wondering if they could represent negligence during
editing.

Why these obstructions survived editing is more than a foolhardy question.
Logic argues that because of their sheer number and spread throughout the
length of Conducta, these “un-cuts” fit into Daranas’ indirect strategy for
opposing the status quo. Daranas’ message must be that students, parents,
teachers, school officials and even police officers labor under the weight of
restrictions imposed by an unseen, but intrusive government.

The last few minutes of the film show Carmela and Chala walking back
home, which constitutes the closing of the narrative circle of Conducta, that
began at the outset of the film when they left from their respective homes to

go to school.
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What is going to become of Chala? The answer naturally springs from
their chit-chat and body language, suggesting a new beginning for the old
teacher out of a job and the young boy in need of a grandmother’s nurturing
guidance. Also, even if Carmela is out of her classroom, the veteran teacher
feels very confident that Marta is now occupying her classroom, looking after
Chala’s education, and carrying out her pedagogic mission inspired by Marti’s
philosophy.

Conclusion

As Cuba embarks on a new phase of economic and arguably political renewal,
Ernesto Daranas has seized the opportunity to engage his viewers in this
process. For him, continued beating on Che’s war drum is no longer relevant,
while Marti’s educational philosophy does offer an inspirational path for the
nation’s moral renovation. Daranas locates the plight of children in peril at
the center of this discussion, while he circumvents government censorship
by investing in a conspicuously visual film text to display and perform the
crisis affecting children’s lives, instead of inscribing it through a more explicit
dramatic dialogue.

Moreover, Daranas narrative methodology makes use of a wandering,
radicant, narrative format as a surreptitious tool for eliciting reflection on
societal inattention to children in need. By including Radicant aesthetics
for a creative exploration of healthier reconfigurations of school and family,
Conducta performs a political inquiry that exposes a top-down social structure
as incapable of solving the nation’s many sociopolitical woes.

Ernesto Daranas’ Conducta clearly is an indictment of the contrasts
between home and school in contemporary Cuba, but ultimately its criticism
reaches all the way up the social pyramid. In fact, while seemingly invisible to
the camera’s lens, the government’s presence is felt through the hollowed-

out propaganda machinery of Che Guevara’s internationalist political rhetoric,
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which contrasts with economic and social policies on the ground that would
support stable homes and nurturing schools, but betraying their manipulative
presence through repeated obstructions of the film’s mise en scéne.

Daranas gives top billing to an old teacher fighting negligent parents and
school officials. However, he also turns family dynamics on its head by showing
how a mischievous boy can rise to become something of a father figure to his
morally challenged parents. In doing so, Enrique Daranas is able to breathe life

back into Marti’s old maxim: “Los nifios son la esperanza del mundo.”

Note on translations: except for bilingual sources, translations are my own.
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Abstract

This article analyzes the ambiguity in the film La guerreest finie ([The War Is Over]
1966, director Alain Resnais, screenwriter Jorge Semprin) whose declarative
title becomes a question in the title of the permanent exhibit at the Reina
Sofia National Museum in Madrid: /s the War Over? Art in a Divided World (1945-
1968). The works invite the viewer to question the nationalism that catapulted
the Spanish Civil War, whose victory marked the first triumph for European
fascisms and concomitant genocides. While the film entirely lacks symbols of
irrefutable national identity, the paintings incorporate and subvert certain
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icons of (regional, Francoist, Nazi or Fascist) nationalism, as well as emblems
of the Spanish Republic and Spain. The artworks respond in theme and form
to nationalist ideology and esthetics. Although the film—whose screenwriter
Jorge Semprin had been imprisoned in the Nazi camp at Buchenwald—
limits itself to implicit allusions to the eradication of the domestic enemy on
Iberian soil and the so-called stateless undesirables exiled in foreign lands,
the exhibit explicitly references Nazism and other 20th-century genocides.
The collection of works exemplifies Aharon Appelfeld’s assertion: that only art
has the ability to redeem suffering from the abyss. The film and the plastic
works respond not only to nationalist ideologies and concomitant lived and
witnessed experiences, but also to nationalist art. Through the visual counter-
narratives that give voice to myriad victimizations, these works make manifest
and denounce, in theme and form, the anti-intellectualization and the fervent
sentiment of political zeal.

Keywords: Fascism; Nationalism; Spain; Jorge Sempridn; Alain Resnais; Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia; Juan Genovés; Antoni Tapies; Eduardo
Arroyo; exile; genocide

Resumen

En este articulo, se analiza la ambigliedad en el film La guerre est finie
(1966, direccion Alain Resnais, guion Jorge Sempran) cuyo titulo declarativo
se transforma en una gran interrogativa al ser el titulo de la exposicion
permanente en el Museo Nacional Reina Sofia: ¢La guerra ha terminado?: El
arte en un mundo divido (1945-1968). El proposito de las obras es hacer que
el espectador cuestione el nacionalismo que dio pie a la guerra civil espafiola
y triunfd, asi constituyendo la primera victoria para los fascismos europeos
y concomitantes genocidios. Mientras la pelicula carece casi por completo
de signos de identidad nacional inconfundible, las pinturas incorporan y
subvierten ciertos iconos del nacionalismo (sea regional o franquista, nazi
o fascista) ademas de emblemas de la Repiblica o de lo espafiol. De ahi
responden en tema y forma a la ideologia y la estética nacionalistas. Aunque
el filme—cuyo guionista Jorge Semprin estuvo preso en el campo nazi en
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Buchenwald—alude implicitamente a la erradicacion del enemigo doméstico
en suelo ibérico y los apatridas indeseables en tierras ajenas, la exposicion
explicita el empefo nazi y otros genocidios del siglo XX. El conjunto de obras
del edificio Sabatini ejemplifica la afirmacién de Aharon Appelfeld: que solo el
arte tiene la capacidad de redimir el sufrimiento del abismo. El filme y las obras
plasticas responden no sélo a las ideologias nacionalistas y las concomitantes
realidades vividas y presenciadas sino también al arte nacionalista. Mediante la
contranarrativa visual, al dar voz a una miriada de victimizaciones, estas obras
ponen de manifiesto y denuncian, en tema y forma, la desintelectualizacion y
el sentimiento ardiente del celo politico.

Palabras Clave: Fascismo; Nacionalismo; Jorge Sempran; Alain Resnais; Centro
de Arte Reina Sofia; Juan Genovés; Antoni Tapies; Eduardo Arroyo; exilio;
genocidio

“Only art has the power of redeeming suffering from the abyss”
—Aharon Appelfeld

Introduccién

| primero de abril de 1939 en el dltimo parte de la Guerra Civil, el
Egeneralisimo Francisco Franco proclama en maydscula, “LA GUERRA HA
TERMINADO”. En 1966, Jorge Semprin y Alain Resnais estrenan el film La guerre
est finie, sobre la resistencia clandestina, ironizando asi la proclamacion del
Caudillo. En 2010 la exposicion de arte titulada ¢La guerra ha terminado?: El
arte en un mundo dividido (1945-1968) fue inaugurada en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia [MNCARS] para el vigésimo aniversario del museo y
forma parte de la coleccion permanente. Las obras de la coleccion, de artistas
de todo el globo,' tratan directa e indirectamente el tema de la guerra y la
autocracia, abarcando la Guerra Civil Espafiola, la Segunda Guerra Mundial,

las guerras en Asia, la Guerra Fria, ademas de los regimenes y conflictos en
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Latinoamérica, Europa, Africa y Asia entre otros.2 De las salas dedicadas a la
exposicion, me centraré en solo cuatro obras de los afios 60, seleccionadas por
ser de reconocidos artistas espafioles coetaneos de Semprdn y por ostentar
un vinculo con el autor madrilefio o por estar posicionados en relacion a la
instalacion filmica La guerre est finie. Las cuatro obras son Blau amb quatre
barres roges de Antoni Tapies (1966, pintura: 6leo y arena sobre lienzo, 169,9 x
195,3 cm); La puerta de Juan Genovés (1966, técnica mixta sobre lienzo, 140 x
90 cm); Los cuatro dictadores de Eduardo Arroyo (1963, cuadriptico: 6leo sobre
lienzo, 235 x 140 cm cada pieza) y Espaiia te miré de Eduardo Arroyo (1967,
6leo sobre lienzo, 150 x 150 cm).

Blau amb quatre barres roges,® del artista catalan Tapies, alude
implicitamente a la deportacién de los republicanos a los campos nazis.
Los cuatro dictadores, en la sala 428, constituye un preludio directo a la
sala 429, titulada “La guerra ha terminado”, donde, cuando se realiz6 este
estudio, se ubicaban el filme de Resnais y Semprdn, La puerta y Esparfia te
mird.* El dialogo intertextual entre el filme y la exposicibn—ejemplificada
por las cuatro obras—subvierte tanto la estética como la tematica del arte
nacionalista y, por ende, presenta una denuncia de la dictadura posbélica y su
concomitante represion. Ademas, en las llamadas guerras de la memoria de la
Espafia contemporanea,>dicho dialogo intertextual constituye un recordatorio
de la pluralidad de perspectivas con respecto al pasado. El trauma colectivo
refleja la libertad de pensar y de dar voz a la critica. Al incentivar la diversidad
de miradas criticas, la exposicion de arte (anclada en el filme) subvierte el
deshumanizante monolitismo ideolégico y estético.

Desde los estudios del Holocausto, es posible reafirmar que la
representacion culturaljya sea arte, cine, o literatura—genera un espacio
psiquico e intelectual desde el que indagar y descifrar un fenémeno carente
de sentido. En este estudio veremos que la coleccién impugna el intento de

las ideologias deshumanizantes de conferir significado a la aniquilacion de
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la humanidad y revela el vacio y el engafio de la autocracia. Refutando las
polaridades de verdad objetiva versus memoria explayadas por criticos como
Santos Julia, Sebastiaan Faber advierte de los peligros de los discursos sobre el
pasado basados en oposiciones binarias como, por ejemplo, el objetivismo vs.
el subjetivismo, lo interesado vs. lo desinteresado y la verdad vs. la falsedad,
ya que la supuesta objetividad inventa el mito de una lectura Gnica en vez de
concretizar una realidad compleja, completa, multifacética y poliexperiencial
(15). Segan Alejandro Baer y Natan Sznaider los estudios del Holocausto y el
trauma en torno a la politica de la memoria han concientizado a toda una
generacion de eruditos, artistas y escritores. Como resultado, la memoria
historica “is [...] tied to developments connected to the impact in Spain of
a globalized Holocaust discourse” (66). La coleccion en el MNCARS provoca
maltiples miradas al discurso globalizado del genocidio. No inculca ninguna
perspectiva Gnica, sino que el empefo es la intelectualizacion auténoma por
parte de cada espectador, que ha de encarar a principios del Siglo XXl las
guerras y los genocidios de mediados del Siglo XX y su legado.®

La guerra llega a ser un apocalipsis personal, familiar y social. La guerra
traumatiza, mutila y desmiembra. La memoria y el acto de rememorar han de
constituir la contranarrativa a la desmembracion del trauma bélico. La guerra
es homicida, sea fratricida o genocida: la muerte es un final. En este ensayo
propongo analizar la ambigledad y el cuestionamiento del final del conflicto
bélico en el film La guerre est finie (1966, direccion Alain Resnais, guion Jorge
Semprdn) y en particular cdmo este film cuyo titulo declarativo, La guerre est
finie (La guerra ha terminado), se transforma en un gran interrogante como
titulo de la exposicion permanente en el MNCARS en Madrid: ¢/La guerra ha
terminado?: El arte en un mundo divido (1945-1968). Tanto el filme como la
exposicion constituyen una paradoja y desestabilizan el paradigma binario del
comienzoy el final, de un antes y un después, de la guerra y la paz. El propésito

de las obras es hacer que el espectador cuestione, entre otras realidades, el
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nacionalismo que dio origen a la guerra civil espafiola y triunfo, constituyendo
asi la primera victoria para los fascismos europeos y concomitantes genocidios
de los afios 40. Saldra a relucir que mientras la obra de Semprin carece casi
por completo de signos de identidad nacional inconfundibles, las pinturas
que seleccioné incorporan y subvierten ciertos iconos del nacionalismo (sea
regional o franquista, nazi o fascista) ademas de emblemas de la Repiblica o
de lo espaiiol, como La maja desnuda de Francisco de Goya recontextualizada.
Asi, estas obras responden en tema y forma a la ideologia y la estética
nacionalistas.

El titulo del filme no s6lo se emplea (ironizado y subvertido) para
dar nombre a la exposicion, sino que también, de manera reveladora y
provocadora, la pelicula en blanco y negro constituye la Gltima parada—el
final del trayecto—para los visitantes a la galeria y la exposicion. Cabe decir
que el filme llega a ser mas que una obra cinematografica en si. Desempena
un papel polivalente que incluye el de ser una pieza de arte, una “instalacion”,
lo cual crea una nueva experiencia para el espectador cuyo trayecto culmina
en un banco donde puede quedarse sentado por el tiempo que desee, bien
para empezar a entender y profundizar en las complejidades de la exposicion
o para finalizar su experiencia con el segmento del filme que le toque. Tanto
el filme de Resnais como la exposicion del Reina Sofia desmienten y a la vez
respaldan el concepto de finalizacidbn, mientras cuestionan la esencia de las
ideologias deshumanizantes. El filme subraya que, mientras que la guerra (o
sea la contienda armada en el campo de batalla) termind el 10 de abril de
1939, la lucha clandestina a los dos lados de los Pirineos siguid vigente casi
tres décadas después de la llamada “Victoria”. De forma paralela, la exposicion
pone de manifiesto y al mismo tiempo critica la universalidad del fenémeno
bélico que brota del imperialismo, el totalitarismo, y el deshumanizante espiritu
conquistador. Centenares de guerras empiezan y supuestamente terminan,

pero los efectos devastadores no concluyen, los traumas provocan amargura,
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tristeza, la pérdida de inocencia y la desconfianza ademas de, en ciertos casos,
dar pie a mas violencia y odio. La prevalencia de la guerra (que se extiende por
la faz de la tierra sin diferenciar entre razas, clases o actitudes politicas, segin
revelan las mil obras que ocupan las 29 salas de la exposicion) apunta al hecho
de que la guerra, y la violencia que genera, es eterna e infinita. Mientras que
el filme, cuyo guionista, Jorge Semprdn, estuvo preso en el campo nazi en
Buchenwald, alude implicitamente a la erradicacion del enemigo doméstico
en suelo ibérico y los apatridas indeseables en tierras ajenas, la exposicion
explicita el empefio genocida nazi y su incontrovertible evidencia repetida y
emulada ad infinitum a lo largo del siglo XX. El conjunto de obras en la cuarta
planta del edificio Sabatini ejemplifica la afirmacion de Aharon Appelfeld de
que solo el arte tiene la capacidad de redimir el sufrimiento del abismo (Kaplan
1). Segln asevera Kaplan en Unwanted Beauty: Aesthetic Pleasure in Holocaust
Representation, aunque un documental histérico no afecte profundamente al
espectador, el poder estético del arte (como la literatura, los memoriales y el
cine) “encourages [readers and viewers] to remember the Holocaust rather
than to shuntitaside” (2). A través del presente estudio se puede discernir como
el filme y las obras plasticas espafiolas que seleccioné responden no sélo a las
ideologias nacionalistas y las concomitantes realidades vividas y presenciadas,
sino también al arte nacionalista y, en particular, franquista. Mediante la
contranarrativa visual, al dar voz a una miriada de victimaciones, estas obras
ponen de manifiesto y denuncian, en tema y forma, la desintelectualizacién y
el sentimiento ardiente del celo politico.

El arte en la literatura de Semprin y la funcion de Semprian en el arte

En su estudio “The Significance of Art in Semprdan’s Writing”, Tijana Miletic
subraya la estrecha relacion que tenia el autor con la pintura, particularmente
las del Prado, el cual frecuentaba de nifio cuando vivia a s6lo cien metros del

museo (169). De joven encontraba serenidad en las galerias. Ademas, segin
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explica Miletic, el Museo del Prado llegé a ser “a safe space or hideout of
sorts during his years as ‘Federico Sanchez,’ the clandestine anti-Francoist
agent working in the underground in 1950s Madrid [...I]t also informs the
creation of the museum as a space of respite as well as intrigue for one of
Semprdn’s alter egos, the Soviet spy Ramén Mercader in La deuxiéme mort
de Ramén Mercader” (169). Para Miletic, las funciones solapadas del arte y
las exhibiciones en la literatura sempruniana son cuadripartitas: la funcién
narrativa (de reflejar el argumento en la narrativa visual del cuadro), la funcién
estética, la funcion psiquica (en que el correlativo objetivo visual permite
que el personaje sobrelleve las dificultades de su vida) y la funcion politica.
Respecto a la funcion politica del arte en la literatura sempruniana, Miletic
asevera que “[by] using the painting as a historical object whose past must be
brought into the political conversation about the present [...art provides] an
erudite commentary on the dynamics of power and theories of spectatorship,
culminating in the critique of overbearing [...] powers” (170).

No ha de sorprender, por consiguiente, que el MNCARS celebrara su
vigésimo aniversario con la inauguracion de la exposicidon ¢La guerra ha
terminado? y la arraigara en el filme de este autor y guionista, ex-deportado y
antiguo Ministro de Cultura, cuyas obras subrayan el valor del arte y el despertar
de la conciencia que resulta de su contemplacion. Curiosamente, si, segln
las teorias de mimesis, el arte imita la vida, se ve algo curioso en el caso de
Sempran. En su literatura el arte literario imita el arte plastico. O sea, Sempran
incorpora el arte como un punto de partida de la reflexion. Sin embargo, el
contexto artistico, es decir, el conjunto de las casi mil obras, comparte espacio
en la exposicion con el arte literario y filmico del autor madrilefio a través de
la tematica y concomitante denuncia del trauma, la violencia y el genocidio.
Por ende, la exposicion que alude a Semprin también tiene las mismas
funciones, expuestas por Miletic, que la literatura sempruniana, la cual alude

al arte. Como lectores y espectadores del arte y del filme, podemos percibir
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ciertas semejanzas. ¢La guerra ha terminado? ostenta una funcion narrativa
(en que cuenta maltiples y solapadas historias), es estética, permite el proceso
psiquico de enfrentar y sobrellevar el trauma vy, finalmente, desempefia un
papel politico. En “The Trauma of History/ The History of Trauma: Plotting
Memory in Jorge Semprin”, Kathleen Vernon examina la interaccion entre la
tematica del trauma y la forma traumatica que realiza Semprdn con el fin
de testimoniar (158-62). Sus obras estan repletas de anomalias y mdaltiples
estratos temporales, “endless dilations in the narration of individual events
[...] the embedding of diverse incidents and digressions in the style [...]
within the account of another event discontinuous in time and space [...]
accompanied by spatial distortions™ (159). Igual que en las obras de Sempran,
el conjunto de obras en las galerias (de vertientes desmesuradamente dispares
y que abarcan el informalismo y la representacion politica espafiola de los 60,
el cine hollywoodense de los 50 y el modernismo internacional, entre otras)
representan el trauma como tematica (violencia, genocidio, sufrimiento,
exilio, injusticia), pero también en sus aspectos formales (fraccionamiento,
desintegracion, rotura, abstraccion, palimpsestos). Como resultado se abre una
conversacion con respecto al presente y su relacion con el pasado traumatico

con el fin de analizar las dinamicas del poder.

El nacionalismo y sus simbolos: Estética e ideologia y la subversion
artistica

La exposicion de arte no se puede considerar en un vacio. En particular responde
al nacionalismo tanto en la tematica como en la estética. El arte nacionalista,
segn Angel Llorente en Arte e ideologia en el franquismo (1936-1951), se
divide en tres etapas. La primera abarca desde 1939 hasta 1941y propaga la
monumentalizacion del Glorioso Alzamiento e imitacién de la estética y la
ideologia del nacionalsocialismo aleman (93), las cuales se difundian mediante

publicaciones como Nueva Espania y La Vanguardia Espanola (99). La segunda
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(1941-1945) gira en torno a la modificacién en la Seccién de Plastica que se
subsume a la Delegacién Nacional de Propaganda (107). La tercera (1945-1952)
resulta de la derrota de las fuerzas del eje en la Guerra Mundial. Llorente capta
la transformacion de la siguiente manera: “el régimen se fue desprendiendo de
la simbologia fascista que ain mantenia y que le relacionaba con la iconografia
y el ritual de los derrotados. Entre otras medidas recordemos la supresion del
Saludo Nacional” (112). El arte de estas etapas era militante; se enfocaba en
el espectador y aspiraba a evocar en este el celo ardiente y la pasion colectiva
por la nacioén.

A diferencia del arte franquista, ni La guerre est finie ni ¢La guerra ha
terminado? tienen la intencidén de evocar pasidn ni sentimiento, sino que se
distinguen por dos caracteristicas: primero, apelan al intelecto, y sequndo, no
buscan ninguna reaccién concreta, sino que ponen en marcha un proceso, una
experiencia subjetiva. Asi pues, la gran distincion yace en que el arte franquista
circunscribe un resultado definitivo, mientras que la exposicion alienta un
proceso (mediatizado por el razonamiento critico y la intelectualizacion).

Para Manuel Borja Villel, Director del MNCARS, la exposicidbn permanente
se concibié6 como una respuesta, el comienzo de un dialogo a una época
polarizada, entre dos ideologias de dos hemisferios geopoliticos. La guerra
civil espafnola llegd a ser un ensayo general para la sequnda guerra mundial,
la cual resultd en el nuevo equilibrio de poder y la creacion de una sociedad
de consumo que transformaron la percepcion del mundo; de ahi, afirma
Borja Villel, la creacidn del arte se mueve entre el representacionalismo y la
abstraccion individualista (Borja Villel 5).

Cuando se inaugurd la exposicion en el 2010, el recorrido arrancaba de
manera explicita con dos obras sobre el nazismo: Monument aux espagnols
morts pour la France (1946-1947) de Pablo Picasso y el filme de Alain Resnais
Nuit et brouillard (1955). El 6leo sobre lienzo (195 x 130 cm) de Picasso retrata
una escena que linda en doméstica. A primera vista da la impresion de una
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chimenea decorada, una estatua, dos plantas y una alfombra. Si se mira con
detalle, dos macetas flanquean una alfombra que sirve de plataforma para
el “monumento”, que parece un posible busto laureado de Napoleén, con el
brazo derecho alzado en saludo. El busto estd rodeado de la tricolor galica.
La alfombra ostenta una calavera y tibias cruzadas, infimo emblema del
nazismo. La placa que da nombre al cuadro, “Aux espagnols morts pour la
France”, denuncia la complicidad y culpabilidad franco-germana con respecto
a los espanoles (particularmente los republicanos) que murieron en la lucha
antifascista al otro lado de los Pirineos. De modo parejo en la denuncia del
fascismo, el iconico filme capta las espeluznantes imagenes de la liberacion de
los campos en abril y mayo de 1945. La pelicula de Resnais capta en celuloide
las macabras realidades de |a falta de vida y la muerte dentro de las alambradas
del universo concentracionario. Los punzantes planos cortos yuxtapuestos con
los largos de los que habian sido seres humanos imbuyen (por su proximidad
fisica en la galeria) sensibilidad visceral a la frialdad cubista e intelectual del
Oleo de Picasso. Resulta logico, y de hecho circular, que la exposicion arranque
con un filme de Resnais y clausure con otro. No sorprende que Resnais, autor
de Noche y niebla, y Sempr(n, ex-deportado, colaborasen en La guerre est finie.
Las obras de Jorge Semprin (Madrid, 1923—Paris, 2011), exploran el desarraigo,
el desasosiego, el despoje de nacionalidad y la pérdida de la patria, ademas de
la lucha ideolégica, el cuestionamiento de identidad personal y nacional que
trasciende el trauma bélico.

Como he indicado en otra publicacion la transitoriedad perenne se destaca
en el guion/filme La guerre est finie (Tobin Stanley). Todas estas escenas de
transporte, transito y sobre todo el desplazamiento apuntan a un hecho clave:
que la guerra, el desarraigo y la dictadura contribuyen a un final al que nunca
se llega, pero también a un comienzo que nunca termina de empezar. Es
un estado de limbo, de desarraigo sin dar pie al arraigo. En 1966 se estrena

el filme de Resnais, La guerre est finie, en el que Semprin, como guionista,
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abordaba la infatigable lucha clandestina del partido comunista a ambos
lados de los Pirineos ademas del desengafo con el partido comunista. Segdn
explica Frangoise Nicoladzé en La deuxiéme vie de Jorge Semprin, el proposito
de Semprin es el de comprometer a su lector con “la Historia [con mayuscula]
y la lucha contra las fuerzas de opresion” (13).” En su estudio de tres guiones
semprunianos, Txetxu Aguado afirma que

Semprin chooses a voice that addresses political ailments as manifestations
of concrete historical configurations. History [...] is the result of power and
its entanglements. Violence, in the form of Nazism, the Francoist genocide,
or the [...] questionable democratic practices in liberal and communist
societies, obeys a rationale that is political and contingent. For [Sempran...]
acknowledging the true nature of history requires a moral/ethical and
political initiative, one that guides us through the past with a pedagogical
purpose. (187)

Discrepo de Aguado en cuanto al propésito pedagdgico, que lindaria en
pedanteria y supremacia intelectual. En vez tildar la intencién de Semprdn
de didactica, opino que el filme y, por extension, la exposicidon no pretenden
ensefiar lo que uno tendria que saber o pensar, sino que invitan al espectador
a razonar para llegar a sus propias conclusiones—repletas de contundentes
complejidades.

Las obras que tratan el tema del exilio, como La guerre est finie, exploran
la bisqueda de identidad del individuo desplazado, obligado a vivir las
ambigliedades causadas por fuerzas histéricas fuera de su control. En A Critical
Companion to Jorge Sempran, Ofelia Ferran y Gina Herrmann consideran el
corpus literario del autor como autoficcién, lo que Serge Doubrovsky denomina
la fusion fluida de lo fictivo y lo autobiografico en busca de uno mismo (11n35).
De modo semejante, con respecto a la/s identidad/es transnacional/es, segin

Homi Bhabha, el derecho a narrar posibilita una blsqueda de identidad

144 Periphérica « A Journal of Social, Cultural, and Literary History



nacional o comunitaria dentro de un contexto global que reinscribe la
experiencia del sujeto a la historia transnacional (Bhabha xx). Al desestabilizar
el paradigma centro-margen (o sea los nacionalismos hegemonicos versus
los enemigos domésticos o apatridas), la tematica de la obra de Semprin
imposibilita el binarismo jerarquizado y fomenta el razonamiento critico. De
modo semejante, la prevalencia de imagenes intersticiales en La guerre est
finie ejemplifica las ideas de Bhabha, segin las que “temporal movement
and passage [...prevent] identities at either end from settling into primordial
polarities. This interstitial passage between fixed identities opens up the
possibility of cultural hybridity that entertains difference without an assumed
or imposed hierarchy” (5). Lo intersticial, los conceptos y las imagenes de estar
“entremedias”™—lo que Bhabha denomina “in-betweenness”—constituyen el
Tercer Espacio que desmiente todo binarismo y revela la realidad matizada
que desmiente el absolutismo. A saber, el lema franquista de “Una, Grande y
Libre” se revela imposible a la luz de varios factores del filme: la resistencia,
la condicién de apatrida, las multiples identidades, el perfecto bilingtismo,
ademas de las imagenes concretas que refutan el binarismo de “aqui” o “alla”.
Asi, mediante la prevalencia de las imagenes intersticiales en La guerre est
finie, Resnais y Semprdn captan la verdad esencial del legado de la guerra y el
cuestionamiento de la identidad.

La guerre est finie comienza en abril de 1965 con un refugiado espafol,
revolucionario profesional (protagonizado por Yves Montand) cuyas multiples
identidades (Carlos, René, Domingo, Gabriel Chauvin y Diego Mora) ponen
en tela de juicio su identidad. Diego regresa a Francia después de haber
realizado los preparativos para una huelga general en Espafia cuyo fin era
derrocar a Franco. En la secuencia de apertura, en la frontera franco-espafola
en el Puente Behobie, resalta la alienacion del Pasajero (alias Diego) y lo que
Bhabha denomina la interaccion: “it is the space of intervention emerging in

the cultural interstices that introduces creative invention into existence [...
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Plerformance of identity as interaction [is] the re-creation of the self in the
world of travel, the resettlement of the borderline community of migration”
(Bhabha 12). El Pasajero y el Conductor estan en el coche filmados en planos
cortos a veces a través del vidrio. En el primer encuadre tras el cristal, el
Pasajero esta en el interior del coche mientras la mirada del espectador se
origina en el exterior. Otro plano revela la perspectiva del Pasajero, que
observa la frontera—simbolo del “in-betweenness”—a través del parabrisas. La
cuestion linguistica y la escurridiza identidad franco-espainola también revelan
el espacio “entremedias”. Recalca Bhabha, “‘in-between’ spaces provide the
terrain for elaborating strategies of selfhood—singular or communal—that
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and
contestation, in the act of defining the idea of society itself” (Bhabha 2).
El Conductor aplaude el perfecto bilingliismo del Pasajero: “al oirte hablar,
nadie creeria que fueras espafiol”. De manera paralela, Diego se inmiscuye
en medio de dos intereses er6ticos: Nadine, una revolucionaria veinteafera, y
Marianne, la pareja de Diego de hace afios que aspira a recuperar la normalidad
doméstica: una familia en Espafna con un marido no revolucionario. El sinfin
de situaciones ambivalentes y espacios intersticiales (el aeropuerto, puentes,
la estacion de ferrocarril, coches, la Isla Saint Louis en el Sena, caminatas
apresuradas por la calle, escaleras, umbrales) da constancia del desarraigo y
el tercer espacio que hace afiicos, no solo los binarismos antitéticos (relacion
estable-desliz, nosotros-ellos, vencedores-derrotados, francés-espafol), sino
también la identidad como una construccion monolitica y monolégica. Diego,
como revolucionario cuarentdn y apatrida, dista mucho de su amante francesa
y veinteafiera Nadine, miembro del colectivo leninista “Accién Revolucionaria”,
compuesto de hijos de espainoles exiliados y universitarios franceses. Tampoco
encaja en la organizacion clandestina de espafioles en Paris, ya que reconoce
la ineptitud y el alto riesgo de sus estrategias. Tras una serie de intrigas,

Diego sale para Barcelona a emprender lo que podria ser su Gltima mision. Los
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Gltimos planos enmarcan a Marianne corriendo en el aeropuerto para advertir
a su amante del inminente peligro que corre. Las imagenes intersticiales de
aeropuertos, estaciones de trenes, amores pasajeros y transetntes confirman
la interaccion y reflejan lo que la voz en off denomina “el pequefio universo
de exilio” (La guerre 51, 52), o sea la realidad posbélica para medio millon de
espanoles.

En las obras de Sempran los conceptos de patria, patriotismo y repatriacion
reflejan una especie de desengano tefiido de nostalgia. En La guerre est
finie, cuando su amigo Bill menciona Espafa de paso, Diego responde con
vehemencia: “Pobre Espafia infeliz, heroica Espafia. Estoy harto de Espafa,
mas que harto. Espafia ha llegado a ser un mito para los combatientes del
pasado [...] Espafia no es mas que el suefio del turista o el mito de la guerra
civil. Espafia ha dejado de ser el suefio del 36” (93-94).° Cabe decir que Diego,
ya desenganado, encara el romanticismo fracasado de casi media vida de
clandestinidad.

En este sentido el Gltimo alias de Diego, Gabriel Chauvin, resulta revelador.
Gabriel es el angel de la anunciacion, que vaticina la redencién, la salvacion—
posiblemente la liberacién. El apellido Chauvin alude a Nicolas Chauvin, el
legendario soldado del primer ejército de la Repablica Francesa, satirizado en
la literatura por su fervor patriético. Ahora bien, este nom de guerre Gabriel
Chauvin apunta a varios elementos: Diego viaja a Barcelona, pero no anunciara
la inminente salvacion ni liberacion de nadie, sino que su viaje presagia un
nefasto fin para él y su colectivo revolucionario, tanto en el exilio como en
Espafia. El apellido de Chauvin arroja luz sobre una ideologia quijotesca y
da pie al cuestionamiento del patriotismo mismo. A pesar de presentar el
desengano y las repercusiones del fervor, el propio Semprin, a los 80 afios,
asevera, “Si ningan pueblo, sociedad, grupo, minoria, hubiera arriesgado la
vida por la libertad, la justicia o la fraternidad, seguiriamos en una sociedad

esclavista o no habriamos salido del despotismo” (Cayuela).

Volume 1, Issue 2 = Tobin Stanley 147



éla guerra ha terminado?: ;Qué revela de la Espaia del siglo XXI?

El filme de Sempran llega a ser un marco idéneo para la exposicion, que
responde al despotismo. Si bien el arte franquista ostenta una vertiente
militante, o sea de propagar y esperar cierta reaccion evocada del espectador
(el sentimiento y celo ardiente por la nacion), es importante sefalar que la
exposicion ¢La guerra ha terminado? no espera ninguna reaccion precisa del
espectador, sino que aspira a despertar el raciocinio y la contemplacion. Segin
explican Jesis Carrillo y Rosario Peird, Jefe de Programas Culturales y Jefa de
Colecciones de MNCARS respectivamente, los espacios de la exhibicién evocan
una “cata” o lecturas transversales que reflejen visiones personales, como hilos
que guian por el laberinto de las complejidades del siglo XX (27). Si hubiera
una meta concreta del conjunto de obras colgadas, instaladas y proyectadas
en la cuarta planta del edificio Sabatini, seria la dinamica entre la obra y el
visitante, el proceso de pensar, contemplar e intelectualizar con respecto a las
ideologias que supeditan la humanidad a la ambicion politica. En Nations and

Nationalism, Ernest Gellner dilucida que:

Nationalism is primarily a political principal, which holds that the political and
national unit should be congruent [...] Nationalism as a sentiment, or as a
movement, can best be defined in terms of this principle. Nationalist sentiment
is the feeling of anger aroused by the violation of the principle, or the feeling of
satisfaction aroused by its fulfillment. A nationalist movement is one actuated
by a sentiment of this kind.” (Gellner 1)

El renombrado director de la industria cinematografica espafiola de los afios 30
y 40, Florian Rey™ explaya su afan por despertar ardor en el piblico nacional
mediante el musical folclérico espaiol: “la espafiolada contiene, en germen,
lo espafol, este substrato nacional, ese elemento imponderable que hace al
pablico solidarizarse de un modo caliente y absoluto” (Gubern citado en Ruiz
Mufioz y Sanchez Alarcén 36). Cabria decir, con la ideologia nacionalista. O
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sea, dicho de otra manera, la espafolada—debatiblemente la quintaesencia
del arte popular nacionalista—evoca una emocion," un sentido de unidad con
los compatriotas.

Aunque la reaccion evocada por las obras del MNCARS aqui estudiadas
dista de la reaccion deseada por el arte nacionalista, al indagar en la cuestion
de intelectualizacion y la sensibilidad, he de subrayar que rechazo el dualismo
cartesiano que diametralmente contrapone la emocion y el raciocinio. Segin
explica Antonio Damasio en Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human
Brain, la emocién tiene un impacto en el razonamiento I6gico, es decir, resulta
imposible separar la légica de la capacidad humana de sentir. Para Damasio,
la racionalidad constituye “the quality of thought and behavior that comes
from adapting reason to a personal a social context” (78-79). Sin embargo,
como nos recuerda este neurocientifico, “Biological drives and the automated
somatic-marker mechanism [...] can be pernicious to rational decision-making
in certain circumstances by creating an overriding bias against objective
facts or even by interfering with support mechanisms of decision making
such as working memory” (191-192). El nacionalismo—ya sea el movimiento
o el arte—se basa en el sentimiento que resulta de un sesgo dominante: la
homogeneizada unidad nacional.

Con respecto a las obras antifranquistas aqui estudiadas, la manera por
la cual la sensibilidad estética se compenetra con el razonamiento intelectual
dista en gran medida del efecto deseado inherente al arte fascista. La
produccion cultural fascista o nacionalista aspira a evocar el celo, el ardor, la
emocion sesgada, o sea, la unidad nacional descrita por Gellner, o la solidaridad
caliente y absoluta elaborada por Florian Rey. El arte fascista es un estimulo
heteronomo (es decir, viene de afuera)™ que tiene como fin una experiencia
homogeneizante: el celo nacional compartido. En las obras de Semprin,
Resnais, Genovés, Tapies y Arroyo coexisten la razén y la sensibilidad. Las

obras estimulan el pensamiento y respuestas somaticas® de sus espectadores
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individuales. Estas constituyen experiencias subjetivas, individualizadas v,
sobre todo, auténomas. Lo subjetivo y la subjetividad no han de considerarse
antitéticos a lo intelectual. El razonamiento intelectual es subjetivo y no
excluye la posibilidad de sentir. Las pinturas y el film no dictan respuestas, sino
que hacen preguntas. No proporcionan clausura, sino que abren un dialogo e
invitan a la indagacion en su significado.

Las obras

Las cuatro pinturas espafolas de los sesenta que seleccioné de ;La guerra ha
terminado? afirman, desmienten y/o dialogan con el coetédneo texto filmico
que da titulo a la exposicion. Al igual que el filme, todas son de un creador
espafiol de renombre y de mediados de la década. Blau amb quatre barres
roges (1966) de Antoni Tapies (Barcelona 1923-2012), alude implicitamente a
la colaboracién franquista-hitleriana y los campos nazis, en los cuales estuvo
internado Sempr(n. Los cuatro dictadores (1963) de Eduardo Arroyo (Madrid
1937), por ubicarse en la sala 428, constituye un preludio a la sala 429 titulada
“La guerra ha terminado” donde se exhiben La puerta (1966) de Juan Genovés
(Valencia 1930), y Espafia te miré (1967) de Arroyo. De hecho, cuando se
inauguro la exposicion, La puerta y Espaia eran las (nicas obras que se exhibian

en la sala con el filme y daban fin al recorrido.

Blau amb quatre barres roges

Pasemos ahora a comentar el 6leo y arena sobre lienzo (169,9 x 195,3 cm) del
artista catalan Antoni Tapies. El titulo (en catalan) Blau amb quatre barres roges
(Azul con cuatro barras rojas) resulta ambiguo. Las cuatro barras representadas
parecen aludir a las rayas raspadas por un preso con el fin de cuantificar su
existencia y a su vez para conferirle significado a su encarcelamiento. Ademas,
las cuatro barras rojas, para un barcelonés, podrian aludir a la bandera catalana.

Segln Xavier Antich y Carles Guerra, estas barras aluden no solo a la bandera

150 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



prohibida adn en 1966, sino también a la Caputxinada, o sea el movimiento
anti-franquista universitario en que participé Tapies mismo y por el cual fue
detenido. Las gafas en el centro empiezan a desaparecer, recordando a las
conocidisimas imagenes de los efectos personales arrebatados a presos, internos
y deportados. Antich y Guerra hacen hincapié en que las gafas y el ojo de perfil
invitan a la mirada, el escrutinio critico. La cara a la izquierda de la primera
barra roja, al igual que las gafas, se esfuma. A la derecha de las barras rojas
aparece una raya horizontal con cinco rayas diagonales; resulta reminiscente
de una cicatriz, la evidencia del trauma vivido. El azul del titulo, apenas visible
en el cuadro, nos hace cuestionar su significado: azul, el matiz de la division de
47.000 voluntarios franquistas que lucharon para los nazis en el frente ruso, el
color de los nacionales y, por supuesto, el tono del triangulo que llevaban los
espafioles en los campos nazis, ademas del nombre de la Asociacién para los
catalanes deportados a los campos de concentracion: Triangle Blau. A partir
de obras como Figura de paper de diari i fils (1946), Tapies coloca la materia
como protagonista en sus obras, una decisidbn que imbuye la materia misma
de sentido simbélico. Su produccion posterior forja un espacio pictérico nuevo
“concebido como lugar que invita a pensar sobre la apariencia de la realidad.
Tapies anula todas las categorias formales en favor de una representacion en
la que no hay diferencias entre la materia y la forma: no trata de expresar una
idea en un medio tradicional, sino que el propio medio sea la expresion de la
idea” (MNCARS, Figura). La pintura matérica incorpora materiales “pobres™™
como la arena y da fe de la violencia técnica de tajar y romper la superficie
de la obra misma. De ahi, Tapies ejemplifica de manera plastica la analogia
que presenta Naomi Diamant con respecto a la memoria narrativa-literaria del
Holocausto. Igual que un caleidoscopio, la memoria se fragmenta, aparece y
desaparece en dispares configuraciones, presentando asi un conjunto hecho
y rehecho de los mismos fragmentos (207). De modo parejo a Semprin en La

guerre est finie, pero especialmente en lo que se puede considerar sus novelas
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de campos de concentracion (Le grand voyage, L’écriture ou la vie), Tapies,
también antifranquista, activista y preso, construye una inefable narrativa
memorialista repleta de valor sensorial, emotivo y estético que divaga por los
senderos del pasado, deambulando fantasmalmente entre los intersticios de
la presencia-ausencia y el presente incapaz de exorcizar el pasado traumatico.
Tapies contrapone un simbolo del nacionalismo regional con el matiz de Ia
persecucion, pero a fin de cuentas su obra pone de manifiesto la celebracion

de autenticidad que va indisolublemente ligada a la represion posbélica.

Los cuatro dictadores

Eduardo Arroyo, de modo semejante a Semprdn, Tapies y Genovés, asumio
una postura antifranquista tanto en su vida como en su produccion cultural.
Arroyo, artista multidisciplinar madrilefio que vivid en el exilio desde 1958,
se ha dedicado no solo a las artes plasticas (pintura, escultura, litografia,
ilustraciones, carteles), sino también al teatro (como escenégrafo vy
dramaturgo) y la literatura. Este gran exponente de la figuracion es conocido
por su arte contestatario, provocador y beligerante. Su produccion artistica
presenta una critica punzante y mordaz, ya sea de las costumbres segin
revela Caballero espafiol (1970) o del autoritarismo. Los cuatro dictadores no
solo mutila y desentrafia macabramente a los sujetos de su critica dentro de
los bordes del lienzo, sino que la obra en si, al igual que el Guernica, funciona
como emblema de la iconografia antifascista. Al presentarse el poliptico
en 1963 en la lll Bienal de Paris, el gobierno franquista protesté. Cuando se
exhibié en Madrid el siguiente afio, se censurd y el artista huyd por temor
a ser detenido. Segin Antonio Lucas, “Desde los afos 60 [...] establecio un
discurso ladico, febril, autdbnomo y potencial donde asume el arte como un
acontecimiento urticante, un espejo acido, una mirada zotal ante un presente
que repite sus vicios y malformaciones” (Lucas). Los cuatro dictadores pone

de manifiesto “las visceras™™ literal y metaféricamente de cuatro dictadores
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totalitarios del siglo XX: Franco, Mussolini, el portugués Salazar y Hitler. Este
poliptico cuatripartito de orientacion horizontal (6leo sobre lienzo, 235 x 560
cm) se divide en cuatro partes iguales—una para cada lider totalitario. El
trasfondo de cada retrato (cabeza, torax y abdomen) consta de las franjas
de las respectivas banderas nacionales. Las cabezas quedan desenmascaradas
de la cara, dejando a plena vista las maquinaciones, motivos e influencias
(el Papa, la matanza, la muerte). Curiosamente, todos menos Salazar estan
uniformados, enfatizando que el jefe de estado también era el jefe militar—
que exigia control a toda costa mediante |a fuerza. Si el arte totalitario, con
su iconografia, es monumental y ostenta el propdsito de ocultar la bajeza y
el genocidio, el poliptico de Arroyo desmiente la singularidad de Il Duce, Der
Fihrer y el Caudillo, y los iguala, subvirtiendo los emblemas que empleaban
para enaltecer su ideologia. Ademas, al yuxtaponerlos subraya la colaboracion

que posibilitd las deportaciones y el genocidio.

La puerta

Juan Genovés,'”® artista plastico destacado por su antifranquismo durante el
régimen, posteriormente emblematiz6 la reconciliacién de la Transicién con
su conocidisima obra El abrazo (1976), cuyo original se ubica en el Reina
Sofia, mientras que su réplica se halla en el Congreso de los Diputados. Esta
obra sirvi6 como imagen para un cartel de la ONG Amnistia Internacional y
también inspird la escultura homénima en 2003 que homenajea los abogados
laboralistas asesinados por la extrema derecha en la calle Atocha en 1977
(Garcia; Hernando). Actualmente, desde una perspectiva izquierdista, el valor
de El abrazo radica en su simbolizacion “de un tiempo que aln sigue estando
presente en la memoria colectiva” (Hernando). En los afios sesenta aparecen
en las obras de Genovés “los simbolos de la violencia politica”, “el realismo
de la alambrada”, “la crueldad de la culata de los fusiles”, “la dialéctica del

miedo”, y la “soledad del individuo en medio de la multitud”, ademas de
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criaturas que corren (Vicent). Genovés decia que después de desbordar los
limites del lienzo, “sus criaturas no paraban de correr hasta encontrar un suefo
de paz, justicia y armonia” (Vicent). De manera paralela a Blau, La puerta de
Juan Genovés, explora los temas del trauma, la persecucion y el genocidio.
Esta obra comparte la sala 429 con el filme de Semprin y Espafia te miré de
Arroyo.

La puerta (pintura de técnica mixta sobre lienzo, 140 x 90cm) se divide en
dos partes, la superior y la inferior, que captan el momento antes y después
de una masacre. La puerta que domina la composicién resulta ambivalente.
No se sabe si la muchedumbre esta excluida de lo que hay al otro lado de
la puerta y se le prohibe salir o si esta encerrada, atrapada a este lado. No
obstante, queda claro, por los cadaveres en la parte inferior que unas violentas
fuerzas hegemonicas dispersaron a los que aguardaban para pasar por la
puerta. Del mismo modo que las imagenes intersticiales del filme, La puerta de
Genovés pone de manifiesto la interaccion y la situaciéon precaria de los que se
encuentran en la frontera de dos realidades, ya sea el exilio interior o exterior,

la condicidn de apatrida indeseable o la de enemigo doméstico.

Espaia te miré

Por Gltimo, analicemos otra obra de Arroyo que comparte sala con La puerta
de Genovés y el filme de Sempridn. Espafia te mird esta repleta de intertextos
artisticos: la fragmentacion del desnudo femenino recuerda a Les demoiselles
d’Avignon de Picasso, pero también a su Guernica. La cara del desnudo viene
de La maja de Goya, que parece mimetizar, hasta cierto punto, la Venus del
espejo de Velazquez. El espejo pone de relieve la triple mirada: la del sujeto,
la de su reflejo y la del espectador. Es factible que el desnudo, mediante el
espejo, sostenga la mirada del espectador. Mediatizada esta por el reflejo
del espejo, resulta incierto si la mujer mira al espectador o se mira a si

misma. La figura desnuda de Arroyo esta sentada en un taburete tapizado
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con la imagen cartografica de Espafa y rodeada de la tricolor republicana,
mientras la alfombra (o el suelo) ostenta la bandera monarquica y franquista,
repetida y divida por franjas azules. Ahora bien, nos preguntamos cual es el
significado del titulo, especialmente con respecto a su relacion fisica con el
filme de Sempran. ¢(Quién o qué es Espana? ¢Es la Repuablica en el exilio, son
los espafioles en Francia como muchos ex-deportados o refugiados o exiliados,
como Semprin o Arroyo mismo cuando pinté el cuadro? ;A quién se refiere el
pronombre reflexivo “te”? Ya que la maja recontextualizada sujeta un espejo,
si se mira a si misma, constituye una mirada reflexiva. Seria una especie de
desdoblamiento, una entidad que dialoga consigo misma. Si “te” apela
directamente al espectador, a quien clava la mirada como si estuviera en un
espejo retrovisor, resulta una mirada desafiante y urticante, una invitacion a
interactuar con ella. La obra, entonces, resulta ser una exhortacion a ponderar
complejidades, atrocidades y realidades del pasado con miras hacia el futuro
a la luz de la unidad e Historia oficial impuestas durante casi cuarenta anos de

dictadura.’

Conclusiones

Para concluir, aunque las pinturas y el filme empleen métodos dispares (es
decir, la eliminacidon de simbolos nacionales vs. su recontextualizacion), el
efecto es el mismo: el cuestionamiento de los emblemas que supuestamente
representan una ideologia y una identidad, propagadas e impuestas durante
las décadas posbélicas. Sin lugar a dudas, todas las obras estudiadas denuncian
los fascismos de toda estirpe y proponen una gran interrogativa: ¢quiénes
somos dentro del contexto posbélico, postraumatico y posdictatorial, pero
también posdemocratico? La descripcion de La guerre est finie concluye con
el motivo de su seleccion como marco contextualizador de la coleccion y final
del recorrido: por ser el “retrato de la paulatina desaparicion de los fantasmas

de la guerra y del despertar a un presente lleno de incertidumbres” (;/La guerra
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ha terminado?). El espectador de nuestra década del siglo XXI que contempla
estas obras de los afios 60—y que ve en las noticias a diario los vestigios y el
legado del franquismo, ya sea, por ejemplo, mediante la exhumacion de fosas
yuxtapuesta a una controvertida exposicion de artefactos nacionales y nazis—
¢(como se puede aproximar a los espectros del franquismo y los fantasmas
hauntologiques®™ de la guerra si siguen entre nosotros? Puede que no sea
factible exorcizarlos, pero el arte, sin lugar a dudas, posibilita encararlos.

El filme de Sempran y Resnais constituye el marco contextualizador de la
exposicion permanente ¢;La guerra ha terminado? que concientiza e invita a
examinar de diversas maneras los maltiples fendmenos deshumanizantes de
mediados del Siglo XX. El conjunto que forman el filme del escritor madrilefo,
expreso de los nazis, y las cuatro obras descritas presenta un testamento
de escrutinio del fascismo y a su vez una subversion del arte nacionalista.
Mientras que el arte nacionalista exalta la gran nacién y su lider, inspirando
celo, neutralizando el intelecto y evocando una singular mentalidad colectiva,
la exposicion ¢La guerra ha terminado?: El arte en un mundo dividido (1945-
1968)? desmitifica y desenmascara a los lideres fascistas (como revela Los
cuatro dictadores de Arroyo), pluraliza y cuestiona la identidad (segin vemos
en Espafia te mird), rechazando asi la imposicion heterbnoma, denuncia el
genocidio (como indican La puerta y Blau amb quatre barres roges) y, sobre
todo, exige la intelectualizacion y la critica como elementos esenciales a la
libertad de pensamiento. En otras palabras, la exposicion, clausurada con el
filme de Sempridn, quiebra y hace aficos la monolitica ideologia indoctrinada
(y su concomitante estética nacionalista) para revelar la pluralidad,
fragmentacion y diversidad de pensamiento que conlleva la plena democracia.
Esta exposicidn es Gnica. Revela el empefio descrito por Baer y Sznaider con
respecto a los esfuerzos memorialistas contemporaneos, metaforizados por el

Angelus Novus, el angel de Ia historia,
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“an unwelcome messenger who will alter perception and make us attentive to
the dark flipside of a factuality that is built on ruins [...] What we deem progress
in a modernized Spain—the subsequent waves of economic development built
upon in the 1960s—has its roots in unspeakable barbarity. The time of memory
questions that of history” (78).

Ya en el Siglo XXI con la polémica y, quiza polarizacion, entre memoria y

olvido, esta colecciébn permanente sirve de constante recordatorio de que no

es la pluralidad de perspectivas—producto de la libertad—lo que amenaza a

la sociedad y la humanidad, sino que es la imposicion de un falso sentido de

unidad y uniformidad lo que da pie a las atrocidades impensables, indecibles

e increibles que atestigud el siglo XX.

Notas

1

De Alemania, Argelia, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Egipto, Espafia, Estados Unidos,
Francia, Italia, Reino Unido, Suecia, Suiza, Venezuela, entre otros.

Un ejemplo de una obra no espafiola que evoca el pensamiento critico es el
filme-performance de Oyvind Fahlstrém titulada Mao-Hope March en que capta en
pelicula la manifestacion callejera organizada por el artista en la Quinta Avenida
(Nueva York). Los manifestantes llevaban carteles de Mao Tse Tung y del comico
Bob Hope. Paseantes fueron entrevistados con la pregunta “¢Es Ud. feliz?” asi
aludiendo a la constitucién de EE.UU. y la premisa occidental de gozar de la
libertad de buscar la felicidad, y poniendo en tela de juicio la factibilidad de la
felicidad como meta de la libertad al yuxtaponerse con la imagen del lider chino.

Se puede realizar una visita virtual en http://www.museoreinasofia.es/coleccion/
coleccion-2-la-guerra-ha-terminado-arte-en-un-mundo-dividido. Blau se ubica en

la sala 417, Los cuatro dictadores en la 428 y la sala 429 “La guerra ha terminado”
incluye La puerta, Espafia te mira y La guerre est finie.

Ha de entenderse que, entre la realizacién de este analisis y la lectura del articulo
que el lector tiene entre manos, la obras pueden haberse reubicado. Este estudio
capta un momento particular en el MNCARS y, de ahi, refleja la naturaleza efimera
de una exposicién, aunque las obras formen parte de la coleccién permanente.
Para la conceptualizacién concreta que respecta a la apertura de la exposicion
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10

n
12

13

14
15

permanente, véase Is the War Over?: Art in a Divided World (1945-1968) publicada
por el MNCARS en el 2010.

Resulta imprescindible subrayar que, aunque no participe exclusivamente en el
esfuerzo espafol por recuperar de la memoria histoérica, la coleccién se exhibio
durante el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero que proclamé la Ley de
Memoria Historica (2007) y una década después de fundarse la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica.

Las galerias se distinguen entre si. Por una parte, ciertas obras, como las de
Fahlstrom indagan en los conflictos bélicos entre oriente y occidente, mientras
que la coleccion de fotografia en blanco y negro de Andalucia (por ejemplo la
serie “Sevilla 1950” de Brassai o “Pueblos espafioles” de Eugene Smith) captan
la paradoja del aislamiento de la Espafia posbélica y su apertura al turismo—
revelandose exoética y pintoresca con las andaluzas de negro en un velorio,
estatuillas de penitentes en un escaparate y una sevillana de negro cargando su
bata de cola al hombro.

“I’Histoire et la lutte contre les forces d’oppression et de mort” (13).
“To hear you talk, no one would ever guess you're Spanish” (Guerre 17).

“[Diego]: Poor unhappy Spain, heroic Spain, I've had enough of Spain, more
than enough. Spain’s become a [...] myth for veterans of past wars. Meanwhile
fourteen million tourists go to Spain every year on vacation. All Spain is any more
is a tourist’s dream, or the myth of the civil war. [...] Spain isn’t the dream of '36
any longer” (Guerre 93-94).

Florian Rey—junto con Benito Perojo—se consideraban los directores “mejor
formados de la industria cinematografica nacional” (Ruiz Mufioz y Sanchez Alarcén
29).

Como la ira que describi6é Gellner respecto al sentimiento nacionalista.

Utilizo los términos “heterbnomo” y “autbnomo” de manera paralela a su uso
en |a psicologia moral. La moralidad autébnoma es individualizada y es producto
del razonamiento moral, mientras que la moralidad heter6noma resulta de la
interiorizacion de un codigo predeterminado e impuesto.

Damasio se refiere a la manifestacion fisica de la emocién como “marcadores
somaticos”.

Aludiendo al movimiento italiano del Arte Povera.

Antonio Lucas discierne que “la figuracién ‘visceral’ fue su [de Arroyo] territorio”.
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16 Falleci6 el 15 de mayo de 2020 mientras se estaban haciendo los Gltimos toques a
este articulo.

17 No es hasta 2015 que la Real Academia de Historia reconoci6 a Francisco Franco
como dictador.

18 Teoria que Jacques Derrida desarolla en Spectres of Marx.
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Teaching Representations of
Resistance and Repression in
Popular Spanish Film
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Abstract
This essay presents a brief analysis of three popular Spanish films released
between 2001 and 2012 that are set in the immediate post Civil War period and
first decades of the Franco dictatorship. Specifically, it considers three films
which aim to reconstruct and represent the experience of the men, women,
and children who fought Francoism or who endured repression after the end
of the Spanish Civil War: Silencio roto (Armendariz 2001), El laberinto del fauno
(Del Toro 2004), and 30 afios de oscuridad (Martin 2012). This essay explores
the way in which tropes of politics, history, resistance, and repression are
represented in each film, and how filmmakers using popular cinematic forms
have appropriated the Spanish Civil War and Franco period settings to comment
on contemporary political and social issues in Spain.

Most of the recent Spanish cinematic productions (fictional and
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documentary) that depict the Spanish Civil War and Franco period have focused
on the moral vindication of the vanquished. The three films considered here
aim to reconstruct the particular experience or memories of the Spanish maquis
and topos, and the civilians who supported them in their struggles. Each of the
films discussed has sought to play a role in the recasting of collective identity in
Spain, and affords important insights into the social processes and experiences
of the time in which they were created. In a world where the visual immediacy
of cinematic images increasingly works to displace traditional historiography,
these representations have become ever more important and merit discussion.
This essay takesinto account that these cinematic representations are subjective
and mediated depictions of events, participants, and circumstances of the Civil
War and Franco period, and suggests pedagogical approaches to discussing
each film in order to enable students (and other viewers) to grasp how to
distinguish between history and the historicizing effect of its representations.

Keywords: Film; Documentary; Maquis; Spanish Civil War; Francoism; Film
Studies; Del Toro; Armendariz; Pedagogy; Students

Resumen

Este ensayo presenta un breve analisis de tres peliculas espafiolas populares
estrenadas entre 2001y 2012 que se desarrollan en el periodo inmediatamente
después de la Guerra Civil espafola y las primeras décadas de la dictadura
franquista. En concreto, considera tres peliculas que pretenden reconstruir y
representar la experiencia de los hombres, mujeres y nifios que lucharon contra
el franquismo o que sufrieron la represion tras el fin de la Guerra Civil espafiola:
Silencio roto (Armendariz 2001), £l laberinto del fauno (Del Toro 2004) y 30 afios
de oscuridad (Martin 2012). El ensayo explora la forma en que los tropos de la
politica, la historia, la resistencia y la represion estan representados en cada
pelicula, y cémo los cineastas que utilizan formas cinematograficas populares
se han apropiado de los escenarios de la Guerra Civil espaiola y el periodo de
Franco para comentar sobre cuestiones politicas y sociales contemporaneas en
Espana.
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La mayoria de las Gltimas producciones cinematograficas espafolas (ficcion
y documental) que retratan la Guerra Civil espafiola y el periodo franquista
se han centrado en la reivindicacion moral de los vencidos. Las tres peliculas
aqui consideradas tienen como objetivo com(n reconstruir la experiencia o
los recuerdos particulares de los maquis y topos espanoles, y de los civiles que
los apoyaron en sus luchas. Cada una de las peliculas comentadas ha buscado
desempeniar la refundicion de la identidad colectiva en Espafia y aporta
importantes conocimientos sobre los procesos sociales y las experiencias de
la época en que fueron creadas. En un mundo donde la inmediatez visual
de las imagenes cinematograficas trabaja cada vez mas para desplazar a la
historiografia tradicional, estas representaciones se han vuelto cada vez mas
importantes y merecen discusion. Este ensayo toma en cuenta que estas
representaciones cinematograficas son representaciones subjetivas y mediadas
de eventos, participantes y circunstancias de la Guerra Civil y el periodo de
Franco, y sugiere enfoques pedagogicos para discutir cada pelicula a fin de que
los estudiantes (y otros espectadores) comprendan como distinguir entre la
historia y el efecto historizante de sus representaciones.

Palabras clave: Cine; Documental; Maquis; Guerra Civil espaiola; Franquismo;
Del Toro; Armendariz; Pedagogia; Estudiantes

his essay presents an analysis of three popular Spanish films released
T between 2001 and 2012 that are set in the immediate post-Civil War period
or first decades of the Franco dictatorship and aim to reconstruct the particular
experience or memories of the Spanish maquis (resistance fighters) and topos
(people who went into hiding) in order to recast collective identity in Spain:
Silencio roto (Armendariz 2001), E/ laberinto del fauno (del Toro 2006), and 30
anos de oscuridad (Martin 2012). In a seminar course designed to introduce
undergraduate or graduate students to filmic, literary, and cultural analysis
about contemporary Spain, a study of these films prompts development of

knowledge about the historical periods they represent, and an understanding
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of the legacies of the Spanish Civil War and Francoism. An examination of how
tropes of politics, history, resistance, and repression are represented in each
film affords insights into the social processes of the time in which they were
created, and develops students’ critical thinking about how filmmakers using
popular cinematic forms have appropriated the Spanish Civil War and Franco
period settings to comment on contemporary political and social issues in
Spain, which students can also connect to themes of authoritarianism, human
rights abuses, and anti-fascist/anti-totalitarian resistances in a variety of
nations and time periods.

The relation of Francoism and Spain’s Francoist legacy to Spanish popular
culture is a complex one. Remembering and forgetting war and its aftermath
is not an object of disinterested inquiry, but a burning issue at the very core of
conflicts over forms of organizing the state, social relations, and subjectivity.
For decades, artists, filmmakers, novelists, political parties or movements,
and other social agents have been involved in constructing versions of Spain’s
national past and national identity, selecting from or reworking the repertoire
of national stories and symbols to fashion accessible public memories for their
particular ends. The immediate post-Franco period evidenced a short-lived
rush of publication about the Civil War and the dictatorship. Although historical
studies on the Civil War and dictatorship continued to appear throughout
the post-dictatorship period, it was not until the 1980s that Spanish feature
films and novels about the Civil War reached best-selling status. Though some
publications, most notably by Pio Moa, defend the Francoist version of Spain’s
mid twentieth-century history, most historical studies, novels, documentary
and feature films since the late 1990s have focused overwhelmingly on the
theme of repression experienced in wartime and the postwar Francoist era, and
more recent Spanish cinematic productions (fictional and documentary) focus
on the moral vindication of the vanquished (Labanyi, “Politics of Memory” 124).

Films employ narrative strategies that allow audiences to experience
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social or political tensions, and are particularly powerful in their function as
active transmitters of images and imaginings about the past. Richard Sperber
posits the instability of public memory anchored in visual representation
and argues for the power of the visual image to “infect and affect” written
history. This essay considers that cinematic representations are subjective and
mediated depictions of events, participants, and circumstances of the Civil
War and Franco period. It builds upon Marianne Hirsch’s thoughtful discussion
of the role of images in the generational transfer of memory, examines the
role of the cinema as a repository of memory and experience, and suggests
pedagogical approaches to each film to enable students (and other viewers)
to grasp how to distinguish between history and the historicizing effect of its

representations.

Silencio roto
Montxo Armendariz’'s original screenplay Silencio roto (2001) draws from
the tradition of the Spanish memory novels written immediately after the
dictatorship and during the Transition. Released in the spring of 2001, Silencio
roto is a historical fiction film inspired by Alfons Cervera’s novel Maquis (1997)
and Fernanda Romeu’s 1987 history of the anti-Franco guerrilla movement in
the Levante region. Rather than giving his film the same title as the novel (like
Sanchez Valdés did with his cinematic adaptation of Julio Llamazares’s Luna de
lobos), Armendariz borrowed his title from Romeu’s second book—a collection
of leftist women’s prison testimonies that she published in 1994.
Armendariz’'s personal interest in the figure of the maquis resistance
deepened after he met many maquis and their enlaces (liaison agents) at a
town festival honoring them in Santa Cruz de Moya, Cuenca in the late 1990s.
After this meeting and conversations with surviving maquis, he decided to
write and direct a movie based on the resistance. The action and characters

of Silencio roto are born of the knowledge that Armendariz acquired from
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investigating the magquis in history as well as from insights and anecdotes
taken from hours of interviews with still living guerrilla fighters and the people
who had supported them.

Silencio roto is set in the year 1944 and it depicts the postwar conditions of
a rural village in Northern Spain. The film tells a love story between Manuel, a
young blacksmith who flees into the mountains to join his father in the guerrilla
resistance, and Lucia, a young woman who arrives from the city to live with
her Aunt Teresa in order to alleviate the domestic burden from her Republican
war-widowed mother. Though the menacing presence of the Guardia Civil is
evident from the moment of Lucia’s arrival in the town, there is still a strong
sense of hope and conviction of cause among the maquis and their supporters.

The Franco regime was highly invested in separating the maquis from
the political nature of their resistance in order to discredit and vilify them
as domestic terrorists. In its representation of the maquis, Silencio roto also
distances them from a fervent political militancy, but to a different end in
order to turn the historical Francoist narrative about the maquis on its head
and change public perceptions about this group. For example, in the film it
is the Guardia Civil who wantonly menace and terrorize the townspeople,
not the maquis. In an undergraduate seminar course, classroom discussion of
the film might consider how the guerrilla’s composition of a diverse group
of men functions to underscore their shared interests and shared need
against common Francoist threat: some, like Manuel’s father, Matias, were
Republican soldiers motivated by a militant communist political agenda who
stayed in Spain to resist the dictatorship and await aid from the western Allies;
others, like Manuel, were not soldiers during the Spanish Civil War, but come
from highly political families and flee to the mountains; all arm themselves
defensively in fear for their lives.

Lucia becomes involved in the clandestine resistance as a civilian enlace,

delivering food and news to the men hiding in the mountains, not because of
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any ideological conviction (in fact, she is quite ignorant of the entire resistance
movement or any political motivation when she first arrives), but rather because
she has fallen in love with Manuel. While the love story and the political story
within Silencio roto are not by necessity mutually exclusive, the film does go
from emotional to political in ways that intertwine and conflate politics with
emotions. Students can be guided to think about how framing the story of
the guerrilla resistance within a love story between two very good-looking
young people may arouse spectator identification at the same time that it
disrupts an explicitly political message. Class discussion might focus on how
the film flattens the complexities of the political history behind the resistance
movement, highlighting the creation of sympathies through the humanity and
romantic appeal of the characters, thus inviting the spectator to root for the
underdogs, and, by proxy, with their general antifascist political cause.

One possible approach to Silencio roto is to focus on how various
cinematic techniques communicate the psychological terror of the regime’s
repression. For starters, Armendariz’s visual technique makes the Civil Guard’s
costuming—full military dress, long black capes, handguns, and the tricornio
hat—ominous and threatening. Perhaps most striking is Armendariz’s recourse
to audio cues to reinforce the presence of the Civil Guard: either suspenseful
music (original score by Pascal Gaigne) or a fearful silence accompanies their
presence throughout the film. These audio-visual cues reinforce the dynamic
of fear and intentionally exacerbate the sensation of stress or uncertainty
experienced by the maquis and their supporters.

Silencio roto abstains from elaborating an explicitly political anti-Francoist
discourse. Students may consider how opposition to the dictator is not
presented within a categorical political argument, but rather as a human
reaction against the abuses perpetrated by supporters of the regime. In the
film, the Caudillo is an abstract figure. The immediate enemy of the maquis

and their sympathizers is the Guardia Civil, who use fear and a masculine fascist
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performativity as a psychological weapon to terrorize and control the public.

Another topic to explore is how this film focuses on the complex social
relationships in the small rural community during the immediate postwar
period, particularly on the plight and condition of women. As the film narrative
progresses, almost all men with Republican sympathies flee to the mountains
to join the maquis. Women are left to suffer and endure interrogational
torture, public humiliations, and the general threat of the Guardia Civil who
try to extract from them information about their husbands and sons hiding
in the mountains. As the episodes of brutality and repression increase, these
women become the ultimate victims of the men’s war, and as the years pass,
few are able to preserve their hope in the cause.

Instructors who choose Silencio roto might draw students’ attention to
the final scene of the film. In this sequence, Armendariz signals that, in spite
of women’s victimization, women are the ones who keep alive the positive
memory and the legacy of the Republican resistance. Lucia is on a bus leaving
the village to return to the city. As she looks out the window of the bus and
out onto the mountain-scape, the clouds in the sky open to let through a
ray of sunlight and a rainbow. A quotation by German poet, playwright, and
life-long committed Marxist, Bertolt Brecht appears on the screen: “En los
tiempos sombrios ¢se cantara también? También se cantara sobre los tiempos
sombrios” (1:44:10). With this, Armendariz implies that Lucia will one day tell
her daughter about her father, Manuel, and grandfather, Matias, who fought to
defend Spain and their Republican ideals. In current discussions and politics of
memory in Spain, Lucia represents ordinary people caught up in extraordinary
circumstances who survived the Spanish Civil War and Franco regime and who
will give testimony to their experience after the death of Franco. Like the
stories about life, death, struggle, and intractable hope that Lucia will tell
her daughter, Armendariz imagines oral testimonies as the primary voice that

will shape cultural memory about the Spanish Civil War and the aftermath of
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that struggle. In spite of the maquis’ failure to restore Republican Spain, the
film ends with an allusion to their heroism and works to commemorate their
antifascist legacy.

El laberinto del fauno
Part of the cultural project undertaken by Silencio roto is to contest the
previous Francoist criminalization of the maquis by depicting them as victims.
Silencio roto, like other films that depict the maquis in this way (consider
Sanchez Valdés’s Luna de lobos), has worked to contribute to the creation of
a sympathetic public space for the cultural memory of the maquis. Likewise,
Guillermo del Toro’s celebrated E/ laberinto del fauno, works to rehabilitate
the historical depiction of the maquis. Del Toro’s film, which tells the story
of a young girl named Ofelia, is set in 1944 when Francoist repression is at
its height and the maquis are actively engaged in armed resistance against
Falangist troops. E/ laberinto depicts a version of the historical world that is
dominated by an allegorical political narrative with fantastic elements that
looks back to an age of Republican virtue and ascribes the sins and crimes of
the world to the Francoist establishment in Spain. The film inserts itself into
the cultural and memory wars in contemporary Spain by inventing a new myth
of the maquis that undermines the heroic ordering of history offered by the
regime. Its treatment of the postwar period invites viewers to ruminate on
notions of what Spain might have become without Franco’s victory over Spain.
Since its release in 2006, E/ laberinto has received much attention in
critical and scholarly commentary. Jane Hanley and Victoria Martinez have
discussed tropes of fantasy, escapism, and power in the film, Timothy Reed
has analyzed the rhetorical presence of monsters and hauntology, and Beverly
Cook has commented on del Toro’s use of a child’s perspective in his cinematic
depictions of the Civil War and post-war periods. None, however, has examined

del Toro’s representation of the maquis nor discussed the historical revisionism
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inscribed within the film. One possible approach to studying the new myth of
the maquis set up in E/ laberinto is to ask students to explore dichotomies they
perceive in the narrative and visual sequences (interior and exterior spaces,
law and lawlessness, male and female, good and evil, etc.) and to discuss their
effects (Hanley). Examining these dichotomies underscores the explicit and
unequivocal division between good and evil in the film. Here, for example,
the maquis are active agents of good. They are vital, active, and strong in
numbers, a benevolent force in the forest (“hombres magicos en el bosque™),
who fight for freedom and justice in repeated attacks against the despotic,
violent, and volatile Captain Vidal. Even the colors in which these characters
and scenes are cast are juxtaposed in stark relief: the maquis are always cast in
the morning light, in the outdoors, where shades of orange, brown, and green
are predominant. In contrast, Captain Vidal is almost always in dark rooms,
or, if outside, in stormy weather; his scenes are dominated by dark blue, gray,
and black.

Instructors may ask students to examine the function of metaphor
throughout del Toro’s film and its role in a narrative strategy that suggests
a (re)mythologized version of Spain’s historical past. A particular example is
how del Toro effectively constructs a fantasy world set in a historical moment
in order to portray the struggle to return to idyllic origins—a promised future
in which the princess will be reunited with her father and the world will be
restored to its true and perfect balance. The initial sequence of the film uses a
mythical-narrative structure to inscribe the story within a cyclical time sequence
concerned with the return to origins, and the film juxtaposes the “real” world
with the fantastical world of the Faun. Audiences should examine and discuss
the princess described in the opening sequence as a metaphor for the Second
Spanish Republic. This metaphor implies that the world from which the
princess escapes represents the utopian ideal that the Republican democratic

government was founded upon. The princess’s suffering, blindness, and death
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represent the pain of Republican defeat and the subsequent Francoist erasure
of the Republican past.? Furthermore, that the princess would emerge from a
secret underground paradise is an overt allusion to the clandestine guerrilla
resistance as well as to the dormant (but enduring) Republican hopes that,
one day, the Spain that was lost will once again be restored.

The protagonist of E/ laberinto is Ofelia, a young girl who is already
orphaned at the beginning of the film—her Republican father was killed in
the Civil War. She goes to live with her mother and new stepfather, Captain
Vidal, at the military outpost where the Captain is the leader of Nationalist
efforts to defeat the guerrilla resistance active in the surrounding mountains.
Like Lewis Carroll’s Alice, who escapes reality in a “wonderland” at the bottom
of a rabbit hole, del Toro’s Ofelia enters the labyrinth and engages in a fantasy
world to escape the harsh realities she encounters (del Toro, Guién 255, 266,
269-70). There, she meets a faun who sets her on a journey to complete three
tasks so that she can reclaim her true identity as the Princess Moana. While not
so innocent as a child’s fantasy, national myth seeks harmony beyond a culture
at war with itself. Ofelia’s struggle to protect her baby brother and quest to
recover her true identity as the Princess Moana to restore peace and order to
her reality represent Spain’s ongoing battle over cultural reconciliation and
search for a new collective identity in order to ensure a more stable future.

Ofelia’s first task is to remove a key from the belly of a giant toad that
lives under a fig tree in the forest. The toad has destroyed the tree, sucking all
life from its roots, but according to the instructions that Ofelia receives, once
the toad is removed the tree will begin to bloom again (“volvera a florecer”).
Ofelia climbs down deep into the root system under the tree to confront the
toad. In this sequence, invite students to observe and comment how the tree
may be understood as a metaphor for Spain and the toad a metaphor for
Franco. In order for the tree to regain its health and flower once again, the

toad must be removed from underneath its roots. Likewise, the first step in
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redeeming Spain’s true, democratic form is the removal of the dictator, and,
by extension, the Francoist legacy, from Spanish politics and society.

Other allusions are made in the film to the illegitimacy of Franco’s claim
to Spanish government and history in order to construct an alternate to
the Francoist historical narrative. For example, Ofelia repeatedly denies the
Captain’s claim to paternity. When the Captain and her mother insist that
she call him “father,” Ofelia vehemently refuses and reminds them that her
real father died in the war. As in Silencio roto, a character acting as Francisco
Franco himself never appears in El laberinto. Franco’s authority and purpose are
conferred upon and embodied in the menacing military fascistic performance
of Captain Vidal. Ofelia’s refusal to validate the Captain’s claims of paternity
(even as he is the supreme authoritarian figure who controls the circumstances
of her life) represents the Republican resistance’s refusal to accept Franco’s
paternalistic claim to authority in Spain after the war.

Students should observe that Captain Vidal, who spends a great deal of
time repairing, cleaning or looking at his pocket watch, is a man obsessed
with forward motion. He refuses to acknowledge the past—silencing his wife,
Carmen, at dinner as she tells how she and the Captain met, and refusing
to acknowledge another guest who shares a war story about the Captain’s
father in Morocco. He fixates on the impending birth of his infant son and on
the legacy of “una Espana nueva y limpia” that he will procure. The Captain’s
urgent obsession with forward motion points to the regime’s imperative of
controlling and preserving the particular historical narrative of the war and its
future legacy.

The Captain does not succeed, however, in securing his legacy. At the end
of the film he follows Ofelia, who has fled with her baby brother, into the
labyrinth, murders her, and takes back his infant son. He emerges from the
labyrinth and is surrounded by maquis soldiers who have defeated the Guardia

Civil and burned the fascist military outpost to the ground. Captain Vidal is
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forced to hand over the child to Mercedes, his housekeeper whose brother,
Pedro, is the leader of the maquis. In the final exchange before they kill him,
Captain Vidal begins to instruct Mercedes and the maquis to “Dile a mi hijo...
dile a qué hora muri6 su padre. Dile que yo...” and is abruptly interrupted by
Mercedes who tells him “No. Ni siquiera sabra su nombre.”

The end of El laberinto makes us ask “What if?” What if the guerrilla
resistance had triumphed in their efforts to restore the Republic? What would
be the legacy of Spain if Franco had not won the war? It was the intention of
the regime to extinguish the resistance in Spain—both physically and in Spanish
historical memory. By declaring that the Captain’s infant son will never know
his father’s identity, £/ laberinto effectively declares its intention to snuff out
any memory of the Francoist legacy in Spain. The denial of Captain Vidal’s last
request and the handing over of the child to the maquis suggest a re-writing
of history, that the new generation will learn an alternate telling of the past—
one which would relegate to the realm of silencio and olvido the Francoist
legacy and redeem that of the Republicans. Thus, by representing the maquis
as virtuous and triumphant in their resistance, £/ laberinto subverts the mythic
and heroic ordering of Spain’s history offered by the regime, and indulges the
temptation to tell history as a viewer sympathetic to the Republican cause

might wish it to have been.

30 aiios de oscuridad

When the Spanish Civil War ended and the borders were closed, some Spaniards
were forced to go into hiding to escape repression. These so-called topos
(moles) lived for decades, hidden in their homes, afraid of being discovered at
any moment. Manuel Martin’s 30 afios de oscuridad is a documentary film that
combines interviews, archival images, analysis, and animation to recuperate
and tell the stranger-than-fiction true story of the Spanish topos. The film was

nominated for Best Documentary at the 2012 Goyas. Like Silencio roto and El
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laberinto, 30 afios tells a story about the desire for freedom and the struggle
for survival. Most notably, it depicts how the harm and fear felt by the victims
of Francoism endured the term of the dictatorship and beyond. Jo Labanyi
argues that once the experience and suffering of victims becomes public
knowledge, they can be depicted as the historical agents they were before
they were made into victims against their will (“Politics of Memory” 121). This
film seeks to restore the moral, political, and legal personhood of Franco’s
victims. Including 30 afos alongside Silencio roto and El laberinto for critical
analysis serves to inform students’ understanding of the consequences of war
and dictatorship in a way that fleshes out the real, lasting effects of fear on
the minds and hearts of people.®

The main character of this story is Manuel Cortés, “el topo de Mijas.”
Cortés was the socialist mayor of Mijas (Malaga) elected during the Second
Republic. When Franco’s troops invaded the region, Cortés fled to fight for
the Republicans in the Spanish Civil War. After the war, he returned to Mijas
to surrender himself to the Francoist authorities and serve a prison sentence.
Upon his return, however, he learned that other Republican mayors from the
region had been executed by the regime, so, to escape repression and in fear
of his life, Cortés decided to hide in his home. He remained hidden for thirty
years, living like a ghost behind a small hole in the wall of his house.*

Through storytelling, suspenseful soundtrack, and graphic illustrations and
animations, 30 afios successfully evokes the perpetual fear that the topos and
their families experienced during the dictatorship. Jonathan Holland notes
that the film is “especially good in detailing the paranoid, morally blurred day-
to-day existence of the post war years in Spain, when neighbors would inform
on neighbors to establish their pro-Franco credentials and so ensure survival.”
Students may observe and analyze this dynamic and the cinematic strategies
that create tension-filled scenes that depict the remarkable, often tragic,

events in Cortés’s life: failed escape attempts to France, illness, a clandestine
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move into a new house, being unable to attend his daughter’s wedding or his
granddaughter’s funeral.

30 arios represents the personal, lived experience, and consequences of
Francoist repression from the perspective of those who endured it. To tell
Cortés’s story, the film mixes still graphics and moving-camera animation with
interviews by impassioned historians and family members. Celebrated actors
Juan Diego and Ana Fernandez voice Cortés and his wife, Juliana. Archival
visual images like black and white photographs and period footage function
as physical visual evidence that frames the narrative about the personal
experience of the post-war years.

Documentary calls public attention to its subjects and concerns by bringing
them to light, yet its representation is allied with rhetoric and persuasion
rather than merely likeness or reproduction. In Spain, documentary films
that represent the traumatic national history purport to bring their subject
matter new visibility. Jo Labanyi, Gina Herrmann, and Joan Ramon Resina have
observed that since 2003, a very small number of print testimonies have been
published contrasting with the production of a large body of documentary
film, mostly made for television, based on interviews with eyewitnesses or
surviving relatives of the wartime or postwar repression. Anne Hardcastle posits
that, in the debate on what and how the Spanish past should be remembered,
documentary film has become a “flashpoint in the memory war” for the ways
it instructs viewers to think about the past (149). Students and other viewers
must learn to be aware of the constructive, material practices that are inherent
to documentary film.

In so far as documentary acts as a didactic visual artifact, it is useful to
contemplate what kind of education the viewing public receives from 30 arios
about the topos and this part of Spain’s national past. Teachers may begin a
discussion of 30 afios by asking students to consider two interrelated themes.

First, to what degree the documentary works to recover and preserve the
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history of a repressed population that has been generally overlooked by other
cultural and historical projects in Spain? Second, how does the film cast a
previously marginalized group (the topos and their families) as transmitters of
the history of the dictatorship? And how, in turn, is the spectator interpolated
into the dynamic of historical reception?

To understand the argument 30 afios makes about the historical world,
classroom discussion can begin with an examination of how the opening scene
of the film establishes the narrative frame. 30 afios is based on JesGs Torbado’s
book Los topos (1978). Martin’s film opens with an interview of Torbado who
compares the reality endured by the Spanish topos to that of Anne Frank
and her family. In this way, Martin immediately situates the story of Spanish
topos into a similar historical context of other known confinements caused
by repression.> Students may consider how part of the narrative project of 30
anos is to place a local issue of survival into a wider context. To what extent
does this validate or evoke empathy for the subject of the film?

Students should examine how the tropes of fear and darkness are developed
in the film in order to foster empathy for the topos and their suffering. Over
the course of three decades, Cortés’s fear turns into deep anguish. With no way
to come out of hiding, he feels that he is serving a life sentence with madness,
blindness, or death (suicide) as his only options. The experience of living in
hiding for so long has a dehumanizing effect on Cortés and others like him—in
the film the topos describe themselves as zombies, physically alive but morally
dead. Fear (“miedo enredado”) becomes inseparable from the identity of the
topos and of their families who suffered to protect their secret. Students may
analyze how the questions the film raises about the psychological toll that fear
has on a person after so many years relate to the lasting impacts of fear and
repression on Spanish society during and after the Franco regime.

In 30 afios, the treatment of the repressed should be seen as part of a

recent trend in Spanish cinematic productions to focus on the moral vindication
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of the vanquished. In this regard, ask students to consider how the trope of
fear circumscribes the historical representation of the topos? We have seen
how Silencio roto and El laberinto purport to contest Francoist historiography
by tending toward a positive or heroic depiction of Republican resistance.
In contrast, 30 aros, though it does stand to criticize the injustice of Spain’s
past and highlights the suffering endured by a part of the Spanish population,
does not regard the topos as heroes of Spanish history in any way. In fact,
Martin argues that the topos cannot be called heroes because their lives were
dominated by fear. Their victimhood is absolute. For Martin and the historians he
interviewed, the topos are the greatest victims of the whole national tragedy.
However, by shedding light on this obscure and little-known phenomenon
that spanned the dictatorship and the transition, 30 anos offers a redress to
this victimization. The documentary recovers the previously excluded history
of the topos and inserts it into the cultural discourse on human suffering and
consequences of the Spanish Civil War and Franco’s dictatorship. Thus, by
working to restore moral, political, and legal personhood to the topos, the
film offers catharsis to those who lived this experience or who aided them.
It also stands as a reminder of what or whom else we may be excluding from
Spanish historical memory and politics, and pushes the viewer to interrogate
the historical record for other erasures in order to consider a new collective
identity in Spain.

Conclusion

Given the power of the medium, students must learn to analyze the relation
between film and society. Film influences the ways we imagine the past and
project to the future. By representing the past through narrative strategies
that allow audiences to experience and reimagine social and political tensions,
Silencio roto, El laberinto, and 30 afios each play a role in the recasting of

collective identity in Spain. In del Toro’s £/ laberinto, fantasy and historical
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contexts, which should be oppositional, instead become labyrinthine as the
lines between history and fiction are blurred. During the dictatorship and
Transition, Spanish citizens had to negotiate a labyrinth of silence. Today,
Spaniards are negotiating a labyrinth of memory. As they confront their
country’s fratricidal past, they must decide where to enter, which path to
choose in the narration of the past and creation of history, and who will
emerge (and how) from the labyrinth.

It is impossible to know fully how the three films considered in this essay
might seep into the consciousness of the nation or into the attitudes and
knowledge of future audiences. However, when considering Spain’s evolving
relationship with the historical memory of the Civil War and its Francoist past,
these films that portray resistance and repression can teach us about how
contemporary filmmakers have reacted to the historical period and recreated
it. While it is true that these films share some techniques and interests in their
portrayal of resistance and repression, connecting those artistic and rhetorical
choices to the considerations and politics of memory at their moment of
creation would be most informative and pedagogical. It helps us to see how
artistic works, even those attending to historical matters, are nonetheless
subject to the circumstantial exigencies of their present. Students, and other
viewers, should analyze what these films tell us about how filmmakers select
or rework national symbols and stories to construct aesthetic versions of the
national past, and provide motive for future political action and a renewed

cultural identity.
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Notes

1 An important documentary treatment of this guerrilla group, Agrupacion
Guerrillera de Levante y Aragon (AGLA), is Javier Corcuera’s 2001 film La guerrilla
de la memoria. Armendariz’s film works well in class alongside the Corcuera
documentary and Gina Herrmann’s 2013 article on the testimonies of the women
guerrillas of AGLA.

2 Jo Labanyi remarks the trope of the Republic as “paradise lost” in Spanish novels
of the 1950s which identify “the Fall” with Nationalist victory (Myth and History
44).

3 Almudena Carracedo and Robert Bahar’s acclaimed documentary The Silence of
Others (2019) also reveals the lasting effects of fear on the minds and hearts of
Francoist victims. This documentary, produced by Pedro Amodédvar, tells the story
of victims and survivors who continue to this day to seek state recognition for
the crimes they suffered under the regime by bringing legal action against Spain’s
“pact of forgetting”. Shown together, 30 afios de oscuridad and The Silence of
Others would work well for a lesson plan or discussion unit that prompts students
to explore Spain’s particular reckoning with state-mandated amnesia and the
human need for truth and closure.

4 The recent acclaimed film La trinchera infinita (The Endless Trench 2019) also deals
with the story of a topo. Here too the original score was composed by Pascal
Gaigne. A lesson plan or discussion unit could be developed to help students
attend to how soundtrack creates meaning in cinema by comparing Gaigne’s
soundtrack for Silencio roto with his score for La trinchera infinita.

5 This conceptualization is elaborated further in the film’s press packet. In addition
to Anne Frank, the press packet cites Soichi Yokoi (who spent 28 years in a cave
after the end of World War Il), Nelson Mandela (who was imprisoned for 27 years
as a victim of apartheid), and Aung San Suu Kui (who was released in 2010 after
spending 15 years under house arrest) (n.p.).
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Para gustos, los colores. El matizado
mundo delirante de los géneros:

La “patergaynidad” en otro tipo

de familia en Azul y no tan rosa de
Miguel Ferrari

Pércio Castro
University of Dayton
pcastrol@udayton.edu

Abstract
Blue and Not So Pink (2012), created by Miguel Ferrari as director and
screenwriter, received innumerable positive and negative critiques. In spite
of the negative evaluations, the film managed to become a great box office
success in Venezuela and in 2013 obtained the Goya Award for the best Spanish
American film.

This study will analyze the film’s most significant themes; that is, that the
consideration of human diversity as an element should be accepted in our
societies, the possibility of giving voice to persons who suffer discrimination
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and the issue of self-acceptance. The notion that the film proposes that there
should be other types of families in our societies will be considered: families
with gay parents, those with only one parent, and therefore, families that
are formed with no blood relationship whatsoever. The trajectory of the main
characters within parameters that are juxtaposed and, at the same time,
complement each other will be observed—the private and public world, the
social sphere and the familial one. Consequently, the transformation that occurs
in the family unit to include more unbiased parental rights for homosexuals
and transexuals in the formation of a new kind of family core will likewise be
examined.

By way of conclusion, it will be observed how the musical diversity of the
film is developed intradiegetically to support gender diversity, as well as an
examination of the concept of gender within heterocentric society and the
way in which relationships of homosexual couples and transgender couples
challenge patriarchal society and the dichotomous, binary system it adopted.

Keywords: Latin American Film; Film Studies; Venezuelan Film; LGBTQ Rights;
Human Rights; Queer Cinema

Resumen

El primer largometraje, Azul y no tan rosa (2012), de Miguel Ferrari como director
y guionista recibié innumerables criticas positivas y negativas. A pesar de las
evaluaciones negativas, la pelicula alcanz6 tener un gran éxito de taquilla en
Venezuela y obtuvo en 2013 el Goya de mejor pelicula hispanoamericana.

Este estudio analizara la tematica de mayor peso de la pelicula; es decir, la de
considerarladiversidad humana comoun elemento que debe de seraceptadoen
nuestras sociedades, la posibilidad de dar voz a seres discriminados y la cuestion
de la auto aceptacion. Se considerara que la pelicula postula la consideracién
que deberian de tener otros tipos de familia en nuestras sociedades: familias
homoparentales y familias monoparentales, y por ende, familias que no se
forman por medio de una relacién sanguinea. Se observara la trayectoria de
los personajes principales dentro de parametros que se yuxtaponen y al mismo
tiempo se complementan—el mundo privado y el pablico, la esfera social y

188 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



la familiar. Se estudiara, por lo tanto, la transformaciéon que ocurre en la
célula de la familia para incluir derechos parentales méas ecuanimes para los
homosexuales y transexuales en la formacién de un nuevo tipo de seno familiar.
A titulo de conclusion, se planteara como la diversidad musical del film
se desarrolla intradiegéticamente para apoyar la diversidad de género y se
examinara el concepto de género dentro de la sociedad heterocéntrica y la
manera en que las relaciones de parejas homosexuales y el transgenerismo
desafian la sociedad patriarcal, el sistema dicotdmico y binario adoptado.

Palabras clave: Cine Latinoamericano; Estudios de Cine; Cine venezolano;
derechos LGBTQ; Derechos humanos; Cine queer

EI concepto de que “No se nace mujer, se llega a serlo...” de Simone de
Beauvoir generd un gran alboroto en 1949 con la publicacién de su libro,
El sequndo sexo. Hoy, en la sociedad cambiante, tolerante, y multigénero
del siglo XXI, se podria ampliar este concepto para abarcar a cualquier ser
humano: a los hombres, a las mujeres y al tercer sexo. Marta Lamas, en su
articulo “La perspectiva de género”, plantea varios interrogantes: ¢Hay o no
hay una relacion entre la diferencia bioldgica y la diferencia sociocultural?
¢Qué posibilidades hay de modificar los papeles sexuales si son determinados
biolbgicamente? ¢Por qué la diferencia sexual implica desigualdad social?
Lamas menciona que “lo que el concepto de género ayuda a comprender es
que muchas de las cuestiones que pensamos que son atributos ‘naturales’
de los hombres o de las mujeres, en realidad son caracteristicas construidas
socialmente, que no tienen relacion con la biologia” (4).

Azul y no tan rosa (2012), el primer largometraje de Miguel Ferrari como
director y guionista, trae a la pantalla la tematica de la diversidad de género
en una sociedad multigénero en mutacién que todavia busca encontrar un
equilibrio. En este ensayo se estudiara la pelicula de Ferrari como un elemento
que confronta los prejuicios sociales de nuestras comunidades revelando,

consiguientemente, su hipocresia y el prejuicio de que la heterosexualidad es
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la “normativa obligatoria y aceptada” y que la homosexualidad es la opcional
y, por ende, rechazada. Se analizara, en particular, la trayectoria de los
personajes principales dentro de parametros que se yuxtaponen y al mismo
tiempo se complementan: el mundo privado y el pablico, la esfera social y Ia
familiar. Se considerara, consecuentemente, la transformacién que ocurre en
la célula de la familia para incluir derechos parentales mas ecuanimes para
los homosexuales y transexuales en la formacion de un nuevo tipo de seno
familiar. Finalmente, se planteara, a titulo de conclusién, cémo la diversidad
musical del film se desarrolla de forma paralela, de manera intradiegética, es
decir, dentro de la trama para completar y celebrar la diversidad de género.

A pesar de las varias criticas negativas recibidas, que sefalan
frecuentemente la falta de profundidad que tiene la trama y el final, quizas,
un poco apresurado del argumento, “demasiado previsible y poco inteligente”
(Barriga 2), esta produccion venezolana-espafola alcanzé un gran éxito
de taquilla en Venezuela, permaneciendo en cartelera durante mas de diez
semanas, y logrando vender mas de seiscientas mil entradas. La cinta recibio
en 2013 el Goya a la mejor pelicula hispanoamericana.

Las cuestiones abordadas en Azul y no tan rosa son multiples y diversas: la
homosexualidad, el matrimonio de parejas del mismo sexo, y la homofobia; la
violencia doméstica, la violencia de género, y la opresion contra la mujer; la
paternidad y las relaciones familiares; la hipocresia social, entre otros temas
que incluyen la anorexia y otros trastornos de la conducta. José Barriga, por
ejemplo, menciona que Ferrari “deleita la retina del espectador con una estética
impresionante y deja de lado profundizar en un argumento que merecia ser
explotado” (2) y anade que “[h]ablar de homofobia, incomunicacion de
padres e hijos, violencia doméstica y tolerancia, no es meramente citar breves
casos de estas problematicas, sino profundizar inteligentemente en los temas
y arrogar interrogantes a la mente del espectador” (2). Otros, no obstante,

discrepan de esta perspectiva y aseveran que la pelicula “es transformacion,
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es atrevimiento brillante, es un beso distinto, un rescate del concepto de la
familia, una cachetada a los burlones, una patada en el culo a los odiantes.
Y sobre todas las cosas es un mensaje que llega en momentos de necesidad”
(Arzola 2).

La tematica de mayor peso en el film tal vez sea la de considerar la
diversidad humana como un elemento que debe de ser aceptado en nuestras
sociedades; la posibilidad de dar voz a seres discriminados y, por ende, la
cuestion de la autoaceptacion: “[c]Joncebi la historia sin el proposito de hacer
algo distinto. Simplemente queria escribir una historia que tratara sobre el
derecho de cualquier persona a ser y pensar diferente [...] Es una historia sobre
el reencuentro. Sobre el respeto que merece cualquier persona a tener una
opcion diferente [...] Sobre el derecho que tiene cualquier persona a pensar
distinto y que no por ello deba ser discriminado” (Ferrari citado en Tavarez 3).

Desde un principio, con la apertura de la pelicula, el espectador puede
visualizar parte de la trama de la historia. El director la inaugura con escenas
de un ballet moderno en el cual identificamos a seis personas—tres del sexo
femenino en ropa interior blanca y tres del sexo masculino en calzoncillos
negros—que bailan los unos con los otros mientras uno de los personajes
principales, el fotografo Diego, fotografia a los bailarines. Ferrari intercala
en esta presentacidn escenas de un parto en el agua en el cual encontramos
el otro eje fundamental de la trama, que gira en torno a Fabricio, médico y
pareja de Diego. Durante el transcurso del ballet, parece que estas personas,
los bailarines, estuvieran buscando su otra mitad dentro de su propia realidad
sexual. Asi que el baile concluye con la formacion de tres parejas distintas: una
homosexual gay, una lesbiana y una heterosexual, y culmina con la entrega
corporal de cada elemento que forma las parejas a través de un simbdlico
beso en la boca. Nos presenta Ferrari en este momento a la coredgrafa Delirio
del Rio, transexual y amiga de Diego. Es quizas por medio de este personaje

que el director venezolano logra marcar de forma sutil que su pelicula va mas
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alla de la discusion de la tematica gay, y busca revelar la complejidad mas
amplia de una sociedad multigénero, una sociedad que desafia las barreras
del binarismo sexual tradicional. O como la propia Delirio se presenta: “En
realidad mi nombre es Alejandra. Mi nombre artistico es Delirio, Delirio del
Rio. Como Dolores, pero Delirio. Claro que antes de llamarme Alejandra, me
llamaba Alejo, pero luego me operé y me cambié el nombre [...] Es que era
bailarin, pero luego quise ser bailarina. Y mientras estaba en el cambio, no era
ni una cosa ni la otra, me llamaban Delirio y asi me quedé&” (21:17). Dicho en
palabras del propio Ferrari: “[n]o es una pelicula de tematica gay porque no
hay peliculas de tematica hetero. Es una pelicula que trata de lo diferente, de
cémo [la diferencia] puede crear escozor en una sociedad que esta llena de
prejuicios” (Ferrari citado en Ramoén 2). El personaje de Delirio en si encarna
distintas posibilidades a nivel de sexo y género. Nacid con sexo masculino, se
operd mas tarde, fisicamente, para asumir su identidad femenina como mujer
y a pesar de ser coredgrafa, trabaja como si fuera un travesti con sus pelucones,
enormes tacones, maquillaje exagerado y un consolador como micréfono en
un antro llamado 69 donde interpreta éxitos conocidos—“No soy una sefora”,
y “A punto de caramelo”—de la cantante de origen peruano, Melissa.

Es evidente que el cine de Aimodoévar le impact6 a Ferrari cuando estudio
direccion de cine en Espafa y en “Rueda de prensa de Azul y no tan rosa”,
el cineasta, hablando del director espanol, menciona que: “fui a un ciclo de
Almododvar que hicieron en Venezuela y quedé asombrado con sus historias
inverosimiles pero que al final te acabas creyendo” (2). No es dificil ver algunas
semejanzas y cierta afinidad tematica entre Azul y no tan rosa y algunas de las
peliculas de Pedro Almoddvar. Ferrari no niega su influencia; sin embargo, los
dialogos de esta cinta venezolana parecen ser mas humanos, mas parecidos al
discurso cotidiano y popular, a los didlogos que encontramos a diario en nuestro
propio vivir como personajes de la vida y se distancian, consecuentemente,

de los dialogos mas abstractos o intelectualizados creados por el director
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manchego, que muchas veces se acercan a las figuras alegoricas o satiricas
del teatro del absurdo. Sin embargo, Delirio, como personaje, puede tener
cierta afinidad con Tina en La ley del deseo. Ambas son transexuales y los dos
personajes encarnan el tema de la diversidad e insertan en la trama la idea de
que el erotismo y la sexualidad no tienen sexo; que el “género” transciende
al sexo y que los sentimientos de amor, soledad, rechazo, tristeza y abandono
pueden ser sentidos por cualquier ser humano: “[q]uise hablar no solo de la
homosexualidad, sino de la diversidad, de lo que es considerado diferente: un
homosexual, un transexual, un chico que se siente feo porque no corresponde
al patrén de lo que es considerado belleza, y una chica que es discriminada
solo por ser mujer” (Ferrari citado en Ramén 3). En resumen, a través de estos
personajes, Ferrari da voz a distintas personas y puntos de vista de la sociedad
y revela la complejidad de diversos problemas con los que se enfrentan los
individuos de una sociedad multigénero.

Almoddvar ha mencionado en diversas ocasiones que La ley del deseo no
trata de la homosexualidad, sino del amor en general y de la familia (Smith
190). De igual manera, lo mismo puede ser dicho sobre Azul y no tan rosa,
como sefala su director: “[e]l tema central de Azul y no tan rosa gira en torno
a la relacion de un padre y un hijo que se reencuentran y se ven obligados a
solucionar sus diferencias. Es una historia sobre el amor, la amistad, sobre la
familia en su sentido mas amplio” (Tavarez 3). La pelicula de hecho observa
el concepto de familia desde distintos enfoques. Es decir, va mas alla de los
arcaicos parametros demarcados por la sociedad patriarcal y heteronormativa
de lo que debe constituir o ser una familia. Dicho de otra forma, rompe
con las dogmaticas creencias de la sociedad androcéntrica para plantear un
nuevo modelo de familia a lo largo del film. Asi pues, la pelicula presenta
varias posibilidades de lo que es y lo que podria ser considerado “familia”
en el siglo XXI, sin eliminar por ello Ia triada tradicional familiar del padre,

la madre y los hijos, estructura de roles tradicionales visibles en parte en las

Volume 1, Issue 2 » Castro 193



familias de Diego y de cierta manera también en la de Fabricio. Es decir, contar
con miembros familiares con distintos tipos de orientacion sexual no impide
que estas familias tengan los mismos problemas que cualquier otra, con sus
prejuicios, con sus desacuerdos, con sus alegrias y tristezas. La pelicula a
través de esta tematica, postula asi la consideracion y el lugar que deberian de
tener otros tipos de familia en nuestras sociedades: familias homoparentales
y familias monoparentales y, por ende, familias que no necesariamente se
forman por medio de una relacién sanguinea. Quizas, incluso, la tematica de la
pelicula podria romper con sus propios parametros para que, como sociedad,
empezaramos a plantear los derechos de paternidad de los homosexuales no
s6lo los derechos biolégicos, sino los de adopcion o cualquier otra posibilidad
y pudiéramos entonces establecer derechos a los que definiremos aqui como
derechos a la “patergaynidad” o a la “parentalidad” gay ya que “[lJo mas
frecuente en los paises democraticos es que la paternidad biologica esté
protegida, aldn a titulo individual, mientras que la paternidad compartida por
una pareja esté reservada al matrimonio heterosexual, mientras que las parejas
homosexuales estan excluidas de esta opcion” (Montes 2). Este horizonte
legislativo consideraria no solamente los derechos de grupos individuales
(mujeres, gays, lesbianas, transexuales, etc.), sino que permitiria desarrollar
un sistema que respaldara una nocion de igualdad todavia mas abarcadora
basada en la justicia de género. En este sentido, Azul y no tan rosa se vuelve
parte de un grupo de filmes que reclaman esta justicia. Ferrari en una de sus
entrevistas, al hablar sobre el tema de la homosexualidad, afirma que “hasta
esta pelicula nunca dos hombres se habian besado en una pelicula venezolana
[...] Es un tema latente [...] Hay una necesidad de mostrarlo” (“Rueda de
prensa” 2).

Es evidente que Diego, en lo que corresponde a la paternidad, no se
encuentra con este tipo de dilema en la pelicula puesto que Armando es su

hijo biolégico aunque viva en Espafia con su madre biolbgica. Sin embargo,
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especialmente en la época del estreno de la pelicula, en un pais como
Venezuela—, al igual que en otros paises latinoamericanos, en los cuales
los homosexuales continuaban siendo discriminados, donde ni siquiera el
matrimonio entre personas del mismo sexo era considerado—aunque Diego
y Fabricio hubieran podido llevar a cabo la formacién de “una pareja como
otra cualquiera”, como lo mencion6 Fabricio, y si quisieran adoptar o tener
un hijo, solo uno de ellos podria legalmente ser el padre del nifio. Dicho esto,
la familia como célula social, no se encuentra en crisis, sino que, a partir del
momento en que empezamos a revalorar y a redibujar las convenciones y a
desmantelar el patriarcal androcentrismo de la sociedad, se evidencia una
deconstruccién de los modelos tradicionalmente asociados con la paternidad
y con la maternidad, desestructurando, por ende, el binarismo femenino y
masculino.

Azul y no tan rosa no solo proporciona un concepto mas profundo de lo
que podriamos determinar como familia en el siglo XXI, sino que también
plantea a la audiencia una nueva vision de la salida del cléset. Es innegable
que ni Diego ni Fabricio esconden su homosexualidad y ninguno de los dos es
presentado con las estereotipadas caracteristicas gay de “hombres amanerados
0 con cuerpos de gimnasio o promiscuos. [Ferrari se aleja de estos prototipos
para] mostrar seres humanos que sienten y padecen como cualquier otro”
(Ferrari citado en Tavarez 3-4). Con la llegada de Armando a Caracas para
vivir con su padre después de una ausencia de cinco afios, ambos tienen que
reencontrarse como personajes que son participes de una historia en comun,
la de ser padre e hijo. Diego no disimula su homosexualidad; no obstante, el
tener que exponer su orientacion sexual a su hijo adolescente y heterosexual le
da al pablico una practica alternativa a la convencional estructura de la salida
del cléset. En este caso, no es el hijo sino el padre quien tiene que hacerlo.
En ningdn momento Armando parece criticar la homosexualidad de su padre 'y

la Gnica vez que lo hace, al poner una pelicula homosexual en la tele, lo hace
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no para atacar directamente a su padre, sino para reclamar su ausencia y el

abandono que le fue impuesto por la desercion paterna:

—Apaga eso.

—¢Qué pasa? ;Te da verglienza que sepa que eres maricon?
—Apaga eso.

—Porque eres maricén, ;no?

[...]
—iEscGchame! Si, soy maricon y también soy tu papay contigo me he mostrado
tal cual soy sin estar escondiendo nada.

[...]
—¢Qué tengo que entender, papa? ;Que pasas de mi? ¢Es eso lo que tengo que
entender? (37:04)

Cuando Armando descubre que la pareja de su padre ha sufrido una paliza
homéfoba y que se encuentra hospitalizado y en estado de coma, apoya a
Diego y le brinda también apoyo cuando Fabricio fallece. La homofobia se
representa de manera explicita en la pelicula, haciendo patentes los prejuicios
sociales a través de un programa televisivo bastante estereotipado de temas
variados al estilo “talk show” que parece ser uno de los programas favoritos
de la sociedad venezolana en la pelicula. La primera vez que aparece la
emision televisiva es en la casa de los padres de Diego donde se encuentran
no solamente sus padres, sino también su hermano, su cufiada y su sobrino.
Estrellita, la presentadora, anuncia el tema del dia que abordara el programa:
“El matrimonio de gays y lesbianas. ¢Se acerca el fin del mundo?” El nifio le
pregunta al abuelo qué es gay y el abuelo le contesta: “un maricén” (12:59).
Mas tarde, el nifio le pregunta al abuelo qué es lesbiana y este le contesta: “una
puta camionera” (13:06). Las conversaciones sobre el matrimonio del mismo
sexo, la homosexualidad, y la diversidad de géneros siguen en el seno familiar
con distintos comentarios, ensefandonos la falta de conocimientos sobre la

tematica abordada, los prejuicios homoéfobos y la curiosidad que podriamos
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encontrar en cualquier familia: “un matrimonio de verdad es el mio con vuestra
madre y no uno de estos modernos de ahora” (13:50) [...] “No es por nada,
pero yo prefiero que mi hijo sea un delincuente que sea un maricon” (13:58).
En un momento dado, Patricia, la cunada, le pregunta a Diego sobre su amigo
que es médico y le menciona que le parece raro que con esa edad todavia
no se haya casado. Diego le contesta que Fabricio esta a punto de casarse y
cuando Patricia indaga con quién, este contesta simplemente que con él. El
sobrino entonces le pregunta: “Tio, seres maricon?” (15:18). Momento en que
la madre de Diego interrumpe la conversacion, tirando el postre sobre la mesa
y preguntando si alguien lo quiere. En resumen, a partir del momento en que
la cuestion “gay” interfiere con el orbe privado de la familia tradicional, se
transforma de alguna forma en tabd, puesto que “jde eso no se habla!” Dicho
de otra forma, “Ferrari’s film explores the transnationality of LGBTQ issues and
how they operate in the Spanish-speaking world... and relies more on the
dialogues and interactions between characters to explore hard-hitting themes
such as homophobia, hate crimes, and body acceptance... [bringing] to light
important queer issues in Venezuela” (Venkatesh 2).

Ferrari parece sumar la tematica de su film a otras peliculas iberoamericanas
que también tratan los prejuicios y el acoso a los homosexuales tanto al nivel
pablico social como al nivel privado familiar. En el largometraje peruano de
Francisco Lombardi, No se lo digas a nadie (1994), el padre del protagonista
también menciona que prefiere tener un hijo retrasado mentalmente antes
que un hijo “maricén”.

La homofobia en Azul y no tan rosa se hace todavia mas evidente con el
desarrollo de la historia, y no solo por la horrenda paliza que recibe Fabricio
debido a su orientacion sexual, sino dentro del ambito familiar. El padre de
Fabricio le niega a Diego el permiso de entrar a la habitacion donde éste
se haya hospitalizado. En este momento, la pelicula trae a la pantalla el

dilema de muchas parejas homosexuales que sin tener el respaldo legal se
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ven completamente paralizadas y sin derechos ante un sistema médico que

reconoce solamente las tradicionales relaciones familiares heteronormativas:

—\Voy a verlo.

—Lo siento, Diego. Mi marido no quiere que entre nadie. Solo él y yo.

—:Qué?

—Que no quiero que lo veas ni ta, ni los depravados con los que andas.

—Yo no ando con depravados y lo voy a ver aunque usted no quiera.

—T0 no eres nada de mi hijo. Ta tienes la culpa de todo lo que le pas6.
—Fabricio y yo somos pareja y apenas él salga de aqui, nos vamos a ir a vivir
juntos.

—Antes prefiero que se muera.

—Usted es igual que los hijos de puta que jodieron a Fabricio, igual. (34:32)

Diego maniobra para lograr entrar en la habitacién donde esta Fabricio y para
decirle que esperara por él todo el tiempo que haga falta. Antes de salir de la
habitacion saca dos anillos de compromiso y le dice a Fabricio: “te traje esto
para que no se te olvide. Te lo iba a dar aquella noche, pero ta no llegaste”
(42:21). Ferrari trabaja la escena con maestria, con distintos planos, eliminando
el mondlogo de Diego, introduciendo el silencio y subiendo el volumen de la
mdsica extradiegética que acompafa la escena. A través de tomas en primer
plano y plano detalle, Diego le pone el anillo en el dedo a Fabricio y el otro
en su propio dedo y sobrepone una mano sobre |a otra. Se concreta en esta
secuencia de escenas una boda simbélica espiritual que clama y reclama el
derecho al matrimonio de parejas del mismo sexo, retando, por consiguiente,
la falta de reconocimiento y legislacion sobre el tema en Venezuela y en otros
paises. La despedida se concluye cuando, también en primer plano, Diego le da
un beso en la frente a Fabricio mientras una lagrima se escurre por su mejilla.

Ya en el titulo de la pelicula, Azul y no tan rosa, se demarca claramente
la asociacion cromatica supuestamente estable de los distintos géneros: azul

para los varones y rosado para las hembras. Dicho de otra forma, el titulo
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del film alude a la division binaria cultural, histoérica y socialmente adquirida
que estipula ciertos criterios y colores segun el sexo del bebé&, muchas veces
a través del proceso de asignacion de género, basado simplemente en los
genitales, y que ocurre mayormente durante el nacimiento y muchas veces,
hoy, incluso antes del nacimiento por medio de ultrasonografias. Claro esta
que podriamos interpretar el titulo de forma mas metaférica, considerando
que la vida no siempre es color de rosa, pensando en las batallas que cada uno
de los personajes principales tiene que afrontar en su vivir diario. No obstante,
es evidente que las relaciones de parejas homosexuales y el transgenerismo de
los personajes protagonistas y de las personas en general desafian la sociedad
patriarcal, el sistema dicotémico y binario adoptado que, a su vez, se compone
de roles y actitudes que enfatizan ciertas caracteristicas como femeninas y
otras como masculinas y desembocan en la yuxtaposicion del paradigma del
machismo y del marianismo; es decir, una sociedad que acentda ciertos roles y
funciones como masculinos y otros como femeninos: “[e]ntre los autores que
estudian género y sexualidad hay consenso en entender al [sic] género como
una construccién cultural que, a partir de la diferencia sexual, establece qué
caracteristicas definen a la mujer o al hombre en una sociedad determinada.
Para la sociedad patriarcal los diferentes roles sexuales surgen de la division del
trabajo, la que, a su vez, se basa en la diferencia biolégica” (Diaz Rodriguez 3).

El término “género” puede provocar cierta confusion ya que ha sido definido
y redefinido por estudiosos del campo desde la década de los cincuenta. Para
hablar de género en espafiol es necesario que nos aduefiemos del concepto
anglosajon y de la terminologia que poco a poco es adoptada en nuestros usos
linglisticos para poder abarcar ideas y conceptos que vayan mas alla de la
sencilla division entre masculino y femenino. En 1955 John Moley, analizando las
conductas relacionadas con los comportamientos de hombresy mujeres, propuso
el término “rol de género”. En 1968 Robert Stoller definid lo que se conoce

psicolégicamente como “identidad de género” y aclard que esta no se relaciona
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de manera mecanica con el sexo bioldgico. El movimiento feminista de los afios
70 enfatiz6 que las desigualdades entre hombres y mujeres son construcciones
sociales y no biolégicas (Murguialday 1). Las muchas teorias acerca de como
se define esta identidad de género siguen siendo estudiadas y desarrolladas
a través de las décadas en bisqueda de un comdn denominador que quizas
pueda explicar lo que es el género y de qué forma se adquiere la identidad
de género. Seguimos a lo largo de los afios acoplando nuevas nomenclaturas
y concepciones al término “género” para definir las relaciones, orientaciones
y formaciones sexuales de los seres humanos: homo-bi-pan-trans-inter-antro-
sexual. Desafortunadamente, la sociedad sigue desarrollando de forma paralela
y reactiva distintas fobias: homo-lesbo-transexo-fobia. Segin Tania Esmeralda
Rocha Sanchez conceptuar lo que pueda ser la identidad de género ha sido una

tarea dificil, sobre todo por la confusidn que rodea al término “género”:

De acuerdo con Hawkesworth (1977) este término en principio tiene al menos
25 usos diferentes... [E]n algunos se hace evidente la nocion de identidad:
(a) Sexo: Diferenciacion bioldgica; (b) Sexualidad: practicas sexuales y
conducta er6tica; (c) Identidad sexual: designaciéon de un individuo como
heterosexual, homosexual, gay, lesbiana, bisexual, transexual, o asexual; (d)
Identidad de género: sentido psicolégico de si mismo como hombre o mujer;
(e) Rol de género: un conjunto de expectativas culturales especificas acerca
de qué es apropiado para un hombre y para una mujer; (f) Identidad de rol de
género: grado en el cual una persona aprueba y participa de un conjunto de
sentimientos y conductas consideradas como apropiadas para si mismo en su
género constituido culturalmente... (3)

Aunque intentemos encontrar una posible y, tal vez, mas légica concepcién
para la pluralidad de las distintas identidades de género disponibles, las
fobias se desarrollan como defensa contra los retos al sistema heterocéntrico
y los patrones heteronormativos histérica, cultural, social y politicamente
aprendidos. Es decir, si la identidad de género no amenaza la preservacion del
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poder patriarcal androcéntrico, la sociedad no busca una razén para rechazarla.
Consecuentemente, es facil percibir que se hable de tantas fobias; no obstante,
no es sorprendente que no escuchemos hablar del término “asexofobia.”

En Azul y no tan rosa, la formacion de la nueva familia se constituye con
distintos elementos, generando una familia multigénero: un homosexual como
padre, Diego; una transexual como madre, Delirio; un adolescente heterosexual
con un posible trastorno dismérfico corporal como hijo, Armando; y una mujer
adulta heterosexual embarazada como hermana, Perla Marina; esta altima,
separada de su pareja a causa de la violencia doméstica, de la violencia de
género. La nueva familia se apoya mutuamente tanto en los momentos dificiles
como en las circunstancias favorables. La familia brinda apoyo a Diego para
que pueda viajar a Mérida y plantar un pino en homenaje a Fabricio. Le ayuda
a Armando a aprender a bailar el tango para que pueda conocer e impresionar
a una novia cibernética y sentirse mas seguro de si mismo. Le apoya a Delirio
en sus espectaculos para que pueda decir adidés a Luis Fernando—su primer
amor como Alejo—y, consecuentemente, decir adios a su mitad masculina del
pasado. Y, finalmente, ampara a Perla Marina durante la separacion para que
pueda creer en si misma como mujer independiente.

De la misma forma que la pelicula ofrece una multiplicidad de alternativas
en lo que concierne al género humano vy su diversidad, su director intercala
en el film también una multiplicidad de armonias musicales: desde la mdsica
pop de los afios 80 con Melissa, “No soy una sefiora” y “A punto de caramelo”,
hasta el tango “Poema” de 1925 de la orquesta de Francisco Canaro con msica
de Mario Melfi, letra de Eduardo Bianco y cantada por Roberto Maida; desde
un aria de Vicenzo Bellini, “Casta Diva”, de la 6pera Norma hasta la musica
folclérica “Tonada de luna llena” del compositor y poeta venezolano, Simén
Diaz. La combinacién de msica y silencios utilizada por el cineasta conduce
a la audiencia a vivir junto a los personajes sus angustias y sus alegrias. Tanto

en el plano diegético como en el extradiegético, la musica transporta a los
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espectadores a través del tiempo filmico, a través de los dias, y les lleva a
compartir el torbellino de emociones de todos los protagonistas y sus
sentimientos mas reconditos. El tango “Poema” le sirve al cineasta de telon
de fondo para la trama (Ferrari citado en Tavarez 4) y de la misma forma en
que viven los protagonistas la letra del tango—"“fue el poema de ayer | que
yo sofié | de dorado color, | vanas quimeras del coraz6n”™—, Ferrari escribe
su propio poema filmico y compone su propio tango poema al montar el
rompecabezas de la vida de sus personajes. La heterogénea banda musical
de la pelicula parece interpelar a la audiencia plantedndole si al aceptar esta
gran variedad de géneros musicales no seria logico también ser tolerante con
la diversidad sexual: ¢ por qué no podemos aceptar de la misma forma nuestras
mdltiples y distintas identidades de género como sociedad?

La pelicula también ha sido criticada por ser a veces un poco melodramatica
y exagerada como si fuera una telenovela, casi un culebréon. Su director
menciona que siempre defiende |as telenovelas: “A los venezolanos les puede
quitar el pan, pero no las telenovelas... El melodrama no puede ser visto como

”

algo menor...” (“Rueda de Prensa” 2). Si observamos cuidadosamente, nuestras
vidas, la vida de nuestras comunidades, nuestra diversidad de género, la vida
de nosotros, espectadores, no es tan distinta de las vidas de estos personajes.
Nuestro existir también podria ser parte de una telenovela. O como lo dice
Perla Marina: “Ah pues, bueno con mi vida podria hacerse sino un culebrén,
sino una boa constrictor de mil capitulos” (39:23).

Al final Azul y no tan rosa vuelve a los colores del titulo. Perla Marina
esta a punto de tener el bebé y esta arreglando las cosas en el cuarto para
su llegada cuando su madre le critica los colores seleccionados: “y resulta si
tienes un varén no le va a poner escarpines rosados. Ah mama, no sé quién
inventd esto de que el azul es para los varones y el rosa para las hembras. A mi
me gustan los dos colores [...] Yo lo voy a querer igual, sea hembra o varéon.

¢Cual es la diferencia?” (1:44:20) La pregunta se queda en el aire, como una
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pregunta retérica que busca una respuesta dentro de una sociedad disimil.
Perla Marina de hecho tiene un varén y lo nombra Fabricio, asi que sabemos
que es del sexo masculino, pero no sabemos con qué género se identificara.
La pelicula cierra asi su ciclo con escenas de muerte y vida, con otro parto
en el agua. El programa de Estrellita es reemplazado por “Noches de delirio”.
Y la presentadora ahora, Delirio del Rio, “una mujer con un par de tacones”
(1:48:05) como afirma Perla Marina, anuncia el tema de su programa: “Hoy en
‘Noches de delirio,” un programa sobre la diversidad: soy como soy, ¢y qué?”
(1:48:48) Un programa que recalca que “vivimos en una sociedad plural donde
todos tenemos cabida y donde todos debemos ser escuchados” (1:48:30).

En conclusion, con Azul y no tan rosa, Ferrari desafia los canones binarios
de la sociedad androcéntrica que determina indiscriminadamente lo que es
masculino y femenino para exponer la falta de derechos y la desigualdad sexual
dentro de un contexto social. A través de la historia de sus protagonistas reclama
los derechos de la “parentalidad” al nivel homo o monoparental y trae a la
superficie la idea de que el concepto de género no tienen una relacion directa
con la biologia. Al insertar una diversidad de géneros musicales el cineasta
parece sutilmente proponer que si podemos aceptar esta diversidad musical,
deberiamos, por ende, poder acoger también la diversidad multigénero del
ser humano del siglo XXI. En otras palabras, con Azul y no tan rosa, Ferrari
compone su propio tango; pinta un cuadro de escenas, a través de la mdsica,
a través de los dramas de sus personajes; pinta un lienzo dentro del matizado
mundo de los géneros con tintes rosados y azulados y a veces distintos tonos
de gris. Nos lleva a reflexionar sobre nuestros propios prejuicios y deliberar
como audiencia participe: quiénes somos, quiénes son las personas a las cuales
queremos, con las cuales compartimos nuestras vidas, con las cuales formamos
nuestras familias; quiénes son los personajes secundarios, los protagonistas y
antagonistas de nuestro propio culebrén, la vida, que muchas veces es azul y

no tan rosa.
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Abstract

This article connects the dehistoricized pasts in Pablo Berger’s film Blancanieves
(2014) and Jesis Carrasco’s novel Intemperie (2013) to the present economic,
cultural and ecological crises occurring within Spain and at a worldwide level.
Both film and novel can be linked to contemporary anxieties: Blancanieves to
an image-obsessed society of consumer abundance facing a present and future
of increasing scarcity; Intemperie to the threat of environmental collapse. Their
invoking of the past suggests that economic and ecological strife bring back the
specterof pastviolence and misery, unleashing the negative affects that pervade
an individualist society based on competition and inequality. The aesthetics of
verbal silence in both texts encourage a raw affective engagement and are
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analyzed here as a critical response to the individualist culture at the root of
current crises, proposing alternative ethics of empathy and intersubjectivity.
The social-political projects underlying these texts can thus be related to the
15M movement in Spain. They construct similar landscapes of anguish and hope,
and they confront the same destructive ethos of fear, envy and domination that
operate simultaneously on a societal level and within the self.

Keywords: Pablo Berger; Blancanieves; Jesas Carrasco; Intemperie

Resumen

Este articulo conecta los pasados deshistorizados de la pelicula Blancanieves
(2014) de Pablo Berger y la novela Intemperie (2013) de Jesas Carrasco con las
actuales crisis econémicas, culturales y ecoldgicas que ocurren en Espafiay a
nivel mundial. Tanto la pelicula como la novela pueden vincularse a ansiedades
contemporaneas: Blancanievesalasociedad de hiperconsumo, obsesionada con
la imagen, que enfrenta un presente y futuro de escasez creciente; Intemperie
a la amenaza del colapso ecoldgico. La invocacién del pasado en ambos textos
sugiere que los conflictos econémicos y ecoldgicos resucitan el espectro de la
violenciayla miseria del pasado, desatando los afectos negativos que impregnan
una sociedad individualista basada en la competencia y la desigualdad. Tanto
en la pelicula como en la novela, la estética del silencio verbal subraya la
relacion afectiva que los personajes mantienen con sus entornos. Dicha
estética se analiza aqui como una respuesta critica a la cultura individualista
que es la causa de raiz de las crisis actuales, proponiendo éticas alternativas de
empatia e intersubjetividad. De esta manera, los proyectos sociopoliticos que
sustentan estos textos pueden relacionarse con el movimiento 15M en Espaia.
Como el 15M, se enfrentan a las dinamicas de miedo, envidia y dominacién que
sustentan el individualismo.

Palabras clave: Pablo Berger; Blancanieves; Jesds Carrasco; Intemperie
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oth Blancanieves and Intemperie recall narrative traditions based in a
B backwards rural Spain but universalize these settings. In Blancanieves, the
use of the Snow White fairy tale and the visual referencing of European and
Hollywood silent film, along with the over-the-top exploitation of Spanish
stereotypes, mythologizes the 1920s Andalusian context. The film maintains
the allegorical character of the fairy tale, but the true evil here is capitalist
inequality and consumerism, the motors of the stepmother’s destructive
jealousy. Intemperie’s setting is recognizably rural Spain, but the novel never
specifies when or where the narration takes place. Its dystopian drought-
stricken setting calls to mind the chronic droughts in Central and Southern
Spain, but it can also be taken as an allusion to worldwide water shortages
projected for the near future.

Although they dehistoricize Spain’s past to some extent, they retain its
legacy of scarcity and brutal exploitation. As is well known, Spain spent much of
the twentieth century under abusive violent regimes, with an ingrained sense
of lack: both material shortages and a lack of personal/social freedoms. The
country was a late joiner to Western Europe’s boom of consumer abundance
and personal liberties and then was hit particularly hard by the 2008 economic
crisis. So now we witness a strange moment in time, where abundance is still
visible but scarcity also remains evident everywhere. New social movements
and political parties seem to offer a profound and broad political engagement to
citizens, but an ingrained establishment elite offers creepy specters of Franco-
era authoritarianism and patronage systems, including the recent irruption of
Vox, the third largest party in parliament after the 2019 elections. To many the
economic, political and social advances of the democratic transition appear to
be a temporary illusion, now being dismantled by the global crisis. Likewise,
in these texts the specter of past suffering and privations can be read as a
haunting reminder of what will occur when our comfortable bubbles burst.

The title Intemperie proves especially poignant in this sense, suggesting an
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array of meanings: exposed to the elements, out in the open, out of one’s
comfort zone, unsheltered. And the protagonists of these stories are both
unsheltered—orphans on their own in unforgiving surroundings, dependent
on the solidarity and help of strangers.

The word intemperie can also be taken as a mantra for Spain’s present
context. Unsheltered are those evicted from their homes, those with no
possibility of stable work. Exposed to the elements are all of us under the
threat of ecological disaster and economic collapse. Out of its comfort zone is
a political, financial, and cultural establishment that has no script to respond
to the economic situation, and much less to the new movements and political
parties. Out in the open are those in the Indignados movement who built
experimental cities and practiced face-to-face democracy in city squares.
And finally out in the open we find the stories of precarious livelihoods and
economic injustice that have long remained off the radar, as well as the public
expression of outrage, anxieties and collective aspirations.

This context reflects the growing collective realization Slavoj Zizek

discusses in his 2011 book Living in the End Times:

the global capitalist system is approaching an apocalyptic zero-point. Its
‘four riders of the apocalypse’ are comprised by the ecological crisis, the
consequences of the biogenetic revolution, imbalances within the system itself
(problems with intellectual property; forthcoming struggles over raw materials,
food and water), and the explosive growth of social divisions and exclusions. (x)

Zizek suggests that our dominant social values and structures are leading us
directly to oblivion. The very multiplicity of factors leading to this “zero-point”
oblivion means we will not be able to divine its shape until we see it arrive, or
until we awake one day to find that it has already been installed for quite some
time. It is no revelation to point out that popular culture has produced a great

number of apocalypse narratives of late and that these narratives, as fantastic
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as they may sometimes be, are a way of confronting fears and anxieties rooted
in the four very real horsemen ZiZek identifies. He focuses on these emotional
cultural responses to a generalized sense of imminent disaster, categorizing
them according to the five stages of grief that psychologist Elisabeth Kibler-
Ross outlined in cases of personal loss: denial, anger, bargaining, depression
and acceptance (xi).

Acceptance of today’s real situation, for ZiZek, is tantamount to the
recognition that the only viable political-social project is a complete disavowal
of individualism. This transformation would pave the way for a “communist
culture,” which ZiZek defines in his characteristically provocative style as “a
shamelessly total immersion into the social body, a shared ritualistic social
performance that would send all good liberals into shock with its ‘totalitarian’
intensity” (371). He does not pretend to know what form this new culture would
take, only claiming to spy hints of it in scattered cultural manifestations in the
present. John Gray argues that Zizek’s iconoclasm is itself a product of the
current cultural logic of late capitalism. He is a highly media-conscious public
figure whose heterodox thinking made him unacceptable to the Communist
establishment during the Cold War in his native Slovenia and has made him a
celebrity enfant terrible within the global intellectual circles of the post-Cold

War. Gray charges that he reproduces the contradictions of our “end times:”

With the prevailing capitalist order aware that it is in trouble but unable to
conceive of practicable alternatives, ZiZek’s formless radicalism is ideally suited
to a culture transfixed by the spectacle of its own fragility... In a stupendous
feat of intellectual overproduction ZiZek has created a fantasmatic critique of
the present order, a critique that claims to repudiate practically everything that
currently exists and in some sense actually does, but that at the same time
reproduces the compulsive, purposeless dynamism that he perceives in the
operations of capitalism.

Volume 1, Issue 2 » Castro 21



Zizek is symptomatic of a culture that foresees and perhaps at some levels
relishes its own demise, struggling fitfully to break free of its own “purposeless
dynamism,” seeking to transform this manic solipsism into a total collective
immersion.

The aesthetics of silence in Blancanieves and Intemperie can be related to
the sort of raw affective engagement Zizek seeks. By silence | do not mean
the absence of sound but rather of verbality. The floodgate of words is lifted
in these texts, unleashing a raw affective engagement. Blancanieves uses the
lack of spoken dialogue to overwhelm the audience with images and music.
The gaps in dialogue direct our attention to the sensations and emotions we
read on the characters’ faces, in the soundtrack, in the rhythm of the images.
They have an intoxicating effect, as does Intemperie’s repeated references to
the sun, the heat, the dryness of the air and land. The verbal interaction here
is also minimal, and the protagonist’s thoughts focus on the bare physical
elements of survival: getting shade, water, and food; escaping the abusive
bailiff (alguacil) that is pursuing him. Moreover, this raw affective engagement
constructs alternative models of subjective relations, which break with the
violence and domination that govern the worlds of both the film and novel.
The focus on sensorial and physical interaction breaks down the subject-
object divide. In Blancanieves the stereotypical images and sounds of southern
Spain transform from reified objects into active stimulants of intersubjectivity,
porters of shared affective intensities. In Intemperie, the boy’s inner landscape
of neurons, cells, thirst and hunger enter into a fluid relation with the outer
landscapes, people and animals he encounters when he runs away from
his village. These dynamics provide glimpses of the type of “communist
culture” Zizek envisions, the “total immersion in the social body” (371). Both
Blancanieves and Intemperie feature characters that move from sheltered
but highly exploitive domains to other ways of living in common with other

people, animals and the Earth. They call on us, metaphorically, to leave our
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own bubbles, our Oedipal ego-homes, in order to face the pain, scarcity and

potential solidarity on the outside.

Figure 1b: photograph of Carmen and the bullfighting dwarves from Blancanieves
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Blancanieves, a Capitalist Dystopia
In Blancanieves, the protagonist Carmen is thrust into an environment of
scarcity with the loss of her mother, her grandmother and finally her father.
Like in classic versions of the Snow White tale she finds a new family in the
dwarves. However, it is not a temporary refuge before being reinstated to her
rightful place in the palace, but rather a reconnection to the outer world, to
the affective engagement she had lost with the deaths of her family members.

One of the film’s inspirations was photographer Cristina Garcia Rodero’s
book Espaiia oculta (1989), which documents traditional festivities. Specifically,
a portrait of bullfighting dwarves led Berger to reconfigure Snow White and the
Seven Dwarves as a band of travelling bullfighters. Rodero’s pictures, taken in
the era of the transition to democracy, provide stark contrasts with the image
of a modernized country portrayed on many fronts, most famously in the 1992
Barcelona Olympics. They bring up the complex relations between Spanish
identity and traditions like these, as well as bullfighting and Flamenco more
generally. These elements have been exoticized and essentialized by foreigners
and by the Franco regime to sell Spain as a tourist destination, poeticized by
Federico Garcia Lorca and others, fetishized ironically by the likes of Pedro
Almodovar. To many in Spain, like Berger who is from Bilbao, they may seem
distant from their own cultural background, connected to others like Gypsies,
the rural poor or older generations. Yet at the same time they are in some
way part of the collective cultural history. Therefore, when Berger and his
team recreate a world of Flamenco and bullfighting within the aestheticized
medium of an anachronistic silent film, they open up a long history of tensions
between the use of these practices as collective cultural expression, on the
one hand, and their use as instruments of objectification and domination on
the other (Cox; Deveny).

These same tensions around images are played out in the story. In the

first sequence a bullfight represents a stereotyped and patriarchal image
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of social cohesion, which is then torn apart, leaving Carmen to construct
alternatives. Her father Antonio is a famous bullfighter and her mother,
also named Carmen, is a famous Flamenco singer, pregnant in this scene
with Carmen the daughter. The moment of collective anticipation before
he attempts to kill the bull is drawn out through cuts to him, his pregnant
wife, his manager, a newspaper photographer and the bull. As he moves in
for the kill, though, Antonio is trampled by the bull and paralyzed from the
waist down. The moment of tragedy moves across the screen in rapid-fire,
choppy cuts that fuse the emotions we read on the faces of a larger group of
people, those in the audience shown and the public implied by a newspaper
photographer’s camera. These images, in fact, pass before our eyes like a series
of photographs, emphasizing the different individual persons and actions that
are brought together in this moment of collective intensity. The image of a
skull appears for a split second, almost subliminally, accentuating the specter
of death that unites all these participants (08:36-09:42). The interconnecting
element of mortality—the shared base element that defines our existence—is
focused here on the patriarchal figure of Antonio. The collective energy of the
social ritual, its totalitarian intensity in Zizek’s words, gathers around this head
of family and community hero.

Carmen is born into the world of shattered patriarchy resulting from the
tragedy. Her mother goes into labor at this moment and dies in childbirth. A
distraught Antonio rejects Carmen and she is raised by her grandmother, until
she dies suddenly while dancing at Carmen’s first communion. She then goes
to live at her father’s house where an emasculated wheelchair-bound Antonio
resides under the power of the stepmother Encarna, who prohibits Carmen
from visiting him on the top floor. The evident Oedipal undercurrents of this
scenario pertain to our reading of the film insomuch as Carmen is born into a
divided world of constant lack. However, she shows no sexual desire for her

father or murderous desires towards her stepmother. The stepmother imposes
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the Oedipal regime of competition and domination but Carmen seeks self-
realization through affective attachment rather than differentiation.

The opposition between these two models of subjectivity is played out
through the use of images and cultural practices. First of all, an ethic of
intersubjective belonging is exemplified in portraits that Carmen and her
parents wear around their necks as amulets. We see Antonio kiss a portrait
of the mother before his bullfight (04:10). The mother opens the portrait of
Antonio as she enters the labor room and drops it at the moment of her death
(11:59). When Carmen is later strangled by the stepmother’s lover the father’s
portrait also drops to the ground (52:12). These images of others, kept in the
bosom and lost only with one’s death or near death, are a part of the wearer
in each case. The other forms a core part of the self.

Without physical interaction, though, these images express a loss of a part
of the self. Throughout Carmen’s early life, images of her parents in newspaper
clippings and family photographs express distance from the ideal of affective
belonging. Likewise, we often see her father gaze at her from a distance. At
the communion he watches her from a car (21:30-22:05), and during her first
days at his home he watches her cross below his window (29:48-56). In these
scenes we do not see him but rather view her from his perspective, always
distant and with the frames of the windowsills. Their mutual gazes are one-
way and separated from each other. The different images—photographs and
direct sightings—remain individual and cut off from the collective intensity
presented at the beginning. The absence of Antonio’s face when he sees
Carmen expresses a sense of incompleteness within their forced separation.

On the other hand, the stepmother has a narcissistic relation to images,
stimulated by consumerism and the media. In a twist on traditional versions of
the story, the magic mirror that awakens her jealous rage is a society magazine,
which puts the bullfighting Carmen on the front page and relegates a feature
about her new home in Seville to a short secondary article (1:09:52-1:10:48).
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Significantly named Encarna—short for Encarnacion, meaning incarnation
in Spanish—she first appears usurping the role of the mother, as a drugged
Antonio confuses their images. She is also constantly seen smiling for cameras
in inappropriate situations, using her husband’s fame to become a celebrity
in her own right. In order to cement her new class standing, she has a grand
portrait painted of herself as an aristocratic hunter. In the middle of the
session she orders her lover to pose as a dog on her leash, underlining how
her images, and cultural practices in general, are a means to domination and
to establishing one’s status and identity.

Figure 2: Point-of view shot where Antonio sees Encarna’s face transform into that

of his wife Carmen
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This is directly opposed to what is occurring down the hall, where Carmen
now secretly meets with her father, performing Flamenco dancing and
learning bullfighting moves. These cultural practices—based on movement,
eye contact and the family-based transmission of skills—are portrayed as a
means to affective interconnection. In an echo of Encarna’s first appearance,
Carmen is also seen incarnating her mother’s image for her father (37:00-
04). However, in this case it is not usurpation but a sense of belonging to a
family, a community, a world of physical and emotional relations. The film
accentuates the moment when she violates the stepmother’s prohibition
and goes upstairs to finds Antonio sleeping, then reaching out to touch him
physically (31:28-34:57). To get there she must cross the threshold of the
staircase with an imposing painting of him on the landing. Rendered in the
same rigid aristocratic style as the stepmother’s portrait, he looks trapped in
the dark background and his bullfighting uniform. As the patriarch has been
emasculated, the community of two he and Carmen create is vulnerable.
Eventually Encarna throws him down the stairs and he dies under his portrait
(48:35-46). He has been destroyed by his own patriarchal image, which
Encarna has usurped, after first usurping the role of the mother.

Upon his death Carmen is cast off into an underdeveloped rural society,
highlighted in the film’s second bullfight, when the dwarves perform a
traditional “torero bomber” show in a small village. This burlesque version
of a corrida, with small cows, acts as a dark parody of Antonio’s bullfight.
At first Carmen enjoys the antics of her new friends, but when the group’s
leader Jesusin is trampled the audience continues laughing. This is traditionally
when the bombero would come out with a hose to distract the cow but the
dwarves do nothing, complicit with the crowd’s desire to see Jesusin suffer.
The performers are not honored like Antonio but rather exploited for cheap
entertainment. Shots of the crowd show a clear split between the poor

members, with one extreme closeup revealing a smile of rotting teeth, and
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the local gentry, priests and men in opulent suits. The crowd’s derisive laughter
exteriorizes the divisiveness and violence of an unequal society. The pacing of
the shots is fairly quick but nowhere near the photographic pacing of the first
scene (56:03-59:16). They show us an assemblage of individuals united only in
discord. They are not brought together by a collective intensity but by what
Jacques Ranciére has called “inequality’s passion”: “It is easier to compare
oneself, to establish social exchange as that swap meet of glory and contempt
where each person receives a superiority in exchange for the inferiority he
confesses to” (80; emphasis in the original).

At this point, Carmen steps in to rescue Jesusin and proves to be an
excellent bullfighter. Her skill soon brings fame and economic success to the
group, which comes together to form a queer family unit, substituting the
conventional family from the beginning. Unlike in traditional versions of the
Snow White story, here the cross-dressing Josefa occupies the maternal role,
cooking and cleaning for the rest. The young Carmen becomes the heroic
bullfighter, and her adoring spouse, the enamored dwarf Rafita, a prince
charming who, while handsome, is not a tall dark savior. This family’s structure
also subverts the centralized convergence around a single patriarchal figure.
Carmen, Rafita, Josefa and the others reveal themselves as unconventional
individuals with unexpected qualities. None of them would survive on their
own but together they thrive. They echo the “communist culture” that Zizek
perceives in recent pop narratives of superhero freaks like the X-Men and
Heroes: a social interdependency that does not uniformize individuals but
permits their particularities and even weaknesses to flower (376).

This family unit and Carmen’s bullfighting career are inaugurated with
an act of solidarity—saving Jesusin. But this act also places her directly
within the ecology of “inequality’s passion.” A jealous Jesusin is yet another
patriarch displaced, here by Carmen’s superior skill. Despite presenting an

alternative family unit, Carmen and the dwarves are also absorbed by the
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logic of a capitalist structure where she becomes the star and effective leader
of the group. Additionally, she enters the socially constructed imagery of the
bullfighter who asserts mastery over the angry irrational animal: an archetypal
symbol of nature, raw life and death. This role within the community was
broken with Antonio’s downfall, and Carmen is perhaps destined to restore it
but with the difference that she is a girl leading a tribe of eccentric dwarves.
Thus she is placed in an ambiguous territory: between the patriarchal heroism
of her father, the subaltern burlesque of the dwarves and something different
that could install an alternative cultural logic. She has no desire for personal
glory but rather pursues an ethic of affective interconnection and empathy.
However, unable to read, she naively signs herself over for life to the exploitive
promoter Carlos Montoya de Val and the fame he brings her incites Encarna’s
jealous rage.

All these interlocking elements culminate in the film’s final bullfight, when
Carmen returns to the arena of her origins, Seville’s legendary Real Maestranza
(1:14:32-1:46:38). As opposed to the idyllic first scene, here there are not only
supporters present but also the evil stepmother, the exploitive manager and
even within the family Jesusin, who switches the small cow she is supposed to
fight with the bull set for the day’s main attraction. Nobody knows Carmen’s
family history until Antonio’s manager recognizes her. Just before she and the
dwarves walk out to be presented to the public, he approaches her and says
“hoy Antonio Villalta estaria orgulloso de su hija.” The gravity of this phrase
visibly affects Carmen and the words “Antonio Villalta” appear in large white
letters across the screen. The extra-diegetic words combine with the emotion
we read on her face, presenting her father’s legacy as a source of affective
intensity. When Carmen and the dwarves move/stand in the center of the
ring, overexposed long shots show them alone under the blinding Seville sun:
unsheltered. In a messy world of inequality and capitalist exploitation, Carmen

finds herself engaged in a struggle to achieve a sense of belonging—to a
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family, to a community, to a collective history.

When she is face-to-face with the unexpectedly large bull, a hand-
clapping Flamenco rhythm accompanies rapid photographic cuts between
different images of her life, ending in an extreme closeup of her father’s gaze.
Similar rhythmic sequences occur earlier in the film when she dances with
her grandmother after her communion and when she plays with her father
and the stepmother is seen coming up the stairs with hunting dogs—both to
her mother’s singing on the record player. These sequences underscore the
connection between rhythm, the passing of time and a basic sense of lived
experience. Carmen’s grandmother dies just as the record player finishes the
song, and a threat of death hangs over the other two scenes, particularly
here in the form of the bull. The sense of mortality and the photographic
pacing, which in the first bullfight connected the participants in a collective
affective intensity, now engage Carmen in a shared history. The remembered
images of her father and the singing of the mother she never knew provide an
affective archive of lived experience. Like the collectivity represented by the
photographic pacing in the first scene, this coupling of music and images shows
Carmen’s life history not as a seamless whole but an assemblage of component
parts contingently held together by an affective glue. The intensity of these
musical sequences also stimulates the film audience to feel itself as participant
in these assemblages, rather than distanced observers of reified stereotypes.

At this point Carmen is crying, overwhelmed by the weight of everything,
her vulnerability and emotions exposed in front of the huge crowd. She turns
and walks away from the bull, which begins to charge at her. But she again
sees her father’s face: an extreme closeup of his eyes is superimposed over hers
and his words “Nunca dejes de mirar al toro,” jolting her into action. The act
of watching the bull is linked here to the mutual gaze of father and daughter.
This intersubjective connection emphasizes the aspect of bullfighting that

is not mastery over nature but integration with its movements and flows,
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observing the bull’s body language, anticipating and responding in time to
its rhythm—as Carmen does masterfully in this scene. She then turns to the
crowd and looks surprised by their support and enthusiasm. Their clapping is
synced with the flamenco soundtrack, a joining of Carmen’s personal history
to the collective energy of the shared moment in time. Her beaming smile
appears not proud and grand but grateful and cathartic. The “totalitarian
intensity” of this moment is not harnessed by a central figure but refracts
rhizomatically through the bull, Carmen, the different audience members and
the virtual presence of past histories.!

As Carmen celebrates her victory the veiled stepmother hands her the
poisonous apple and thus defeats her rival. However, Encarna is eclipsed by
a new villain, capitalist exploitation, represented by Carmen’s manager. The
terrified stepmother, trapped by the dwarves in the holding pen and killed by
the bull, arouses the spectator’s empathy. Earlier, the camera also shows her
devastation after killing her lover in a jealous rage when Carmen surpasses
her fame. She tosses him into a pool and here the water acts as the magic
mirror, showing a very unflattering image of herself; trapped in her own
narcissism, fomented by a consumerist image-obsessed society. Meanwhile,
Carlos reaps the benefits of her evil, as he has the right to exploit Carmen for
life and she is sustained in an eternal sleep. He encases this figure of purity and
authenticity in a glass coffin, and builds a travelling fair around her, charging
for the chance to kiss her and try to wake her. He uses the positive affects she
inspires for financial gain. This final scene invokes a dark miserable society,
where passion and desire are objects of commercial speculation, and pure
affects are dormant or exist in small hidden spaces after the spotlights are
shut off (1:34:20-1:35:30).
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Intemperie, an Ecological Dystopia
If Blancanieves ends with this capitalist dystopia, Intemperie’s setting is
characterized from the start as an ecological dystopia. The novel also features
a child protagonist who runs away from home and faces the elements, fleeing
his impoverished village in the middle of a drought-ridden landscape to escape
the sexual abuse of the local bailiff. An old goatherd finds him nearly dead of
thirst and exposure on the first day and teaches him to survive in the desert.
Physical conditions are foregrounded throughout the novel, predominantly
through the dryness of the landscape that penetrates the boy’s body and
mind. His inner landscape of thirst, hunger, and fear enters into a fluid relation
with the outer landscapes, people, and animals he encounters when leaving
the shelter of his home.

Blancanieves’ aesthetic of verbal silence is reflected in the novel’s focus
on the physicality of these relations. The boy’s thoughts are articulated as a
series of impressions and sensations, rather than verbalized reflections. Thus
the reader’s attention is drawn to the bare material elements of survival, of
existence within the world. The novel calls on us to leave our own sheltered
bubbles in our imaginations, emphasizing the abject: sweat, blood, urine,
feces, sex as forceful penetration, rot, rancid food, water filled with lime and
maggots, human and animal carcasses. All those things that according to Julia
Kristeva repel us because they break the carefully guarded border between the
self and the outside, threatening a dissolution of autonomous subjectivity. But
this exposure to the elements and to a dependence on others also constitutes
the novel’s glimmer of hope. The immersion in the intemperie provides a
powerful image of affective belonging. Like ZiZek’s totalitarian intensity, the
novel’s acute physicality pushes the reader to peer beyond the boundaries of

individualism.
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Intemperie has been adapted into a graphic novel (2016) and a film (2019),
both of which translate the visual intensity of the novel’s landscapes into their
respective mediums. Javi Rey’s stunning drawings in the former follow the
story faithfully and effectively convey the novel’s sense of physical fragility
and abjection. Benito Zambrano’s compelling film makes substantial changes
to the story and characters. Unlike the novel, it is historically located in 1946
Spain, and the goatherd, played by the charismatic Luis Tosar, is younger,
stronger and more talkative than the old man in the original. He retains the
peace ethic that defines Carrasco’s character, but it is not explicitly rooted
in a religious attachment to the animals and landscape. Rather he has been
shaped by his experiences in the Spanish colonial war in Morocco and the
Civil War. When he is forced to act violently in the boy’s defense, it plays
out more like a conventional Western than the scene described below. These
choices create an interesting contrast with the novel. In Zambrano’s version
war, not environmental collapse, is the main driving force behind the chain of
masculine violence, which is broken in the relationship between the boy and
the goatherd.

The novel opens with the boy buried in a hole carved out in the earth for
his escape. Covered in darkness with no space to move, his body still forms
a Z shape. This underground immersion is described as a departure from his
former self into the unknown and strange: “Perdido entre los cientos de olores
que la tierra reserva a los lombrices y los muertos. Olores que no deberia estar
oliendo, pero que él habia buscado. Olores que lo alejaban de la madre” (10).
Lost in a foreign space reserved for the dead and the non-human, he endures,
distanced from the origin of the self in the mother’s womb. However, he later
remembers this earthen pit as “El cuenco primigenio hecho con el barro de la
verdadera madre” (204). His self-burial is thus staged as a death and rebirth:
the enclosed Oedipal self perishes and makes way for a new being born of the

“verdadera madre.” This theme of rebirth echoes Carmen’s immersion in an
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underdeveloped rural Spain in Blancanieves. Like the hunter in the traditional
tale, the stepmother’s lover is given the task of killing her rival, which he appears
to carry out to completion, strangling the young girl until she collapses onto
the forest ground. Found by the dwarves, her awakening in the bed of their
rickety wagon can also be read as a sort of resurrection. Both these coming of
age stories, then, feature chrysalis transformations that make the protagonists
the brethren of otherness: worms, foreign smells, bullfighting dwarves. These
conversions occur in the aftermath of the failure of the patriarchal nuclear
family unit. Dethroned and unable to care for his daughter in the absence
of the mother figure Carmen’s father Antonio turns instead to a destructive
substitute in the stepmother. In Intemperie the boy’s father mutely accedes to
the bailiff’s violations, delivering his son to the abuser’s home, and the mother
is powerless to intervene, herself violently constrained by her husband.

The novel also parallels Blancanieves in questioning the image as a reliable
form of knowledge of the world, accentuating other more enveloping senses,
as suggested in the opening lines: “Desde su agujero de arcilla escuché el eco
de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intentd ubicar a
cada hombre dentro de los limites del olivar. Berreos como jaras calcinadas...
entrecerrando los ojos, aguzo el oido en busca de la voz que le habia obligado
a huir” (9). Like the prisoners in Plato’s cave, he maps out the land and men
through reflections, but here they are echoes of sounds rather than shadows
of images. From a contemporary standpoint Plato’s allegory is often read as
showing the limitations of sight, associated with the subject’s domination
of the object world, which the knowing subject flattens into silhouette
forms. In this opening passage, fear of his pursuer leads the boy to cut off
this distancing sense and sharpen his ears to the sounds that configure a
three-dimensional space, connected here with both the violent rage of male
predators and the peaceful seductive song of crickets. Like the intensity of

the music in Blancanieves, these sounds introduce the novel’s major themes in
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non-verbalized formulations. They foreshadow the two structures of relations
he will encounter on the desert plains: a law of violence and domination on
the one hand, and a law of caring and coexistence on the other.

Initially he only knows the first law. The film establishes a clear parallel
between him and the animals continually described as hunted, killed,
and consumed by humans or by other animals. This dog-eat-dog world is

exemplified by the following description of the region’s greyhounds:

Alli s6lo habia galgos. Carnes escurridas sobre largos huesos. Animales misticos
que corrian tras las liebres a toda velocidad y que no se detenian a olfatear
porque habian sido arrojados a la Tierra con el Gnico mandato de la persecucion
y el derribo. Flameaban lineas rojas en sus costados como recuerdos de las
fustas de los amos. Las mismas que en el secarral sometian a nifos, mujeres y
perros. (10)

The greyhounds are a physical manifestation of scarcity and drained flesh, dried
out like the land. The arid plain imposes a law of violence and deprivation that
marks the body of those on the lower end of the social hierarchy with red
lines and bare bones. Life there is a continual persecution, the same that the
boy will evade throughout the novel and, like the greyhounds, will eventually
be forced to carry out in order to survive. The punishing conditions are most
poignantly felt in the barren land itself, with its crushing heat and lack of
water, which nearly kills the boy on the first day of his escape. The logic of
“inequality’s passion” ingrained in the social structure thus appears to be a
natural law coming from above, which throws these women, children, and
dogs onto the harsh landscape to face their divinely mandated fates. This idea
recalls the Spanish post-war form of naturalism known as tremendismo in classic
novels like Camilo José Cela’s La familia de Pascual Duarte, which naturalize
the rampant violence and deprivation of the era as inherent qualities of the
Spanish character. While the novel makes no specific reference to Spain, it is
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the recognizably central Iberian plains that impose the “nuevas reglas de la
tierra seca” (77).

However, this phrase also implies that it was not always this way and does
not necessarily have to be so. The specter of past Spanish violence and misery in
the text ultimately suggests that economic and ecological strife unleashes the
negative affects that pervade an individualistic society based on competition
and inequality. As the boy wanders the empty riverbeds and the ruins of
homes, wells, windmills, and villages that these former rivers supported, he
instinctively and corporally feels its past, which contains other possibilities:
“Caminando sobre la [amina de agua huida, sintid el impulso de tirar de las
perneras para evitar que se le mojaran los bajos. Un deseo de agua fresca y
limpia del que no era de todo consciente, pero del que si lo eran sus células,
pues era otro el modo en que la realidad les impresionaba” (63). His cells and
desire are in contact with the past imprinted onto the land, which connects
with other rivers buried in his memory. In another passage he remembers his
village’s layout around the riverbed, castle, and church—all a skeleton of its
former self when water was abundant. The crops once moved in the wind like
the sea but now the wind just breaks up the clay that remains. The olive trees
are described as wounded but marching on, with this poetic conclusion: “No
eran testigos del paso del tiempo, sino que era el tiempo quien les debia a ellos
su naturaleza” (75). These passages suggest a material reality akin to what
Deleuzian affect theory describes. Time is not an empty container but is rather
thick with the stitching and unstitching of constant interrelation. Each object
reveals a multiplicity of potentialities and past traces. The human subject is
not an autonomous entity either but rather made up of a multiplicity of cells
and senses that interact with the environment in layered complex patterns.
Deleuze and Guattari (2013) argue that the self is a crossroads: “The self is only
a threshold, a door, a becoming between two multiplicities” (291).

The intense physicality of the boy’s struggle for survival also connects
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him affectively and materially to the animals on the plains. The law of violent
submission discussed above has previously been imposed by the cold walls of
the family home, silent witnesses to the father’s beatings (14), and enforcers of
the “ley ancestral” of childhood prostration (27). This law takes control of the
bodies of women, children, and animals: the boy is delivered by the father to
the bailiff to be violated within the similarly imposing walls of his home, lined
with the trophy heads of hunted animals. Instituted within these domestic
spaces, the law also penetrates within the enclosures of the boy’s body, as is
emphasized when he is lying in the dark pit at the beginning and the image
of his servile father at the bailiff’s side comes to his mind: “Una escena que,
como ninguna otra, provocaba desordenes de todo tipo en su cuerpo” (12).
As mentioned above, though, the law is divinely ordained and thus
permeates the landscape the boy finds beyond his prison home. The village’s
preacher delivers fire and brimstone sermons on God’s designs, and the father
tells the boy that his suffering must be punishment for something bad that he
has done. Just as fear and angst drive the boy’s body within, the divine will
of suffering reverberates across the social body when he escapes, moving the
men’s bodies and voices over the surface of the landscape in search of him.
If he was discovered, the boy imagines, they would form a whirlwind around
him, cutting off the air and turning him into a match about to go up in flames
(13). Such is the manner in which the affective intensity of a patriarchal society
mingles with the physical conditions of the landscape, habituating itself on
the bodies of its subjects within the expressive movement of a consecrated
order of exploitation and abuse. Likewise, he later muses, the fear must
already be running through the streets of his town, an invisible current that
brings the village women to his home and around his mother: “arrugada como
una patata, tendida lacia sobre la cama” (21). The bodies of the boy and the
mother, like the bailiff’s animal heads, serve as focal points for the aggressions

and anxieties that move in currents around a hierarchal social order, which
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seems inextricably woven into the very land.

However, there are suggestions of an underlying effervescence in nature
that hint at a different possible structure of being. For example, a barren fig
tree calls up the boy’s memory of eating the fruits in a “todavia inmaculado”
past, before the drought and the bailiff’s violations: “sin ser consciente,
alguna parte de él se mecid en un recuerdo agradable... Embriagado por la
abundancia laberintica y cavernosa de las pulpas calientes. Los colores de la
maduracion, la fina piel como una frontera delicadisima, o como un pretexto
débil de la canicula para aguantar sélo hasta la llegada del tacto” (40). Like
his cells that feel the absent river, this small part of him recalls the tact and
smell of the fig’s flesh. In contrast to the shriveled and exhausted body of
his mother, the uterine imagery of the fruit suggests a feminine abundance,
covered by a thin layer that gives way at the touch of his hand. It also offsets
the aforementioned predominance of the abject in relation to the landscape
and environmental conditions. Here the perforation of the “delicate frontier”
between inside and outside, even under the dry sun of high summer, is
sensuous and welcoming. While this memory may be idealized in the boy’s
unconscious mind, a description in the present of the goatherd’s flock
suggests a harsher but equally captivating lushness: “se alejaba despacio con
su algarabia de balidos y cencerros templados en todos los tonos posibles...
dejando tras de si una estela de cagadas como la cola de un cometa” (57).
The goats compose a strident but jubilant array of noises and even the trail
of their normally abject dung is compared to the spectacular stream of light
that a comet writes across the sky. This is significantly the moment when the
goatherd tells him to come with them, signaling the boy’s definitive welcome
into the old man’s protection and care.

From the goatherd he learns a different form of relation with the land and
animals, which ultimately contains an alternative ethos to the violence and

domination he knows. His first contact as he tentatively approaches the flock
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seeking food and water is with the dog, who is immediately friendly, giving
the boy the sensation that his own earthen and urine smells bring him close to
the dog world. He has left the bubble of human civilization, with its plumbing
and roofs, and like these animals must live in direct contact with the land and
all his body’s functions. Later, when the goatherd has been beaten by the
bailiff, he has to milk the goats and his inexpert hands come to terms with the
physicality and will of these seemingly docile animals. In another passage, he
shares a communicative moment of pained silence with the goatherd’s donkey,
after he accidentally hits the animal with a rock. He builds relationships with
these animals beyond verbalized formulations and beyond their instrumental
value as pets and livestock. Their raw physicality echoes his own intensity of
sensation on the arid plain, and the mystery of their animal awareness reflects
the multiplicity of his own consciousness.

The boy’s major transformation occurs, however, through his relationship
with the old man himself. A major point of tension centers on the goatherd’s
body, as the boy equates the masculine body with violent penetration.
Like images in Blancanieves, physicality in the novel rides the line between
domination and violence on the one hand and solidarity and affective
attachment on the other. The narration offers sensuous descriptions of material
elements such as the rancid cheese the goatherd gives the boy, the water
jugs and sediment-filled water, the smell of the goats and the dog, and the
afflicted, soiled bodies of the goatherd and the boy. These vivid descriptions of
raw physicality can provoke queasiness, especially perhaps for urban readers
with little experience of this sort of contact with nature. We are confronted
with the intense materiality of life outside our sheltered and protected domains
and can identify with the vague or clear threats that physical contact poses
for the boy. In his sleep the boy nestles up against the goatherd and wakes up
embarrassed and fearful. Later, when the goatherd is urinating, the sight of his

penis also provokes the boy’s anxiety, awakening suspicions of the old man’s
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possible intention to deliver him to the bailiff.

The turning point takes place when the goatherd takes a harsh beating
from the bailiff and his deputies without revealing the boy’s hiding place. He
then nurses the old man, whose body no longer represents a potential source
of domination or intrusion. The boy is faced with the other’s need, the pain
on the goatherd’s body that reflects his own, initiating a physical connection
that is not sexual. This connection is then realized through an emergency
apprenticeship where the boy follows the weakened man’s instructions to carry
out the actions necessary for their survival, as if his hands were connected
to the goatherd’s mind: “Las manos torpes del chico eran sus manos... fue
resolviendo en silencio las tareas como un instrumento del pensamiento del
otro” (122-23). These images contrast with the violence of an early passage
in which the boy imagines traveling alone around the world, becoming so
hardened that his fists turn into stones, his body no longer vulnerable to the
bailiff’s violations. Instead, the goatherd has endowed him with tender hands
that tend to wounds and care for others. In this sense the boy’s vocational
apprenticeship with the old man becomes an ethical education. The goatherd
introduces an ethic of care and protection, breaking with the law of violence
that rules the desert plains.

The climactic scene where the bailiff finally finds the boy reinforces the
novel’s themes of vision and domination. | have already discussed how the
boy’s initial burial downplays sight in favor of more immersive senses and have
also commented the unsettling reverberations the boy’s visual memory of his
father’s face next to the bailiff has in his body. Images in the desert landscape
are likewise shown to be disorienting and incomplete, often taking on a
sinister air. Only the night sky appears to offer a clear vision, with the North
Star constantly marking the boy’s escape route to an imagined mountainous
utopia. Before raping him, the bailiff in this scene repeatedly exhorts the boy

to look up at him as an ultimate sign of submission to the man’s power, but
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the child mutely refuses. The candle flame that lights the room where they
are then runs out, leaving them in darkness just as the bailiff is beginning
his violation, providing a fortuitous pause before the goatherd breaks in and
shoots the rapist. The boy is thus spared the terrifying vision of the bailiff first
by the darkness and secondly by the goatherd’s bullet.

The boy hears the bailiff’s head hitting the ground and, with his eyes closed,
imagines the gruesome spectacle as the cutting of an overripe zucchini’s skin,
an image that stands in direct contrast with the earlier description of the fig’s
tender flesh: “La piel gruesa que sblo cede ante el machete y la pdlvora, y
la densidad de una pulpa apretada y harinosa que lo llena todo y que, en su
repentino colapso, se derrama” (196). As opposed to the fruit’s tender flesh
giving way to the light touch of the hand and revealing its warm abundant
pulp, here we see a thick skin that only parts through violent action and a
dry pulp that spills out inertly when its tight enclosure is penetrated. The
parallel descriptions of the opening up of a fig fruit and a human head set up a
surprising equivalence between them as material objects. But it also sets up a
poetic contrast between nature’s plenitude and interconnectivity, represented
by the fruit, and human society’s tendency towards violent separation and
atomization, epitomized in this tyrannical law enforcement officer.

The narration, however, underlines the fact that the boy does not actually
see the bailiff’s head or process what is occurring, as his eyes are tightly
closed in a state of shock. In a repetition of the abuser’s earlier exhortation,
the goatherd breaks through his stupor, ordering the boy to look at him: “La
intensidad de sus pupilas atrayendo su atencién para impedirle la visién de la
cabeza reventada del alguacil” (197). The old man wants to avoid him seeing
the ultimately terrifying and sinister vision of the dead bailiff, which might
haunt the boy’s future. Instead he turns him to face a different intensity, that
of his embracing eyes, the protecting and caring gaze. This gaze composes a

vision constant and clear like the stars, soothing like the imagined mountainous
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land, bountiful like the ripe fruit. It breaks the boy away from the vicious cycles
installed by enthralling visions of destruction, cruelty and avarice.

The silent intensity of the goatherd’s eyes reflects the general intensity
of the intemperie in the novel: a great outside that impinges on the boy’s
vulnerable body. The intemperie emphasizes the animal need for food and
water, a stringent reminder of our dependence on interaction with the
outside, but the outside is also continually associated with the abject. For the
boy, in particular, the bailiff’s violations of his body have turned all physical
contact into a terrible violence that impregnates his vision of everything. He
has always experienced the other as an intrusion, an abusive domination, but
gradually learns to open up his personal space to the old man, entering a
communal dynamic that reconfigures his worldview. It shows on a small scale
the breaking with individualism that Ziek advocates, an opening up to the
otherness of the world, which is inherently a part of the self. Like in Blancanieves,
the moment of opening up is configured as a mutual and penetrating gaze:
breaking through the mask of individualism, which congeals affective relation,

naturalizing domination and domestication.

Spaces of Invitation

Both Blancanieves and Intemperie bring up a dark Spanish past in order to invoke
the destructive impulses that emerge in times of economic and ecological
upheaval, resulting from individualist responses to these problems. Rejecting
inequality’s passion, they seek alternative cultural modes of solidarity and
intersubjectivity. These are the same issues faced by the 15M movement that
convulsed Spain in 2011, occupying central urban squares and constructing
experimental communal cities. According to Amador Fernandez Savater, they
rose up against the imposed consensus of the “Cultura de Transicion:” the
technocratic control of society’s functioning through elite expert classes of

politicians, economists and intellectuals that set the agenda and the limits

Volume 1, Issue 2 » Castro 233



of what is possible. The Culture of the Transition implanted the myth that
without these central authority figures society would break down into chaos.
This consensus was highly debilitated by the economic crisis, however, and
received its first great challenge from the Indignados (667-69). The collective
outrage voiced in city squares can be compared to Zizek’s notion of totalitarian
intensity. Like Carmen’s bullfight, it is rhizomatic rather than structured around
a centralized figure. This lack of central authority led to self-organization: “a los
pocos dias no estabamos alli para gritar nuestra indignacion contra nadie, sino
por la belleza y la potencia de estar juntos, ensayando modos de participacion
comin en las cosas comunes” (676-77). Inside narratives of the 15M experience
like this one emphasize a sense of affective belonging. However, immersed in
a competitive and unequal society, the participants recognized that it was a
necessarily temporary experiment and dismantled the tent cities in order to
try to spread the alternative culture germinated there to all sectors of society.
Like in Blancanieves, they engage in a complex struggle against the dynamics
of envy and capitalist exploitation.

As Fernandez Savater recognizes, though, it is also a struggle with one’s
own distrustful and individualistic tendencies. The occupied squares became
“espacios de invitacion” but, as he points out, “Invitar no es una operacion
sencilla: hay que confiar en el desconocido, saber acoger, tener algo que
ofrecer, evitar los cierres identitarios, estar dispuesto a dejarse alterar por
lo que el otro tiene que traer, permitir al otro reapropiarse del espacio y
reconfigurarlo a su gusto, etc.” (677-78). Intemperie shows this process on a
personal scale. The boy who has always experienced the other as an intrusion,
a violent domination, gradually learns to open up his personal space to the
old man, entering a communal dynamic that reconfigures his worldview, and
converts the boy himself into a goatherd, living in common with the animals
and the land.
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Like the 15M movement, these texts confront the complex social-political
project of breaking with individualism, opening up to the otherness of the
world, which is inherently a part of the self. It might be tempting to read these
texts as rooted solely in past contexts or, in the case of the film, as a purely
aesthetic exercise playing on stereotypical images and emotions. However,
employing affect theory, we can frame their dehistoricized pasts as allusions to
contemporary problems. Following ZiZek’s thesis discussed earlier, we already
know things are horribly wrong. Rather than directly invoking current issues,
these texts seek an acceptance of what we already know: that individualism
dooms us to a future of suffering and regret. Acceptance approximates
something like knowledge but it spreads beyond our verbalized thought to our
senses, our nerves, to the amygdalic processing of affect. This will likely only
occur when we are truly unsheltered and out in the open, but Blancanieves
and Intemperie call on the resources of literature and film to produce that
sensation of leaving our comfortable bubbles and being exposed. They then
work to convert that sensation of vulnerability into a sensation of release and
unraveling: the ego-home of the self-giving way to a total affective immersion
in the surrounding environment. This is the glimmer of hope these texts find

in their otherwise dystopian future pasts.

Notes
This article is a modified version of a chapter in my book Affect and Belonging in
Contemporary Spanish Fiction and Film: Iberian Crossroads (Palgrave Macmillan,
2017).

1 See Deleuze and Guattari for a discussion of rhizomes and affective fields, as
opposed to the classic image of the tree and hereditary identity (3-29).
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Abstract

This essay analyzes the representation of female activism in La mujer metralleta,
a documentary by Chilean Francisco L6pez Ball6 that reconstructs the biography
of Marcela Rodriguez Valdivieso, a guerrilla who has succumbed to the
oblivion in Chile. It is necessary to highlight her anti-dictatorial fight in order
to recover her name and that of so many other militants. My study aims to
eliminate the prevailing silence around the exiles who also contributed to the
redemocratization processes in Chile and participated in the resistance against
Pinochet. Despite their constant political activism, women have been excluded
from official historiography. This essay claims a place in the world to one of the
many activists who experienced the process of Chilean exile and whose biography
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contributes to a better understanding of female activism. This documentary
offers a new approach to the past is constructed that questions the relations
between the State and the revolutionary position of women, despite the fact
that women have historically played a marginal role in war conflicts. My paper
points out the relevance of this guerrilla, how this documentary contributes to
reconstructing history and how exile affects the transmission of memories.

Keywords: Chilean Exile; women activism; mujer metralleta; historical
documentary; resistance against dictatorship; Pinochet; Marcela Rodriguez
Valdivieso

Resumen

Basandonosen las premisas de que un documental esuna herramienta persuasiva
con la que posicionarse ideolégicamente en torno a un aspecto del pasado, en
este estudio se analizara la biografia rescatada por Francisco Lopez-Ball6 sobre
una mujer chilena que muestra la persistencia del activismo femenino contra
la dictadura de Pinochet incluso desde fuera de los limites geograficos de su
nacion. La mujer metralleta, de 2008, expone elocuentemente la mitificacion
y demonizacién que experimentd la figura de Marcela Rodriguez Valdivieso,
conocida como “la mujer metralleta” a consecuencia de su militancia activa en
un grupo de extrema izquierda. Este documental rescata su imagen para que no
caiga en los anales del olvido, porque segQn su realizador, era necesario hacer un
homenaje que ensalzara a una figura exiliada prominente de la lucha clandestina
contra el régimen de Pinochety contra la continuidad dictatorial en democracia.
La mujer metralleta constituye asi una herramienta mediatica y discursiva que
contribuye a reflexionar sobre el pasado y posicionarse con respecto a la historia
reciente chilena. Mi estudio examinara de qué forma este documental mantiene
una clara agenda ideoldgica que se confirma en las Gltimas palabras estaticas
que aparecen al final del filme: “Dedicado a la memoria de todos los caidos en
la lucha por nuestra libertad y derecho de expresion y a quienes siguen en las
prisiones, reivindicando un pais sin desaparecidos ni represion militar”.

Palabras clave: Exilio chileno; activismo femenino; resistencia dictadura; mujer
metralleta; documental historico; Pinochet; Marcela Rodriguez Valdivieso
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n los dltimos veinte afios se ha renovado el interés literario vy
Ecinematogréﬁco hacia las dictaduras latinoamericanas mas recientes con
el propdsito de recuperar la memoria de las personas represaliadas por los
regimenes dictatoriales. Segin indican Cecilia Gonzalez y Aranzazu Sarria, estas
representaciones memoristicas se utilizan como reflexion sobre “los discursos
y las practicas de la militancia revolucionaria de los afios sesenta y setenta y el
universo conceptual de las nuevas izquierdas” (9). En relacion a estas premisas,
varios criticos han reivindicado la importancia de la resistencia femenina contra
el autoritarismo. Por ejemplo, Ariel Dorfman ha subrayado que las memorias
de las mujeres contribuyen a hacer historia (2). Por su parte, Jo Fisher considera
que las activistas que lideraron la militancia como mecanismo de resistencia
contra las dictaduras demostraron un coraje extraordinario para confrontar
la brutalidad de la represion militar (1). En la misma linea de pensamiento,
Patricia Rubio afirma que: “la historiografia chilena, y en particular la del
pinochetismo, no puede hacerse sin considerar en profundidad la experiencia
de la mujer” (196). Al respecto, la periodista Gladys Diaz, que también estuvo
exiliada y pertenecia al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, ha propuesto
que el eje de la resistencia se sita en tres frentes de batalla: el clandestino,
el de la carcel y el del exilio; en todos ellos las mujeres estan escribiendo una
pagina importante para conseguir un papel protagonista en la historia y liberar
a la poblacion de la represion dictatorial (33). Su manifiesto politico mas
reconocido a nivel internacional concluye con estas palabras: “Constituimos el
cincuenta por ciento, y tenemos un potencial revolucionario... No habra jamas
liberacion del pueblo, si las mujeres no se unen a la lucha masivamente” (15).

Para indagar mas sobre este activismo femenino se analizara en estas
paginas La mujer metralleta, documental realizado por el chileno Francisco
Lopez Balld (1973-) que reconstruye la biografia olvidada de Marcela Rodriguez
Valdivieso, una guerrillera que tuvo renombre en su momento por ser

fotografiada en la puerta de un banco con una metralleta al hombro, aunque
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ha vivido muchos afios exiliada en Italia y ha caido en el olvido. En la pelicula
se rescata su figura iconica y su militancia, que ha adquirido patrones politicos,
sociales y genéricos. El presente estudio plantea, de este modo, eliminar el
silencio imperante en torno a las exiliadas que también contribuyeron a los
procesos de redemocratizacion de Chile y participaron en la lucha contra
Pinochet. Pese a su constante activismo politico, las mujeres han sufrido
particular desatencion y han sido excluidas de la historiografia oficial. Tal y
como plantea Josebe Martinez, los exiliados se definen por estar “buscando
un espacio para gente sin lugar” (50). Este ensayo reivindica un espacio propio
y concede un lugar en el mundo a una de tantas guerrilleras olvidadas que
experimentaron el proceso del exilio chileno y cuya biografia contribuye a
entender mejor la militancia femenina antidictatorial.

Por medio de este documental de marcada reivindicacion politica
se construye una nueva aproximacion al pasado que cuestiona teérica y
pragmaticamente las relaciones entre el Estado y la posicion revolucionaria de
la mujer, pese a que ésta ha ocupado en Ila historia un papel marginal en los
conflictos bélicos (Harlow 182). Para desarrollar este analisis, se procedera a
explicar cual es la importancia de esta guerrillera, de qué forma contribuye este
documental a reconstruir la historia y como afecta el exilio en la transmision
de memorias.

¢Quién es la mujer metralleta?

Con este apodo se conoce a Marcela Rodriguez Valdivieso (1953-) que fue
miembro de la lucha armada contra la dictadura de Pinochet y se convirti6 en
una heroina popular tanto dentro como fuera de los limites geograficos de su
nacion. Sin embargo, lo Gnico que se recuerda de esta figura historica en la
memoria cultural chilena del siglo XXI es una fotografia que la lanz6 a la fama,
al ser retratada con una metralleta al hombro en el asalto a un banco, imagen

que la identific6 como una lider del pueblo que participaba en los robos de

242 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



bancos y en los asaltos contra los militares. Marcela militaba en una de las
principales organizaciones clandestinas, el MAPU Lautaro, un grupo armado
de extrema izquierda que fue desarticulado en 1993, tres aflos después de la
llegada de la democracia. Las otras dos asociaciones eran el Movimiento de

Izquierda Revolucionaria y el Frente Patridtico Manuel Rodriguez.

Fig 1. Foto de archivo mujer metralleta (04:34)

La protagonista del documental solamente tenia veinte afos cuando
ocurrié el golpe militar. En ese momento, se integrd en las fuerzas juveniles
de resistencia contra la dictadura. En 1990, en uno de sus enfrentamientos con
la policia, mientras intentaba rescatar a un preso politico, sufrié una herida de
bala en la espalda que le produjo una paraplejia permanente. Fue encarcelada,
juzgaday condenada a cadena perpetua por sus crimenes. Estuvo incomunicada
en un hospital durante mucho tiempo, se le neg6 el asilo politico en Noruega
y como resultado de su constante activismo contra el régimen de Pinochet,
ha sido idealizada por un sector de la sociedad y demonizada por otro. Su

familia inici6 una campanfa internacional para que pudiera salir del pais. Lo
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logrd finalmente en 2002 cuando consiguio asilo politico en Italia, y desde el
exilio ha continuado participando en actividades politicas para restablecer la
justicia en Chile y acabar con la impunidad del régimen. Por lo tanto, en las
siguientes paginas se analizara la centralizacion de la agencia femenina en la
lucha armada, utilizando como punto de partida este documental especifico
que se propone legitimar tanto la resistencia politica de Marcela Rodriguez

como su marcado compromiso social.

Aproximacion a la militancia femenina

Marcela Rodriguez ejemplifica un feminismo de la antidictadura, término que
fue acunado por Nelly Richard para definir el activismo femenino que reclama
la igualdad de género y también lucha contra la subyugacion politica y social
en las dictaduras (202). Las narrativas de resistencia no solo realizan un analisis
especifico de las condiciones ideolbgicas y materiales que las originan, sino
que también contribuyen a una narrativa mas extensa. LoOpez Ball6 adopta una
clara responsabilidad ética para salvar de su destierro a esta guerrillera exiliada,
dandole un rostro visible y humano. Basandose en la violencia colectiva
que surgid a raiz del golpe de Pinochet, este realizador enfatiza la agencia
femenina politica que emergi6 culturalmente en respuesta al autoritarismo de
la dictadura militar.

La mujer metralleta efectGa una reflexion sobre diferentes cuestiones de
la identidad y subjetividad politica de una activista que, tras un tiroteo quedo
parapléjica. Igualmente, explora su condicion de extrafiamiento, alienacion,
aculturaciéon y nostalgia; factores todos ellos que contribuyen a reivindicar la
dignidad de esta militante, quien por su ideologia politica se vio forzada a salir
de Chile, sucumbiendo asi en el ostracismo histérico. Como explica la voz en
off del director: “el mito de la mujer metralleta surgi6 desde el epicentro de las
poblaciones combativas de Santiago. Esta mujer aparecié comandando un grupo

armado surgido de las organizaciones sociales que se radicalizaron como respuesta
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a la represion militar” (06:40-06:55). En relacion a la militancia politica femenina
en organizaciones armadas, Marta Diana ha explicado que estas mujeres “han
quedado basicamente como heroinas o delincuentes, y en cualquiera de los dos
casos se pierde su dimension personal” (24). Y afiade que el término guerrillera
“termina por deshumanizar la figura que lo origina y aquel o aquellos portadores
se transforman en un ente abstracto que evoca, segln la mirada—y la ideologia
que anima esa mirada—sentimientos inamovibles y generalmente virulentos”
(24). Por medio de este documental, Lopez Ball6 reivindica la visibilidad de
una militante politica, presentando sus memorias con un elevado grado de
idealizacion. De hecho, uno de los propésitos de esta realizacion es reclamar
justicia y demostrar como “dicha mujer restablecié una justicia social hacia los
mas pobres. Su principal enemigo era la dictadura” (04:36-04:42).

Segln indica Pilar Calveiro, las acciones de los grupos guerrilleros consistian
en realizar “operativos de ‘expropiacion’ de armas, dinero y documentacion
(asalto a bancos, camiones blindados, cuarteles, comisarias, registros civiles),
acciones de propaganda armada y las llamadas operaciones de ‘justicia

popular’” (87-88). Al respecto, Tamara Vidaurrazaga Aranguiz ratifica que “las
organizaciones revolucionarias del Cono Sur latinoamericano, discursivamente
estuvieron abiertas e incluso fomentaron la participacion femenina entre sus
filas. Sin embargo esta inclusién implico en la practica que estas mujeres
debieron militar como un guerrillero mas, obviando la especificidad de sus
subjetividades marcadas por un sexo y un género” (30).

Es interesante sefialar que la protagonista justifica ante la camara los actos
violentos que ejerci6 en sus afios revolucionarios como integrante del MAPU
Lautaro, puesto que como sugiere Hannah Arendt, |a violencia es instrumental
y racional porque resulta efectiva para conseguir un objetivo especifico (79).
Segln defiende la propia Marcela en una de las entrevistas que concede al
director del documental: “si td haces una revolucion armada, por supuesto

que tienes que estar dispuesto a todo, no solamente a morirte td, sino también
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a matar para defender tus ideales.” Junto a esta apologia de la violencia, es
preciso extrapolar la sublevacion especifica de esta mujer contra un régimen
militar que origind su paraplejia y su posterior exilio de las fronteras chilenas.

Por consiguiente, La mujer metralleta facilita el regreso de la historia
olvidada de una de tantas mujeres que lucharon con armas bélicas contra el
régimen de Pinochet. Frente al discurso oficial que catalogaba y demonizaba a
ésta y otras guerrilleras como comunistas y terroristas peligrosas, el realizador
consigue mostrar ante la camara el lado humano de Marcela para que su
audiencia conozca a la mujer exiliada y parapléjica que se encuentra detras
del mito de “la metralleta.”

Fig 2. Humanizacion de la mujer metralleta (18:37)

La mujer metralleta destaca la subjetividad femenina revolucionaria
que tradicionalmente ocupaba un espacio marginal en las representaciones
mediaticas de la dictadura chilena y Lopez Ballo utiliza varias fuentes de
evidencia que ayudan a seleccionar su contenido audiovisual, reforzando asi
la sensacion de verosimilitud para mostrarle a su pablico de qué modo esta

mujer ha estado luchando incansablemente contra el sistema.
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El activismo politico desde el exilio

Amy Kaminsky considera el exilio como un estado de suspension o expatriacion
que se asocia principalmente con lo que se deja atras, es decir con la salida
forzada de un pais determinado, no con la llegada a otro lugar. Es asi como la
persona exiliada lleva siempre consigo algo de su pasado y de su circunstancia
histérica especifica, con lo cual, no puede pertenecer ni al territorio que
abandona ni al nuevo al que llega. Pese a estas vicisitudes identitarias, quienes
se exilian se encuentran fuertemente unidos a su pais de origen para poder
criticarlo y recrearlo desde un contexto internacional potencialmente liberador
(30, 33). De hecho, Marcela Rodriguez es una de las mas de 200.000 personas
desplazadas de Chile que mantienen vivo el recuerdo del pasado dictatorial,
tal y como se infiere de la narrativa de La mujer metralleta.

Resulta preciso enfatizar el desgarre de identidad que se produce como
consecuencia de tener que huir y salir de un pais al experimentar un estado
de desarraigo originado por la ruptura forzosa y radical con el pasado. El exilio
femenino adopta sus propios patrones, pues como sefiala Martinez, “estas
mujeres son modelo de lo que fue un comportamiento de doble frente: en lo
politico social y en lo politico sexual” (140). En esta linea discursiva, Macarena
Gomez-Barris arguye que las memorias son importantes para que la situacion
de vivir en exilio se transforme de ser una expresion de desarraigo, nostalgia y
aislamiento a posibilitar un dialogo politico (136).

El campo de la biografia ha experimentado una proliferacion en el siglo
XXI debido a la necesidad de diversificar y ampliar el conocimiento existente
sobre las dictaduras latinoamericanas. Kaminsky ya subrayd la necesidad
imperiosa de recordar y recuperar las historias del exilio, las cuales incluyen
narraciones de tortura, desapariciones, encarcelamiento y pérdida (After Exile
xviii). En La mujer metralleta se reivindica por tanto la memoria de las mujeres
que tuvieron que abandonar su pais por razonas politicas y sucumbieron a un

olvido historiografico.
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Un documental expositivo para rescatar a una figura historica
Considerando que un documental es una herramienta persuasiva con la
que posicionarse ideolégicamente en torno a un aspecto de la historia, la
produccion audiovisual que ocupa el eje de este analisis reconstruye la vida
de Marcela Rodriguez Valdivieso por medio de una seleccion de materiales
graficos, entrevistas, fotografias, noticias televisivas y reportajes periodisticos.
Al mezclar imagenes de archivo con testimonios realizados en el tiempo
presente, el director expone elocuentemente la mitificacion y demonizacion
que experimentod la figura de esta activista en la memoria colectiva chilena.
Lopez Balld utiliza varias estrategias discursivas: una narracion poética y
evocadora, un modo expositivo para reivindicar justicia desde una mirada
objetiva, una aproximaciéon a determinados aspectos del pasado y una
incitacion a la empatia emocional de su audiencia. Nos encontramos ante una
pelicula marcadamente politica de setenta y seis minutos de duracién que
recupera la historia de una de tantas mujeres injustamente silenciadas por el
régimen de Pinochet.

La mujer metralleta se ajusta a las pautas que caracterizan al documental
expositivo: un guion elaborado, testimonios en primera persona, efectos
sonoros yuxtapuestos con comentarios de personas expertas y autoridades
en el campo y una aparente objetividad que hace que el pasado histérico se
transforme en presente. Para Bill Nichols, la modalidad expositiva es una forma
de dirigirse al espectador directamente, con subtitulos o voces en off que
proponen una determinada perspectiva, defienden una posicién argumentativa
y reconstruyen la historia con un tono neutral y profesional para transmitir
una sensacion de credibilidad, distancia, neutralidad y omnisciencia: “The
voice-over commentary seems literally ‘above’ the fray; it has the capacity
to judge actions in the historical world without being caught up in them. The
professional commentator’s official tone, like the authoritative manner of news

anchors and reporters, strives to build a sense of credibility from qualities such
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as distance, neutrality, disinterestedness, or omniscience” (107).

La mujer metralleta destaca por su hibridez al intercalar opiniones personales
con imagenes de archivo, fotos, titulares de periddicos de la época, grabaciones
filmicas y entrevistas a diferentes participantes; lo cual facilita un campo mas
amplio de interpretacion que aumenta la evidencia histérica, audiovisual,
memoristica y discursiva. Nichols subraya que un documental estimula en su
audiencia la epistefilia; es decir, el deseo de saber, ya que conlleva una logica
informativa, una retérica persuasiva o una poética conmovedora que garantiza
mas informacion y conocimiento (40). Francisco Lopez Ballé confirma esta
intencionalidad epistemoldgica, puesto que su locucion reconoce que “la
mujer metralleta” se habia convertido en un fantasma de su pasado, una
imagen mediatica de una mujer combatiente. Su voz poética transmite asi la
tonalidad afectiva que define los siguientes minutos de la cinta. La voz en off
del comentarista resulta significativa para la comprension de las actividades
clandestinas llevadas a cabo por la militante chilena que ocupa el eje central
de su reportaje. Al utilizar las técnicas que caracterizan a los documentales
expositivos, el director organiza unas imagenes que sirven de apoyo a sus
palabras y las dota de sentido, enfatizando asi su significado politico y su
apariencia de objetividad. Dicho posicionamiento ensalzador se superpone al
argumento central y consigue guiar a sus espectadores por algunos recovecos
del pasado seleccionados para efectuar el homenaje que merece esta activista.

Los créditos iniciales comienzan con una tonalidad en color sepia vy
esta iluminaciéon se repite frecuentemente a lo largo del documental para
transportar a sus espectadores a un tiempo pasado que es nebuloso. En los
primeros minutos se utiliza una camara manual que enfoca mediante planos
panoramicos unas vistas aéreas de las montafias de Chile desde un avién y
unos flashbacks a la infancia del narrador, cuyo rostro permanece detras de la
camara en todo momento.
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Fig 3. Imagen aérea de Chile (00:25)

La primera frase que se escucha de la voz del comentarista es: “Imagenes,
recuerdos, de un pais lejano” (0:48-52). De este modo, la investigacion
realizada por Lopez Ballé consigue reconstruir el pasado a través de su
significacion historica para facilitarle a su audiencia una determinada
informacion que permaneceria inaccesible de otro modo. El documental
incorpora frecuentemente una mdsica extradiegética que se utiliza para
cambiar la escenografia y yuxtaponerla a numerosos informes noticieros
que acentdan su proposito reivindicativo. Asimismo, incluye en su reportaje
una serie de imagenes retransmitidas por los medios de comunicacion de la
época, las cuales son mediaticas del estado de terror de la dictadura chilena,
contribuyendo a través del metraje de archivo a transmitir la historia a una

audiencia contemporanea.

El acto de recordar por medio del documental

Elizabeth Jelin ha propuesto que desenterrar la memoria en los paises
posdictatoriales es un acto politico, porque al recordar se ejerce una
reivindicacion en nombre de las victimas de la represion: “El espacio de la

memoria es entonces un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta
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lucha es concebida en términos de Ia lucha ‘contra el olvido:’ recordar para no
repetir” (6). Al respecto, Jean Franco considera que la amnesia es la condicion
que impera en la sociedad moderna, por lo que el énfasis en la historia y la
memoria es primordial para combatir el olvido (Decline 12). Este documental
merece ser estudiado, puesto que informa a su audiencia sobre una biografia
con valor politico, redescubriendo las huellas de una mujer militante que
ha sucumbido al olvido de la memoria colectiva de Chile. Resulta necesario
destacar su lucha antidictatorial con el propésito de recuperar su nombre y el
de tantas otras militantes olvidadas.

El realizador se dirige a una audiencia internacional desde ltalia, pais en el
que reside Marcela y desde donde le concedi6 las entrevistas que constituyen
su testimonio en primera persona. Mientras se enfoca a la protagonista en
planos medios con una camara estatica, escuchamos las preguntas que la voz
del director realiza detras de la camara y, aunque nunca llega a vislumbrarse
su rostro en la pantalla, su omnipresencia se percibe mediante las locuciones,
comentarios, recuerdos y pensamientos que comparte con el puablico. La
mujer metralleta logra recuperar asi la memoria de esta figura de la resistencia
para hacerla mas accesible hoy en dia. Lopez Ballé explica detalles de su
biografia a un publico no familiarizado con su historia y utiliza fragmentos
de la vida de Marcela con el objetivo de combatir el ostracismo histérico al
que sucumbid. Asimismo, le concede un rostro humano y personalizado a la
militancia politica femenina y destaca de qué forma las guerrilleras ocuparon
el espacio publico tras el golpe de estado de Pinochet. Su produccion se
convierte asi en un archivo audiovisual de memorias que ha sido filmado para
crear espacios en los que la violencia politica se pueda aproximar a la memoria
colectiva de forma significativa (Gomez-Barris 106). A través de una elaborada
combinacion de documentacion estética y una representacion de los eventos
historicos especificos de Chile, Lopez Ballé acerca el pasado al presente en un

documental cargado de emocion, y aunque efectGa algunas simplificaciones
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en el retrato realizado sobre la vida de Marcela, logra humanizar a una persona
acusada de radicalismo militar.

Jacques Derrida define a los fantasmas como materializaciones de
aquellos que han sido excluidos de la historia, aunque estos espectros del
pasado, tarde o temprano se hacen presentes y nos ofrecen la oportunidad de
aceptarlos para acogerlos en la memoria y otorgarles la justicia que merecen
(175). Avery Gordon propone a su vez el tropo de haunting como: “a story
about what happens when we admit the ghost—that special instance of the
merging of the visible and the invisible, the dead and the living, the past
and the present—into the making of worldly relations and into the making
of our accounts of the world” (24). De esta forma, Francisco Lopez Ballo
efectla una llamada al reconocimiento ético que intenta dirigirse a las figuras
fantasmagoéricas del pasado al enfatizar su presencia constante y su negativa
a desvanecerse en el olvido. La mujer metralleta indaga en los espacios de la
memoria para recuperar las sombras de una mujer que luché activamente
contra la dictadura de Pinochet y llegd a ser temida por su militancia, por su
condicién de guerrillera y por personificar auténticos territorios de resistencia
armada frente al régimen; ya que como bien indica Colin Davis, los espectros
no estan ni presentes ni ausentes, ni muertos ni vivos (373).

Esta pelicula rescata asi unas voces de los fantasmas del pasado. Gordon
sugiere que la recuperacion de estas historias caidas en el olvido sirve para
reparar errores representativos y para entender las condiciones que produjeron
ciertas memorias especificas con el propésito de elaborar otras memorias
alternativas en el futuro (22). Dicho objetivo se observa ya desde una de las
primeras secuencias, cuando se escucha la voz en off de Francisco Lopez Ballo
reconociendo que los espectros adquieren formas humanas y que él se habia
propuesto indagar sobre estas sombras con las que habia crecido. A su vez,
reitera que Marcela permanece en su memoria como una “heroina popular”

y que decidid hacer este reportaje sobre ella porque “su espiritu flotaba adn
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entre las mujeres andnimas, llevaba en sus cabellos el viento de la subversion
y de la justicia social.” Mediante la idealizacién de una militante contra la
dictadura, esta produccion audiovisual contribuye a recuperar las huellas de los
fantasmas que regresan para exigir una reparacion en el sentido estipulado por
Jo Labanyi; es decir, para que su nombre, en vez de ser borrado, sea ensalzado
(66). Asi, La mujer metralleta rescata la imagen y la biografia de Marcela
Rodriguez Valdivieso para que no caiga en la amnesia historica, porque segin
indica la voz en off de Lopez Balld, era necesario hacer un homenaje audiovisual
que ensalzara a una figura exiliada prominente de la lucha clandestina contra
el régimen de Pinochet y contra la continuidad dictatorial en democracia.

La mujer metralleta es una narrativa de la memoria que resulta necesaria
en una sociedad en la que prima el olvido. Este documental transmite unas
memorias de caracter transgeneracional a una audiencia que, a diferencia de
su director, no experimentd necesariamente la represion del Pinochetismo. En
principio, la voz autorial comunica al espectador que él naci6é practicamente
a la vez que el golpe de estado de Pinochet y que sus recuerdos sobre los
eventos siempre han sido borrosos y han estado mediatizados por los medios
de comunicacion. Es preciso sefialar que Lopez Ball6 pertenece a la generacion
de los hijos de la dictadura y su produccion esta caracterizada por “la mezcla
entre los ambitos privado y piblico, intimo y politico,” en los que “se observa
una politizacion de lo familiar y una familiarizacién de lo politico” (Duperron
y Todeschini 326). El director crecid en el corazon de la dictadura y vivid
durante los eventos traumaticos que agitaron la historia de Chile, pero era
muy pequefio para luchar contra el régimen. El conoce los hechos gracias a la
posmemoria, que segin Marianne Hirsch, “strives to reactivate and reembody
more distant social[national and archival/cultural memorial structures by
reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and
aesthetic expression” (111). Al no recordar la dictadura nitidamente, tiene que

utilizar archivos histéricos para responder al imperativo ético de recuperar
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los silencios que marcaron su infancia y juventud. Su camara permite que el
pablico reconstruya unas memorias incompletas del pasado, aproximandolas
de este modo al contexto presente. Es mas, mediante el uso de una estructura
temporal progresiva que sefiala los sucesivos encuentros del investigador
con la protagonista de su historia durante las cuatro estaciones del afo, el
documental adopta una técnica cronolégicamente lineal con el objetivo de
facilitar que su audiencia siga de forma estructurada el argumento central de
la cinta.

Como es sabido, la posmemoria es la relacion de la sequnda generacion
con ciertas experiencias traumaticas del pasado que fueron transmitidas a esta
generacion tan profundamente que se han convertido en memorias por si
mismas (Hirsch 103). Por consiguiente, para lograr establecer pinceladas de la
memoria colectiva chilena es preciso recuperar tanto la voz de esta militante
como la del resto de la poblacién que experimentd la represion de Pinochet.
Mediante esta produccidn cinematografica se contribuye a reconstruir un
pasado nebuloso y plagado de silencios. De hecho, La mujer metralleta permite
que las personas que vivieron la dictadura chilena compartan su historia con
aquéllas que sufrieron sus consecuencias y con aquéllas que desconocian estos
eventos. Segdn indica Andreas Huyssen, toda representacion del pasado esta
basada en la memoria, pero a su vez, la memoria se articula a través de su
propia elaboracién. Por tanto, el pasado no esta simplemente anclado en
los recuerdos, sino que también debe ser articulado para lograr recrear unas
determinadas memorias (2-3).

Este documental suscita memorias prostéticas; es decir, memorias que
surgen, en palabras de Alison Landsberg, a raiz de la relacion empatica de
las personas con un pasado colectivo que no han experimentado de forma
personal y pueden surgir simplemente durante el visionado de una pelicula.
Landsberg sugiere que a raiz de la experiencia filmica la audiencia se sumerge

en unas historias que le afectan de forma personal y alteran su capacidad

254 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



e

empatica: “‘Prosthetic memories’ are felt experiences of events we have
not lived but that we take on through our emotions and our bodies when
we view a powerful media drama or interact with a well-designed historical
exhibit” (10). La mediacion audiovisual nos ayuda de este modo a rescatar
de los archivos la biografia de esta exiliada politica, recreando sus vicisitudes
durante la dictadura de Pinochet y acercandonos a una etapa que de otro
modo resultaria muy lejana.

Como bien apunta Gémez-Barris, los documentales pueden romper el
silencio y el aislamiento al compartir experiencias individuales traumaticas
con un grupo: “Making survivors’ stories publicly available in the technological
format of documentary unsettles what is known or imagined about the past,
and what is silenced or shut down” (130). Efectivamente, por medio de esta
produccion audiovisual, el activismo de Marcela cobra vida ante la memoria
colectiva y constituye una herramienta politica para reflexionar sobre el pasado
y posicionarse ideolégicamente en relacion a la historia reciente chilena.

Nina Gilben Seavey ha propuesto que el documental historico se basa en
hechos reales y utiliza evidencia empirica que abre una ventana a los espacios,
tiempos, eventos y personas del pasado para ofrecer una mirada mas amplia de
la historia que la ofrecida tradicionalmente por los historiadores (119). Robert
Rosenstone anade al respecto que los documentales nunca reflejan la realidad,
sino que la recrean. Para él, su aparente autenticidad radica en la capacidad
que tienen de vislumbrar directamente el pasado. No obstante, esta mirada
constituye su principal peligro, ya que pese al uso de fotografias y artefactos
reales que transmiten una vision realista del momento histérico, la pantalla
no retrata los eventos en si, sino tan s6lo representaciones selectivas de unos
acontecimientos cuidadosamente organizados en secuencias historicas que
justifican un argumento especifico (36).

Esta manipulacion discursiva es notable en la produccion de Lopez Ballo,

puesto que a pesar de su aparente objetivismo y distanciamiento critico,
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consigue que su audiencia sienta empatia hacia esta mujer. En relacion a la
nostalgia, Pam Cook ha mostrado a su vez que las reconstrucciones filmicas
del pasado contribuyen a desarrollar una relacion personal y subjetiva entre
el espectador y la historia, provocando asi unas respuestas afectivas que nos
informan de las conexiones entre el presente y el pasado (2-3). Es asi como
mediante la masica, las fotografias de la infancia de Marcela y la abundancia
de primeros planos en las entrevistas realizadas, este documental adopta una

tonalidad melancélica que contribuye a reforzar dicha empatia.

Historia a través de las imagenes

J

En este sentido, se debe hablar de “historiofotia,” término acufado por
Hayden White para indicar el uso de la imagen como evidencia histérica;
es decir, la representacion de la historia y de nuestro pensamiento sobre la
misma mediante imagenes visuales y filmicas (1193). Segan White, gran parte
de la informacion sobre el pasado solamente se puede obtener a través de los
medios audiovisuales, por lo que el cine resulta mas adecuado que el discurso
escrito para representar ciertos tipos de fenédmenos histéricos, tales como
paisajes, ambientes, emociones, escenas y complejidades contextuales (1193-
94). De hecho, la historiofotia es especialmente relevante en el documental
que nos ocupa, ya que la biografia de Marcela Rodriguez se va descubriendo
a través de las imagenes y entrevistas audiovisuales facilitadas por Lopez Balld
mediante la yuxtaposicion de imagenes de archivo con entrevistas realizadas
en el presente. Esta interaccion del testimonio oral y directo de Marcela con
los metrajes de archivo y otros informes periodisticos completa un mosaico
que da cuenta de la vida de una militante armada tanto en Chile como en el

exilio.
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Fig 4: periddico de la época (16:27)

El metraje de imagenes, especialmente de fotografias, sirve para otorgar
mas autenticidad al documental. Igualmente, los materiales reales de archivo
que utiliza Lopez Balld contribuyen a reforzar la apariencia de verosimilitud
en su reconstruccion del pasado. Es asi como se produce una translucidez
audiovisual en la medida en que la rapida superposicion de las diferentes
imagenes y sonidos no permiten percibir de manera nitida toda la biografia
de la mujer homenajeada en esta produccion, sino la seleccion de retazos de la
misma que su director muestra al espectador. El director ejerce una validacién
de los registros histéricos mediante los archivos periodisticos, fotograficos y
filmicos. Esta recomposicion del pasado evidencia el poder de las imagenes
visuales, las cuales sirven para reforzar los comentarios ofrecidos por la voz en
off dominante en la diégesis del filme.

La voz narrativa de Lopez Ball6 permanece detras de la camara en todo
momento. Su funcién consiste en entrevistara testigos presencialesoinformados
que subrayan las variadas interpretaciones de la historia y de la memoria y asi
les concede mas autoridad al exponer directamente sus voces y rostros ante la
camara. Con estas estrategias, los espectadores se encuentran ante una sobria
produccion cuyo objetivo es documentar testimonios directos y relevantes

sobre la historia silenciada de la dictadura de Pinochet, yuxtaponiendo
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imagenes historicas de archivo con un enfoque en primer plano a las personas
entrevistadas. Esta mirada en close-up se observa desde la primera vez que la
audiencia escucha la voz de Marcela, cuya expresion facial se enfoca desde una
toma estatica, lo cual sirve para humanizar a esta persona que comparte ante
la camara unas fotografias de su infancia mientras le explica tranquilamente a
su interlocutor que nunca habia tenido un apodo, que la llamaban Marcelita
y que era una nifa normal. Ella misma reitera esta idea una y otra vez: “yo
era una mujer normal, hasta el 11 de septiembre del 73, yo era una mujer
normalisima” (24:14-18). Las imagenes que se muestran de la protagonista
adoptan una funcién primordial en el documental, ya que contradicen la
violencia asociada tradicionalmente con su figura, siempre visualizada en los
medios de comunicacion con una metralleta al hombro. Junto a esta imagen
violenta, las fotografias de su infancia, que aparecen en una tonalidad en
color sepia, se utilizan como fragmentos de una vida congelada del pasado.
De esta forma, la camara yuxtapone titulares en el periédico junto a retratos
de su niflez para que Marcela deje de ser clasificada como un monstruo o una
heroina en la memoria colectiva chilena. Estos encuentros audiovisuales de la
audiencia con la protagonista facilitan nuestro acercamiento a una persona
cuyos vagos recuerdos la asemejaban a un espectro del pasado que habia sido
ignorado hasta el momento. Mediante las entrevistas se muestra la cohesion
existente en la polifonia de voces que ayudan a redescubrir el mito creado en
torno a la “mujer metralleta.” Asimismo, esta fragmentacion de imagenes de
la vida de Marcela compone una pequefia representacion de lo que supone la
retorica de la resistencia femenina contra la dictadura de Pinochet.
Enrealidad, la agenda politica de Francisco Lopez Ball6 se hace transparente
en varias ocasiones, como sucede en una secuencia que enfoca sin ningdn tipo
de sonido diegético o extradiegético la tumba de Salvador Allende, de la que
cuelga una bandera chilena, y el angulo contrapicado de la camara hace zoom

en el siguiente mensaje: “ni olvido, ni perdén.”
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Fig 5: Tumba de Salvador Allende (1:11:01)

Su marcada ideologia en defensa de la resistencia efectuada por Marcela
se confirma en las Gltimas palabras que aparecen sobre una pantalla negra
y estatica con el sonido diegético del mar en los créditos finales, al ratificar
la intencionalidad del director de homenajear a las victimas de la dictadura:
“Dedicado a la memoria de todos los caidos en la lucha por nuestra libertad
y derecho de expresion y a quienes siguen en las prisiones, reivindicando un
pais sin desaparecidos ni represion militar” (1:13:20). De esta forma, La mujer
metralleta consigue su principal objetivo: que la sociedad internacional sepa lo
que ocurrié en Chile y que no se olviden estos atentados contra los derechos
humanos.

Conclusiones: hacia una reescritura de la historia

En definitiva, La mujer metralleta sirve como ejemplificacion de la fragmentacion
de memorias selectivas que componen una pequefa representacion de lo
que supone la retérica de la resistencia de una mujer exiliada. Igualmente,
la pantalla refleja la expresion de la propia subjetividad femenina como
instrumento que sirve para denunciar el exilio de una colectividad que tuvo
que perder sus raices abriendo brechas en sus relaciones personales y sociales.
Mediante su documental, Francisco Lépez Balld le hace justicia a Marcela

Rodriguez Valdivieso para legitimar su autoridad como testigo presencial de la
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resistencia contra la dictadura de Pinochet.

Primordialmente, este documental es un producto estético que aumenta la
concienciacion social y contribuye a cerrar y a sanar las cicatrices de la historia.
Marcela Rodriguez Valdivieso ejemplifica el activismo y la lucha femenina
contra el régimen de Pinochet, recuperando una pagina de la historia que fue
arrancada de raiz. L6pez Ball6 demuestra con su documental que los fantasmas
de la dictadura estan mas presentes que nunca, por lo que la urgencia de
recuperar estas experiencias se transmite mediante memorias prostéticas al
espectador contemporaneo. Su realizacién también puede interpretarse como
un homenaje a tantas mujeres que no tuvieron la oportunidad de hablar y
fueron silenciadas durante el Pinochetismo.

Finalmente, por medio del énfasis en una militancia femenina, se rescatan
en este documental las voces silenciadas de un pasado plagado de olvidos
historiograficos. La mujer metralletareivindica asilaimportancia de unas mujeres
cuya representacion habia sido omitida por la historiografia oficial, pese a que
destacaron por su resistencia activa contra las dictaduras. Estas producciones
audiovisuales indagan en los espacios de la memoria para recuperar las sombras
de aquellas mujeres que lucharon por defender su ideologia politica, llegando
a constituir auténticos territorios de disidencia. Por Gltimo, es preciso reiterar
que los documentales historicos como el que aqui se ha analizado contribuyen
a dar un rostro visible y humano al activismo femenino antidictatorial que se
llevd a cabo desde el frente del exilio, reclamando asi un espacio que habia

sido negado a la gente sin lugar.
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El paraiso perdido:
La adaptacion a la pantalla
de Las viudas de los jueves
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Abstract

In 2005, Claudia Pifieiro published Las viudas de los jueves, a novel about the
life in “countries” (gated neighborhoods) in the greater Buenos Aires, and in
2009, Marcelo Pifieyro adapted it to the screen. Athough Mavi, a real estate
agent, describes life there as a paradise, we see that problems and hypocrisy
dominate throughout the film. Pifieyro utilizes various cinematographic
techniques to underscore the economic dichotomy between the “inside” and
the “outside” and to emphasize the themes of sex and death. Dudley Andrew
emphasizes the importance of “the sociology and aesthetics of adaptation,”
and Pifeyro’s film, just like the original novel, reflects what sociological studies
by Svampa and Castelo reveal about life in the “countries.” In addition, the
film is made in a moment in which Argentina’s economic problems continue.
Although Pifieiro’s work is not a detective novel, the structure of the two texts
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have elements in common with that genre. Although the film version does not
have the moral weight of the original narrative, the film makes us see that life
in the “countries” can be paradise lost.

Keywords: Film adaptation; Countries; economic divisions

Resumen

En 2005, Claudia Pifieiro publica Las viudas de los jueves sobre la vida en los
countries (barrios privados) del Gran Buenos Aires, y en 2009, Marcelo Pifieyro
la adapta a la pantalla. Aunque Mavi, una agente inmobiliaria, describe la vida
allicomo un paraiso, a lo largo de |a pelicula vemos que lo que predomina son los
problemas y la hipocresia. Pifieyro utiliza varias técnicas cinematograficas para
destacar la dicotomia econémica entre “adentro” y “afuera” y hacer hincapié
en los temas del sexo y de la muerte. Dudley Andrew destaca la importancia
de “the sociology and aesthetics of adaptation” y la pelicula de Pifieyro, tanto
como la novela original, refleja lo que los estudios socioldgicos de Svampa y
Castelo revelan sobre la vida de los countries. Ademas, el film se rueda en un
momento en que contindan los problemas econémicos argentinos. Aunque la
obra de Pifieiro no es una novela negra, la estructura de los dos textos tiene
elementos en comin con la novela de detectives. Aunque el final de la versién
filmica no tiene el peso moral de la version original, la pelicula nos hace ver el
paraiso perdido que es la vida en los countries.

Palabras clave: adaptacion cinematografica; countries; divisiones socio-

econdmicas

n la Argentina, los countries son los barrios privados y cercados localizados
Een el campo y son lugares de residencia para las clases altas del pais. Como
observa Laura Elina Raso, “La adopcion del brutal modelo del neoliberalismo
en la Argentina en los aflos 90 trajo aparejadas consecuencias no sélo

econdbmicas... sino también el aumento de las desigualdades sociales y la
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construccion discursiva de sujetos ‘exitosos’ o ‘perdedores.” La emergencia
de urbanizaciones privadas fue uno de los sintomas de esta década” (25). En
sus estudios acerca de los countries, la socidloga Maristella Svampa opina: “Es
innegable que este nuevo patron socioespacial participa de la expansion de un
modelo de crecimiento mundial basado en la globalizacion de las actividades
econdmicas” (51) y que durante la época de Menem, “[d]e manera especifica,
en la Argentina la acelerada articulacion entre lo local y lo global se produjo
a partir de la apertura a la inversion extranjera” (52). Svampa también nota
el crecimiento del fenémeno: “para el caso del Gran Buenos Aires, en 1994
s6lo habia 1.450 familias asentadas en este tipo de urbanizaciones; en 1996,
cuatro mil. En agosto de 2000, el nimero de familias llegaba a 13.500" (57).
Este fendmeno sigue creciendo ya que el country Nordelta, solamente un
proyecto cuando Svampa publico su estudio en 2001, contaba ya en 2010 con
una poblacién de unos 14.000 habitantes (“Primera”). La vida en los countries
pasa del analisis socioldgico a la literatura y al cine cuando Claudia Pifieiro
publica Las viudas de los jueves (2005), Premio Clarin-Alfaguara de ese afio
que se convierte en un bestseller y en 2009 el director Marcelo Pifieyro lleva
la novela a la pantalla.' El titulo de la novela viene de una reuniéon semanal
en que las mujeres van solas a comer en un restaurante mientras sus maridos
juegan a las cartas.

Las viudas de los jueves tiene importancia dentro de la produccién cultural
argentina de la primera década del Siglo XXI. Es parte de lo que Maria Cristina
Pons llama el “boom cultural que se da a pesar de la crisis, o en respuesta
a ella” y ella opina que “en muchos casos la produccién cultural argentina
de estos Ultimos afos constituye un fendmeno de resistencia cultural” (n.p.).
Un analisis del texto filmico teniendo en mente “the sociology and aesthetics
of adaptation” (Andrew 458) nos permite demostrar como el director utiliza
elementos del lenguaje cinematografico para enfatizar temas como el

materialismo, la avaricia, o la hipocresia de los personajes; y que incorpora
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cambios en la narracion—en la pelicula hay un mayor énfasis en la idea de la
muerte y en la violencia relacionada con el sexo—con el fin de subrayar los
efectos a veces ocultos del fracaso de la politica del neoliberalismo, el cual
va mas alla de la dicotomia de “‘exitosos’ o ‘perdedores.”” Asi, basandose en
una obra Unica sobre los countries, logra una excelente narracion filmica que
indaga sobre aspectos importantes de la cultura argentina de principios del
siglo XXI.

La accion ocurre en el country ficticio “Los Altos de la Cascada” y la autora
advierte al principio de la novela que “[t]odos los personajes y situaciones
narradas en esta novela son fruto de la imaginacion, y cualquier parecido con
la realidad es mera coincidencia” (10). Esta declaracion resulta ser irénica, sin
embargo, visto que, como Hugo Hortiguera observa, “[e]n efecto, muchos
de los detalles que se describen podrian ser leidos a contraluz de las noticias
periodisticas que circulaban por esos afios sobre algunos casos indescifrables
que habian ocurrido en esos barrios cerrados de la periferia portefa” y “la
pelicula no desaprovechd la publicidad que la conmocién de todos estos
asesinatos misteriosos reales venia produciendo en el pablico en general” (116).

La obra de Claudia Pifieiro es una novela coral en que cada capitulo se
concentra en un personaje o una parejay la voz narrativa va alternando entre
primera persona (la narradora, que a veces usa la primera persona plural, es
Mavi, una agente inmobiliaria) y una tercera persona omnisciente. Seg(n Raso,
“[e]l relato cambia de narrador en cada capitulo, pero las que narran son,
casi siempre, mujeres” (29) y son “distintas voces narradoras que configuran
el ‘nosotros’ de esa comunidad” (30), o sea, “[d]iferentes voces que se van
entrelazando para construir la imagen del country” (31). La narracion filmica
se concentra en cuatro parejas: la agente inmobiliaria Mavi (Gabriela Toscano),
y su marido Ronnie (Leonardo Sbaraglia), quien no trabaja actualmente; el
Tano (Pablo Echarri), gerente de una multinacional holandesa y Teresa (Ana

Celentano); Martin (Ernesto Alterio) y Lala (Gloria Carra); Gustavo (Juan Diego
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Botto) y Carla (Juana Viale). También son importantes Juan (Camilo Cuello
Vitale), el hijo de Mavi, y Trina (Romina en la novela; Vera Spinetta), la hija de
Martin y Lala.

Como un country es una comunidad cerrada, solo se permite entrar a los
residentes y las personas que trabajan alli. El hecho de usar este anglicismo
representa cierto esnobismo, manifestado también en el mayor uso del
inglés en la pelicula con respecto a la novela. Raso observa que en la novela
hay una division de espacios (country|periferia, adentro/afuera) (26). Para
Hortiguera, esta narracion parece “apropiarse de los términos de la dicotomia
sarmentina—siempre latente en la cosmovision argentina—para exteriorizar
una serie de imaginarios de la degradacidn que se extienden al seno mismo de
la ciudad, declinacion que ya no es percibida como una forma excepcional y
transitoria, sino definitiva” (14). En la primera escena del film, cuando el auto
de Mavi entra al barrio privado, tiene que pasar por el portdn con guardia y
un aviso que reza “Prohibido el acceso a personas ajenas al country,” lo cual
pone de manifiesto esta division desde el primer momento. Asi, vemos que
hay una segregacion total en la novela entre los residentes del country y los del
pueblo contiguo, Santa Maria de los Tigrecitos (98), solamente identificado
como “la villa” en la pelicula y que se asocia con el crimen (en particular la
droga), especialmente en la vida de Trina. Este espacio latente figura en la
vida Trina cuando anuncia a su padre que va “a las villas” y él la llama “loca”
(47:58). Con un sarcasmo que forma parte de la emasculacion del padre,
ella replica: “Te gusta el turismo de aventuras. Es lo mismo, pero es gratis”
(48:02) y a pesar de la prohibicion de su padre, ella sale y le espeta: “Nadie te
escucha” (48:08). Ella le dice a Juan: “Estuve afuera. Afuera de verdad donde
estan los monstruos de verdad. ;Doénde crees que consegui esto?” (32:36-40),
mostrandole un paquete de marihuana. Su ironia y su actitud abierta hacia
la villa representan una dicotomia generacional que se vera también en la

tematica sexual.
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Para los otros residentes del country, es como si ese espacio no existiera
y esto se manifiesta en el hecho de que solamente vemos la villa una vez
en el film. Esto ocurre cuando Trina deja dinero para la droga detras de un
ladrillo y se encuentra con un guardia del country que se la facilita; con una
graa vertical por encima de la muralla que protege el country, vemos la villa
al fondo. Para la gente del country, el espacio afuera representa la barbarie o
que los que viven alli son animales como es evidente en la pregunta que hace
Lala: “¢Qué pasa si la gente de la villa sale en estampida?” (1:30:11).

En principio el country se presenta como un lugar edénico. Cuando Mavi
trata de venderle una casa a Gustavo, lo presenta como un ideal, diciendo
que vivir alli “[e]s como estar en el paraiso” (14:07). Y su creacion del mito
continda cuando conoce a Carla y comenta: “Somos como una gran familia.
Esto es parte de su encanto” (16:26-28). Sin embargo, este mito poco a poco
se desmorona.? Este proceso se evidencia también al nivel linglistico con las
palabras que se usan para hablar de la vida alli. En una comida de los jueves,
cuando las mujeres se quejan de sus hijos, Lala responde a Teresa con el mismo
mito paradisiaco: “Vivis en un paraiso. Tus hijos te adoran, tu marido es un
tipazo. La gente normal no es como vos, la gente normal sufre, siente, tiene
problemas, ¢viste?” (1:33:41-50). Pero Teresa se levanta y va al bafio donde se
revela que su vida no es como los demas la perciben al quejarse: “Nunca me
preguntan cémo estoy. [...] Piensan que no tengo necesidades, problemas”
(1:38:32), y luego besa a Carla, rompiendo asi la imagen de la esposa feliz. En
una merienda, Mavi se queja de que su hijo no se integra y Lala dice: “Este
lugar es una selva,” (24:57). Este aspecto nos conecta con la interpretacion
que Carolina Rocha tiene de Ia novela: “The males of the community compete
constantly with each other, struggling to retain (or reluctantly granting)
superiority through sports or card games” (126). Mas tarde, cuando el Tano
y Teresa patrocinan la fiesta de Navidad para los residentes del country, ella

habla del placer de compartirla con la comunidad, pero Lala le dice a Martin,
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“Bla, bla, bla... hipocresia, sentimentalismo” (1:13:19-20), lo cual desmitifica la
bondad de los anfitriones y constituye otro paso en el desmoronamiento del
concepto del country como paraiso.

Aunque las casas y los autos que tienen los residentes indican un alto nivel
de ingresos, este nivel resulta ser precario. El guion enfatiza esta precariedad
en dos escenas originales. En una conversacion entre el Tano y Carla, él
admite, “A veces me despierto y me pregunto donde estoy. Todo parece tan
perfecto, tan irreal. Tengo miedo de que alguien diga, ‘Ya esta, Tano. Se acabd
... Al transporte pablico. Al negocio de tu viejo” (55:04-26). Carla también
percibe la falsedad del paraiso: “A veces siento que no soy de aca, que no
es mi lugar” y el simil que usa para el country—“Es como un escondite”—y
el hecho de que tiene miedo “de que me denuncien” (55:35-53), revela que
sutilmente asocia la vida del country con el crimen. En la escena del entierro
de la madre de Luisina (que no existe en la obra original), los comentarios
bruscos del Tano representan los problemas de esta sociedad de los countries.
Como el Tano se aprovech6 de la pdliza de seguros de una mujer difunta, la
hija de la fallecida no quiere verlo. El Tano les echa en cara que “[n]adie quiere
pagar el coste de vida aqui... [Creen] que estan limpios ustedes que sefialan a
la gente con el dedo? Ustedes estan hasta aca [tocando la barbilla] como yo”
(1:20:55-1:21:07). Asi, la hipocresia y la corrupcién son concomitantes con toda
la sociedad de este barrio privado.

A través de la importancia que se da al dinero, el materialismo aparece
como otro elemento inherente a los habitantes de este barrio privado. La mujer
de Sergio esta pasando por un momento dificil por la enfermedad de su madre,
y el Tano le recomienda, “Comprale otro auto, llevala a Europa” (09:41-43).
Como observa James Griesse en cuanto a los personajes de la novela, “Their
class identity is largely based on their level of consumption, and... the objects
of their consumption function as signs that indicate their class status and mark

their differences from other classes” (57). En la adaptacion cinematografica,
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los elementos de la puesta en escena, especialmente las casas lujosas (con sus
piletas) y los autos sirven para marcar sus valores de estatus social.

Marcelo Pifleyro también usa el espejo mdltiples veces como parte de
la puesta en escena para subrayar los problemas internos de los personajes;
como notan J. A. Place y L. S. Peterson, en el cine, “mirror reflections,
beyond their symbolic representations of fragmented ego or idealized image,
sometime assume ominous and foreboding qualities solely because they are so
compositionally prominent” (335). El Tano y Sergio se preparan para la fiesta
de cumpleanos de Teresa, y el Tano dice que antes creia en Dios, luego en la
democracia, pero afiade, “¢Sabés en lo que creo ahora? En la guita. Verdadero
idioma internacional. Cuando tenés plata en el bolsillo te entienden en todas
partes” (09:07-15). Pero al final de este soliloquio, la camara hace un travelling
hacia atras y nos damos cuenta que todo ese tiempo estabamos mirando su
imagen en el espejo, lo cual connota la artificialidad, la hipocresia y la falsedad
de que lo que dice. Para el Tano, sin embargo, el espejo es un medio de
autoafirmacion y del sentido de merecimiento; le dice a Sergio: “Cada vez
que te miras en el espejo, preguntate, ‘,No me lo merezco todo?’” (09:57-58).
Asi, el espejo subraya los aspectos negativos de este personaje: el egoismo, Ia
codicia, y la superficialidad, todo con una sensacion de aprension.

Otros ejemplos de espejos en la puesta en escena a lo largo de la pelicula
hacen hincapié en la hipocresia o division interna de los personajes. Cuando
entra Martin y el Tano le pregunta si le ha contado a su mujer que no tiene
trabajo, aquel se mira en el espejo, una respuesta que indica su hipocresia al
ocultar la verdad. Mas tarde, cuando los hombres juegan al poker, los vemos
primero reflejados en el espejo, lo cual también indica los problemas interiores
que tienen, especialmente la hipocresia en cuanto a su verdadero bienestar.
En la funeraria, cuando entra Carla, ella y Teresa se abrazan, y Teresa ve el
reflejo de ambas en el vidrio de un cuadro en que unos perros cazan ciervos,

simbolo de las relaciones en el country. Mas tarde, ellas se encuentran delante
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del espejo del bafio en el restaurante, y alli Teresa manifiesta abiertamente sus
deseos lesbianos, besando a Carla; de nuevo el espejo refleja la duplicidad y
la hipocresia. Por @ltimo, al final de la narracion, al salir del country, llegan al
portdn, y con Ronnie en el asiento trasero, el guardia trata de disuadirles de
salir, pero con el punto de vista de Mavi al volante, la imagen de Ronnie en el
espejo retrovisor confirma la decision de seguir adelante.

El director también usa un foco superficial en varias ocasiones para
destacar los problemas individuales o sociales: la falta de escrapulos, la
hipocresia y el encubrimiento de la verdad. Cuando el Tano explica su plan
para estafar a gente de dinero con seguros de vida, Ronnie esta al fondo al
lado de la pileta y dice, “Qué sublime Tano. Como desnudas la naturaleza del
sistema que es predatorio, por supuesto. Es capitalismo puro. ;Qué pasaria si
no hubiera mas gente a que chuparles la sangre?” (38:35-:48). El hecho de
estar fuera de foco (con el foco superficial sobre el Tano) implica que Ronnie
no entra en el sistema de valores del Tano. En otra escena, Martin, quien ha
perdido su empleo sin que lo sepa su mujer, se lava los dientes en primer
plano y al fondo, Lala le critica, “Tenés que hacerte notar” (52:07). Al estar
ella fuera de foco, el director subraya su ignorancia de la situacion verdadera
de su marido. La escena termina con un gesto significativo: Martin escupe,
lo cual representa su rechazo a su mujer y a todo el sistema. Finalmente, en
una escena hacia el final de la pelicula, Ronnie y su esposa estan en su cocina;
éste sabe que no fue un accidente, que los hombres se suicidaron, y piensa
que tiene una obligacion moral de decir la verdad a sus esposas. El enfoque
superficial cuando el dice, “Lo tengo que decir,” (1:47:58) con Mavi (que esta
en contra de decirlo) al fondo, fuera de foco, le da cierto peso moral a Ronnie.

Desde el comienzo, los problemas econémicos tienen un impacto en las
vidas de los personajes, sobre todo la de Martin, quien fue despedido. Su
problema financiero se manifiesta simbolicamente de forma fisica: cuando

hace cuentas y comprende que esta en un aprieto econémico, le sangra la
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nariz. Y esto ocurre otra vez cuando estd manejando su minivan (un vehiculo
que representa su supuesto bienestar econémico) y tiene que salir de la
carretera: no poder llegar directamente a casa simboliza su incapacidad de
pagar la mansion lujosa que habita. Aunque en la novela es evidente que su
mujer se da cuenta de la situacion laboral de Martin (142), en la pelicula, el
esposo oculta con éxito esta verdad dolorosa. Por consiguiente, el problema
mas grande que tiene Martin es la falta de comunicacién con su pareja.® En
la escena al principio de la pelicula, cuando Martin dice a Tano que tuvo
“[e]ntrevistas nada mas,” implicando que no aln tiene trabajo, el Tano sugiere,
“Lala podria darte una mano en todo esto [...]. ¢(Todavia no le dijiste nada?”
(10:46-54). Esta falta de comunicacidén culmina en una escena que empieza
con un primer plano de Martin, sentado en su salén con luces navidefias
al fondo que subrayan la supuesta felicidad de la familia. Martin empieza
diciendo, “Tenia que haberte dicho antes...” (1:23:44) Luego echa la culpa a la
situacion macroeconémica y al pais en que viven: “No hice nada mal, Lala. Lo
que se cayo fue el pais... vendemos la casa... dejame terminar [...] ir a Miami.
Escojamos un pais serio. Nosotros nos merecemos eso, ¢no?” (1:24:08-1:25:13).
Pero la camara empieza un travelling hacia atras, y nos damos cuenta de que
no hay nadie en el salon y que Martin habla al vacio. La repeticion de su frase,
“Tenia que habértelo dicho antes” (1:25:56, 1:26:06) dirigida a un sillén vacio
intensifica la vergiienza y la hipocresia de este personaje.

En la pelicula los problemas no son solamente financieros. Asi, por
ejemplo, mientras que en la novela los problemas del Tano surgen cuando
pierde su trabajo en la compaiiia holandesa (171), en la pelicula, predominan
sus problemas de pareja. Se da mucho mas énfasis al sexo en la pelicula que
en la novela y casi siempre tiene connotaciones negativas. El sexo en el film
es mayormente otro sintoma del fracaso y, asi, desmiente el concepto de los
“exitosos.” Esto se ve especialmente en la relacion entre el Tano y Teresa. La

primera vez que hay un episodio romantico entre ellos, Teresa se encuentra en
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su camison cepillandose del pelo delante de un espejo. El Tano entra, se quita
la camisa; luego se acerca a Teresa y le toca el tirante de su camison, un gesto
que se va a repetir en otra escena mas tarde con un nuevo significado. Teresa,
sin embargo, no muestra mucho interés y empieza a hablar de una pareja que
se comprd una casa en Montreal para que puedan esquiar todo el afio. Tano
le quita el cepillo (un gesto de dominacion) y la besa. El corte al primer plano
de Teresa de perfil demuestra lo mal que va su relacion sexual cuando ella se
queja: “Despacio, bruto” (29:16), y luego en tercer plano vemos que Tano le
practica sexo oral, pero de forma inepta. La insatisfaccion de Teresa parece
empujarla hacia otros deseos.

De hecho, los deseos lesbianos de Teresa se hacen cada vez mas evidentes.
Si bien en la novela, la posible relacion lesbiana es entre Carmen Insda y su
mucama, Gabina,—éste es un ejemplo de como la pelicula capta el espiritu
de la novela cambiando la narracion original—en la pelicula encontramos la
siguiente escena: Cuando Carla y Teresa visitan el viejo establo, de repente
salen unos cuervos, lo cual es un presagio de algo negativo; Teresa se asusta y
comenta, “Menos mal que me agarraste” (1:05:45). Luego le quita las gafas a
Carlay le toca la frente. El primer plano de la cara de Teresa manifiesta deseo
sexual. Mas tarde, Teresa se encuentra en su estudio usando su computadora;
en una foto, borra la imagen del Tano y los demas y mueve la imagen de Carla al
lado de la suya. Al entrar su marido, vuelve a la imagen original para esconder
este deseo latente. Luego el Tano le baja el tirante de su camison (igual que hizo
en la escena romantica anterior) y ella se la sube en un claro gesto de rechazo.
El Tano pregunta, “¢Venis a dormir?” y ella contesta con una mentira: “Ahi
voy” (1:12:01), y vuelve a borrar la imagen de su marido, poniendo la de Carla
a su lado de nuevo. De esta manera, el borrado metaférico anticipa el borrado
fisico. Sus deseos lesbianos culminan en la escena en el bafio del restaurante
cuando Carla la sigue alli. En contraste con la vida perfecta que Lala pinta para

Teresa, ésta se queja, “Piensan que no tengo necesidades, problemas, que yo
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no siento. Yo siento cosas, Carla” (1:38:43). El vestido que lleva Carla—rojo
con amplio escote—subraya el elemento er6tico de la escena. Teresa le toca
el hombro y como Carla no reacciona de forma negativa, Teresa le besa los
labios. Asi, el deseo lesbiano destruye el mito de su matrimonio ideal.

En contraste con la novela, el sexo en la pelicula es parte de Ia violencia
del lugar.* Cuando ven los fuegos artificiales, Teresa advierte a Gustavo sobre
su abuso doméstico hacia Carla: “Si la lastimas otra vez te vas a meter en
problemas” (1:14:48-50). Cuando Carla vuelve a casa, Gustavo se acerca a ella
y lo que empieza como un encuentro sexual se transforma en violencia, ya que
él trata de estrangularla con su cinturén. Mas tarde, Trina es victima de una
violacion cuando el guardia que le suministra drogas la encuentra a solas en
una casa en construccion; ademas, el agente sugiere que va a poder controlarla
en el futuro porque tiene un video en el que ella aparece vendiendo droga y
le declara, “Sos mi gata, sos mi esclava” (1:33:16-17). El Gnico encuentro sexual
positivo es entre Trina y Juan, una relacion que ella inicia en el parque; después
de su violacion, Juan la consuela y ella declara al abrazarlo: “Quiero que te
quedes conmigo. [...] Sos tan lindo, Juan, tan bueno.” (1:44:25-50). El sexo/
violencia es, pues, otro elemento sordido que existe debajo de la fachada de la
vida perfecta, con una Unica luz de esperanza puesta en la generacion joven.

Aunque no hay en la novela ningln detective o policia como protagonista
que investigue el asunto, la estructura de la obra de Pifieiro tiene elementos
importantes en comdn con una novela de detectives. Segln Victor Erlich este
género es “a remarkably clear example of the crucial narrative principle of

19

‘deliberately impeded form’” (178), ya que el narrador retiene informacién para
crear misterio y suspense. Hay un elemento de suspense, pero lo importante
es el retrato de esta sociedad cerrada que ofrece la novela. En este sentido,
la novela exhibe una estructura circular: al principio de la narracién, tres
hombres aparecen muertos en una pileta (23) y después se da una analepsis

que describe los antecedentes de este evento hasta llegar otra vez al presente.
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Aunque el titulo de la narracion sugiere la muerte, en la version filmica hay
mas énfasis en este tema desde el principio: durante los créditos del film,
hay imagenes de los cadaveres flotando en la pileta durante 2 minutos, 54
segundos, con encuadres que varian desde un tercer plano a un primer plano.
Por consiguiente, sabemos desde el primer momento que hay victimas y hacia
el final de la novela, Mavi se entera de la muerte de los hombres, que fueron
electrocutados (288).

Aunque la pelicula mantiene esta estructura circular de la novela, con la
escena repetida en que Mavi lleva a Ronnie al hospital, el director efectda
un cambio importante en la estructura narrativa al incorporar cuatro saltos
temporales que nos llevan al presente, siempre haciendo hincapié en la
muerte. El primer salto ocurre después de una pesadilla de Gustavo en la que
piensa matar a su esposa, preparando asi el terreno para el salto en que Mavi
acompafa a Teresa en una funeraria para seleccionar atatdes. En ese sequndo
salto, siguen alli y el empleado de la funeraria le pide a Teresa que firme un
documento y entran Carla y Lala. En el tercero, El Tano, sentado en un sillon,
esta leyendo un diario mientras bebe whiskey con la masica de “Que reste-t-il
de nos amours?” (59:35-46) de Charles Trenet al fondo (cuya letra capta la
esencia de su relacion con Teresa). Se levanta y casi pisa el diario en el suelo;
vemos que estaba marcando los anuncios de defunciones, parte de su plan
fraudulento sobre la llamada viaticacion de los seguros. Esta referencia a la
muerte provoca el cuarto salto temporal, con el corte a primer plano de la
cara de Tano muerto con algodén en la nariz, pero la masica francesa continGa
mientras le aplican maquillaje al cadaver. Este puente sonoro borra la linea
entre la vida y la muerte de los personajes. En este Gltimo salto temporal,
el color morado de las vestiduras del cura en la capilla para el funeral se ve
reflejado en un atadd.

Ademas de estos saltos temporales, hay otros elementos que subrayan el

tema de la muerte a lo largo de la pelicula. Al principio hay una fiesta para el
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cumpleafios de Teresa, y todos se visten de blanco. Lala dice que “en la India
el blanco es color de la muerte,” pero el Tano replica, “Porque la muerte es
pureza alla, no mugre como aca” (12:33-35), lo cual sugiere que su propia
muerte va a ser causada por problemas. Luego, cuando Gustavo se despierta
de su pesadilla, Carla pregunta qué le pasa, y su marido contesta, “Sofié que
te mataba” (42:07). Quiere hacer una cita con su terapeuta, lo que sirve de
sinécdoque para la sociedad argentina, ya que la Argentina es el pais con mas
terapeutas en el mundo (Romero). Mas tarde, Gustavo trata de estrangular a
Carla con el cinturdn de ella y termina llorando en sus brazos. Esto representa
un cambio respecto a la sequnda escena de abuso doméstico de la narraciéon
original cuando “Gustavo, con el pufio cerrado, le acertd un golpe en la
mandibula” (237), mientras intensifica los problemas psicol6gicos del marido y
los sentimientos conflictivos de la mujer.

El tema de la muerte también surge sutilmente en comentarios a lo largo
del film. Cuando Teresa esta usando su computadora, el Tano le dice: “lLa
madre de Luisina esta muy mal” (1:12:13) a causa de la enfermedad terminal
de su madre. En la escena en que el Tano le practica sexo oral a Teresa, ella
dice: “Deberia matarte, pero te veo alli abajo...” (29:30). Después de que Carla
sufre un incidente de abuso domeéstico, Teresa le ofrece pildoras (Tano habia
descubierto Prozac en su bolso), pero Carla contesta: “No quiero soporificos
... Me hacen sentir muerta por dentro, medio zombie” (1:06:53-59). Y en
un partido de tenis, Gustavo y el Tano son compafieros y cuando aquél falla
mucho, éste le aconseja que imagine a los otros jugadores como muertos
1:01:40). Y hacia el final, cuando Ronnie vuelve a casa y pregunta a su esposa
si se sentiria aliviada si &l no estuviera, Mavi replica: “Si estas pensando en
deshacerte de mi, te mato” (1:46:21). Sin embargo, el momento en el que se
pone mayor énfasis sobre la muerte tiene lugar en la conversacion sobre la
misma antes del suicidio al lado de la pileta del Tano y sus tres amigos. Estas

referencias constantes a la muerte nos Ilevan inexorablemente a la tragedia
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final. Asimismo, con ironia dramatica, Marcelo Pifieyro conecta el tema de la
muerte con la hipocresia de la sociedad en la escena al final de la pelicula
en la que Ronnie revela la verdad a las tres viudas. Teresa, sentada en el sofa
entre Carla y Lala, frente a Ronnie, contesta a sus acusaciones. Durante cada
declaracion retérica que hace Teresa—que Tano no la queria, que Gustavo
no queria a Carla y que Martin no quiso admitir que ya no tenia empleo—Ia
camara se enfoca en cada mujer en cuestion, destacando la hipocresia de la
situacion.

Los problemas macroeconémicos del pais aparecen de un modo mas
marcado en la version filmica de Las viudas, ya que Pifieyro utiliza imagenes
de archivo, que pone en las noticias en la television, para captar el caos
callejero. En dos ocasiones, Ronnie mira las noticias y ve saqueos, policias a
caballo y escuchamos el informe de que 27 personas fueron asesinadas por la
policia, con el sonido de sirenas subrayando el ambiente amenazante. Estos
problemas afectan directamente a los personajes: mientras el empleado de la
funeraria atiende a Teresa y Mavi, recibe una llamada en la que habla de las
cuentas congeladas. Martin se queja de que queria mantener su dinero en el
pais por los intereses altos, pero ya es tarde. En una de las pocas escenas de
la pelicula que transcurren afuera del country, hay una cola de autos en una
gasolinera y se escucha en la radio un informe sobre los problemas del pais,
mientras escuchamos sirenas al fondo y vemos que Martin esta en atrapado en
el atasco, lo cual es tanto metaférico como fisico.

El tema de las apariencias es importante tanto en la novela como en
la pelicula. Griesse observa que “Pifieiro’s novel uses the broad theme of
appearances to question consumption as a basis for citizenship and to
critique the neoliberal turn in Argentina as a solid foundation for economic
modernization and prosperity” (57) y que “the novel’s implicit critique
of consumerism nor the idea that neoliberal capitalism offered merely a

superficial illusion of prosperity without a solid foundation, both of which are
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tied to the theme of appearances in the novel” (59). En la pelicula, cuando
Mavi y Ronnie van a la casa de Carla y Gustavo, Mavi le comenta a su marido:
“Las apariencias engafian” (15:18). Asi el guion capta este tema importante en
una frase escueta.

Esimportante sefalar que el final de la pelicula tiene un cambio importante
con respecto a la obra original. En la novela, Juan ofrece una prueba de lo que
ocurrid en la pileta: él y Romina solian espiar y sacar videos de los vecinos,
y muestra el video a sus padres de los Gltimos momentos de vida del Tano
y sus amigos: Gustavo no quiso suicidarse y el Tano lo tir6 a la pileta y, asi,
en realidad lo mat6 en el momento del suicidio (314-15). Para Rocha, “Not
surprisingly, the two characters who manage to see the domestic tensions,
social prejudices and general xenophobia of the gate community’s members
are its two disaffected, maladjusted, and marginalized teenagers” (127).
Cuando Juan sugiere que vayan a la policia, Ronnie tiene dudas y no sabe

“we

qué hacer, pero su hijo dice “‘¢;No sabés? Hay veces en que uno si o si tiene
que saber” (316). Se van en su auto y el final abierto da la impresion de que
van a salir para denunciar el crimen. En un sentido, en la novela, Juan resulta
ser el “detective,” puesto que “resuelve” el crimen. Asi, se sigue la pauta del
género detectivesco contemporaneo, en el que, como calcula Richard Alewy,
solo entre el diez y el veinte por ciento de los sabuesos son detectives oficiales
(67).5 El final implicito cumple con otro elemento importante del género,
ya que como afirma Dennis Porter, la narracion tradicional de detectives
“moves from mystery to solution and from crime to punishment or, if not to
punishment, at least to arrest” (85) y afiade: “The classic structuring question
is always ‘Whodunit’ and secondarily, how will justice be done” (125). En la
pelicula, no hay ninguna referencia a la prueba del crimen que tiene Juan,

aunque éste sigue teniendo un peso moral cuando dice, “‘*Vamonos de aca.
Lo hacemos lo antes posible. Vendé la casa, Ma. No tenemos nada que ver con

este lugar ni con esta gente” (1:51:03-11). Asi, el abandono del country es mas
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definitivo en Ia pelicula sin el peso moral del original, visto que no hay ninguna
intencion de denunciar el crimen a las autoridades.

Al examinar cualquier adaptacion cinematografica, hay que considerar la
importancia de “the contact between the social, political and cultural contexts”
de los dos textos (Faulkner 7). Si bien la novela de Pifieiro refleja los problemas
socioeconémicos y psicolégicos que manifiestan los informes sociolégicos de
Svampa y Castelo sobre los countries, la adaptacion cinematografica de Pifieyro
los subraya, reflejando los problemas econémicos argentinos que contindan
en el afio en que se rueda la pelicula (Gambina). Esto y el hecho de contar la
pelicula con mas de medio millon de espectadores—el doble de los lectores
que compraron el libro—hace que el film de Pifleyro sea ain mas relevante
para la sociedad argentina.® La cuestion econdémica también tiene que ver
con la produccion de la pelicula: es una coproduccion entre Espafia (65%)
y Argentina (35%) (“Largometrajes”), rodada en countries argentinos y en la
Ciudad de la Luz en Alicante. Estos porcentajes indican la importancia de las
coproducciones en el cine argentino actual.

La explosion del neoliberalismo tuvo un efecto profundo en la sociedad
argentina. Sebastian P. Salvia nota que “las reformas neoliberales generaron el
deterioro de las condiciones de vida de amplios sectores de la clase trabajadora,
que se tradujo en el aumento del desempleo y una mayor desigualdad en la
distribucion del ingreso” y también “generaron diversas formas de protesta
social,” especialmente “una alta conflictividad sindical” (110, 116), algo que
Pifeyro representa al final de la pelicula. Sin embargo, en Las viudas de los
jueves vemos que las clases altas también fueron afectadas. Las resefias de
la pelicula en los dos diarios mas importantes del pais, La Nacién y Clarin,
destacan la importancia de esta pelicula de denuncia social, considerandola
una “[m]etafora sobre el resquebrajamiento econémico, social y moral que
puso fin a la década de los 90" (Lopez) y “un fresco social sobre el ascenso y

caida de nuevos ricos, a lo largo de los ‘90, encerrados en el paraiso/prision
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de un country” (Frias). El analisis de la pelicula realizado nos permite un nuevo
entendimiento de este fendmeno, al destacar los cambios en la adaptacion
filmica que hacen hincapié en la hipocresia (especialmente con el espejo
como parte de la mise-en-scéne), la insatisfaccion o la violencia sexual y la
muerte, todo lo cual manifiesta plenamente los sintomas de esta explosion
del neoliberalismo. La adaptacién cinematografica de Las viudas de los jueves
demuestra que efectivamente, el paraiso de los countries argentinos realmente

puede ser un paraiso perdido.

Notas

1 Hay otras aproximaciones filmicas a la tematica de los countries en la Argentina:
Una semana solos (2008) de Celina Murga y La ciudad que huye (2006) de Lucrecia
Martel.

2 Para los que vieron el trailer oficial de la pelicula, este proceso de
desmoronamiento se sintetiza en unas frases escuetas: “Una vida idilica | Tres
muertes [ Una verdad que hay que silenciar [ El paraiso esta al punto de estallar |
El lado oscuro de una vida perfecta” (“Trailer”), frases que también nos permiten
vislumbrar la tematica del film.

3 Para Hortiguera, la novela tiene “personajes caracterizados por su opacidad, su
insinceridad y su imposibilidad por entablar una comunicacién franca con el otro,
aun dentro de sus propias fronteras” (120).

4 Carolina Rocha mantiene que la novela es “an illustration of the correlation
between systemic violence and social exclusion” (124), y la version
cinematografica subraya este concepto.

5 Para Raso la novela es un “relato policial” y dice que “Romina y Juani son los
detectives (o testigos) involuntarios del suicidio y crimen” (33).

6 La pelicula tuvo 522.004 espectadores en Argentina (Anuario de la industria del
cine 2010) y 67.629 en Espafa (Boletin). Al cumplir su décimo aniversario (2015),
el libro habia vendido unos 250.000 ejemplares (Lujan Picabea). Después del éxito
de esta pelicula, dos obras mas de Pifeiro fueron llevadas a la pantalla: Betibd de
Miguel Cohan (2014) y Tuya de Edgardo Gonzélez Amer (2015).
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Abstract

Lope (Andrucha Waddington 2010) and Teresa (Ray Loriga 2007) have much in
common. Both biopics center on a revered literary figure of the Spanish Golden
Age. However, in spite of their many commonalities, these films embody
two distinct tendencies in the contemporary literary biopic genre: one more
“typical,” represented by Lope, that focuses heavily on plot development and
another, represented by Teresa, that aspires to visually transpose to the screen
aspects that relate to the main character’s interiority. Although Teresa has
features of the “typical” contemporary literary biopic, it innovates the genre
significantly by moving its focus from the life to the mind of the writer. Loriga
uses the language of cinematography to depict the imagery and affective
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qualities of the mysticism of Teresa de Avila—the force behind her writings—,
creating a film thatemphasizesimage and emotions over plot. Teresa thus brings
a different sensitivity to the literary biopic, which deviates from more formulaic
films. Centering on the author’s mind can indeed be a new path for filmmakers
to innovate the biopic genre, particularly in its literary strand. Finally, these
two biopics illustrate the need to expand the scholarly conversation about the
contemporary literary biopic genre, as they both engage with and deviate from
the formula established by Anglo-Saxon biopics.

Keywords: Loriga; Waddington; Lope; Teresa of Avila; biopic; mind; film;
Golden Age

Resumen

Lope (Andrucha Waddington 2010) y Teresa (Ray Loriga 2007) tienen mucho en
com(n. Ambos biopics se centran en una figura literaria venerada de las letras
espafiolas del Siglo de Oro. Sin embargo, a pesar de las muchas caracteristicas
que comparten, estas peliculas encarnan dos tendencias distintas en el género
del biopic literario contemporaneo: una mas “tipica”, representada por Lope,
que se centra fuertemente en el desarrollo de la trama y otra, representada
por Teresa, que aspira a trasladar visualmente a la pantalla los aspectos que
se relacionan con la interioridad del personaje principal. Aunque Teresa tiene
rasgos del biopic literario contemporaneo “tipico”, innova significativamente
el género al enfocarse en la mente del escritor mas que en su vida. Loriga utiliza
el lenguaje de la cinematografia para trasladar a la pantalla el imaginario y las
cualidades afectivas del misticismo de Teresa de Avila—Ila fuerza catalizadora de
sus escritos—, creando asi una pelicula que enfatiza la imagen y las emociones
por encima de la trama. Teresa aporta asi una sensibilidad diferente al género
del biopic literario, que se desvia de la formula mas estandar. Centrarse en la
mente del autor puede ser, en efecto, una nueva pauta para innovar el género
del biopic, particularmente en su vertiente literaria. Finalmente, estas dos
peliculasilustran la necesidad de ampliar el discurso académico sobre el género
del biopic literario contemporaneo, ya que adoptan y a la vez se desvian de la
férmula establecida por los biopics anglosajones.
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Lope, Teresa, and the Contemporary Literary Biopic

Lope (Andrucha Waddington 2010) and Teresa (Ray Loriga 2007) have much
in common. Both biopics center on a revered literary figure of the Spanish
Golden Age: Playwright Lope de Vega (1562-1635) and writer Teresa de Avila
(1515-1582), respectively. In both biopics, the difficulties that they encounter
constitute an important thread. Additionally, their stories begin right before
they reach a pinnacle in their lives, when they are still becoming their most
memorable selves, a feature that connects them to current international
trends in the literary biopic.! In this essay, | will show that in spite of their
many commonalities these films embody two distinct tendencies in the
contemporary literary biopic genre: one more “typical” represented by
Lope that focuses heavily on plot development and another represented by
Teresa that aspires to visually transpose to the screen aspects that relate to
the main character’s interiority. Although Teresa has features of the “typical”
contemporary literary biopic (such as the abovementioned “becoming” trope
or the hurdles encountered in life), it innovates the genre significantly by
moving its focus from the life to the mind of the writer.

One of the main aspects of the contemporary literary biopic genre
has been to create an “authoresque landscape™ by weaving the authors’
biography with their literary production. Shachar discussed this feature in
relation to Becoming Jane (Julian Jarrod 2007)° and we can see it in biopics
such as Moliére (Laurent Tirard 2007), Young Goethe in Love (Philipp Stolzl
2010) and Shakespeare in Love (John Madden 1998), among many others. This
blending mainly occurs on a plot level: the stories of the fictional characters in
the works written by these authors are used (sometimes verbatim) to tell the
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stories of the actual authors in the biopics, thus blurring the line between the
literary adaptation and the biopic genre.* However, in Teresa the blending of
life and literature takes place on a more visual level. As we will see, Loriga uses
the language of cinematography to transpose to the screen the imagery and
affective qualities of the mysticism of Teresa de Avila—the force behind her
writings—, creating a film that emphasizes image and mood over plot. Teresa
thus brings a different sensitivity to the literary biopic, which deviates from
more formulaic biopics such as the above-mentioned Shakespeare in Love,
Becoming Jane, or Young Goethe in Love.

Before delving further into the subject, it is important to clarify that this
essay will not discuss the biopics’ politics/ideology® or their financial [industry-
related aspects.® It will be neither a discussion about the films’ reception and
their lackluster success at the box office” nor a reflection on the intersection
of commercial considerations and artistic decisions made by the directors and
producers of these films; nor will it be an exploration of the historical “truth”
of the two biopics (that is, whether they accurately portray the lives of these
authors).® My main focus here will be to compare and analyze these two films,
Lope and Teresa, with the ultimate purpose of showing how Teresa innovates

the literary biopic genre.

Life: The “Becoming” Trope

In Lope, the “becoming” trope constitutes the framing narrative. When
the movie opens, Lope is a penniless soldier not necessarily inclined to the
belles lettres, but eager to improve his situation in society. When it ends,
he has established himself as a successful playwright, no longer struggling
economically. He has become the Lope of the contemporary public’s
imagination: passionate, brilliant, and scandalous. Indeed, besides his
tumultuous love life, Lope is remembered today as the master of poets, for the

prolific nature of his dramatic output and for being the father of the modern
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stage. Lope is often referred to as “el Fénix de los ingenios” [the Phoenix of
Wits] because of the verve and brilliance of his writing and Cervantes himself
called him “el monstruo de naturaleza” (the monster of nature), alluding to
the sheer number of literary texts he penned.® Although about 400 of his plays
have survived,” there could be twice as many (Morley and Bruerton). And he is
the author of numerous collections of poems as well as some works of prose.
His Arte nuevo de hacer comedias (The New Art of Writing Plays 1609), in which
he outlines the renovations and precepts that turned theatrical performances
into a thriving art form and business, has left an indelible mark in the history
of theater. It is this facet of Lope’s life that Waddington chose to emphasize:
Lope the poet and renovator—*“in the making”—of the Spanish stage.

Saint Teresa of Avila was arguably the most prominent female writer
in sixteenth century Spain. She was also a nun, mystic, and Saint (she was
beatified in 1614, canonized in 1622, and made a Doctor of the Church in
1970), who was a reformer of the Carmelite order and founded the order of
Discalced Carmelite Nuns. In a comparative study of the three biographical
films on Teresa de Avila that exist up to this day (by Ordufa in 1962, Molina
in 1983, and Loriga in 2007), Celia Martin-Pérez identifies two phases in the
representation of the development of Teresa: The first phase is her spiritual
journey when she becomes a nun at age 19 until she founds the first convent.
It is during this time period that she spiritually matures, refines her theological
aspirations, and develops her own ideas regarding Church doctrines. The
second phase is when she becomes a religious leader who will found the
Order of Discalced Carmelites and subsequently several convents throughout
the Peninsula. Loriga emphasizes the former phase and, as Martin-Pérez points
out, his “film closes just when the first convent is established [and] skips over
the rest of Teresa’s untiring work as an organizer” (26). It is the phase of
Teresa’s life when she is in the making that interests Loriga, when Teresa is not

yet the Saint that history favors.
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Life: Fighting Resistance

As George Custen has long noted in his seminal work, overcoming the
resistance that the hero encounters in society or within his/her own family or
circle of friends is a hallmark of the classical Hollywood biopic." It continues to
be a frequent framing narrative of contemporary biopics, whether or not they
focus on literary figures. For example, one can think of Wilde (Brian Gilbert
1997) on Oscar Wilde, who faced the ire (and justice) of his contemporaries
because of his sexual orientation, or How/ (Rob Epstein and Jeffrey Friedman
2010) on Allen Ginsberg (Beat Generation), whose eponymous poem dedicated
to Carl Solomon was deemed obscene. Both films include several trial scenes
that symbolize society’s rejection of who they were. Additionally, both in
Becoming Colette (Danny Huston 1991) and Colette (Wash Westmoreland
2018) the eponymous protagonist has to eventually combat her husband to
establish herself as a writer and a person. In Lope the resistance comes from
the “theater establishment,” represented by Don Jerénimo Veldzquez (Juan
Diego), the theater impresario who will eventually accept his new approach to
theater, while in Teresa this resistance will come from the Church.

Lope’s difficulties start off with his economic struggles, which are akin
to those of his fellow compatriots: to survive in a society exhibiting stark
inequalities. Although he is a soldier, Lope is broke. Upon his return from
the Azores expedition, poorly groomed and dressed, he asks an old friend, a
servant of the Marqués de las Navas (Selton Mello) to loan him some decent
clothes to appear before his mother as a successful soldier. Then, he proudly
shows her a purse supposedly full of golden coins, which turn out to be mere
nails. When Lope’s mother dies, he is unwilling to accept the dire financial
situation of his family and worries about the “;Qué diran?” [What will the
others think?].?> In order to offer the grandiose ceremony that his mother
deserves, he takes out a loan from a shady moneylender. “La honra” [honor/

reputation], or the need “to keep up appearances,” is a literary trope and
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a facet of early modern Spain that surfaces throughout the first part of the
film.® Lope’s troubles will also begin as he attempts to get ahead in the world
of theater. The first illustration of his troubles comes when Don Jerénimo
Veldzquez complains of Lope’s “arreglos” (arrangements) to the play he had
asked him to just “copy,” to learn the ropes as he was just starting in this line
of work (21:50). Lope’s genius will become obvious to the viewer afterward,
during the first performance of a play (Cervantes’ E/ cerco de Numancia) that
features his arreglos or new art/way of staging plays. The audience is smiling
and engaged and instead of throwing vegetables at the actors, they applaud
them with enthusiasm. Don Jerénimo Veldzquez’s initial skeptical response
to Lope’s novel ideas illustrates the resistance to his brilliance. When said
resistance is overcome, the protagonist turns into an unquestionable genius.
Each subsequent play written or arranged by Lope will be met with popular
success, thus completing his hagiographic portrait.

Loriga’s film contains a “dual plot” or two framing narratives: one about
Teresa’s “love” or passion for Christ and another about her struggles with
the Church. Yolanda Lépez Lopez, for instance, in her study of this movie,
describes these two plots as follows:

El personaje de Teresa se definira mediante dos tramas: el primero, sus
encuentros con Cristo, periodos de pasion, sensualidad que Loriga filma con
un sentido visual casi onirico; y, por otro, el camino de perfeccion de Teresa
hasta convencer a las autoridades eclesiasticas de que sus visiones misticas no
provienen del diablo sino de Dios; la incomprension de sus confesores y las
muchas trabas que sufrié para crear las carmelitas descalzas.

[Teresa's character will be defined by two plots: the first, her encounters
with Christ, periods of passion, sensuality that Loriga shoots with an almost
dreamlike visual sense; and, on the other hand, Teresa’s path[way of perfection
until she convinces the ecclesiastical authorities that her mystical visions do not
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come from the devil but from God; the misunderstanding of his confessors and
the many obstacles he suffered to found the Discalced Carmelites.]
(323-24)

Teresa’s visions and her insistence on being able to communicate with Christ
Himself are seen, in the historical context of the film, as highly suspicious
by the Church hierarchy, starting with the Prioress of her first convent and
especially by the Provincial of Avila. Furthermore, the orthodoxy of her thinking
and her plans to found a Carmelite convent will be probed on many occasions
throughout the film. The climax of this resistance comes about halfway into
the film in a trial-like scene (50:30) in which she faces a small all-male group
of local government and Church officials that includes enemies, like the
Provincial, as well as supporters. In the scene, Teresa fearlessly exposes the
nature of her relationship with Christ. It is not a definitive victory for her but
at least her unwavering determination is not stopped by this informal jury. In
fact, Teresa will face many more battles along the way and when she finally
manages to found her first convent as the film ends, the closing credits tell
the viewer that “El pequefio convento de San José sobrevivid a un proceso
judicial que duré mas de dos afios” [The small convent of San José survived a
judicial process that lasted more than two years] (01:28:35). We are then left
with the impression that what was shown in the film was just a prelude to her
life-long struggles.

While in Teresa two threads crisscross throughout the film (her mystical
experiences, which will be developed later on, and her never-ending
entanglement with the Church), in Lope there is only one main thread,
centered on the protagonist’s life. The rationale for why the film is focusing on
his life is evident in the following comment by Waddington: “Quizas porque...
la mejor obra de la extensa produccion de Lope fue su propia vida; tal vez
porque su mejor espectaculo fue, precisamente, el que protagonizé él mismo”

[Perhaps because... the best work of Lope’s extensive output was his own life;
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perhaps because his best show was precisely the one he starred in himself]
(Waddington). In sum, Lope is a tale of the playwright’s life vicissitudes when
he is still in the making. He first struggles to make ends meet when returning
from war but upon finding his trade (writing), his poetic mastery will win hearts
and open doors in the theater business, in which his innovative ideas will mark
a before and an after. In Teresa, on the other hand, the filmmaker’s approach
to her life is less hagiographic. Although she does struggle throughout the film,
we do not have a central climactic scene (at the end or at any other point in
the film) where she comes out as an absolute “victor.” In fact, the end of the
film, when she finally manages to found her first convent, is fairly anticlimactic
and the viewer is left with the taste of an incomplete Sisyphean battle rather
than that of a hero who has vanquished and silenced her detractors.

Literature: Authoresque Landscape (Part I)—The “Féted Writing
Scenes”
Scenes of authors writing (and contemplating) and attention to writing spaces
has become standard practice in recent literary biopics. This trope has served
to reinforce the central role of the lives of the flesh and blood authors in
the process of literary creativity.” Indeed, by sprinkling the films with such
scenes, the filmmakers remind the viewers of the strong link between life and
literature, as it taps into our collective imagery of what is a literary genius.
As Shachar has shown, this is one of the techniques employed by directors of
recent literary biopics to create an authoresque landscape (Screening). Lope
makes frequent use of this feature. In Teresa, however, these scenes are almost
non-existent and only occur in the second half of the film. If we see Teresa
writing, it is for a very brief moment and it is not the main focus of the scene.
Lope’s first writing scene occurs, about 16 minutes into the film,”® after he
witnesses a badly received play in a corral de comedias of a hospital, where

the audience throws leeks and other vegetables at the actors to express their
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negative opinion. Lope starts writing a play at night and falls asleep at his
desk. Two days later, we see him woken up by his sister, who was worried
because he hadn’t eaten anything during those two days. We are led to think
that this scene constitutes the pivotal moment when he begins his journey
as a playwright. It is a crucial scene in that it prepares the groundwork to
establish Lope as the “renovator” of the Spanish stage, an important theme in
the film. In Lope, the writing scenes have an additional function: to link sexual
desire with creativity, which is another aspect of the contemporary literary
biopic (Shachar, Screening 28). One example of this type of scenes is when
Lope writes a poem to Filis (Elena Osorio) after their first sexual act (30:00-24).

In Teresa, the writing scenes have a different orientation. When we see her
writing, she is presented more as a scholar than as a writer and these scenes
tend to be very brief. Indeed, in the first one, which is preceded by a scene in
which she illegally purchases a smuggled copy of a book by Erasmus, Teresa
is merely taking notes (37:28-37). In the second and third writing scenes, the
focus is not on the writing itself. On top of being extremely brief episodes
of writing, they are quickly interrupted by somebody else: Doifa Guiomar
in the second (01:13:57-01:14:56) and the Prioress in the third (01:20:19-
01:23:37), in which we learn that the impetus for her writing comes merely
at the request of the Bishop, to “poner todo por escrito” [put it all in writing]
in case “pruebas de su buena fe” [proof of her good faith] are needed. The
fourth—and last—writing scene is the very last shot of the film and includes
a statement linking her writing to the literary sphere. If not for this message,
the average viewer would have likely never guessed that the filmic biography
watched was that of a writer, whose oeuvre, as the statement indicates, is

considered “fundamental” to the Golden Age of Spanish literature.”
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Literature: Authoresque Landscape (Part Il)—Blending Biography and
Oeuvre

In the contemporary literary biopic genre, as we mentioned before, another
way to create an authoresque landscape is by weaving the authors’ biography
with their literary production. In Lope, Waddington saw more potential in the
author’s lyrical poetry, to intertwine life and literature, than in his dramatic
output, so he attempted to integrate (albeit with a few licenses) the poems
into the film’s narrative.® The borrowings from Lope’s oeuvre include eight
poems: 1) “Ojos de mayor gracia y hermosura™ (19:03-46), which appears in
the film when he is bringing his first play to Don Jerénimo Velazquez's house
and meets for the first time his daughter (Elena Osorio); 2) “Contemplando
estaba filis” (24:54-25:15), in which Lope expresses his love for Elena [it is an
abridged and modified version which contains only a few stanzas]; 3) “Dulce
filis, si me esperas” (30:00-24), after their first sexual relation (with Elena), to
reminisce; 4) “Ya no quiero mas bien que sélo amaros” (42:44-43:08), a poem
that Lope sold to the Marqués de las Navas who, unbeknownst to Lope at first,
would be used by Navas to court Isabel de Urbina [Only the last two stanzas
are recited in the film]; 5) “Desde que viene la rosada aurora” (47:47-48:32),
another poem sold by Lope to the Marqués that the latter will read at his party;
6) “Un soneto me manda hacer Violante” (49:18-50:09), a sonnet that is read
by Lope at the party of the Marqués [only the first verse is modified to make
it fit into the narrative of the film]; 7) “Una dama se vende a quien la quiera”
(01:09:51-01:10:07), a poem that is recited at the end of the performance of
his first play in front of the crowd [it is an abridged version which contains
only five slightly modified verses] and constitutes an act of defiance against
the reputation of Elena, her father, and his new “socio” [partner] Perrenot,
resulting in a lawsuit for libel; and 8) “Desmayarse, atreverse, estar furioso”
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(01:34:06-01:35:07), the last poem, read in voice over in its entirety after the
judge announces his verdict. The poems are for the most part well integrated
into the storyline. “Contemplando estaba filis” and “Dulce filis, si me esperas”
do provide the viewer with a deeper look into Lope’s feelings toward Elena.
The themes of “Ya no quiero mas bien que s6lo amaros” and “Desde que viene
la rosada aurora” mesh fairly well with the storyline. However, they come
across as “fillers” (maybe because they are read by the Marqués) and don’t
really advance the plot forward. Only “Un soneto me manda hacer Violante”
(along with the acrostic poem about Perrenot) delivered at the party of the
Marqués in front of all the guests, which establishes Lope’s stature as a/the
master of poets, and “Una dama se vende a quien la quiera” (the libel), which
appears in a climactic scene toward the end of the film that serves to illustrate
Lope’s irreverent and insolent nature (and sets the stage for the subsequent
trial scene), really bring something to the plot and film and are thus “crucial.”
A crucial poem means that if it were edited out, the film/plot would no longer
make sense (like in the scene of the libel) or would be severely amputated
(when “Un soneto me manda hacer Violante” is read). The other poems either
merely echo what we see on screen (e.g., the two love poems written for Filis)
or are mere embellishments (the first and last poems) or fillers (i.e., the two
poems read by the Marqués).

In Teresa, the weaving of life and literature takes place on a different
plane: by focusing on the cognitive-affective elements of her development
(the mystical experiences that lead to her trajectory as writer and founder).
Broadly speaking, rather than the life of Teresa de Avila, what constitutes the
central theme of Loriga’s film is what is happening in her mind, her relationship
with Christ.
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The film opens with an emotionally-charged introductory scene with brief
night shots of people being tortured (hanging from the ceiling), an orgy, a
procession, an auto-da-fé, bonfires along with a soundtrack composed of
people screaming in the background of the voice over narration of the film’s
historical backdrop. These images and sounds create an atmosphere of fear
and chaos, which will quickly contrast with the peaceful music and the overall
tranquility of the cinematography when Teresa is first introduced to the viewers
in the next scene. These two contrasting and emotionally-charged scenes
(the one on the historical context and Teresa’s first appearance on screen)
are placed right before the opening credits of the film, thus establishing and
determining the mood of the film. As Greg M. Smith showed in Film Structure
and the Emotion System (2003),2° many filmic cues “can provide emotional
information” and “play a part in creating a mood orientation or a stronger
emotion.” These include “facial expression, figure movement, dialogue,
vocal expression and tone, costume, sound, music, lighting, mise-en-scéne,
set design, editing, camera (angle, distance, movement), depth of field,
character qualities and histories, and narrative situation” (42).?' The filmic
cues in Teresa’s first screen appearance (see Figures 1a and 1b) are her slow
motion walk through the doors, the chiaroscuro lighting (centering on her),
the flying dove (symbol of love, peace, and the Holy spirit), the motif of the
beam of light (symbol of the divine presence), in addition to the red color of
her dress that will prime viewers’ perception, since the color will subsequently
be associated with Christ’s blood (see for instance the image of the bloody
hand of Christ on the cross, part of the second tableau in Figure 8b).?
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Figure 8b—Tableau 2: The bloody hand of Christ on the cross (41:03)

Overall this scene predisposes viewers toward the seclusion from the harsh
realities of the outside world and it guides them toward the introspective side
of Teresa’s philosophy and writings.?® Indeed, the doors that she is walking
through (see Figure 1a) are those of the moradas [Mansions] that lead to
Christ, a metaphor that forms the basis of her work, £/ castillo interior (The
Interior Castle) or Las moradas (The Mansions 1577/1588).

Figure 1Ta—Morada scene 1: Teresa walks through the doors of the moradas (03:03)
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Figure 1b—Morada scene 1: Teresa with flying dove and beam of light (03:15)

While in Lope, poems are for the most part used to show the poet’s
prowess, in Teresa they reveal the protagonist’s state of mind. The first poem,
“Vuestra soy, para Vos naci,” which is read by the actress Paz Vega (Teresa)
in voice over (in the scene described above) as she walks through the various

doors, is a good illustration of Loriga’s different approach:

Vuestra soy, pues me criasteis,

vuestra, pues me redimisteis,

vuestra, pues que me sufristeis,

vuestra pues que me |llamasteis,

vuestra porque me esperasteis,

vuestra, pues no me perdi:

¢qué mandais hacer de mi? (02:20-03:06)*

The anaphora (“vuestra” [Yours/Thine]) emphasizes the closeness of the
relationship between Christ and Teresa, a crucial motif in the film? that will
be reinforced throughout the story, along with the idea of Christ as Teresa’s
husband.?® As Loriga attempts to portray Teresa’s mystical love, the “romantic”

relationship between Christ and Teresa and its influence in Teresa’s literary

Volume 1, Issue 2 » Simon 301



production is a complete reversal of the rom-com-ish approach of the recent
literary biopics, where creativity is fueled by love interest (see Shachar,
Screening). The blurring of sensual and spiritual love, a theme often discussed
in connection to Teresa’s writings and to other mystics of the epoch, is verbally
introduced when she confesses to Gaspar Daza, “el amor que me perdio y
acabd por salvarme” [the love that led me astray and ended up saving me]
(07:25). In the following flashback scene, she explains that the “love that
led her astray” was her first romantic encounter, which we assume was
consummated in light of the subsequent conversation with her father as well
as the image of the thorn rose pressing into her skin and letting a few droplets
of blood roll down her body as she is embraced by her lover (08:00). When her
father tells her that “No hay hombre que pueda ya quererte” [No man can love
you now] (08:35), she responds that “Yo sé de uno” [I know of one].

The sensuality of Teresa’s relationship with Christ reaches its apex soon
after in a continuation of the moradas scene 1, as Teresa now reaches the
last morada, which in E/ castillo interior is where Christ can be found. We see
her walking through the doors of several moradas again and eventually after
the last door, Christ appears (see Figure 2a). The soothing musical theme is
similar to the first morada scene and once more Teresa is reading in voice over
a poem, “Si el amor que me tenéis.”?” As the second stanza starts (“Alma,
¢qué quieres de mi?” [Soul, what do you want of me?], Teresa enters the last
morada. Her wish (“no mas que verte” [only to see You]) is granted and she
now stands before Christ (see Figure 2a). As the third stanza begins (“Un alma
en Dios escondida [ ¢qué tiene que desear” [A soul hidden in God | what can
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it wish for?], Christ is standing behind her and He starts caressing her bare arm
(see Figure 2b). The wound in the middle of His hand unequivocally lets the
viewers know that we are in the presence of Christ Himself.

Figure 2b—Morada scene 2: Christ caressing Teresa’s bare arm (18:39)
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The pinnacle of the sexualization[sensualization of her relationship with
Christ occurs when His hand reaches hers and her bare left buttock is revealed
(see Figure 2c), just as we hear the penultimate verse “y en amor toda

encendida” [and, burning in that love].

Figure 2c—Morada scene 2: Christ’s hand reaches Teresa’s (18:45)

This scene is also another illustration of how poems are used to represent
what is happening in Teresa’s mind. And in this case, the poem is symbiotically
echoing what is visually taking place on screen.

The encounter with Christ, in this second morada scene, not only constitutes
the apex of the muddling of Teresa’s carnal and spiritual love, it is also a pivotal
scene in that from now on her desire to reach Him will also anguish her, as
she tries to transcend her carnal love. This psychological transformation will
be visually conveyed throughout the rest of the film (as we will see below)
and the end of her quest toward a purely spiritual love for Christ will, visually

speaking, occur toward the end, when we last see her bare (and flagellated)
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body as she substitutes her old habit of the Convent of La Encarnacion to wear
the modest habit—following the precepts of the “vieja regla” [old rule]—of
her new Convent of the Discalced Carmelites (see Figure 11).

Figure 11—Last shot of Teresa’s body: Donning the modest habit of her newly

formed Convent of the Discalced Carmelites (01:24:56)

In the creation of a “Teresianesque landscape,” another scene also stands
out. It is the flip side of the more sensual attempt to reach Christ that is just
described above. Instead of being united in “love,” Teresa desires to be united
in “death.” The anguish provoked by her encounter with Christ in the second
morada scene will drive her to right away flagellate herself and later on to
wear a cilicio [cilice] around her waist to do penance and expiate her sins (see

Figure 3).
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Figure 3—Teresa’s mortification with a cilicio (22:10)

The mortification of her body will eventually debilitate her to the point
of needing medical attention. Nearing death, Teresa is carried away by nuns
wearing black through a chapel turned slaughterhouse with pieces of meat
hanging (see Figure 5), as the eighth stanza of her poem “Ayes del destierro”
(or “jCuan triste es, Dios mio...!") is read in voice over: “Mi alma afligida |
Gime y desfallece [ jAy! ¢(Quien de su amado | Puede estar ausente? | Acabe
ya, acabe | Aqueste sufrir. [ Ansiosa de verte | Deseo morir” [“My afflicted spirit
| Sighs and faints away. [ Who from his Beloved | Absent long can stay? | Let
my bitter suffering | Vanish speedily, | Since my yearning for Thee | Makes me
long to die.” (Vol. 3 of Complete Works 286)] (26:58-27:15; emphasis added).
This stanza echoes the plotline, as it symbolizes her impatience and desire to
die so she can be united with Christ in Heaven.
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Figure 5—Teresa carried away cross-like through pieces of meat (26:52)

In this scene, the image of the slaughterhouse can be understood as a
metaphor of death and the bloodiness associated with it can be seen as a
mood cue of the Blood of Christ (see also Figures 2a, 2b, 2c, 3, 6, 8a, 8b, 9,
10a, 10b, 10c). Her cross-like body position (see Figure 5) also signals that she
is anxious to be reunited with Christ on the cross. The entire scene could also
be interpreted as a “pre-funeral” for Teresa, whom we see in the next scene
lying dead and being mourned in a room of the convent, a grave open on the

floor to receive her.?®

Visual Representations of Teresa’s Mind/Interiority

In Teresa, Loriga not only blends life and literature to create an authoresque
landscape by visually representing themes and motifs of her writings, he
also forays into her interiority by cinematographically transposing her inner
mystical experiences: her transverberation (or religious ecstasy) (Figures 4, 7a
and 7b) and her mystical visions, represented in the film as tableaux (Figures
6, 8a, 9 and 10a).
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In chapter 29 of her autobiography (titled Vida de Santa Teresa de Jesis [The
Life of the Holy Mother Teresa of Jesus]), Teresa describes her transverberation

as follows:

It pleased the Lord that | should sometimes see the following vision. | would
see beside me, on my left hand, an angel in bodily form... He was not tall, but
short, and very beautiful, his face so aflame that he appeared to be one of
the highest types of angel who seem to be all afire. They must be those who
are called cherubim... In his hands | saw a long golden spear and at the end of
the iron tip | seemed to see a point of fire. With this he seemed to pierce my
heart several times so that it penetrated to my entrails. When he drew it out, |
thought he was drawing them out with it and he left me completely afire with a
great love for God. The pain was so sharp that it made me utter several moans;
and so excessive was the sweetness caused me by this intense pain that one can
never wish to lose it, nor will one’s soul be content with anything less than God.
(Vol. 1 of Complete Works 192-93)%

In Loriga’s representation of the transverberation, the cherub of small stature
is replaced by an adult size angel (see Figure 7b). The representation of the
“long spear of gold” appears in the second transverberation scene (see Figure
7a), while in the first one several of these spears pierce through her body (see

Figure 4).
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Figure 4—Transverberation scene 1 (22:54)

Figure 7a—Transverberation scene 2: With “long spear of gold” (38:11)
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Figure 7b—Transverberation scene 2: With angel (38:10)

As mentioned above, in Loriga’s film Teresa's visions take the form of
tableaux, featuring flesh and blood actors (albeit immobile). The presence
of real actors in the tableaux emphasizes once more the carnality of Teresa’s
writings and her relationship with Christ. Indeed, the presence of Christ in her
visions is not abstract but real and embodied. For instance, in chapter 37 of

her autobiography, she states that:

Once | had seen this Lord, | was so continually in converse with Him that my
love for Him and trust in Him began to increase greatly. | saw that, although
God, He was also Man... Although He is my Lord, | can talk to Him as to a friend,
because He is not, | believe, like those whom we call lords on earth, all of whose
power rests upon an authority conferred on them by others. Such lords have
fixed hours for audiences and persons whom they appoint for the purpose of
speaking with them. (Vol. 1 of Complete Works 263)*

The “Christisa man too” theme forces Loriga to take Him down His pedestal and

to humanize Him. Translating this goal into the language of cinematography,
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Loriga eliminates the distancing devices (such as tracking shot, dissolve, etc.
or any of the devices often employed by filmmakers to signal to the viewer a
shift to a dream sequence, a thought, an anticipation of future events, etc.).
The transitions between these visions and the plotline occur seamlessly. Loriga
employs what we could call a “cinematic free indirect discourse” whereby
the transition from the film narrative to the mind of the protagonist (in this
case Teresa’s visions as represented by the pictorial tableaux) is continuous,
uninterrupted by cinematic devices.

These tableaux, in addition to the two transverberation scenes, form a

visual narrative of Teresa's state of mind: cognitive and affective, as well as

her developmental process.

Figure 6—Tableau 1: The Pieta with Teresa as Mary Magdalene (32:09)
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Figure 8a—Tableau 2: Christ on the cross (40:47)

Figure 9—Tableau 3: The Lamentation of Christ (44:27)
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Figure 10a—Tableau 4: The Lamentation of Christ with crawling worms (57:00)

As we saw, at various points in the film Teresa is experiencing doubts
about her visions. She is unsure of whether they will take her on the right path
or if they are acts of the Devil. These doubts are instilled with vigor in Teresa’s
psyche during the trial-like scene. The result of these efforts on the part of
her detractors (and supporters too) thus lead her to confront the Devil. In the
following scene, we see Teresa walking around her cell, in the middle of the
night, defiantly holding up a crucifix to face Him. This scene then segues into
a variant of Tableau 3’s Lamentation of Christ (see Figure 9), which reflects her

state of mind.
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Figure 10b—Tableau 4: Worms entering Christ’s wound in His hand (56:43)

Figure 10c—Tableau 4: Worms entering Christ’s wound in His waist (56:45)
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Indeed, Tableau 4 (see Figure 10a) no longer exhibits the tranquility of
mind and plenitude of Tableau 3. It has been corrupted, eaten up as she
was by doubt and fear. The visual transcription of her psychological torment
is illustrated by the crawling worms that enter Christ’s body via the wounds
in His hand (see Figure 10b) and waist (see Figure 10c). The worms are for
Loriga what the sabandijas of £/ castillo interior were for Teresa: that is, devilish
reptiles whose scheme, symbolically speaking, is “para que las almas no se
conozcan ni entiendan sus caminos” [so that souls do not know themselves or
understand their ways].

Tableau 4 is the last vision of Teresa in the film and from this point forward
the visuality of the film will gradually diminish. There will be no more mood-
cueing shots or visual representations of Teresa's mind or of the historical
context. That is also when writing scenes—though not given as much weight
and emphasis as in Lope or other standard literary biopics—will become more
frequent.

Conclusion

Lope and Teresa are in many respects similar endeavors. They bring to the
silver screen the life of two revered literary figures of the Spanish Golden Age.
Nevertheless, Lope mostly follows the formula of many contemporary literary
biopics (mainly Anglo-Saxon®'), which aims at establishing an authoresque
landscape including writing scenes and weaving the life with the work of
the writer to compose the storyline. Teresa, on the other hand, deviates
from this formula. Not only are writing scenes virtually absent but, more
importantly, what is mainly transposed onto the screen are not the plot-driven
narrative aspects (i.e., life events in connection to Teresa’s work), but the
cognitive-affective ones (i.e., her state of mind, emotions, and psychological
development). Through image and mood as the central cinematographic

elements, Loriga creates a biopic where the interiority of the writer is at the

Volume 1, Issue 2 » Simon 315



core. Herein lies the innovation of Loriga’s approach vis-a-vis the “formula.”*

Centering on the author’s mind can be a new path for filmmakers to
innovate and move away from more familiar formulae of the biopic, to tweak
its conventions, particularly in its literary strand. While other film scholars have
pointed at how the use of irony (Lupo and Anderson) and parody and self-
reflexivity (Bingham 19) constitute ways to deviate from the standard biopic,
in the sub-genre of the literary biopic, the shift from the life to the mind of
the writer can also be a way to renovate and keep breathing new life into the
genre. Finally, it is important to point out that the scholarly conversation about
the contemporary literary biopic genre should expand beyond the confines of
the English-speaking world. The two biopics discussed here make this need
patent, as they both engage with and deviate from the formula established
by Anglo-Saxon biopics.

Notes
Unless otherwise noted, all translations are mine.

1 The “becoming” trope appears in many of the biopics that came out before or
around the same time as Lope and Teresa—examples are Shakespeare in Love,
Becoming Jane or Young Goethe in Love. For more details on this feature of the
contemporary literary biopic, see among others Shachar, Screening.

2 Here, | am slightly transforming Hila Shachar’s concept of “Austenesque
landscape” from her recent book, Screening the Author: The Literary Biopic (2019).

3 See especially chapter 2 of her book, Screening the Author (2019).

4 For a study on the connection between the literary adaptations and literary
biopics genre, see Indrusiak and Ramgrab.

5 For an in-depth discussion of the ideological aspects of contemporary literary
biopics, see Shachar, Screening.

6 For an industry-related historical analysis of Spanish cinema, see among
others Duncan Wheeler’s 2014 essay “Back to the Future: Repackaging Spain’s
Troublesome Past for Local and Global Audiences.”

7 Lope’s budget was about €13 million [~$18 million] (“Leonor”) but, according to
Box Office Mojo, only grossed worldwide $5,207,679 and was released in theaters
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only in Spain, Brazil and Lithuania (“The Outlaw”). Teresa’s estimated budget
was $10 million (“Theresa” in IMDb) but, according to Box Office Mojo, grossed
worldwide a mere $898,401 and was released in theaters in two countries only:
Spain and Portugal (“Theresa” in Box Office Mojo).

For a more general discussion about this topic, see Rosenstone. For a more
detailed analysis of the level of “historical truth” in Lope, see Carmona, “Lope”;
Carmona, Las reescrituras. And for Teresa, see Garcia-Sanchez.

They were contemporaries. Cervantes was born in 1547 and Lope fifteen years
later in 1562.

See for example the ARTELOPE database.

Custen defined it as “the hero’s antagonistic relations with the members of a
given community” (72).

The “¢Qué diran?” often evidences the persistence in Spanish society to live above
one’s means and preserve the image of an opulent and grandiose past at a time
of decay when the Spanish Crown can no longer protect and financially support its
empire.

This emphasis on the socio-cultural context led Sally Faulkner in A History of
Spanish Film (2013) to argue for the importance of pedagogy in the film (see pp.
272-78).

Judith Buchanan, for instance, explains that: “Literary biopics make a feature of
shots that lovingly féte the writing process. We are familiar with aestheticized
views of desk, quill, parchment, inkpot, typewriter, the writer in a moment of
meditative pause, the evocatively personal oddities that adorn the space of
writing, the view from the window as a reflective space that feeds the imaginative
process... It is, typically, the cumulative effect of these recurring shots rather than
the particular character of any one that seasons the film. And, by extension, it is
the cumulative effect of these recurring shots across films that generates a sense
of consoling familiarity and of a visual terrain reassuringly easy to navigate for the
generically attuned spectator” (“Introduction” 5-6). See also Shachar, Screening;
especially pp. 24-28.

In doing so, it questions the current literary scholars’ theories of authorship of
Barthes and Foucault. For more details on these analyses, see for instance Elliott;
Shachar, Screening.

Contrary to what happens in Becoming Jane for example, the first writing scene
occurs fairly late in the film. Within the narrative logic of the film however, it
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makes sense as Lope was not actually “born” with a passion for letters. It is “by
chance” that he discovers the joys of writing verses and plays. In the film, the
impetus for writing comes from a desire to socially ascend. That’s why the first
writing scenes does not occur early on, like in most recent literary biopics.

The full statement says: “Sus escritos son considerados parte fundamental del
Siglo de Oro de la literatura Espafiola” [Her writings are considered fundamental
to the Golden Age of Spanish literature] (01:29:09).

For more details on the poetic licenses in Lope, see Carmona, “Lope”; Lopez
Lopez.

All the poems by Lope are identified by their first verse.
See especially chapter 3, “The Mood-Cue Approach to Filmic Emotion,” pp. 41-64.

To this list of cues, Isabel Jaén Portillo has suggested the addition of the
“empathic energy generated by the transmission of affect among bodies” (par.
17).

In this essay, figures are numbered in the order of appearance in the film so that
the reader can appreciate how its visual narrative evolves. If several screenshots
are taken from the same scene, a letter is added. Thus, Figure 8b corresponds to
the second screenshot of the eighth scene analyzed.

Direct reference to her concept of a castillo interior occurs twice in the film:
when speaking with her main confessor Gaspar Daza (07:00) and with “el hombre
Santo” [the Holy man], Fray Pedro de Alcantara (01:01:31).

“Thine | am, for Thou didst make me; [ Thine, for Thou alone didst save me; |
Thine—Thou couldst endure to have me; | For Thine own didst deign to take me.
| Thine | am: Thou didst await me | Ruined were | but for Thee: | What wilt Thou
have done with me?” (Vol. 3 of Complete Works 279).

For instance, in a confession early on in the film she reveals that she wants to see
His face “tan cerca de la [suya] que ya nada nunca [los] separe” [so close to hers
that nothing can separate them] (00:11:35).

The visual transposition of this theme will be discussed later on. In the dialogues,
it is directly referenced twice: when speaking to her main confessor Gaspar Daza
for the first time (00:06:16) and another dialogue with him responding to his
question: “;Quién se cree que es?” [Who do you think you are?], she says “;Quién
soy? ...su esposa” [Who am 1? ...his wife] (44:14-28).
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27 “Si el amor que me tenéis, [ Dios mio, es como el que os tengo; | Decidme ¢en
qué me detengo? | O Vos, ¢en qué os detenéis? [[ -Alma, ;qué quieres de mi?
| -Dios mio, no mas que verte. -Y ;qué temes mas de ti? | -Lo que mas temo es
perderte. [/ Un alma en Dios escondida | ¢qué tiene que desear, [ sino amary
mas amar, | y en amor toda encendida | tornarte de nuevo a amar?” [“God, if
Thy love so great and high [ Is like the love | have for Thee, | Why do | wait so
doubtfully? | Why dost Thou wait to let me die? [[ ‘Soul, what is this thou dost
desire?’ | ‘Only, my God, to see Thy face.” | ‘What dost thou fear so dread and
dire?’ [ ‘That | may haply lose Thy grace.” [| Oh, when a soul is hid in Thee, | For
what adventure can it yearn | Save love and still more love to learn, [ And thus to
love increasingly, [ So deep does love within it burn?” (Vol. 3 of Complete Works
282-283)] (18:01-50).

28 Teresa suffered a near-death experience, which she relates in chapter 5 of her
autobiography as follows: “Didme aquella noche un parajismo, que me durd estar
sin ningun sentido cuatro dias, poco menos: en esto me dieron el sacramento de
la Uncion, y cada hora y memento pensaban espiraba, y no hacian sino decirme
el credo, como si alguna cosa entendiera. Tenianme & veces por tan muerta, que
hasta la cera me hallé despues en los ojos... [T]iniendo dia y medio abierta la
sepoltura en mi monesterio, esperando el cuerpo alla, y hechas las honras en uno
de nuestros frailes, fuera de aqui, quiso el Sefior tornase en mi” [“That night | had
a fit, which left me unconscious for nearly four days. During that time they gave
me the Sacrament of Unction, and from hour to hour, from moment to moment,
thought | was dying; they did nothing but repeat the Creed to me, as though |
could have understood any of it. There must have been times when they were
sure | was dead, for afterwards | actually found some wax on my eyelids... For a
day and a half there was an open grave in my convent, where they were awaiting
my body, and in one of the monasteries of our Order, some way from here, they
had performed the rites for the dead. But it pleased the Lord that | should return
to consciousness.” (Vol. 1 of Complete Works 30-31)] (Escritos 31).

29 The original text in Spanish was: “Quiso el Sefior, que viese aqui algunas veces
esta vision: via un angel cabe mi hacia el lado izquierdo en forma corporal...
[N]o era grande, sino pequefio, hermoso mucho, el rostro tan encendido, que
parecia de los angeles muy subidos, que parece todos se abrasan. Deben ser los
que llaman cherubines... Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del
hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me parecia meter por el corazon
algunas veces, y que me llegaba a las entrafias: al sacarle me parecia las llevaba
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el
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dolor, que me hacia dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad que me pone
este grandisimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con
menos que Dios.” (Escritos 89-90)

The original text in Spanish was: “Comenzéme mucho mayor amor, y confianza
de este Sefior en viéndole, como con quien tenia conversacion tan contina. Via
que aunque era Dios, que era hombre... Puedo tratar como con amigo, aunque es
Sefior, porque entiendo no es como los que aca tenemos por sefiores, que todo el
seflorio ponen en autoridades postizas. Ha de haber hora de hablar, y sefialadas
personas que les hablen.” (Escritos 114)

Some of the relevant studies on the literary biopic that have sought to survey
the genre and analyze its evolution and/or characteristics include: Buchanan,
The Writer; Elliott; Higson; Shachar, “Authorial”; Shachar, Screening. They almost
exclusively deal with British biopics. The notable exception is Crespo Steinke,
which compares the following British, French and German biopics: Shakespeare in
Love, Moliére and Young Goethe in Love, respectively.

We must point out that a few other films that came out in the 2000s attempted
to also deviate from the formula, using a variety of approaches via visual images,
dreams, sounds, etc. These include Finding Neverland (Marc Forster 2004) on
Scottish dramatist J. M. Barrie, Miss Potter (Chris Noonan 2006) on English
illustrator and children’s book author Beatrix Potter, Pandaemonium (Julien Temple
2000) on English poets Samuel Taylor Coleridge and William Wordsworth, and
Time Regained (Raoul Ruiz 1999) on French novelist Marcel Proust.
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La flor de mi secreto: El deseo de la
creacion en Pedro Almodovar
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Abstract

The Flower of My Secret (1995) stands out as one of the least cited films in Pedro
Almodévar’s filmography. This absence of critical attention contrasts with
the care that the director put into the construction of its characters and the
consideration he paid to each of the details that made up this melodrama.
The flower of my secret keeps many of Almodévar’s usual traits, but with a
particular tone that makes this film a defining moment in his career, since it
marks a transition in his creative process, it constitutes a before and an after in
his filmic production.

In this essay | analyze the trope of creation in The Flower of My Secret and
explain the reasons why this film could be considered Almodévar’s most
metafictional work, since it reflects on each of the elements that are part of
his creative universe. The film is an eulogy to the process of both literary and
cinematographic creation in the format of a melodrama; the viewer travels,

Volume 1, Issue 2 e https:[/doi.org/10.5399/uo/peripherica.1.2.14 325


mailto:d.perez@unica.edu.co
https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.1.2.14

in 103 minutes, across the tropes that constitute the Almodovarian universe,
either explicitly or through allusion. The film pays tribute to its name.

Keywords: Almodovar; The Flower of My Secret; Metafiction and film; Tropes;
autobiography

Resumen

Entre la filmografia de Pedro Almodoévar La flor de mi secreto es una de las
peliculas menos citadas. Este olvido resulta injusto dado el cuidado que el
director manchego puso en la construccién de los personajes de la mismay a
la atencion prestada a cada uno de los detalles que componen este excelente
melodrama. Realizada en 1995, La flor de mi secreto guarda muchas de las
caracteristicas habituales de Almodévar, pero con un tono particular que
hacen de este film un momento definitorio en su carrera, ya que, marca una
transicién en su proceso creador. Por lo tanto, la pelicula es una pausa en la
cual, con paciencia de relojero, el director toma una a una las piezas que hacen
marchar su maquina de suefios y obsesiones, las pule, las reorganiza y las hace
andar con direccion a lo que sera su nueva perspectiva.

La pelicula es en si un elogio al proceso de creacion tanto literario como
cinematografico en el formato de un melodrama; razén por la cual el espectador
recorre, en 103 minutos, los tropos que constituyen el universo almodovariano
ya sea de manera explicita o a través de |a alusion. La pelicula hace homenaje
a sunombre y a través de ella se devela la flor del secreto de todos y cada uno
de los fetiches estéticos del director, es el antes, el durante y el después. En
este corto analisis que propongo pretendo analizar el tropo de la creacion en La
flor de mi secreto y como esta pelicula podria ser considerada, por excelencia,
la obra mas metaficcional de Almodévar, por cuanto reflexiona en cada uno de
los elementos que hacen parte de su universo creativo.

Palabras clave: metaficcion; autobiografia; La flor de mi secreto; Pedro
Almodévar; tropos
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a flor de mi secreto (1995) encierra muchas de las caracteristicas del cine
Lde Almodovar, pero posee un tono particular que hace de este filme un
momento definitorio en su carrera, ya que marca una transicion en su proceso
creador. La pelicula es una pausa en la cual, con paciencia de relojero, el
director toma una a una las piezas que hacen marchar su maquina de suefos
y obsesiones, las pule, las reorganiza y las hace andar en direccién a lo que
sera su nueva perspectiva. El filme es en si un elogio al proceso de creacion
tanto literario como cinematografico en el formato de un melodrama; razén
por la cual el espectador recorre, en 103 minutos, los tropos que constituyen
el universo almodovariano, ya sea de manera explicita o a través de la alusion.
La pelicula hace homenaje a su nombre y a través de ella se devela la flor del
secreto de todos y cada uno de los fetiches estéticos del director; es el antes,
el durante y el después de su filmografia.

En este estudio exploro el tropo de la creacion en La flor de mi secreto y como
esta pelicula podria ser considerada, por excelencia, la obra mas metaficcional
de Almododvar, por cuanto reflexiona acerca de cada uno de los elementos
que forman parte de su universo creativo, en especial la cinematografia y la
escritura. 25 afios después de su lanzamiento se hace mas clara la relevancia
de esta obra en la carrera del director, pues en ella se condensan muchas de las
claves para comprender los derroteros de lo que ha sido hasta ahora su obra.

Los procesos autoreflexivos, también denominados metaficcionales,
especulares o narcisistas, han sido materia de estudio para diversos autores.
Por ejemplo, para Carmen Bustillo (202) los procesos metaficcionales consisten
en la inclusion de la ficcion dentro de la ficcion misma del texto, un mise
en abyme en la cual el texto se desdobla en su propio comentario critico
proporcionando claves para su desciframiento. Por su parte, Linda Hutcheon
(1980) explica la narrativa narcisista como una ficcion que habla de si misma
a la vez que incluye dentro de si un comentario acerca de su propia identidad

narrativa o linguistica. Al mismo tiempo, la metaficcion, segan Carrera (2001)
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se centra en “su propia categoria de artificios para plantear la problematica
correspondencia entre ficcion y realidad” (33). La pelicula de AImodévar que
analizo en este ensayo se constituye en una metaficcion de la obra del director,
en cuanto de principio a fin se explica la construccion de su universo filmico,
reflexiona sobre ella y esboza entre lineas sus origenes y su futuro.

En La flor de mi secreto, Marisa Paredes, una de las actrices fetiche de
Pedro Almoddvar, encarna, en una actuacion desgarradora, a Leo Macias, una
escritora en crisis. Leo ha publicado, con gran éxito comercial, una larga serie
de novelas rosas bajo el seudonimo de Amanda Gris. Sin embargo, Leo esta
harta de la vida y de ser Amanda Gris y por esta razon ha cambiado su tono. Su
Gltima historia ha sido rechazada por la editorial que publica sus obras porque
de escritora de novela rosa Leo se ha transmutado en escritora de novela negra.
La vida de Leo es como un barco sin timén que flota a la deriva perdida en un
océano de conflictos amorosos, familiares y profesionales que debe afrontar
para alcanzar, por fin, la estabilidad y paz mental anheladas.

La pelicula se inicia con una dramatizacion en la que dos médicos hablan
con la madre de un paciente que sufri6 muerte cerebral, le estan comunicando
la noticia para solicitarle la donacion de los 6rganos del joven. Luego el plano
de la camara se abre y vemos a un camarografo que esta filmando la escena
mientras Betty, la mejor amiga de Leo, la observa a través de la pantalla de un
televisor, a la vez, nosotros como espectadores vemos el panorama completo
a través del lente de la camara que lo filmo.

Esta suerte de juego de camaras y espectadores al mejor estilo de una
“Matrioshka” o “mufieca rusa” es el escenario perfecto para un juego voyerista
en el cual actores, espectadores y director se encuentran atrapados. En primer
lugar, los personajes interpretan el papel de actores que fingen ser personajes
reales—dos médicos y una enfermera—y que dentro de la escena pretenden
encarnar la vida de otras personas—doctores hablando con la madre de

un paciente informandole que su hijo sufri6 muerte cerebral a causa de un
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accidente de motocicleta.

Estos personajes se observan entre si mientras act@an; la camara los
toma por separado en planos medios y primer plano, guiando la mirada del
espectador hacia cada uno de los interlocutores segin hablan. Mientras esto
sucede, repentinamente vemos la imagen del camardgrafo que filma la escena,
recordandonos que lo que acabamos de ver es una dramatizacién, una pelicula
dentro de la pelicula. Los actores son observados por el lente de una camara
que proyecta sus imagenes a un televisor a través del cual son observados por
nosotros los espectadores de la pelicula, por la audiencia reunida en el salén
y por Betty, quien se encuentra al lado del televisor. Repentinamente nuestra
mirada se encuentra con la de Betty y por unos segundos los espectadores
somos capturados en el juego de realidades y proyecciones de este complejo
engranaje metaficcional. Llegados a este punto, es importante hacer notar
que cuando Betty nos mira esta usando anteojos, lo cual hace que su mirada
no sea directa, sino que también se produzca a través de un lente. Si bien es
cierto que la utilizacion de un escenario de grabaciéon es un tropo frecuente
en Almododvar, es en esta pelicula donde este segmento de la filmaciéon cumple
con el papel central de servir de metafora absoluta de la propuesta estética de
la misma.! Esta secuencia es la metafora central de toda la pelicula y cumple
varias funciones: la primera es servir de alegoria del momento de crisis en el
que se encuentra Leo, su matrimonio ha muerto y ella no acepta esta realidad,
nadie ha sido capaz de darle la mala noticia de su pérdida, ni siquiera Betty,
su mejor amiga, encargada de organizar estos seminarios para médicos por
ser una experta en dar malas noticias. La vida emocional de Leo se tambalea,
su esposo Paco—Imanol Arias—es un soldado que participa, desde Bruselas,
en una misidn de paz en la guerra de Bosnia. Paco se muestra cada vez mas
ocupado y distante, no atiende a sus llamadas ni intenta devolverlas. Leo no
puede vivir sin él y se encuentra perdida en todos los aspectos de su vida,

incluido el literario. Su fragilidad es evidente, siente que el amor de su marido
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se le escapa de las manos y no sabe como manejar la situacion. En el tablero
que se encuentra en la sala del simulacro la camara muestra los diferentes
sentimientos que experimenta la persona que se enfrenta a una pérdida;
sentimientos que Leo experimentara uno a uno a lo largo del filme: “Pena,
rabia, dolor, impotencia, alivio, soledad, vacio, frustracion e injusticia.” El
tablero es enfocado alli, adrede como una especie de comentario al margen
acerca de lo que como espectadores vamos a ver a continuacion, este hecho
es implicitamente, un acto narcisista.

Como explica Hutcheon (1980), la metaficcion es una ficcion que
incluye en si misma un comentario acerca de su propia identidad narrativa o
lingUistica; las escenas iniciales de La flor de mi secreto son en si una reflexion
con anotaciones al margen de lo que sera la pelicula como un todo, lo cual
las hace narcisistas en el sentido de referirse a textos autoconscientes de su
condicién original universal. El titulo de la novela inacabada de Amanda Gris
(seudénimo de Leo) En frio también nos remite a la misma metafora de mujer
muerta en vida, al igual que Manuela, la madre que acaba de perder a su
hijo, y que no encuentra consuelo alguno en su dialogo con los doctores del
hospital:

Dr. Fernando: Estas cosas ocurren todos los dias.
Manuela: ;Todos los dias? jA mi no se me muere un hijo todos los dias,
oiga! (02:24)

Leo tampoco encuentra consuelo al dolor que le produce la muerte de su

relacion conyugal:

Leo: Como siga bebiendo asi, acabaré convirtiéndome en una alcohdlica
anénima (...) Ay, Betty, excepto beber, qué dificil se me hace todo. (15:00)
Betty: Leo, no eres la Gnica mujer que tiene problemas con su marido

Leo: jEso no es ningan consuelo! (15:39)
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El hijo de Manuela da laimpresion de estar vivo porque lo sostienen las maquinas
de asistencia hospitalaria, pero en realidad esta muerto, y esa realidad s6lo
se hace evidente en la conversacion con los médicos. La relacion de Leo y
su esposo da la impresion de estar viva por las vagas y escasas interacciones
que ambos sostienen, su esposo adn no le ha hecho el comunicado oficial
de ruptura, por eso, Leo sigue aferrada a la idea de que dicha relacién sigue
viva. Ambas circunstancias producen un inmenso dolor en los seres afectados.
El sentimiento del dolor causado por el distanciamiento de un ser querido
y el dolor que produce la muerte de un hijo son considerados en la misma

categoria. Al respecto Almodovar explica que:

La flor de mi secreto es un filme sobre el dolor. Un dolor de proporciones
casi épicas. Pero no es una pelicula épica sobre el dolor. El dolor es el del
abandono y creo que ese tipo de sufrimiento se siente de verdad como un
duelo fisicamente. Poco importa que la persona que se ha ido siga viviendo
para el resto del mundo, el final de la relacién equivale a una muerte. (citado
en Strauss 140)

La segunda funcion de esta secuencia de la muerte cerebral es develar el
secreto de la historia que se desarrollara cuatro aflos mas tarde en otro exitoso
filme de Almoddvar: Todo sobre mi madre (1999). En éste, Manuela, una
enfermera con el mismo nombre y oficio de la mujer que asiste a Betty en los
videos del Plan Nacional de Donacién de Organos, debe recibir la mala noticia
de la muerte cerebral de su hijo y firmar la documentacion para autorizar el
trasplante de sus 6rganos. Marsha Kinder analiza La flor de mi secreto como
la primera parte de una trilogia de peliculas de AImoddévar dedicadas al tema
de la muerte cerebral, y analiza las peliculas Hable con ella (2002), Todo sobre
mi madre y La flor de mi secreto, como una metafora de Ia reinvencion de la
patria espafola tras la dictadura franquista. Para Kinder La flor de mi secreto
“nos muestra como se pueden recuperar diversas imagenes de Espafia y de sus

Volume 1, Issue 2 o Pérez Ibafiez 331



recursos mas tradicionales como si se tratase de 6rganos vitales antes de ser
trasplantados al siglo XXI” (9).

Esta sugestiva escena del Plan Nacional de Donaci6n de Organos se conecta
con la imagen de una ventana de persianas cerradas que se abren lentamente
para dejarnos ver dese el interior de una habitacién, una imagen reveladora
que refleja el pasado y el presente del Madrid de los 90s. Al lado derecho
vemos un edificio de arquitectura contemporanea y al lado izquierdo una
construccion con claros rasgos de arquitectura mudéjar. Esta fascinacion por el
contraste arquitectdnico que devela el paso del tiempo, la apreciamos también
en la primera escena de Laberinto de pasiones (1982) y en Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1988). Vemos también la torre de una iglesia, tropo
recurrente en otras peliculas de Almodévar como Entre tinieblas (1983), que
transcurre en un convento, y Matador (1986), donde la madre del protagonista
es una beata rezandera y en La ley del deseo (1987), cuando Tina, la hermana
transgénero del protagonista, confiesa que su primer amor cuando era chico
fue un sacerdote y va a la iglesia a visitarlo, aspecto que mas tarde se repite
en La mala educacién (2004). Curiosamente en esta misma secuencia de La ley
del deseo la camara enfoca en un plano picado el patio de una escuela lleno
de nifios jugando, escena que veremos afios mas tarde en La mala educacion.

Este retorno del director a su locus habitual y la proyeccion del locus futuro
estan enteramente ligados a la caracteristica metaficcional de la pelicula,
ya que la metaficcionalidad va de la mano de la auto-representacion y los
comportamientos de referencia auto-textual porque realiza una mirada sobre
si misma y sobre sus procesos, su desarrollo y su capacidad de gestar nuevas
ideas. En esta secuencia, por un lado, la camara de Almoddvar realiza un
recorrido narcisista por los lugares comunes del universo filmico del director,
acaricia estos espacios, casi con nostalgia lleva al espectador a los lugares
visitados en sus producciones anteriores y a la vez los pone en frente de los

lugares que visitara en sus nuevas peliculas. Por otra parte, en esta escena, el
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director nos posa sobre el sitio estratégico desde el cual podemos tener acceso
a la vista de la ciudad, la ventana, simbolo voyerista por excelencia; la camara
nos hace notar que estamos en la habitacion de Leo, su espacio mas intimo.
Ella esta dormida, con una pasividad que recuerda la de los muertos, Leo
esta muerta en vida, la camara nos guia para que fisgoneemos en sus objetos
personales, su mesa de noche, fotos, libros, su escritorio, espacio de creacién
por excelencia, y sus apuntes. Esta escena es familiar, ya la hemos vivido en
La ley del deseo y Mujeres al borde de un ataque de nervios, con la diferencia
de que, como en la escena del hospital analizada anteriormente, cuando la
mirada de Betty sorprende a los espectadores espiando, esta vez es el viento el
que interrumpe bruscamente la intromision del espectador. Repentinamente
la ventana se abre por culpa de un viento fuerte que alborota las paginas
de un libro, entonces, escuchamos la voz de Leo que dice: “indefensa frente
al acecho de la locura.” Y el sonido de una maquina de escribir en la que
vemos que Leo escribe sin cesar la misma linea, como estancada en su proceso
creador. El texto corresponde a la novela de Juan José Millas Ella imagina
(2010): “Indefenso frente al acecho de la locura, pues de eso me salvaba
fundamentalmente Ia rigidez de las costumbres; de la locura con la que llevo
pactando desde que tengo uso de razdn” (89). Esta frase podria encerrar dos
significados. Por un lado, el estado de desasosiego en el cual se encuentra Leo,
la escritora de novelas rosas que ahora sélo puede escribir novelas negras. Por
otro lado, la cita puede conectar con el estado de creacion del director mismo,
quien, como Amanda Gris, se debate en su proceso creador sobre el rumbo de
sus proximas producciones, sus secretos que se ven revelados en esta peliculay
la rigidez de sus costumbres, sus tropos comunes. El titulo de Ia obra de Millas
que se escoge para la secuencia, Ella imagina, nos hace saber que ese estado
de muerte en vida en el que se encuentra Leo, también puede ser interpretado
como el estado de imaginacion in situ del artista. Para Marvin D’Lugo lo que

vemos en La flor de mi secreto es “una version de la pugna entre dos versiones
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de Ia realidad, una rosa y otra negra” (90); la novela negra representa una
violacion del contrato de Amanda Gris, en el que se estipula que sus obras
deben contener:

Tomas: Leo te contratamos para que escribieras historias de amor... novelas
de amor y lujo en escenarios cosmopolitas, sexo sugerente y sélo sugerido,
deportes de invierno, sol radiante, urbanizaciones, subsecretarios, ministros,
yuppies.... Nada de politica, ausencia de conciencia social.... Hijos legitimos,
los que quieras, eso si... final feliz. (35:03)

Esta pugna interna es la misma a la que se enfrenta el director, tras el
aclamado éxito de Mujeres al borde de un ataque de nervios, ya que, sus
peliculas posteriores—Atame (1990) y Kika (1993)—fueron apedreadas por la
critica debido a su contenido sérdido. Esta clave de dicotomias se mantiene
en cada aspecto de la obra vy, asi, la pelicula lidia con dos realidades posibles,
representando el conflicto entre las historias rosas que Amanda Gris debe
escribir por exigencia de sus editores y las historias negras que fluyen de su
pluma creadora influida por su estado emocional, como se observa en el
siguiente dialogo:

Alicia: Leo, lo que nos has mandado no es una novela de Amanda Gris. ¢A qué
viene este cambio?

Leo: Supongo que estoy evolucionando.

Alicia: ¢Por qué?

Leo: Tal vez porque estoy viva.

Alicia: No, quiero decir ¢Por qué cambias si las ventas no bajan? Leo bonita,
olvidas que nuestra coleccion se llama Amor Verdadero. ;Como se te ocurre
venirnos con una historia de una madre que descubre que su hija ha matado
a su padre después de que éste intentara violarla; ¢y que para que nadie se
entere, la madre lo hiberna en la camara frigorifica del restaurante de un
vecino? (32:50)
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A través de este dialogo, el director nos revela un secreto importante, la novela
que Leo entregd a sus editores, titulada La camara frigorifica, contiene el
argumento de uno de los mas grandes éxitos cinematograficos de Almodévar,
la pelicula Volver (2006). Este dialogo también sirve para poner de manifiesto la
crisis que produce en el sujeto creador la falta de libertad creativa y como esta
libertad se ve coartada por la mercantilizacion del arte. El artista se ve sujeto a
cumplir con la demanda del piblico y no con sus propios intereses; es asi como,
el arte se produce en masa, como en una fabrica y se pierde la individualidad
que caracteriza al arte y la libertad del artista de tomar sus propias decisiones.
Al inicio de la escena en la cual se produce este dialogo, Alicia le informa a Leo
que acaban de imprimir la segunda edicion del mas reciente libro de Amanda
Gris, mientras la camara enfoca grandes pilas de copias del libro cargadas por
una maquina y por obreros. Bajo estos parametros mercantilistas, al artista no
se le permite cambiar o evolucionar, Leo atribuye el cambio en sus creaciones
al hecho de estar viva, y por ende a la conexion con la realidad, incluso explica
que parte del argumento esta basado en hechos reales ocurridos en Puerto

Rico y, sin embargo, Alicia desprecia esta situacion:

iLa realidad! jBastante realidad tenemos cada una en nuestra casa! La realidad
es para los periddicos y la television... Y mira el resultado. Por culpa de ver y
leer tanta realidad el pais estd a punto de explotar. jLa realidad deberia estar
prohibida! (32:04)

El acto opresor que ejerce Alicia al querer atar a Leo a las normas del contrato,
en cierto modo, significa prohibirle vivir, es mantenerla en un estado de muerte
en vida, una especie de muerte cerebral en la cual las maquinas de la industria
editorial son las que controlan el cerebro del artista y sus producciones. Leo,
como se lo expresa a Alicia, su editora, no sabe escribir novela rosa, le sale
negra, lo intenta, pero cada pagina le sale mas negra, se encuentra agotada y

deprimida y su estado emocional se hace evidente en su obra. Ella no puede
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mas con la idea de ser Amanda Gris y no apuesta por el tipo de literatura que
produce, como se lo hace saber a Angel, el director de £/ Pais, cuando éste le
encarga escribir un editorial donde critique la obra de Amanda Gris: “No creo
que la literatura sentimental se ocupe lo mas minimo de los sentimientos. No
hay dolor, ni desgarro. Sélo rutina, complacencia y sensibleria (...). Me temo
que no soy la persona mas adecuada... Me horroriza Amanda Gris...” (La flor de
mi secreto). Por su parte, Angel secretamente se muere de ganas por ser una
escritora de novelas rosa como Amanda Gris, en lugar de dedicarse a redactar
noticias.? Este tipo de reflexiones en la pelicula, en las cuales se abordan los
dilemas que enfrentan los escritores acerca de su relacion con el proceso
creador constituyen un claro ejemplo de metaficcion, ya que, como lo explica
Patricia Waugh, “metaficcion” es un término para designar la escritura ficticia
que llama la atencién de manera consciente y sistematica a su condicién de
arteficio para plantear cuestiones sobre |a relacion entre la ficcion y la realidad
(40). En otras palabras, las obras metaficcionales son aquellas que exploran una
teoria de la escritura de ficcion a través de la practica de escribir ficcion, es por
esto que, los espectadores de La flor de mi secreto observan, como invitados
de primera fila, el proceso de creacion en el instante en el cual se produce.
En este proceso de creacion in situ, el espectador tiene ademas el
privilegio de presenciar como los personajes se van construyendo dentro de
la pelicula misma, se puede observar como luchan por definirse a medida que
la trama se desarrolla, ver como ellos navegan en un mar de incertidumbres,
dudas y mentiras que los conducen finalmente a un desenlace. Por ejemplo,
Leo es Amanda Gris y se debate como ya lo hemos analizado entre la vida y
la muerte, entre el rosa y el negro, entre la pasion prohibida que le despierta
Antonio, el joven bailarin de flamenco, hijo de su asistenta y el sosiego que
le ofrece una posible relacién con el dulce Angel, el hombre que a diferencia
de Paco su esposo, esta hecho a su imagen y semejanza. Angel es su alter ego

por excelencia.
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Por su parte, Paco es un militar valiente capaz de pelear en una guerra
extranjera, pero a la vez es un pobre cobarde que no se atreve a confesarle a su
esposa que ya no la ama y que tiene una amante, tiene miedo de enfrentarse
a la guerra que le espera en casa. Por otro lado, Betty es una psicéloga experta
en dar malas noticias, pero no es capaz de decirle a Leo que su relacién con
Paco ha llegado a su fin. A la vez lucha entre ser la mejor amiga de Leo o su
antagonista sentimental, la mujer que le ha robado el amor de su esposo.
Otro caso de indecision y miedo que se presenta en la pelicula es el de Blanca,
quien es la empleada doméstica de Leo durante el dia y durante la noche
es una bailarina de flamenco, doble vida que también le causa conflictos
internos. Por otra parte, Antonio es un bailarin de flamenco muy dotado que
para lograr ejercer su arte es capaz de hacer lo que sea, robar, engafar e
incluso prostituirse con hombres o con mujeres. El representa en si mismo la
otra salida sordida que le queda al artista que quiere ejercer su arte. A la vez,
interpreta el papel de ese personaje constante en la filmografia de Almodoévar:
el joven guapo de sexualidad fluctuante que comercia con su cuerpo para
lograr lo que quiere.? Asi, se pone de manifiesto, nuevamente, el conflicto
del artista y su capacidad de libre creador, aspecto que ya Almodoévar habia
abordado en la pelicula dentro de la pelicula que se presenta en Laberinto de
pasiones, y que abordara mas tarde en Los abrazos rotos (2009), en donde el
productor de “Chicas y maletas” abusa de su poder y manipula la cinta para
convertirla en un bodrio y asi vengarse de Mateo Blanco, el libretista y director.

Un segundo tropo que llena el personaje de Antonio es el de las relaciones
incestuosas, las cuales se presentan de manera explicita en Laberinto de
pasiones, La ley del deseo, Volver y Kika, y se sugieren en Tacones lejanos, cinta
de 1994. Este tipo de relaciones dejan de ser explicitas en esta pelicula y se
subliman en la danza erbtica entre Antonio y Blanca, su madre. Esta danza
también fluctlda entre dos mundos, entre el flamenco tradicional, que no lo es

y la danza contemporanea, que tampoco llega a serlo.
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En este ir y venir de personajes en construccion, Leo se destruye a
pedazos, tras una corta visita conyugal en la que Paco le confirma el final
de su matrimonio, ella decide acabar con su vida tomandose un frasco de
calmantes. Esta accion inicia una de las escenas mas cargadas de simbologia
de todo el filme, Ia muerte y el renacimiento de Leo.

Leo yace en la cama, aparentemente muerta, cuando de repente suena
el teléfono, la llamada pasa al contestador automatico y se escucha la voz
de Jacinta, la madre de Leo, pronunciando su nombre y anunciandole que
ha decidido regresar al pueblo. La camara se aleja y enfoca el pasillo oscuro,
dando la apariencia de un tdnel, y de repente Leo vuelve a la vida, en medio
de un ataque de vomito. En la siguiente toma Leo se encuentra sumergida en
la bafiera y sale abruptamente del agua mientras se escucha un fuerte grito
que forma parte de la siguiente escena en la cual transmiten por television
un concurso de gritos. En la escena siguiente se ve a Leo caminando como
una muerta en vida, como en estado de zombi por en medio de una gran
manifestacion de estudiantes de medicina protestando por el colapso del
servicio médico espafiol. En medio de la marcha Leo se choca con Angel y se
desmaya en sus brazos. Esa noche, bajo la influencia del alcohol le confiesa a

Angel su mas intimo secreto:

Leo: Seguro que ayer bebi y hablé demasiado.
Angel: Si, y entre otras cosas, me descubriste “la flor de tu secreto,” como diria
Amanda Gris. (1:06:24)

Esta confesion parece servir como un acto de escision entre Leo y Amanda Gris
y desde ese momento Amanda pasa de habitar el cuerpo y la mente de Leo a
cohabitar el cuerpo y la mente de Angel, quien de ahora en adelante producira
las obras de Amanda Gris. En la transmutacién de Angel, parece cumplirse el
precepto de Welles quien afirma que la ficcion nos permite ser maestros de
nuestro propio destino transformando la realidad y creando una nueva mas a
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nuestro gusto o en palabras de Agrado, uno de los personajes mas recordados
del filme Todo sobre mi madre: “Una es mas auténtica cuanto mas se parece a
lo que ha sofado de si misma.”

Sin embargo, deshacerse de su otro yo no es suficiente para curar a Leo.
Su estado emocional oscila entre el dolor por la pérdida de la estabilidad
sentimental y la aventura y el cambio que representa abrazar la vida como
se presente; la sensacion de enfrentarse a estos caminos produce angustia,
desolacion y miedo, sentimientos que la hacen dudar de su propio estado

mental:

Leo: Me estoy volviendo loca, mama.

Jacinta: ¢TG? Esa es tu hermana, pero td, no.

Leo: Si. Como las tias, como su abuela. Loca.

Jacinta: Es por Paco, ¢verdad? Me lo estaba figurando, me lo estaba figurando.
Ay, qué pena, hija mia. Tan joven y ya estas como vaca sin cencerro.

Leo: ¢Como vaca sin cencerro?

Jacinta: Si; perdida, sin rumbo, sin orientacién. Como yo. (1:17:07)

La solucién para reestablecer la coherencia y el orden de las ideas, para
recuperar el rumbo y la orientacion, se encuentra en regresar a los origenes, al
inicio de la historia personal y desde alli recuperar las fuerzas necesarias para
volver a comenzar, para sobreponerse a las confusiones e incluso reinventarse,
por esta razon, Leo regresa en compafia de su madre al pueblo.

Jacinta: Yo también estoy como vaca sin cencerro. Pero a mi edad, es, es mas
normal. Por eso quiero vivir aqui en el pueblo. Cuando a las mujeres nos deja el
marido, porque se ha muerto, o se ha ido con otra -que, para el caso, es igual-,
nosotras debemos volver al lugar donde nacimos. Visitar la ermita del santo;
tomar el fresco con las vecinas, rezar las novenas con ellas; aunque no seas
creyente. Porque si no, nos perdemos por ahi como vacas sin cencerro. (1:17:43)
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El retorno al pueblo o a la aldea ya sea para buscar los origenes, recuperar la
historia, confrontar los fantasmas del pasado, o construir una nueva identidad
a partir de esta visita, es un tropo recurrente en la filmografia de Almodoévar;
aparece en ¢Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La ley del deseo, Atame
y Volver, por mencionar algunas. Esta necesidad de volver al origen se replicara
también en Dolor y gloria (2019), ya no a través del desplazamiento fisico, sino
a través de la memoria del protagonista y de su obra cinematografica.

Para Leo, el pueblo es una tabla de salvacion, es el lugar donde se recupera
la fuerza perdida y donde se reorganiza la vida, es también el lugar donde
se busca la felicidad. Ademas de visitar el pueblo, en el filme se revisitan
también muchos motivos populares como la masica, los tejidos, el flamenco
y los tablados, la paella, la decoracién mudéjar y la tradicion oral, ejemplo de
esta (ltima es el poema que recita la madre en el coche y los cantos de las
comadres del pueblo.

Santos Zunzunegui (1999) destaca la divulgacion de motivos populares de

la cultura espafola que hace el director manchego:

[AImoddvar] es un ejemplar revisitador de innumerables formas estéticas de
la tradicion espariola, desde el folletin o la novela sentimental hasta el cuplé,
pasando, claro esta, por el bolero (...) cuya funcién no se limita a ilustrar
sus filmes, sino que, en bastantes casos, sirve de modelo (como espectaculo
melodramatico completo en si mismo, como obrita autosuficiente) para
determinadas interpolaciones tan habituales en su cine. (122)

Considero que este revisitar los lugares comunes en sus obras forma parte,
en general, del proceso de autorreflexion y autoconciencia creadora de
Almodévar. Y en particular, en La flor de mi secreto, es mas una manera de
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abrir los cajones de la mente para hacer un inventario de lo que se tiene, qué
uso se le ha dado y qué modificaciones se deben hacer para que el engranaje
de la gran maquina creadora que es El Deseo, S.A. siga adelante con éxito. Una
muestra de esta organizacion de tropos es por ejemplo la figura del travesti,
tan presente en varios de sus filmes, en éste sblo se les hace un guifio al
mostrarlos en el sétano del teatro en el que se presentan Antonio y Blanca.
La ubicacion de los mismos, el sétano, parece indicar su arraigo dentro de la
produccion filmica total de AlImodoévar. Los veremos salir nuevamente a la luz
en Todo sobre mi madre y en La mala educacién y caminar sonrientes por la
calle en Julieta (2016).

En este filme se observa mas que nunca el interés por establecer los
derroteros de lo que sera el futuro de la carrera filmica del director manchego,
volviendo a la metafora inicial del trasplante de 6rganos; es en esta pelicula
donde parecen tomarse las decisiones acerca de qué elementos trasplantar a
las futuras producciones almodovarianas.

Por una parte, se nos ofrece el guion de dos nuevas peliculas (Volvery
Todo sobre mi madre) y se nos muestra una escena simbdlica que se retomara
en La mala educacién, pelicula que, junto con La ley del deseo y Dolor y gloria,
completara la trilogia de cintas protagonizadas por directores de cine que
tienen como temas centrales el deseo y la ficcion cinematografica. Por otra
parte, se enfatiza la importancia que la literatura, las producciones filmicas
fetichizadas por el director y la musica tienen en el cine Almodoévar. En este
analisis autoconsciente, se sacan al sol, una a una las prendas del armario,
se revelan el deseo y las pasiones de Almodoévar; en otras palabras, se brinda
la oportunidad Gnica al espectador de explorar y conocer mejor la flor de su
secreto.
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Notas

1 Recordemos el inicio de La ley del deseo (1987), ;Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) O el contexto de: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980),
Laberinto de pasiones (1982), Atame (1990), Tacones lejanos (1991), Kika (1993),
La mala educacion (2004), Hable con ella (2002), Volver (2006), Los abrazos rotos
(2009); por mencionar algunas en que todas estas cintas o bien se esta filmando
una pelicula o bien se esta trabajando en la television.

2 Enlaescena en la que Leo llama a Angel para preguntarle si él es el responsable
de las dos novelas de Amanda Gris que la editorial acaba de recibir, Angel lleva
puesta una camiseta con la imagen de Patty Diphusa, alter ego de AlImodévar en
sus afos de juventud.

3 Toni en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, Sadec en Laberinto de pasiones,
Miguel en ¢;Qué he hecho yo para merecer esto?, Antonio en La ley del deseo, o Juan
en La mala educacién.
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Abstract

Although transnationality as a phenomenon is as old as film, the contemporary
reflection on this topic and the plurality of approaches that converge on it have
opened new lines of analysis to evaluate the impact that this reality exerts on
the film industry. My intention in this study is to propose a typology that reflects
the impact of transnationality in the specific case of Spanish film to explore
the dynamics that control our cinematic production in the third millennium.
| propose six segments to structure my approach to the Spanish film industry:
1. Production modes; 2. Transnational subjects; 3. Aesthetic registers; 4.
Themes; 5. Ethics and ideology; 6. Critical and moviegoer reception. Within
this framework, | will explore the dialectics between the national essence
of Spanish film and its transnationality, the impact of different financial
models, the multidirectional movements of our actors and directors, esthetic
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influences, the ethics of the industry and the response of critics and viewers to
a film industry that swings between preserving and erasing its identity markers.

Keywords: Transnationality; identity; typology; production; ethics; esthetics;
ideology; reception

Resumen

Si bien la transnacionalidad del cine es casi tan vieja como el cine mismo, la
reflexion actual sobre esta cuestion y la pluralidad de vectores que convergen
en ella, han abierto nuevas vias de analisis para aquilatar el impacto que esta
realidad ejerce en la industria filmica. Mi intencién en este estudio es proponer
unatipologia que conecte el conceptode transnacionalidad con el caso concreto
del cine espafiol para ayudar a dilucidar la mecanica que rige el presente de
nuestra produccién cinematografica. Estableceré para ello seis segmentos a
partir de los cuales se estructurara mi acercamiento: 1. Modos de produccion;
2. sujetos transnacionales; 3. registros estéticos; 4. repertorio tematico; 5.
componente ético e ideologico y 6. recepcion critica y espectatorial. Dentro de
este marco conceptual exploraré la dialéctica entre la esencia nacional del cine
espafol y su transnacionalidad, el impacto de los modelos de financiacion en
el proceso de creacion, los movimientos multidireccionales de nuestros actores
y directores, las influencias estéticas que atraviesan el cine espafiol actual, las
reflexiones a nivel ético derivadas de los condicionantes de la industria y las
respuestas de la critica y del pablico, tanto en Espafia como en otros paises, a
un cine que se debate entre subrayary diluir sus marcadores identitarios.

Palabras clave: Transnacionalidad; identidad; tipologia; produccion; ética;
estética; ideologia; recepcion
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i bien la “transnacionalidad” del cine es casi tan vieja como el cine
Smismo, la reflexion actual sobre esta cuestion y la pluralidad de angulos
que convergen en ella, han abierto nuevas vias para aquilatar los mdltiples
significados que este término adquiere en nuestro presente global. Pocos
debates sobre el séptimo arte han suscitado durante los Gltimos afos tanta
atencién como el complejo entramado econdmico, ético, estético y politico
que apunta a disolver las fronteras de los cines nacionales y a expandir los
parametros de la produccidn cinematografica actual. La diversidad de
términos aplicados para describir esta nueva condicién “apatrida” del cine—
transnacional, hibrido, crossover cinema—da buena muestra de la pluralidad
de matices que convergen en este proceso de reconceptualizacion.

El concepto de cine transnacional surge como respuesta a los cambios en
los modelos de produccioén, distribuciéon y exhibicién inherentes a la industria
cinematografica actual y deriva de ahi su sentido y su forma. Se percibe asi
como un arte producido y consumido dentro de un marco geopolitico amplio,
cuyos registros éticos, estéticos y econdmicos conectan y la vez trascienden
diversos contextos nacionales, subrayando su liminalidad. En contraste con
este modelo, el cine global exhibe una clara voluntad homogeneizadora, una
borradura intencionada de identidades diversas que aspira a la indiferenciacion
cultural y a la imposicion de una vision totalizadora que en gran medida agiliza
la difusion y amplia la recepcion.

Como bien indican Will Higbee and Song Hwee Lim “Whereas globalization
is routinely applied to any and every process or relationship (political, social,
cultural and economic) that crosses national boundaries, the transnational is
more attuned to the scale, distribution and diversity of such exchanges and
their impact at a local level as well as an understanding that they may have
effects within and beyond the nation-state” (12).

Varios criticos' se han acercado a la cuestion de la transnacionalidad para

proponer definiciones y tipologias que simultdneamente delimitan y expanden
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el campo de reflexion. Sukhmani Khorana en su libro titulado Crossover Cinema:
cross-cultural film from production to reception condensa la esencia hibrida de
este modo de filmar y lo define como “an emerging form of cinema that
crosses cultural borders at the stage of conceptualization and production and
hence manifests a hybrid cinematic grammar at the textual level as well as
crossing over in terms of its distribution and reception” (3). Si bien hay tantas
definiciones como estudiosos del tema, la propuesta por Khorama demarca
bien el terreno de la industria cinematografica actual y ayuda a entender la
disolucion de fronteras inherente a este modo de filmar. Como bien refleja
el titulo de un ensayo de lan Christie titulado “Where is National Cinema
Today (and do we still need it?)” en lo que si existe un consenso es en la
necesidad de cuestionar el paradigma del cine nacional, percibido como una
categoria insuficiente para explicar la diversidad de formaciones culturales que
convergen en nuestro presente en la mayoria de los textos filmicos.

Surge asi la necesidad de llegar a una simbiosis entre un cine nacional
de miras amplias que propicie en su proceso de formacién condiciones
Optimas para innovaciones industriales, formales e ideoldgicas y un cine
transnacional que transcienda los limites de la nacién sin desplazarla de este
marco conceptual. Con este objetivo como referente se definen tres ejes
en torno a los cuales se articula la reflexion: 1—Ila dialéctica entre lo local,
nacional, transnacional y global; 2—Ila percepcion de lo transnacional como un
fenémeno regional; y 3—Ia relevancia de los procesos asociados a la diaspora,
exilio y postcolonialismo. El primer eje gira en torno a las limitaciones del
modelo nacional y a la necesidad abarcar formaciones culturales y econémicas
que no caben dentro de los limites de la nacién; el sequndo aborda lo
transnacional como un fenémeno regional en sentido amplio basandose en
la existencia de una herencia cultural compartida y en un espacio geopolitico
coman; y el tercero se centra en cineastas y obras diaspéricas que subrayan

los desequilibrios entre centro y margenes, inclusion y exclusion, aceptacion y
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rechazo, constatando en el proceso la inestabilidad de la nacién y de la cultura
nacional y el constante proceso de transformacion al que se hayan sometidas.

Uno de los acercamientos mas fructiferos al cine transnacional radica en
la elaboracién de tipologias basadas en una serie de criterios que ponen de
manifiesto la necesidad de ampliar Ia reflexion y de trascender el ambito de la
financiacion. La elaborada por Mette Hjort en “On the plurality of cinematic
transnationalism” parte de dos rasgos asociados a este concepto: la resistencia
a la globalizacién como homogeneizacion cultural y la necesidad de evitar que
el aspecto econdémico eclipse los marcadores estéticos, sociales y politicos
(15). A partir de aqui establece unas categorias (epiphanic transationalism,
affinitive, milieu building, opportunistic, cosmopolitan, globalizing, auteurist,
modernizing and experimental) basadas en criterios amplios y variados
que dilatan el ambito de analisis. Deborah Shaw en “Deconstructing and
Reconstructing ‘Transnational Cinema’” se mueve en un terreno mas concretoy
propone otra tipologia basada en las siguientes variables: “transnational modes
of production, distribution and exhibition, transnational modes of narration,
cinema of globalization, multiple locations, exilic and diasporic film making,
film and cultural exchange, transnational influences, transnational critical
approaches, transnational viewing practices, transregional films, transnational
stars, transnational directors, ethics of transnationalism, transnational
collaborative networks, and national films” (52) que se entretejen para perfilar
el alcance de la transnacionalidad cinematografica.

Tomando dichos acercamientos como marco de referencia pretendo
establecer una tipologia aplicable al cine espafiol con el fin de trazar un perfil
mas preciso de su transnacionalidad. Para ello esbozo seis segmentos en torno
a los cuales se estructurard mi acercamiento: 1—Condicionantes industriales,
2—sujetos transnacionales, 3—registros estéticos, 4—repertorio tematico y
pluralidad espacial, 5—componente ético e ideoldgico, 6—recepcion critica

y espectatorial. En dichas categorias que inevitablemente se superponen y se
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complementan a la vez que permiten segmentar el analisis, se refleja como
Espafia reconcilia una mirada hacia dentro y otra hacia fuera a la hora de
articular su produccién cinematografica.

1. Condicionantes industriales.

Englobo en ellos produccién, coproduccion, distribucion y exhibicion de
peliculas espafolas, aspectos clave a la hora de entender la insuficiencia de la
nacion como marco de analisis. Como es bien sabido el problema mas acuciante
del cine espafiol es la falta de financiacion y uno de los modos de paliarlo
es recurrir a las coproducciones?. Segun los datos de la FAPAE (Federacion de
Asociaciones de Productores Audiovisuales Espafioles) en 2013 se produjeron
en Espafia 174 largometrajes y 57 coproducciones. En el 2012 el festival de
San Sebastian puso en marcha el Foro de Coproduccion Europa-America Latina
con el fin de impulsar la colaboracién entre profesionales de ambos espacios y
abrir mercados internacionales.

Su precedente, el fondo de coproduccion Ibermedia, creado en 1997 entre
Espafa, Portugal y América Latina (18 paises, entre ellos Argentina, Bolivia,
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Republica Dominicana, Ecuador, Guatemala,
México, Panama, Per(, Puerto Rico, Uruguay, Venezuela) persigue objetivos
similares: promover el intercambio técnico y econdmico entre profesionales
del medio audiovisual en los paises miembros y desarrollar una industria del
cine en Latino América que sea competitiva a nivel tecnologico y cultural en
el mercado internacional.?

Mas alla de las quejas asociadas a esta iniciativa—control desde Espania,
endogamia, relacion neocolonialista... —Ibermedia ha ayudado a diseminar
el cine latinoamericano y espafol fuera de sus fronteras y a contrarrestar
la irregular financiacion por parte de los gobiernos correspondientes, como
prueban los 108 proyectos que en el 2014 coprodujo con Espafia, Argentina y

Brasil a la cabeza.*
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Indirectamente conectado con este fondo surge Cine en Construccion,
iniciativa de Rencontres Cinémas D’Amérique Latine de Toulouse, adoptada en
el 2001 por el Festival de San Sebastian y organizada como una competicion
para la provision de fondos destinados a postproduccion y distribucion de cine
independiente. A pesar de que se le reprocha el mismo espiritu neocolonialista
que a Ibermedia y la misma voluntad de paliar “the imperial guilt” (Nuria
Triana Toribio, 103) contribuye a perfilar un espacio transnacional valioso para
atenuar la limitada visibilidad del cine latinoamericano en Europa. Europa
y Lationoamérica operan asi como “regiones naturales” para la difusion del
cine en espafiol,® configurando lo que Libia Villazana denomina “transnational
communities” (27).

Con Europa como marco, destacan dos programas clave para la financiacion
de peliculas: Media Plus 2007 y Eurimages. Media Plus 2007 es un programa
de apoyo al sector audiovisual europeo, continuador de los programas Media
Plus y Media Formacion. Su periodo de actuacion va del 2007 al 2013 y cuenta
con una dotacién econémica de 755 millones de euros. Destacan entre sus
objetivos: preservar y valorar la diversidad cultural y lingUistica y el patrimonio
cinematografico y audiovisual europeo; potenciar el dialogo intercultural;
incrementar la circulacion de obras audiovisuales dentro y fuera de Europa y
mejorar la competitividad del sector audiovisual europeo en el marco de un
mercado abierto que favorezca el empleo. Su actuaciéon se concentra asi en
la fase de preproduccion, por medio del desarrollo de iniciativas destinadas a
mejorar la formacion y la capacidad de gestion de profesionales del cine, y en
la de postproduccién—distribucién, difusion y promocién del cine europeo.®

En la misma linea Eurimages, fondo de ayuda a la coproduccion, distribucion
y exhibicion, creado bajo los auspicios del Consejo de Europa en 1989 y del
que Espafa es cofundador, cuenta con la participacion de 36 paises europeos
(los de Ia Unidon Europea con la excepcion de Malta, Reino Unido, ademas de

Noruega, Islandia, Suiza, Croacia, Serbia, Bosnia-Herzegovina, Macedonia,
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Turquia, Albania, Rusia, Georgia). Mas del 50% de las pelicula europeas son
coproducciones, la mayoria con Eurimages, y buena parte de ellas llegan a los
festivales de San Sebastian, Venecia, Berlin y Cannes, foros clave para afianzar
su prestigio.

Ademas de abrir mercados y dinamizar la industria, las coproducciones
facilitan el intercambio de profesionales y artistas y permiten el acceso a los
beneficios econémicos y fiscales disponibles en los paises colaboradores. No
olvidemos que en los Gltimos cuatro afos el porcentaje de coproducciones
respecto al total es muy estable, oscilando entre el 24 y el 27,5%.”

Otro factor clave para explorar la transnacionalidad es la distribucion. La
correlacion entre el éxito del cine hollywoodiense y el control de la distribucion
por parte de compafias estadounidenses se hace patente en Espafa. De las
diez primeras distribuidoras espafiolas seis corresponden a filiales de Hollywood
(Hispano Fox Films, The Walt Disney Company Iberia, Sony Pictures Releasing de
Espafa, United International Pictures and Cia, Universal Pictures International
Spain, y Warner Bros Entertainment Espafia), tres son empresas espanolas
(Aurum Producciones, Tripictures, Lauren Films) y una es una fusion entre una
distribuidora espafiola y otra americana (Warner-Sogefilms). Vemos asi como
no solo las distribuidoras hollywoodienses acaparan la mayor parte del mercado
espafol, sino que ademas se asocian con distribuidoras locales para distribuir
también peliculas espafiolas y atenuar su imagen colonizadora, minimizando
a la vez el impacto de las medidas proteccionistas en Espafa. Consecuencia
de este modelo es el desequilibrio entre las peliculas espafiolas exhibidas y las
hollywoodienses (entre afio 2000 y 2010 llegaron a las pantallas entre 288 y
411 espafiolas y 1378 y 1555 norteamericanas).® Junto a esto segin los datos de
la memoria de la FAPAE del 2013 la cuota de mercado por recaudacion del cine
espafol en el 2013 fue del 14% vy la del cine de Hollywood del 69,28%.

Igualmente significativa es la presencia del cine espafol fuera del

territorio nacional. Durante 2012 las producciones cinematograficas espafiolas
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recaudaron un 36% mas en los mercados internacionales que en las salas
espafolas, 150 millones de euros frente a 110 millones de euros. México fue
el pais en el que el cine espafiol obtuvo una mayor recaudacién (17,7 millones
de euros) seguido de Italia con 171 millones, Estados Unidos (16,4 millones),
Francia (13,2) y Argentina (11,4). En el 2012 se exhibieron 141 peliculas
espafolas en el extranjero, lo cual supone un aumento de casi el doble que
el afio anterior.® Si bien como se ha mostrado la industria cinematografica
espafnola se ve obligada a reconciliar las ventajas e inconvenientes de esta
dinamica transnacional de los mercados, lo cierto es que genera una sinergia

que permite ampliar los horizontes de nuestro cine.

2. Sujetos transnacionales

Los constantes desplazamientos de directores, actores y técnicos dentro de la
industria cinematografica actual corroboran el acercamiento de Akbar Abbas
al cine, arte de la imagen en movimiento, como metafora del dinamismo
de la ciudad contemporanea. Al margen del paradigmatico caso de Bufiuel
como pionero y como modelo de lo que Hamid Naficy denomina “accented
cinema”° la transnacionalidad de los cineastas actuales responde méas a una
eleccion personal basada en preferencias profesionales que a coyunturas
politicas. Aunque estos movimientos multidireccionales han sido una constante
desde los comienzos de la historia del cine lo que ha cambiado es su modo
de interactuar con el concepto de cine nacional. Por un lado cineastas como
Pedro Almodoévar anclan geografica y culturalmente su obra en territorio
nacional pero juegan con una tematica, una estética, un repertorio genérico y
un elenco de actores en continuo dialogo con nuestro presente global, y con
Hollywood en particular. Por otro, directores como Isabel Coixet, ademas de
filmar fuera del territorio nacional, desvinculan su obra de los marcadores de
“espafiolidad”. Entre ambos polos, obras como las de Alejandro Amenabar, con

un variado repertorio estético, tematico e idiomatico, suscitan una relacion
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mas compleja con lo espafiol. Baste pensar en textos como The Others, The
Secret Life of Words, My Live Whithout Me que, ademas de estar filmados en
inglés, se instalan en espacios fisicos ajenos Espafia y abordan cuestiones
politicas supranacionales -violencia, tortura, derechos humanos—o problemas
universales—muerte, enfermedad."” Con ellos conviven dentro de la filmografia
de este director peliculas enraizadas en la realidad espafiola como Mar adentro
y Tesis. Otros cineastas como Julio Medem, ademas de oscilar entre polos
opuestos en lo que atafie a la tematica y a las localizaciones, abarcando tanto
cuestiones vinculadas a la identidad nacional como ajenas a ella (La pelota
vasca, Vacas, Lucia y el sexo, Los amantes del circulo polar) han optado por
acercarse a Estados Unidos.

Un paso mas en esta trayectoria lo marcan directores cuya carrera ha
empezado en Espafia y se ha consolidado en Hollywood como Juan Antonio
Bayona, Juan Carlos Fresnadillo, Nacho Vigalondo y los hermanos Alex y David
Pastor.? El tipo de proyectos en los que se involucra esta nueva generacion de
directores responde a su cercania a la estética de Hollywood, a la debilidad
de la industria cinematografica espafiola y al privilegio de trabajar con
presupuestos altos.

En el caso de los actores, su movilidad y en especial su presencia en
Hollywood con la atencion mediatica que les granjea, contindan una trayectoria
abierta ya en los anos treinta y reconfirman el peso de Estados Unidos como
catalizador a la hora de proyectar su carrera a nivel nacional y global. El
éxito de figuras como Penélope Cruz, Javier Bardem y Antonio Banderas en
Hollywood, la relativa popularidad de Paz Vega, Elsa Pataky, Elena Anaya, Jordi
Molla, Santiago Segura, Eduardo Noriega se traduce en un reconocimiento
dentro y fuera de su pais que raramente hubieran alcanzado sin el respaldo
de Hollywood.
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3. Registros estéticos

En un momento en el que los modos de filmar al igual que el resto de las
corrientes estéticas circulan con gran agilidad a nivel global, resulta dificil
delimitar las fronteras del lenguaje cinematografico y mas adn adscribirlo
a un pais concreto. Los marcadores estilisticos de los directores espafoles
dialogan con la estética del cine europeo y hollywoodiense hasta llegar a
crear un producto visualmente atractivo en varios contextos. Asi, innovaciones
formales como la fragmentacion, la reflexividad, la ruptura de la linealidad
temporal etc., que hasta época reciente tenian una limitada cabida en el cine
espafol, forman ahora parte de su entramado. Ademas, el éxito y la difusion
del cine americano independiente, paraddjicamente vinculado en gran medida
a las grandes productoras de Hollywood, impulsa esta agil circulacion de
tendencias estéticas. Con ello las fronteras entre el cine de Hollywood, el cine
independiente americano, los cines nacionales y el cine espafiol en concreto se
perciben cada dia mas borrosas. La resistencia al cine de Hollywood a la que en
principio aspira el cine transnacional se atenda a nivel estético en la medida en
que la tradicional dicotomia entre sus marcadores—transparencia, linealidad,
invisibilidad en el montaje—y los de los cines nacionales—ambigtedad,
discontinuidad, autoconsciencia—resulta cada vez mas tenue.

Una figura clave en este proceso de expansion es la del “productor-autor”
como lo denomina Marvin D’Lugo (30) invirtiendo el aforismo de Walter
Benjamin—"author as producer”. En esta categoria enmarca a una serie de
productores—autores espafoles a partir del tardofranquismo—tElias Querejeta,
Luis Borau, Andrés Vicente Gomez, Gerardo Herrero y Agustin Almoddévar-
embarcados en mayor o menor grado en la empresa de hacer llegar el cine
espafol a las pantallas de otros paises. Como bien muestra el estudio de
D’Lugo cada uno de ellos activa unas estrategias determinadas, bien sea la
adopcion de la estética de Hollywood, la promocion de “autores” prestigiosos,
la contratacion de actores internacionalmente reconocidos, la borradura de la
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espafiolidad o su tratamiento de un modo legible para un puablico no espafol,
siempre con el fin de cerrar la brecha entre los gustos del espectador espafiol
y los del global.

Vemos con ello como el repertorio de recursos textuales y discursivos que
activa el cine espanol y la absorcion de estilos codificados facilitan su insercion
en esta estética transnacional que se debate entre subrayar y difuminar los

trazos identitarios nacionales.

4. Repertorio tematico y tratamiento espacial

La tematica que recorre tanto la produccion cinematografica hollywoodiense
como la perteneciente a las cinematografias nacionales refleja una serie de
intereses e inquietudes que trascienden el espacio geografico en el que se
gestan para instalarse en un nivel supranacional. A la zaga de la globalizacion
econdbmica emerge una serie de temas que directa o metaféricamente reflejan
y construyen la compleja realidad del tercer milenio.

El localismo tematico al que nos tenia acostumbrados el cine espafol
se diluye en beneficio de una universalidad que reproduce y estimula este
constante intercambio de sujetos y de bienes propio de nuestra época. Lejos
de anquilosarse en la reproduccién de un legado cultural reconocible, el cine
espafol actual aspira a elaborar un discurso que transcienda este marco. Ello
no implica renunciar a la representacion de temas netamente espafioles sino
dotarlos de nuevos significados, a la vez reconocibles y exportables.®

A su vez el ciudadano global, capaz de deslizarse sin apenas friccion de
su registro nacional al supranacional, decodifica sin esfuerzo esta pluralidad
de historias que intencionalmente renuncian a lo local en beneficio de una
difusion fluida.

Junto con una tematica esencialmente nacional, el repertorio tematico
espafiol incorpora y refleja las inquietudes universales que atraviesan nuestro

presente: desiguales relaciones de poder entre sujetos y naciones, memoria
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historica, inmigracion, violencia, marginalidades, problemas postcoloniales,
dilemas éticos con resonancia universal. La obra de Iciar Bollain, Fernando
Ledn, lIsabel Coixet, Pedro Almodédvar, Julio Medem entre otros da buena
muestra de este repertorio tematico.

Dicha accesibilidad estimulada por una tematica universal no impide
la proliferacion de lecturas diferentes en funcion del contexto en el que se
visualiza un texto filmico ni la potenciacion de una identificacion mas profunda
entre dicho texto y el contexto cultural en el que se gesta.

Como teldon de fondo de esta tematica, la eleccion de las localizaciones en
las que se insertan estas historias revela la necesidad de crear un marco espacial
amplio que de forma metaférica duplique la dislocacidn geografica inherente al
cine transnacional. Conviven asi espacios reconocibles como iconos de Espaiia
o de una ciudad determinada con lugares intencionalmente inidentificables,
soporte de unos sujetos moviles propulsados por la globalizacién. Ello explica
que motivos con la inmigracion, el viaje con su consiguiente pertenencia o
no pertenencia, ocupen una posicion central en el cine actual. Flores de otro
mundo, Poniente, 14 kilometros, Salvajes, Cosas que dejé en la Habana, Cartas de
Alou entre otras muchas reflejan bien la dinamica entre el tema y la localizacion.
Los sujetos que dan vida a estos textos se desplazan constantemente insertando
su existencia en un ambito supranacional e incorporando la inestabilidad y el
movimiento a la coyuntura historica del siglo XXI.

5. Componente ético e ideoldgico

A nivel ético e ideoldgico el cine espafiol actual, al igual que el resto de las
cinematografias nacionales, aspira a contrarrestar el caracter pretendidamente
inocuo de Hollywood y a insertar el compromiso en su modo de crear. Asi el
contenido y la forma responden ahora a los intereses de un piblico dispuesto
a superar la barrera del mero entretenimiento y a incorporar la reflexion y

el compromiso a su experiencia espectatorial. Con ello la plasmacién de
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unos valores éticos determinados vinculados a la problematica social de
momento se erige como componente clave en la construccion del texto. Las
inquietudes sociales que atraviesan el cine espafol y su voluntad de mantener
una integridad ética no implican rechazar de forma catego6rica las premisas
del cine hollywoodiense sino supeditarlas a los parametros del cine espafol y
adaptarlas a su proyecto ideolégico.

Los debates politico-sociales de la Espafia actual—inmigracion,
desempleo, desequilibrios econdémicos, memoria histérica, violencia de
género, corrupcion,—entran en el campo de la ficcion y desde ella vuelven a
la realidad para intervenir en su construccion. En este contexto las iniciativas
del gobierno y de organizaciones privadas para diseminar el cine espafol -por
ejemplo Madrid de Cine—se rigen por una l6gica que aspira a reconciliar unos
valores propios con las exigencias de la industria. De este modo contribuyen
a fomentan un tipo de cine pensado para llegar a un espectador por un lado
sensible a cuestiones éticas y por otro capaz de entender esta simbiosis entre

las inquietudes que afectan a Espafia y al resto del mundo.

6. Recepcion critica y espectatorial.
Inseparable del componente ideoldgico, la recepcion critica y espectatorial
refleja la adecuacion o inadecuacién entre el contenido de los textos y los
intereses y valores de sus destinatarios. En un pais como Espafia, con una
industria cinematografica subvencionada durante casi cuarenta afios por un
gobierno autoritario, resulta dificil para el espectador desvincular el cine de
la ideologia. De este legado y de la veta realista que atraviesa el arte espafiol
deriva en parte la conexion del cine con el compromiso, no como imposicion
ahora, sino como réplica de las inquietudes de un presente que aspira a
conectar con un espectador transnacional.

Si bien compartir una cultura, una lengua y unos valores garantiza la

conexion con el espectador nacional, llegar a un espectador transnacional exige
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activar una serie de recursos, entre ellos la publicidad y la critica, destinados a
impulsar la difusién del cine fuera de su ambito inmediato.

La critica actual, propulsada por la velocidad y omnipresencia que ofrecen
los medios de comunicacion (prensa, television, blogs, revistas especializadas,
académicas y de difusion) tanto en soporte material como virtual, opera como
instrumento susceptible de configurar dicho espectador universal, educado
para dirigir su mirada hacia unos intereses supranacionales. Gestado en este
espacio virtual emerge un receptor/critico ubicuo, no profesional, que si bien
no tiene gran poder para influir en la recaudacion de taquilla, si lo tiene para
crear una comunidad de espectadores abierta a textos filmicos que quedan
fuera del circuito publicitario de Hollywood. Se trata asi de reconciliar la l6gica
dual que afecta la recepcion del cine transnacional: por un lado la dificultad
de llegar a un espectador multicultural, cambiante y por otro la ventaja de
acceder de forma inmediata y sin condicionamientos espacio-temporales a
dicho espectador plural.

Dentro de este mapa sin fronteras dibujado por los procesos de
globalizacién emergen una serie de espacios de difusién natural para el cine
espafol que abarcan comunidades y paises con lazos culturales con Espafa.
Latino America y Europa operarian asi como ambitos propicios para una
recepcion abierta debido a la existencia de un legado histérico comin y de un
presente plagado vinculos humanos y econémicos.

Junto a esto la liminalidad que enmarca la recepcion de cine espafiol fuera
de su contexto, propicia acercamientos abiertos, diversos e inevitablemente
distintos de los gestados en el marco nacional. Como bien apunta Gledhill
“Meaning is neither imposed, nor passively imbibed, but arises out of a
struggle or negotiation between competing frames of reference, motivation
and experience” (101). De ahi la necesidad de negociar las inquietudes éticas
y estéticas del espectador global con los registros del cine espafiol, de llegar a

una audiencia heterogénea y de crear un marco critico operativo dentro de la
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realidad del tercer milenio.

A modo de conclusion y a partir del acercamiento propuesto en este
estudio, resulta imprescindible tener en cuenta la interconexion de las
categorias aqui propuestas para explorar la transnacionalidad de nuestro
cine, la imposibilidad de entenderlas como compartimentos estanco ya que
todas ellas se superponen y dialogan dentro de un mismo texto filmico,
complicando su delimitacion. Si bien es cierto, como se ha apuntado antes,
que la transnacionalidad del cine en general y del espafol en particular se
remonta practicamente a los origenes del séptimo arte, el modo de entender
este fendmeno ha cambiado radicalmente. En nuestro presente, marcado por
el signo de la globalizacion, el marco estético y geo-politico de interaccion
se ha dilatado considerablemente con el fin de apelar a la sensibilidad de un
espectador supranacional. La transnacionalidad del cine espafol tal y como
la entendemos ahora impone un modo de crear capaz de activar un abanico
de imagenes gestadas dentro y fuera del territorio nacional, reconocibles a
nivel global y susceptibles de agilizar la circulacion de nuestra produccion
cinematografica. Ello no implica anular los vestigios de un cine nacional que
se debate entre su disolucidn y permanencia, dispuesto a atenuar, reciclar o
incluso borrar su espafolidad en beneficio de una recepcidon mas amplia, sino
incorporar nuevas formas de crear imagenes. Se trata asi, como bien explica
Vicente Rodriguez Ortega, de explorar las “zonas de contacto”, de calibrar las
interconexiones entre lo local, lo nacional y lo global en unos contextos de
produccion, distribucién y recepcion que ignoran las fronteras, de superar la
eterna dicotomia entre el cine de Hollywood y el cine del resto del mundo. Solo
a partir de un acercamiento abierto a la simbiosis entre lo propio y lo ajeno
podremos calibrar la gestacion de nuestro cine, su difusion y su recepcién en
un espacio geopolitico amplio, dificil de dibujar.

360 Periphérica « A Journal of Social, Cultural, and Literary History



Notas

1 Ademas de los citados en este trabajo destacan los siguientes estudios: Katherine
Newman. “Notes on Transnational Film Theory”. World Cinema, Transnational
Perspectives. Eds. Natasa Durovicova and Kathleen Newman. Routledge, 2010
(3-11); Juan Poblete, “New National Cinemas in a Transnational Age”, Discourse
26.1 & 26.2 (2004): 214-234; Elizabeth Ezra and Terry Rowden. Eds. Transnational
Cinema: A Film Reader. Routledge, 2006; Nayibe Bermidez Barrios. Ed. Latin
American Cinemas. Local Views and Transnational Connections. Calgary: University
of Calgary Press, 2011; Andrew Nestingen and Trevor Elkington. Eds. Transnational
Cinema in a Global North. \WWayne University Press, 2005; José Colmeiro. “El discreto
encanto del suefio americano: Hollywood y el nuevo cine espafol”. Ventanas
sobre el Atlantico: Estados Unidos y Espafia durante el postfranquismo (1975-2008).
Eds. Carlos X. Ardavin y Jorge Mari. Publicaciones de la Universidad de Valencia,
2011 (99-115); Alejandro Pardo y Alfonso Sanchez-Tabernero. “Concentracién de
la distribucion cinematografica en Espafa”. Analisi 47 (2012 37-56. Igualmente
destacan un nimero especial de la revista Hispanic Research Journal. The
Transnational in Iberian and Latin American Cinemas editado por Chris Perrian,
Isabel Santaolalla, Peter Evans y la revista Transnational Cinemas dedicada a este
tema.

2 Se han activado también modelos mas precarios de financiacion como el
‘crowdfunding’, ‘brandfunding’ o incluso cooperativas artisticas con limitados
recursos que ayudan a producir peliculas de bajo coste que probablemente no
llegaran a salas comerciales y solo se veran por otros canales como Internet,
festivales, cineclubs.

3 Para un estudio detallado de Ibermedia consultar el trabajo de Tamara Falicov.
“Ibero-Latinamerican Co-productions: Transnational Cinema, Spain’s Public
Relations Venture or Both”. Contemporary Spanish Cinema. Interrogating the
Transnational in Spanish and Latin American Film. Ed. Stephanie Dennison. Tamesis,
2013 (67-88).

4 Tomo el dato de la pagina de Ibermedia http://www.programaibermedia.com/
nuestras-noticias/convocatoria-2014-274-proyectos-presentadosconvocatoria-
2014-274-proyectos-presentados/
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Chris Perriam, Isabel Santaolalla y Peter Evans en la introduccion al namero
de Hispanic Research Journal editado por ellos, The Transnational in Iberian and
Latinamerican Cinemas, refiriéndose a Ibermedia apuntan: “On the one hand
Spain on film is both inward-looking and, in its international self- projections,
apparently caught up in the Northern Trans-Atlantic binary” (5).

Para una vision sobre el modelo de financiacion europeo consultar: http://europa.
eu/legislation_summaries/audiovisual_and_media/l24224a_es.htm

Tomo el dato de Academia. Revista de Cine Espafiol, nGmero 200, mayo 2013.

La informacion procede del articulo publicado por Alejandro Pardo y Alfonso
Sanchez-Tabernero, “Concentracion de la distribucién cinematografica en Espafa”.
Analisi vol. 47, 2012, pp. 37-56.

Es importante tener en cuenta el factor coyuntural ya que peliculas tan exitosas
como Lo imposible (2012) de Juan Antonio Bayona, -la pelicula mas taquillera de
Espafia con una recaudacion de 41 millones y casi 6 millones de espectadores-
distorsionan las estadisticas.

Hamid Naficy identifica a los directores de lo que él llama “accented cinema”
como “situated but universal figures who work in the interstices of social
formations and cinematic practices” (10).

Si bien The Others se filmé en la provincia de Santander, su localizacion ficticia nos
lleva a la isla de Jersey.

Un articulo aparecido en Fotogramas 20 enero 2013 resume la trayectoria de estos
directores cuya carrera despega en Estados Unidos. http://www.fotogramas.es/
Noticias-cine/Bayona-y-otros-directores-espanoles-en-Hollywood

Alejandro Yarza en Un canibal en Madrid ha analizado este reciclaje de estereotipos
nacionales en el cine de Almodévar y su habilidad para abrirlos a nuevas lecturas.

Entre los organizadores de la Gltima edicion de Madrid de Cine figuran la FAPAE
(Confederacion de productores audiovisuales espafioles), ICSS (Instituto de

la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales), ICEX (Espafia Exportacion e
Inversiones), la Consejeria de Empleo, Turismo y Cultura de la Comunidad de
Madrid, EGEDA (Entidad de Gestion de Derechos de los Productores Audiovisuales,
Accion Cultural Espafiola y el Ayuntamiento de Madrid. (http://www.
madriddecine.es)
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Epilogue/Epilogo
Filmmakers on Filmmaking






Mesa redonda con los directores
de cine

Directores de cine: Juan Carlos Valdivia, Celina Murga, Mariana Chenillo,
Carlos Marqués-Marcet, Javier Corcuera y Gabriela Martinez Escobar

Modera: Jaume Marti-Olivella, the University of New Hampshire

Grabacién, transcripcion, edicion y notas de Nancy J. Membrez,
(nancy.membrez@gmail.com) the University of Texas at San Antonio,

con el aporte especial e imprescindible de Dofa Gilberta Herguera Turner,
M.A., the University of Texas at San Antonio, en |a transcripcion

de los Gltimos tres directores.

Resumen

A lo largo de 25 afios del congreso académico Cine-Lit, que arranca en 1991
auspiciado porvarias universidades de Oregon con fuertes vinculos con el Festival
Internacional de Cine de Portland, Oregdn, la Mesa redonda con directores de
cine, todos auteurs, tanto espafioles como latinoamericanos, viene siendo el
broche de oro de varios dias de ponencias eruditas y proyecciones de peliculas
de habla espafiola. Para Cine-Lit 8 (2015) nos tocd en suerte presenciar una de
las Mesas redondas mas ricas de todas. Abajo se reproduce esta conversacion
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en la que hablan seis directores de cine acerca de problemas de globalizacion,
financiamiento de la produccién cinematografica en sus respectivos paisesy la
distribucién de sus peliculas tanto nacional como internacional.

Palabras clave: Mariana Chenillo; Cine argentino; Cine boliviano; Cine
catalan; Cine de autor; Cine de ficcion; Cine espafiol; Cine independiente;
Cine latinoamericano; Cine mexicano; Cine peruano; Cine-Lit; Javier Corcuera;
Documental; Festivales de cine; Festival Internacional de Cine de Portland;
Carlos Marqués-Marcet; Jaume Marti-Olivella; Gabriela Martinez Escobar;
Celina Murga; Pirateria; Television; Juan Carlos Valdivia

Jaume Marti-Olivella: Es muy emocionante para mi estar aqui otra vez.
Han sido, créanlo o no, 25 afos. Estas son nuestras bodas de plata y queria
simplemente que nos aplaudiéramos todos por haber hecho 25 afos.
(Aplausos).

Una vez mas tengo este placer de moderar y animar a una conversacion
con los directores que les agradecemos muchisimo que aceptaran nuestra
invitacion y que enriquecieran este Cine-Lit con su presencia y con sus peliculas.

Mariana Chenillo (1977—) viene de México y tiene muchos honores, pero
uno de estos honores es ser la primera mujer que gana un premio Ariel en
México con su pelicula Cinco dias sin Nora (2008). También participd en ese
film extraordinario colectivo, homenaje a la Revolucion mexicana que se llama
Revolucién (2010) con uno de los cortometrajes que formaban parte de esa
pelicula. Y aqui nos ha presentado su Ultima pelicula Paraiso (2013), que les

recomiendo. Es un regocijo de pelicula.

Javier Corcuera (1967—) nos viene de Per( y digo “nos viene” porque casi no
nos vino. Entonces estamos especialmente contentos de tener a Javier entre
nosotros. Javier tiene una carrera muy larga y muy prestigiosa. Me gustaria
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destacar que su documental La espalda del mundo (2000) ya trataba el tema
de la violacion de los derechos humanos, tema que ha continuado con muchos
de sus largometrajes, como por ejemplo La guerrilla de la memoria (2002),
un retrato del conflicto en Irak en invierno en Bagdad, una pelicula muy
hermosa, Invisibles (2007, con otros cuatro directores), y una pelicula quizas
todavia mas hermosa, la que se ha representado a este congreso, Sigo siendo
(Kachkaniragmi 2013).

Carlos Marqués-Marcet (1983—) es también una persona que tiene un honor
relacionado con su juventud. Gané el premio Goya al Mejor Director Novel
con esta pelicula que hemos visto aqui en Cine-Lit, 70.000 kilometros (2014).
Carlos es un representante de esta nueva generacion de cine espafiol que ha
viajado, que ofrece una mirada moderna de la realidad y entonces creo que es
estupendo contar con él y su visidbn en nuestra mesa.

Tenemos a Gabriela Martinez Escobar cuyo extraordinario y emocionante
documental, Tengan puestos los ojos en Guatemala (2013), acabamos de ver en
esta misma sala. Gabriela Martinez es profesora de esta casa (the University
of Oregon—Eugene), es peruana y tiene una larga lista de documentales de
trabajo directo con la memoria histérica. De alguna manera su investigacion
nos hace reflexionar porque hace un juego de destapar aquello que hace falta
destapar.

Desde Argentina nos llega Celina Murga (1973—). Celina tuvo la suerte de
hacer una pelicula entre mundos, hecha a partir de una beca Rolex a través de
la produccion de Martin Scorsese y esta es la pelicula que hemos visto aqui: La
tercera orilla (2014). Antes Celina habia también producido y dirigido una serie
de peliculas, entre ellas [los cortometrajes] Interior-noche (1999) y Una tarde
feliz (2002). Su primer largometraje se llamaba Ana y los otros (2003), que tuvo
una gran cantidad de premios.
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Por Gltimo, Juan Carlos Valdivia (1966—), que nos llega de La Paz, Bolivia,
tiene una carrera destacada. Su primera pelicula fue Jonds y la ballena rosada
(1995), una coproduccion importante; siguid American Visa (2005), que
también tuvo una carrera de festivales muy importante y la pelicula Zona sur
(2009) con la que recibi6 una larga lista de premios. Supongo que habran visto
su pelicula, de ese nombre dificilmente pronunciable, Yvy Maraey (2013), que
es un hermoso viaje a los origenes y que a mi me puso bastante la carne de
gallina.

Sin mas preambulo les paso la palabra a las directoras y directores invitados.
Yo tenia como temas generales, dados los distintos ambitos que ocupan,
una primera pregunta: ;Como caracterizarian sus documentales en relacion
al relato etnografico tradicional y las propuestas modernas del documental,
del documental performativo? Yo creo que hay un grado de acercamiento y
alejamiento desde posturas tradicionales y las propuestas que tenemos en los
documentalistas presentes. También me gustaria que hablaran del didlogo o
la falta de dialogo entre los cines hechos en Espafia y Latinoamérica y también

en relacion al didlogo con Norteamérica.

Juan Carlos Valdivia, Bolivia: Yo creo que una de las tendencias mas
interesantes del cine contemporaneo es este hibrido entre la ficcion y el
documental. De hecho, las peliculas que a mi mas me han gustado en los Gltimos
afnos estan caminando esa delgada linea entre la ficcion y el documental. Los
documentales se han vuelto mucho mejores. Creo que hemos salido ya de ese
documental clasico y ha empezado la larga cola de documentales creativos
inspirados por supuesto en la ficcion y la ficcion se ha acercado mucho—
lo hemos visto en el cine minimalista, intimista—a esta observacion de la
realidad.

De alguna manera como las series de television estan cumpliendo el espacio

de lo que antes hacia el cine; la television estd hablando de las relaciones
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humanas, de lo que nos interesa en la vida cotidiana, de la sexualidad, de
la corrupcion; tiene muchas cosas de las que el cine ha dejado de hablar. El
cine se ha vuelto un espectaculo muy grande o peliculas que son dificiles de
acceder porque son demasiado artisticas quizas.

Entonces, en ese sentido, después de Zona sur, [me pregunto] “A ver, ;qué
pasa conmigo? Tengo una pelicula muy exitosa, muy comercial con estrellas
de cine, con autobuses que pasan con tu péster por las ciudades y todo esto”.
Y yo terminé con un sentido de “es un sistema muy perverso, donde de todas
maneras terminas endeudado y con un montén de problemas a pesar de que
tu pelicula Ia vean millones de personas”.

Y en mi caso yo tomo un barco de carga y me voy a Europa y dejo de ver
cine dos anos porque de alguna manera me doy cuenta de que me he vuelto
copion y digo: “Quizas esa pelicula la pudiera haber hecho otro”. Entonces me
voy y me meto en un viaje muy existencial a ver si puedo yo reinventar el cine
para mi mismo. Y sale una pelicula muy particular que es una puesta en escena
de mi constelacion familiar: creo un Frankenstein familiar en donde pongo a
mi tia y mi mama y todo el mundo en una casa y fue una pelicula que yo jamas
me imaginé que iba a tener el éxito que tuvo. Consta todo de planos circulares
y tiene algo de documental que observa la vida de esta familia.

Con esta propuesta que han visto ustedes ayer [Yvy Maraey], pues es un
documental performativo. Yo me pongo delante de la camara y de alguna
manera interpreto y tengo la carga de toda esta narrativa.?

Creo que el cine latinoamericano esta pasando por un muy buen momento
porque tenemos una gama amplia, muy amplia de propuestas y de voces y de
tipos de cine que estamos viendo.

Yo cada vez que me hago mas grande ya no tengo tiempo para cosas
que no me gustan. Yo creo que ahora me voy a dedicar a peliculas cada
vez mas extrafias, que son las que a mi me gustan ver. Detesto el cine de

entretenimiento y el concepto de estar entretenido; cada vez me vuelvo mas
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radical con eso. Me gusta el cine que es desafiante. Yo creo que lo (nico que
nos va a salvar en este mundo es el arte. Me gusta el arte. Me gusta el cine.
Me gustan las peliculas que me hacen pensar y me confrontan y transgreden
y ino hay tiempol!

Celina Murga, Argentina: Quiero aprovechar esta audiencia para hablar
un poco del cine argentino, porque quizas no todos lo conocen y tratar de
entender juntos cuales son las dinamicas que se estan planteando ahora. Mi
primera pelicula si es Ana y los otros (2004); la segunda se llama Una semana
solos (2007). Las dos primeras son ficciones. Mi tercera pelicula se llama Escuela
normal (2012) y es un documental. Y mi cuarta pelicula es La tercera orilla
(2014), esta que estamos pudiendo ver estos dias aca en Portland. En mi cine
siempre anduvo quiza mas basado en la ficcion, pero con muchos elementos
del documental, sobre todo, en los elementos con los que armo las ficciones.

Y para hablar un poco mas de Argentina, contarles que a partir de
la década del noventa ha habido muchos cambios en relacion al cine y en
relacion a una nueva generacion que surgio en esa época que fueron una serie
de eventos que sucedieron en estos afios que permitieron que a partir de ahi
hubiera toda una nueva ola de directores, de técnicos y de actores creando
un cine diferente, quiza mas basado en ciertas ideas narrativas y estéticas
mas personales, con cierta idea de buscar un lenguaje mas particular y de
contar historias que no necesariamente respondan a los grandes temas sino
a elementos mas humanos, mas cercanos a las personas, a las subjetividades
de quienes los estan haciendo [los filmes]. Y estos eventos fueron la creacion
de una escuela de cine particular a la cual siguieron varias otras,? la creacion
de una revista de cine muy importante que se llamaba E/ Amante [Cine]* que
fue como una gran generadora de [aficion y] un lugar que reunfa gran parte
de la cinefilia de ese momento, la creacion del BAFICI [Buenos Aires Festival

Internacional de Cine Independiente, 2000—], que es un festival que fue
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creciendo cada vez mas y que realmente formo, gestd una especie de gran
plataforma para las peliculas argentinas y latinoamericanas.

De alguna manera Argentina fue una especie de punta de lanza, quizas
junto con México y con Brasil, que hoy yo agradezco también ver, que a partir
de eso que se gestd en esa década, han ido surgiendo otras cinematografias
latinoamericanas que han podido seguir abriéndose camino luego en este
proceso que, como todo proceso historico, uno lo puede leer ahora con una
perspectiva de tiempo, pero en ese momento quizas era una serie de eventos.

También en Argentina tenemos una Ley de cine que es muy, muy buena
y también en algin momento se mejord, digamos, tenemos un apoyo estatal
para hacer las peliculas que es muy positivo y, de hecho, es muy poca la
inversion privada para hacer peliculas.® También la television tiene que poner
parte de sus ingresos al fondo de fomento del cine y esto es algo muy positivo.
Creo que no en todos los paises de Latinoamérica se da.

Histéricamente Argentina, como algunos sabran, tiene una inflacion muy
grande, casi un 40% de inflacion anual. Entonces estos fondos nunca alcanzan
porque todo sigue aumentando y los fondos no. Entonces histéricamente
siempre nos hemos encontrado puentes en principio y mas que nada con
Europa, con Espafia mucho, con Alemania, con Francia especialmente, con
Italia también, pero hace unos afios a esta parte, cinco afos para aca ha
empezado a pasar algo que para es muy positivo y que creo que nos va a
favorecer a todos y es que esos puentes se empezaron a hacer también dentro
de Latinoamérica. Como que nosotros mismos como argentinos dejamos de
mirar tanto hacia Europa y dejamos de estar tan preocupados por—ijtodavia
un poco estamos! pero, bueno, es un camino—por agradar a esos que estan
mirandonos desde aquel lado del océano. Quizas sea algo inconsciente, pero
cuando uno necesita ese dinero también en algin punto se pone en marcha
cierta idea de “Bueno, esto gusta, esto no, esto va bien, esto no”. Yo creo

que estos vinculos, estos puentes que se estan tendiendo mas dentro de
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Latinoamérica van a terminar siendo beneficiosos en funcion de que realmente
cada cinematografia pueda y cada autor, cada director, pueda desarrollarse en
un sentido mas particular, no buscando agradar a los que nos estan mirando.
Y la verdad es que cada vez mas se estan tendiendo esos puentes, sobre todo
para coproducir, o sea, para buscar financiacion.

Hay un gran tema que creo que todos nosotros vamos a compartir, en
relacion a cual es el problema hoy del cine, que tiene que ver con la exhibicion.
Sabemos que la sala de cine hoy esta basicamente reduciéndose mucho en
términos de exhibicion.

Tengo la gran buena fortuna de formar parte de un grupo de directores
en Argentina. Son alrededor de unos setenta directores jovenes, y ya no tan
jovenes, que estamos muy en actividad como una generacibn—esa generacion
que empezamos a filmar a finales de los 90° y que estamos justamente en
este momento muy activos en relacion a buscar alternativas de exhibicion
diferentes.

Hemos pasado por un periodo de tiempo en el que echabamos la culpa a
todo el mundo: al Estado, a Hollywood, a las multisalas,” a todos. Y después
de este periplo nos dijimos: “Bueno, por ahi, tenemos que empezar a pensar
algo diferente”. Y yo creo que en este sentido los invito a todos, y sobre todo
quizas a mis amigos latinoamericanos [de la Mesa redonda] a que empecemos
a tender, a buscar esos puentes, a buscar qué manera de montar colectivos de
directores y colectivos de productores. Podemos funcionar mas unidos y no tan
aislados y empezar a buscar esa ida y vuelta, esas conexiones, esas redes de
exhibicion para que realmente nuestras peliculas sigan encontrando el pablico

que yo estoy segura que esta, pero que a veces es tan dificil de llegar [a él].

Mariana Chenillo, México: Es muy emocionante poder venir a participar en
algo que para mi es muy diferente. En general, la experiencia en los festivales

de cine es distinta y el didlogo sucede en otro nivel que esta casi siempre
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mas enfocado solo en la pelicula en concreto, en una sesion de preguntas
y respuestas y no tanto en una invitacion a reflexionar en conjunto sobre la
situacion de nuestro cine.

Ahora que escuchaba |a respuesta de Juan Carlos [Valdivia] y lo que dice
Celina [Murga] me surgi6 una reflexion que pensaba que ante las dos preguntas
[de Jaume] si hay suficiente conocimiento mutuo entre Latinoamérica y
Espafia, que ha sido nuestra fuente principal de coproduccién, ahora las crisis
y los movimientos econémicos del mundo han hecho que justo haya otros
canales.

México también, desde hace unos ocho afos existe una posibilidad de que
las empresas inviertan su dinero de impuestos en peliculas. La diferencia en el
namero de peliculas que se producian en 2006 o el 2005 ahora es de quince
veces mas. Se producian unas diez peliculas al afio de promedio y ahora se
producen unas 150, lo cual es una diferencia abismal para todo.

La distribucion si sigue siendo una especie de cuello de botella en donde
ni todas las peliculas llegan a las pantallas ni todas se pueden quedar. No
es novedad para nadie que las pantallas estén ocupadas por peliculas muy
grandes que ya tienen pactos con los exhibidores. Es mas que una queja. Creo
que en todas las economias, que no estan protegidos ciertos productos, ciertas
cosas culturales o productos de cualquier tipo, pues, hay que protegerlos de
una manera mas creativa y siento que, como directores, hay muchas alianzas.

La reflexion principal—no es que tenga la respuesta, solo me surgi6 la
pregunta—es que justamente ahora—y también por pregunta de la influencia
de Hollywood en nuestro propio cine—, ahora que tenemos tanto acceso
[gracias a] la tecnologia, las redes sociales, la rapidez de la conectividad y
lo rapido que puede uno acceder a la informacién, saber quién hizo qué, en
qué momento, leer algo sobre una pelicula y saber toda la informacion... Y
es muy facil ver peliculas no solo en el cine, sino en muchos otros formatos:
desde el teléfono, en las computadoras, en los tablets, como que por un lado

Volume 1, Issue 2« Mesa redonda 375



estamos mucho mas expuestos como piblico y como cineastas al trabajo de
todos los demas en todos los sentidos, en el sentido del trabajo en siy de la
informacién, como que sabemos todo de todos porque la informacion esta ahi
muy facil.

Creo—y eso es algo muy esperanzador—que lo que yo veo en mis
compafieros y colegas de México y Latinoamérica y de otros lugares del mundo
es que, en lugar de que las peliculas se parezcan mas, lo particular se esta
haciendo interesante, es valido ahora y lo siento en los jovenes porque doy
clases intermitentemente en la escuela de cine en donde estudié,® porque
estoy ahi en contacto, leo guiones.

En México y en Latinoamérica tenemos puentes muy cerrados, nos
conocemos, compartimos guiones y la sensacién que yo tengo desde adentro
y también como espectadora, es que se esta produciendo un cine muy
particular. Podemos voltear hacia nuestra vida. Si es cierto que hay ciertos
temas y el retratar ciertas cosas de la sociedad que en Europa se ven como
importantes, pero eso concretamente esta cambiando en los circuitos de
festivales y muchas veces para los distribuidores mismos, les interesan ciertos
aspectos de Latinoamérica, pero eso también es algo que estamos rompiendo
entre todos porque ahora somos muchos, porque ahora es mucho mas posible
hacer cualquier historia.

La globalizacion funciona para muchos lugares, como que no tiene que
ser el cliché, el promedio de lo que es la sociedad latinoamericana. No hay un
promedio porque somos sociedades muy diversas, sino que yo lo que veo en
mis colegas y en las peliculas que mas me gustan de algunas que conozco y
que no (son muchisimas) es que cada quien esta volteando hacia su realidad,
hacia su familia o su infancia o su contexto en concreto y que eso esta siendo
posible. Y a mi eso se me hace algo muy esperanzador; es un camino nuevo.

Ahora lo que falta es si llegar a ese piblico y que ese publico tenga el

acceso a las peliculas y al arte y a la cultura, que no sea solamente aquellas que
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son masivas y que son pensadas para llegar a miles y millones de personas en
el planeta, pero creo que hay una especie de democratizacion de los medios
de exhibicién, que esta sucediendo de una manera que no sabemos adénde
va, que pienso que por un lado podria parecer que es peligroso porque podria
parecer que todos tenemos que hacer lo mismo, pero que en los resultados
siento que esta llevando hacia otro lado y veremos en algunos afios qué es.

Carlos Marqués-Marcet, Catalunya: jEspafia! Pues, si, no es el mismo caso
que Latinoamérica. iEramos como los hermanos mayores y ahora somos los
hermanos pequeios para financiar a todo el mundo! Y eso lo digo un poco en
broma. Vas al festival de Rotterdam y es Brasil, Hubert Bals y Espafa, Hubert
Bals: son fondos [los Hubert Bals] que dan para paises en desarrollo.

Pero no nos vamos a quejar, no estamos aqui para quejarnos porque luego
cuando ves los nimeros también en Espana, pues, dicen “ha sido el mejor afio
del cine espafiol,” a nivel de taquilla—esta cosa extrafa y que es tan dificil
hablar de los espectadores—un fendmeno curioso como el de la pelicula Ocho
apellidos vascos (Emilio Martinez-Lazaro 2014) y que nadie se lo explica. ¢Por
qué esta pelicula?

Para hacer un panorama muy breve, en Espafia estd un poco como la
Argentina del 2001,° en el sentido de que es un momento evidentemente
de crisis, pero que de alguna manera te obliga a buscarte, a sacarte “las
castanas”. Esta pasando lo que es una division cada vez mas clara de lo que
es, por un lado, un desarrollo industrial fomentado basicamente por dos
grupos industriales que son la Atresmedia (A3Media)™ y Telecinco" porque
tienen obligacion de invertir un cinco por ciento y han cambiado un poco las
mentalidades y han empezado a funcionar como funcionan los estudios en
los Estados Unidos: desarrollan y tienen su manera de hacerlo—y funciona—y
luego ponen toda su maquinaria [publicitaria] detras. El hecho de que vayas

a ver la final del Mundial y que haya un anuncio de £/ nifio (Daniel Monzén
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2014) en el intermedio pues dices, hombre, al menos ves que apuestan, que
esta gente cree que se puede hacer un cine espafiol comercial y que la gente
lo vaya a ver y se esta demostrando que es asi.

Yo tampoco vengo de ese mundo, ni tampoco es quizas lo que a mi
personalmente me interesa mas, pero creo que si es necesario y muy
importante para que haya un equipo técnico, una gente, una forma de
pensarnos a nosotros mismos y conectar con cierto cine que conecta con el
pablico, creo que es importante. Aparte de esto, evidentemente, pues esta
lo que se ha dado en llamar “otro cine espanol” o “nuevo cine espanol,” una
nueva generacion de directores que esta saliendo, fruto de ese “buscar las
castafas” y luego también hay una sensacion de pérdida de esperanza en el
sentido, pues, si no nos vamos a dedicar a esto, si nunca vamos a ganar la vida
con esto, hagamos lo que nos da la gana.

Por suerte, todavia Television Espanola estd apoyando proyectos ahi
con poco dinero. Television Espafola sigue siendo un bastion [de apoyo],
no sé por cuanto tiempo mas porque la cosa esta asi, pero sigue apoyando.
Evidentemente es muy complicado llegar a las salas, es lo que hablabamos,
pero estan saliendo otras vias y luego esta mucha gente que se esta lanzando
a la piscina. Y constantemente ves eso, o sea, festivales que puedes encontrar
como el Festival de Cine de Sevilla y vas alla y la gente se encuentra, se conoce.
Hay un montdn de sinergias entre las generaciones jovenes de cineastas que
estan saliendo y un largo listado. [Esto] no pasaba antes y que realmente este
camino de alguna manera esta ampliando mucho la diversidad de lo que era
el cine espafiol en comparacion con lo que es ahora.

No siempre viaja tan bien como se merece. Internacionalmente todavia
hace falta hacer el boom, que pase, pues mas o menos se va haciendo, pero
es curioso ver como en el Festival de San Sebastian gana una pelicula como
Magical Girl (Carlos Vermut 2014), pero luego, internacionalmente, a veces

cuesta, con los franceses si esta [el director catalan Jaime] Rosales (1970—)
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siempre ahi, pero a veces... bueno, yo creo que todo va a llegar; yo me siento
muy afortunado realmente de estar en este momento y, sobre todo, de la
sensacion de que te lo tienes que hacer td, de que no va a haber nadie que
venda...

Por otro lado, también se ha formado una Asociacion de Cineastas en
Espafia,”” que se estan luchando porque la situacion hasta el momento se
puede convertir en insostenible. Es decir, que una vez te juntas con tus amigos
y haces la pelicula y la sacas con sudor y sangre, pero tus amigos a la sequnda
a lo mejor te dicen: “Bueno, es que tengo que pagar las facturas de mi hijo,
de no sé qué”. Hay un limite a lo que es eso.

Entonces hay una manera de luchar por un lado por crear un publico, que
es a lo que muchos se dedican (la Asociacion de Cineastas), que es una idea
un poco complicada, que lo hablabamos el otro dia, que tiene que ver con la
educacion. A veces tengo mis problemas con eso: “educar a un tipo de cine”,
quiere decir como “lavarles la cabeza a los nifios para que vayan a ver nuestras
peliculas”. Intentar no hacer eso, no caer en este discurso, pero si intentar
crear otros espacios y ambitos que antes habia en los afios 60 y los 70 y que se
pueden recuperar. Y por otro lado también hacer una presién de cierta manera
a las politicas del gobierno, no tanto porque dinero va a haber y va a seguir
habiendo—hay poco, pero hay—el problema es que no se destine todo a las
ayudas [v.g. subvenciones] automaticas, por ejemplo, que es lo que sucede.

Un ejemplo es Galicia. En Galicia el Novo cine galego que es una de las
cosas mas interesantes que se estad haciendo en Espafa, que no es un cine
nuevo, pero que es el primer cine gallego casi, bueno, siempre ha habido,
pero es especialmente interesante que es algo que se ha hecho con cuatro
“duros,”® pero con esos cuatro duros bien plantados, no hace falta mucho. Es
una cuestion de apoyar cierto riesgo y otra manera de ver el cine, que es muy
importante.

Luego también lo que si que es cierto y nos queda aceptar o pensar de
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otra manera, es que tenemos que salir fuera y eso nos guste o no. Y pensar
que una pelicula como Magical Girl (Carlos Vermut 2014) se va a estrenar en
Francia con trescientas salas cuando se ha estrenado en Espana en treinta dice
mucho. Nosotros también con 70.000 kil6metros el estreno que vamos a tener
aqui [Portland, Oregon] es mucho mas grande que el que hemos tenido en
Espafia. Claro, ahi esta el debate de antes, de lo que hablabamos justo hace
un momento, de cuanto supone esta internacionalizacion de perder tu propia
identidad. Yo creo que precisamente es a veces desde lo local.

¢Por qué triunfé [Pedro] Almoddvar (1949—)? No porque sea muy
internacional, sino porque es muy especifico de su tiempo, de su momento
y de lo que es. Después encontrar ese equilibrio a veces es dificil y buscar
sinergias con otros paises y, bueno, sequir trabajando.

Javier Corcuera, Peri: jYo si me voy a quejar! Si, porque yo vengo de hacer
una pelicula en mi pais donde no hay Ley de cine y donde dos familias son
duenas de 140 salas de cine y no estoy en el cine peruano, donde no existe
cuota de pantalla, donde la television pablica no apuesta un centavo por
el cine peruano, entonces no quejarse es un poco... [ilégico]. Quizas en el
contexto de la sociedad peruana que es como el triunfo de un neoliberalismo
radical, en el tema por lo menos del cine, creo que si conviene quejarse y
bastante.

Si, hacer hacemos porque a pesar de todo eso es probablemente el
mejor momento del cine peruano. Se estan haciendo peliculas con alma,
corazén y vida. No sé ni como se hacen, pero se hacen. Y el problema es que
no se estrenan como deberian, sobre todo las peliculas que tienen un valor
cinematografico, es decir, hay un boom de taquilla, de cine ultracomercial,
con férmulas de consumo interno totalmente que no pueden ir a festivales
de cine de ningdn lugar del mundo porque son como comedias de television

llevadas al cine para hacer dinero. Entonces, es una situacién un poco rara
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porque se esta haciendo muy buen cine y es el que menos se ve.

Yo me dedico al cine documental y ahi estoy un poco contigo que creo
que a mi lo que mas me interesa es como estan despareciendo las fronteras
entre la ficcion y el documental. A mi me da exactamente igual ver una
pelicula de ficcion que una pelicula documental, siempre y cuando sea una
obra cinematogréafica. Yo creo que el cine es emocion y si uno siente emocion
viendo una pelicula da igual si esta construida con herramientas de Ia ficcion
o del documental o una cosa intermedia. Me gusta mucho esa frontera como
esta desapareciendo.

Yo me he dedicado siempre al cine documental un poco también por
casualidad porque yo pensé que iba a hacer ficcion porque estudié cine para
hacer ficcion, pero empecé haciendo peliculas documentales por encargo y
luego me fui enamorando del género.

Hay una cosa Unica del documental, ahora que ya se mezclan las cosas...
pasa también un poco en la ficcidn, pero quizas hay una diferencia muy
importante entre el documental y la ficciéon, que en el cine documental
consiste en hacer peliculas sin saber como van a ser las peliculas. En la ficcion,
quieras o no, el guion lo disefias antes, puede cambiar, pero ya sabes que el
personaje principal es este, que es el héroe y que lo van a matar o no, pero en
el documental puede suceder que el personaje principal desaparece cuando
empiezas a rodar y el secundario pasa a ser el personaje principal de la pelicula
y puede suceder de todo y, ademas, de eso se trata.

Yo trabajo en guiones de ficcidn para otros, es decir, asesoro guiones de
ficcion, pero hago peliculas documentales. Y me sucede algo muy extrafio,
que cuando trabajo en guiones de ficcion, cuando ya esta terminado el guion,
no me da ninguna gana de rodar la pelicula porque ya sé cual es la historia.

En cambio, el documental me encanta porque hago un guion—porque
ademas trabajo mucho en los guiones de documental—, pero yo sé que la

pelicula que voy a hacer no sé cual es y que solamente la veré el dia que esté
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en el corte final de la pelicula. Esa aventura de hacer una pelicula sin saber
cémo va a ser la pelicula creo que es algo que te va enganchando y se te hace
rarisimo hacer una pelicula sabiendo cual va a ser la pelicula. Vas cayendo ahi
y yo me he metido por ahi ya y dudo que haga algin dia una pelicula sabiendo
cual va a ser la pelicula.

Entonces me gusta también el documental porque en el mundo de la
industria, de las imposiciones de la industria y todo esto, el documental ahora
ha cambiado, pero cuando yo empecé a hacer documental fue un refugio del
cine independiente. También pasa en la ficcién, pero a mucha gente que nos
gusta el cine independiente, que no nos gustan que nos condicionen ni nada,
pues, como el documental no lo iba a ver nadie y no lo iba a distribuir nadie
y no le iba a vender el producto a nadie, te dejaban hacer lo que quisieras.
Entonces, eso estaba muy bien.

En realidad, ojala el documental siga siendo marginal en la industria
porque el dia que entre mas a la industria—y esta pasando—van a destruir
un espacio de cine independiente que existia. Yo no soy muy optimista con el
documental. Creo que se esta poniendo una camisa de fuerza al documental,
creo que se esta imponiendo una industria sobre el documental. Creo que hay
una cosa que me parece una dictadura, que es la dictadura de los 52 minutos.
Suceden barbaridades como que, por ejemplo, [para] Television espafola,
haces un largometraje documental y luego te dicen que entregues también
la version de 52 minutos. Y entonces te dicen: “Pero no te preocupes, que
vamos a proyectar la version del autor,” que dura hora y media o dos horas o
una cosa asi o lo que sea”.

¢Se imaginan Uds. que a [Pedro] Almoddvar le dijeran: “Aparte de tu
pelicula y tal, ¢nos haces una version de 52 minutos?” Pero si se hace con los
directores de cine documental y es una norma muy frecuente en la industria del
documental, en la industria. Es como si a [Gabriel] Garcia Marquez le dijeran:

“Bueno, le publicamos Cien afios de soledad, pero solo de cien paginas”.
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Entonces me preocupa porque creo que es un peligro lo que esta pasando
con el documental. Todos los documentales en la industria, no digo del
documental independiente que se sigue haciendo y que se seguira haciendo
como sea, pero el que se vende, el que se mueve, el que esta en las televisiones,
es un documental de formato. Todos se parecen a los mismos, tienen formatos
de documental muy similares y entonces esto es un peligro. Yo echo de menos
cuando era absolutamente marginal el documental.

Entonces, sobre el tema de América Latina y el cine espafol, el cine
latinoamericano que no vemos... Hay en el PerG—yo vivo entre Espafa vy el
Perd—un sitio maravilloso que se llama Polvos Azules (Lima)™ donde esta todo
el cine latinoamericano, todo el cine espafiol, todo el cine independiente
norteamericano por autores, por fecha, por ciclos de cine organizados, jtodo
es pirateria perfectamente organizada! Y la gente lo compra y la gente ve cine
en el PerG porque existe [el centro comercial] Polvos Azules.

Entonces, si lo pueden hacer los piratas, que son realmente unos grandes
promotores de la cultura en el Perd, ¢como puede ser que no lo puedan
hacer las instituciones, los gobiernos? Realmente no lo entiendo. jLos Gnicos
distribuidores de mis peliculas en el PerG son Polvos Azules! Yo les entrego
personalmente copia con dedicatoria a Polvos Azules: “A Polvos Azules por

- 9

democratizar la cultura en el Perd” porque no existe nadie [mas].

Ya hubiera querido yo en el Perd hace veinte afos, cuando era joven
estudiante de cine, que hubiera existido Polvos azules, porque hubiera visto
cien veces mas cine del que he podido ver en esa época.

Entonces, si ellos lo pueden hacer, ¢por qué no lo podemos hacer las
instituciones? Si, se puede hacer. Si, se puede.

Y es increible el trabajo que hacen. Hacen sus propios “extras” [en los
DVD]: bajan entrevistas que se han dado en la television. Hacen unas cosas
maravillosas. Ahora, ademas, tienen un pacto con el cine peruano. Nunca

sacan una pelicula pirata hasta que no sale de las salas. Y td vas a pedirla y te
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dicen: “Primero en los cines”.

Entonces, realmente se puede. Entonces, yo si creo que parece mentira
que en el aio 2015 sigamos quejandonos de que el cine latinoamericano no
se vea en América Latina, de que el cine espafiol no se vea en América Latina,
etc., etc. porque si es posible. Claro que es posible.

Creo que viene también toda una revolucién, que siempre se dice “ya
viene, ya viene” y no viene nunca, pero yo creo que ya vendra y es que vamos
a ver nuestras peliculas realmente por Internet, por otros medios. Empieza a
haber experiencias mas masivas, pero no acaban de generalizarse, pero creo
que por ahi hay un gran futuro, pero hay que seguir luchando también por
el derecho a las salas porque ahi son obras que estan concebidas... muchas
veces, la mayoria... es el cine, una experiencia colectiva de sala en pantalla
grande, de cinco punto uno (audio 5.1), bien sentado... Y yo creo que hay que
seqguir defendiendo, hay que legislar para que eso sea posible. Eso se hace con
las leyes de cine, es posible hacerlo con las leyes de cine.

Yo tuve una experiencia un poco surrealista con mi @ltima pelicula, con
Sigo siendo, porque es una pelicula hecha con dinero pablico del PerG porque
ha ganado concursos—porque hay concursos en Per( y eso ha permitido que
se hagan peliculas en los Gltimos afios. Hay unos concursos pablicos donde te
dan un dinero para hacerlas. Ese es el lado positivo que se puede decir que
ha habido en los Gltimos afios. Se ha hecho con dinero pablico del Per(, se ha
hecho con dinero pablico de Ibermedia, y de Iberamérica, se ha hecho con
dinero de Television Espafiola, con dinero de la junta de Andalucia porque es
una coproduccion PerG-Espafia. Y los peruanos, la gente que ha puesto dinero
para hacer esa pelicula, porque se ha hecho con nuestros impuestos, no tiene
ningln derecho a verla, ni en la television pablica ni en las salas, no hay nada
que garantice que esa pelicula se pudiera estrenar en el PerQ. Para nosotros ha
sido mas facil conseguir un distribuidor en Francia que en el Pera.

Y me pasa una cosa que lo voy a contar porque es un poco el mundo al revés:
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En el Pera hay una familia que es duefa de 140 salas, que se llama Cineplanet,”
que no quiso ni ver la pelicula. Nuestra pelicula estaba seleccionada al Festival
[de Cine] de San Sebastian [Pais Vasco], acaba de ganar en el Festival de Cine
de Lima, etc., etc. Y el programador de esas 140 salas, no es que |a vio y dijo
que no, es que dijo: “No, no quiero verla. No estreno ese cine. No quiero verla”.

Hay otra red que es de otras 140 salas de otra familia que es UVK® que
la vio. Hicimos una proyeccién en una sala. Fue a verla. Nos dijo que era
maravillosa—que saliamos en NOW,"” hermosa, bellisima... Al dia siguiente nos
llamé y nos dijo que no la queria. Entonces, no existe ninguna otra sala mas
porque todas esas salas dependen de eso.

Yo estaba muy entusiasmado con la idea porque me permitia dar una rueda
de prensa diciendo, montar un escandalo... Tenia todo mi plan organizado
y hacer una distribucion alternativa, una salita, como se pueda y regalarsela
pablicamente delante de la prensa a Polvos Azules y tal.

Pero sucedi6 algo muy extrafio. Nos llamé el representante de la Fox, de
la multinacional, y me dijo: “Javier, quiero ver tu pelicula”. Y entonces, la vio
y me dijo: “Es una pelicula excelente. Estoy realmente conmovido y yo no
deberia crear un precedente,” me dijo: “pero la voy a estrenar”.

Y le digo: “Pero todos los exhibidores peruanos me han dicho que no me
dan sus cines”.

Y me dijo: “Yo me encargo”.

Entonces fue a hablar con ellos y les dijo: “No te doy esta ni la otra si no
exhibes Sigo siendo”.

Entonces era como un mundo al revés: jNuestros aliados eran el
imperialismo norteamericano! Y hablando con esta persona que hizo posible
que la pelicula se estrenara, que estuviera dos meses en cartelera y que fuera
todo un fenémeno porque se escribid mucho de la pelicula y la gente fue a
verla, en fin, que funciond, que fue muy bonito. Me dijo que la habia estrenado

porque venia de familia de musicos y no podia traicionar a sus muertos, algo
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asi. Pero es un accidente. Es un accidente y es lo que rompe un poco la norma
y los cineastas no deberiamos estar pendientes de accidentes porque entonces
muchas peliculas como la que yo he hecho [Sigo siendo] no se van a estrenar,
porque no va a suceder eso, es algo fuera de lo normal.

Asi que creo que si hay bastantes cosas por las que quejarse. Por lo menos
en el Per( existe un vacio muy grande en la legislacion y creo que es un tema
del que creo que se puede hacer cosas. Si los piratas pueden, ¢;como no lo

vamos a poder los demas?

Gabriela Martinez Escobar, Perii: Yo soy peruana y entonces hay muchas
cosas que podria decir que son similares a lo que Javier ha dicho. Comparto
mucho de las ideas de Javier. Comparto por razones académicas y no sé si
debo decir eso en publico, pero jsi a la pirateria!, a pesar de que escribo y
hago investigacion sobre esos temas y tengo un articulo precisamente que
lidia con todo lo que es la policy, las politicas culturales de los estados, sobre
Brasil, Per( y Colombia.”® Y entonces es para mi muy interesante escuchar eso
y estar en ambos lados, como cineasta y como investigadora de estos temas,
pero si creo que el rol de la economia informal juega un papel muy importante
en lo que es la distribucion de cine nacional en Per( y yo creo que también en
otros paises.

En Guatemala tienen a un sefior que lo Ilaman “El Buqui”™ que hace
lo mismo, muy famoso y, pasa de repente, y distribuye peliculas en toda
Latinoamérica. Asi que esa parte me parece que para muchos de Uds. que
quizas estudian el cine, si estan interesados en economia politica del cine,
estudiar este aspecto de la cinematografia y como se consume y cdmo circula
todo esto en realidad es fascinante.

Mi caso es un poco particular comparado al caso de mis colegas aqui
porque yo soy de una generacidn, posiblemente la misma generacidon que
Javier, en que cuando yo empecé a hacer cine en el Per( si habia una Ley
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de cine bastante importante y que si, mal que bien, funcionaba que era la
Ley de cine (1972) como se la conocia en esa época puesta por [el general
Juan] Velasco Alvarado, que beneficid y formé. Es gracias a esa ley que muchos
cineastas de mi generacion por lo menos y mayores que yo como Francisco
Lombardi (1947—), [Alberto] “Chicho” Durant (1951—) y muchos otros que son
muy conocidos en PerG o bastante establecidos se formaron gracias a esa ley
porque podriamos hacer peliculas y habia un sistema de cuota para que las
peliculas puedan [sic pudieran] ser pasadas en los teatros [sic cines].

Desafortunadamente, esa ley fue derogada, desaparecio, cuando [Alberto]
Fujimori lleg6 al poder: 1991 es cuando la ley desaparece. Y a partir de ahi ha
habido intentos de ley: el CONACINE [Consejo Nacional de Cinematografia] es
una de las instituciones que da estos fondos que Javier ha mencionado para los
guiones que son ganadores, o sea, tl puedes presentar tu guion y si ganas...
desafortunadamente solo tienen dinero para dar para uno o dos guiones, a
veces tres, y a veces no te dan el dinero completo, te lo dan en partes y si
ya no hay mas plata mas adelante, te quedas colgado. Entonces no es algo
seqguro.

En el caso de mi trabajo, yo empecé haciendo cine en el Pera y, como
Javier y creo que mucha gente de mi generacion, fuimos entrenados a hacer
cine de ficcion, pero yo decidi conscientemente hacer documentales. Me
interesd, me gusta mucho el documental y de alguna manera, por las mismas
razones que Javier ha explicado, pero también porque desde el comienzo... mi
primera pelicula, que fue hecha en 1987, que se titula /Aaca, que es un término
quechua [Nakaj]—Ia traduccion es “el degollador” y viene de un mito del siglo
XVI que tiene ver con la Conquista.

Ifiaca es una mezcla de ficcion y documental y yo inserto una historia
ficcional dentro de la parte documental. Entonces hay gente veridica que
son parte del documental que hablan de este mito, que hablan de /iaca, que

hablan de haber experimentado incluso de tener encuentros con este personaje
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andino y que es una especie que te roba la grasa, lo cual es interesante, la
grasa del cuerpo, juna liposuccidon andina! Te roba la grasa, pero el personaje
es el equivalente, por decir, de la idea del Dracula en el Occidente.

Lasangre en el Occidente es |a fuerza de vida; en el mundo andino es la grasa
y tiene que ver con la altitud. Entonces hay toda una cosa de la cosmovision
andina ahi. Entonces lo que yo hice fue entrevistar campesinos, gente en las
zonas rurales y luego de tener todas estas entrevistas y hacer una investigacion
de casi un ano sobre este personaje en el mundo andino y el mundo andino de
la parte del Cuzco porque el personaje en la sierra central tiene otro nombre
que es Pishtaco. Entonces luego inserto ahi una ficcion y que juego mucho
con la época de los 80, la guerra y la presencia de las ONGs [organizaciones
no gubernamentales] y lo que significa esto en cuanto al extraer la grasa del
pueblo porque ademas tiene una connotacion de la plusvalia de la economia
nacional y todo esto. Asi que en cuanto a la mezcla de ficcion y de documental
no es muy nuevo. Hay gente que ha experimentado con eso, que lo ha hecho
en el mundo andino, hay gente que ha trabajado esto.

Otro cineasta mucho mayor que nosotros, Luis Figueroa (1929-2012), hizo
eso con su pelicula mas conocida, que es Kukuli (1961), que fue un colectivo,
una pelicula dirigida por tres personas y producida por unas cinco personas,
donde también inserta en la parte del mundo andino, toda una ficcién en la
leyenda del oso raptor que fue trabajada por [el antropdlogo Efrain] Morote
Best (1925-1991), contemporaneo de [José Maria] Arguedas (1911-1969) e
inserta esta leyenda dentro de una parte documental en la sierra del Cuzco.
Entonces esta bastante hecho, yo creo. Y me parece fabuloso que ahora
estamos llegando también a utilizar estos métodos y hacer que la linea entre
la ficcidn y el documental se continGen mezclando y que usemos técnicas de
ambos géneros.

Mi trabajo yo creo que se divide... hablando del trabajo y de la conexion

con otros paises... En realidad, yo me considero un hibrido porque vivo
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exactamente la mitad de mi vida en los Estados Unidos. Entonces, no puedo
negar que si que tengo una influencia de lo que se hace aca, pero todavia
contindo muy ligada a como trabajamos la imagen, el cine, la oralidad, todo
este asunto en el mundo andino que es donde me he criado, donde he crecido,
la parte formativa de mi vida. Asi que utilizo ambas cosas. Yo no creo que una
excluye la otra, al contrario. Creo que eso nos enriquece. Por lo menos, siento
que a mi me enriquece.

La otra parte es que soy una documentalista, soy una cineasta, pero
también soy una académica. Entonces también tengo la habilidad de estar
constantemente con checking in, mirando qué es lo que estoy haciendo y
cémo eso puede impactar audiencias o no e incluso especular porque yo no
hago analisis de cine, pero puedo especular como es que mis colegas [lo] van
a deconstruir. Entonces esa parte que también me gusta, a mi me divierte eso
de cierta manera cuando estoy trabajando mis guiones o las ideas que voy
desarrollando para el documental.

El documental a mi me parece que es un género maravilloso y que es un
género que incluso educa a la gente que hace ficcién. En paises como Cuba,
por ejemplo, hasta hace unos afos atras era casi mandatorio en la escuela de
cine de hacer peliculas documentales. TG tenias que hacer muchas peliculas
documentales antes de que el ICAIC [Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos] te dé [sic diera] dinero para hacer una ficcién.

Yo creo que eso es interesante porque hacer un documental te ayuda a
observar al ser humano, te ayuda a entender a la gente. Cuando ta entrevistas
gente, td entras alli. Es una conexién casi, no sé, penetras a la vida de la
otra persona, estas sacando un tipo de informacion que te ayuda mucho a
formar personajes si es que luego escribes ficcion. Yo creo que el observar, el
hablar con gente, el hacer documentales, el estudiar la realidad te ayuda a
construir mejor los elementos ficcionales. Después de todo, la ficcibn, como

decia en uno de sus dltimos libros Bill Nichols (1942—), el profesor de cine en
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San Francisco State [University], que es donde yo estudié... termina diciendo

que “La ficcion es otro tipo de documental”. Entonces me parece que es

interesante que guardemos eso un poco en la mente cuando analizamos las

dos cosas.

Jaume: jMuchas gracias a todos!

Notas

1

10

Nota bene: La grabacion de la Mesa redonda (2015) puede verse en https:[/vimeo.
com/333000581. En mi canal http://vimeo.com/nancymembrez pueden acceder
también a la Mesa redonda de Cine-Lit 5 (2003) con Eliseo Subiela y Helena
Taberna.

Valdivia es guionista, director y protagonista de esta pelicula.

A partir de 1993 se reconoce el cine como carrera universitaria en la Argentina.
(Belaunzaran 10).

T

El Amante Cine: Revista mensual dirigida por Eduardo Antin (“Quintin”), Flavia de
la Fuente y Gustavo Noriega 1991-2004. A partir de 2005 Noriega la dirige solo. A
partir de 2008 solo se publica en-linea y por subscripcion.

Se hizo vigente en 1995. “Ley del cine”. https://www.argentina.gob.ar/normativa/
nacional/ resolucion-50-1995-259249texto.

CM se refiere a los directores del llamado “Nuevo cine argentino” y no a la mas
antigua, la DAC (Asociacion de Directores Argentinos Cinematograficos).

En Argentina los empresarios de los cines de multisalas suelen favorecer “los
tanques” de Hollywood, de taquilla segura, relegando las peliculas nacionales, si
es que las exhiben, a las horas de menos importancia (las matinales, por ejemplo).

MC se refiere al Centro de Capacitacion Cinematografica, A.C., Calzada de Tlalpan
1670, Col. Country Club, Del. Coyoacan, C.P. 04220 México, D.F.

Se refiere al crac de la economia argentina en diciembre de 2001.

Atresmedia, con sede en San Sebastian de los Reyes (Madrid). Cambi6 a este
nombre en 2013.
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n
12

13

14

15

16

17

18

19

Telecinco, con sede en la calle de Fuencarral (Madrid).

Se refiere a la Asociacion o Asamblea de Directores Cinematograficos Espafioles
(ADIRCE).

Cuatro duros = muy poco dinero. Antiguamente se decia “un duro” para la
moneda de cinco pesetas. Perdura en el habla popular espafiola.

Polvos Azules (Paseo de la Repiblica cuadra 4, Cercado de Lima) es un centro
comercial de 2.400 pequefias tiendas que venden mercancias de marcas falseadas,
contrabando de dispositivos electronicos y DVDs y discos compactos pirateados. Es
uno de los centros comerciales mas importantes, modernos y populares del Pera.
Por lo general las autoridades le hacen la vista gorda (Vigo).

JC se refiere a Cineplanet, una cadena de multicines en Lima y en provincias.

JC se refiere a UVK Multicines. En su pagina web aparece la siguiente declaracion:
“UVK Multicines es una empresa peruana dedicada a brindar el mejor
entretenimiento cinematografico que comprende nueve complejos.”

La revista Now en Behance.net. Sale el cartel de Sigo siendo en este sitio web
peruano.

Gabriela Martinez, “Cinema Law in Latin America: Brazil, Peru, and Colombia”
(2008).

“Uno de los mas antiguos negocios que ofrece ventajas sobre los demas es la
tienda Clasicos El Buki conocido por su catalogo de cine alternativo al comercial.
Naci6é cuando las peliculas piratas se empezaron a distribuir hace mas de diez
afos, en conversaciones de su propietario con amigos que le sugirieron ideas
como aprovechar la demanda de cine con calidad argumental, asi varios factores
se fueron uniendo: los contactos para obtener peliculas extranjeras de cine
alternativo, los préstamos, donaciones y la basqueda de titulos en DVD original.
Hoy el negocio ha llegado hasta los servicios de subtitulacion de peliculas,
recomendaciones del pirata y servicios a través de Facebook. Es uno de los puntos
mas reconocidos dentro del mundo de la pirateria de promocion y distribucion
nacional” (Lucas Cajas 163-64). También ver la entrevista de la redaccion de La
Hora con El Buki.
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The Directors Round Table at
Cine-Lit

Film Directors: Juan Carlos Valdivia, Celina Murga, Mariana Chenillo,
Carlos Marqués-Marcet, Javier Corcuera and Gabriela Martinez Escobar

Moderator: Jauma Marti-Olivella, the University of New Hampshire

Filmed, transcribed, edited with endnotes and translated’

by Nancy J. Membrez, the University of Texas at San Antonio, with the
exceptional and indispensable participation of Ms. Gilberta Herguera
Turner, M.A., the University of Texas at San Antonio, during the
Spanish transcription of the last three directors.

Abstract

Since its inception in 1991, the Cine-Lit film conference, sponsored by multiple
Oregon universities, in conjunction with the Portland International Film
Festival, has climaxed with the Directors Round Table of invitees, all auteurs,
from Spain and Latin America after several days of screenings of films from
these geographical areas and the presentation of academic papers. At Cine-Lit
8 (2015), we were fortunate to attend one of the best Directors Round Tables
ever. Below the reader will find a translation of that conversation with six
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directors about problems of globalization, film financing in their countries and
the local as well as the international distribution of their films.?

Keywords: Auteurs; Argentine Cinema; Bolivian Cinema; Catalan Cinema;
Mariana Chenillo; Directors; Feature film; Latin American Cinema; Cine-Lit;
Javier Corcuera; Documentary; Film Festivals; Independent Filmmaking; Carlos
Marqués-Marcet; Jaume Marti-Olivella; Gabriela Martinez Escobar; Mexican
Cinema; Celina Murga; Peruvian Cinema; Piracy; Portland International Film
Festival; Spanish Cinema; Television; Juan Carlos Valdivia

Jaume Marti-Olivella: It's very emotional for me to be here once again.
Believe it or not, it’s been 25 years since Cine-Lit began. We're celebrating our
Silver Anniversary and | would like us all simply to applaud our celebrating 25
years. (Applause).

Once again | have the pleasure of moderating this panel of film directors
and stimulating a conversation with them. We are profoundly grateful to them
for accepting our invitation to come to enrich Cine-Lit with their presence and
their films.

Mariana Chenillo (1977—) hails from Mexico and has garnered many honors,
but one of those honors is being the first woman to win an Ariel Prize in Mexico
for her film Cinco dias sin Nora (Nora’s Will 2008). She also participated in
that extraordinary, collective film, a homage to the Mexican Revolution titled
Revolucién (Revolution 2010) by contributing one of the short subjects that
made up that film. Here she has presented her latest film, Paraiso (Paradise

2013), which | recommend. It’s a joy of a film.

Javier Corcuera (1967—) comes to us from Peru and | say “he comes to us”
because he almost didn’t arrive. So, we’re especially pleased to have Javier

with us. Javier has had a very long and very prestigious career. | would like
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to mention that his documentary La espalda del mundo (The Back of the
World, 2000) dealt with the problem of human rights violations, a topic that
has continued in many of his feature films, say for example La guerrilla de la
memoria (The Guerrilla of Memory 2002), a portrait of the winter Iraqui conflict
in Bagdad, another very beautiful film, /nvisibles (2007) was made with four
other directors). Perhaps an even more beautiful film is the one we’ve seen

during this conference, Sigo siendo (Kachkaniragmi, | am Still Here 2013).

Carlos Marqués-Marcet (1983—) is someone who garnered an honor related
to his youth. He won the Goya Award? for Best New Director for a film that
we've seen here during Cine-Lit, 70.000 kilbmetros (10,000 Kilometers 2014).
Carlos is a member of a new generation of Spanish filmmakers who has
traveled abroad, who offers a modern look at reality and therefore, | think it’s

terrific he’s here to bring his vision to our round table discussion.

We have with us Gabriela Martinez Escobar whose extraordinary and
moving documentary, Tengan puestos los ojos en Guatemala (Keep Your Eyes on
Guatemala 2013), we’ve just seen in this hall. Gabriela Martinez is a professor
at the University of Oregon—Eugene), she’s Peruvian and has a long list of
documentaries that deal directly with historical memory. Somehow her
research makes us reflect because she makes a game of uncovering what must

be uncovered.

Celina Murga (1973—) has arrived from Argentina. Celina was fortunate
enough to make a film, produced by Martin Scorsese, that mediates between
two worlds. Her film was made thanks to a Rolex Scholarship, and her film is
the one we’ve seen at the Portland International Film Festival: La tercera orilla
(The Third Side of the River 2014). Before that, Celina also produced and directed
a series of films, among them [the short subjects] Interior-noche (Interior-Night
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1999) and Una tarde feliz (A Happy Afternoon 2002). Her first feature film was
titled Ana y los otros (Ana and the Others 2003), which won many prizes.

Finally, Juan Carlos Valdivia (1966—), who comes to us from La Paz, Bolivia,
has had a distinguished career. His first film was Jonds y la ballena rosada (Jonah
and the Pink Whale 1995), an important coproduction; American Visa (2005)
followed, which also had a very important run on the festival circuit, and then
came his film Zona sur (Southern District 2009) that received a long list of
prizes. [At the Portland Film Festival] you probably all have seen his film, with
the difficult to pronounce title, Yvy Maraey (Land Without Evil 2013), which is
a beautiful journey back to our origins that personally gave me goosebumps.

Without further ado, | yield the floor to our directors. | had an initial
question in thinking about general topics given the different areas that you're
from; how do you characterize your documentaries in regards to traditional
ethnographic narrative and to the modern approaches to documentary and
performative documentary? | think there’s a degree of proximity to and distance
from traditional attitudes and the approaches taken by the documentarians
present here.

| would like you too to talk about the dialogue—or the lack thereof—
between Spanish and Latin American cinemas, and also in regards to a dialogue
with U.S. filmmaking.

Juan Carlos Valdivia, Bolivia: | think that one of the more interesting tendencies
in contemporary filmmaking is this feature film-documentary hybrid. Indeed,
the films I've liked most over the last few years walk that fine line between
fiction and documentary. Documentaries have improved considerably. | think
we have left behind the classic documentary and begun a long list of creative
documentaries—of course, inspired by fiction—and fiction has come closer to

observing reality, which we’ve seen in minimalist, intimate cinema.
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Somehow, since TV series are filling the space formerly occupied by the
movies, television talks about human relationships, about the things that are
important to us in our daily life, sexuality, corruption; TV is addressing topics
that the movies have stopped bringing up. Cinema has become a very flashy
spectacle and some other films are difficult to see because perhaps they are
too arty.

So, in that sense, after Zona sur (Southern District), [I asked myself],
“Hmmm, what’s going on in my head? | have a very successful, very commercial
film with movie stars, with movie posters plastered on the sides of city buses
and all that.” And | ended up feeling, “It's a very perverse system, where, no
matter what, you end up in debt and with a mountain of problems despite
millions of people seeing your film.”

In my case, | took a cargo ship to Europe and didn’'t see a single movie
for two years because somehow | realized that | had become a copycat and
thought, “Maybe that film could have been made by someone else.” So, |
went on a very existential trip to see if | could reinvent cinema for myself.
And a very personal film turns out to be the mise en-scéne featuring those in
my immediate family. | created a Frankenstein family that turned into a film
where | put my aunt and my Mom and everybody in the same house, never
imagining it would be as successful as it was. It was all filmed using circular
shots with a documentary element to observe the life of this family.

The film you saw yesterday [Yvy Maraey] is, well, a performative
documentary. | put myself in front of the camera and one way or another |
interpreted the whole narrative and carried the burden of it.*

| think Latin American cinema is going through a very good spell because
we have a very wide range of ideas, of voices and of the kinds of film that
we’'re seeing.

As | grow older, | no longer have the patience for things | dislike. | think

now I'm going to spend my time on weirder and weirder films, which are
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the kinds of films | like to see. | hate popcorn movies and the idea of being
entertained; I'm becoming more and more radical about it. | like provocative
films. | think art is the only thing that is going to save us in this world. | like
art. | like movies. | like films that make me think, that challenge me and those

that break boundaries—and there’s just not enough time!

Celina Murga, Argentina: | would like to take this opportunity to speak
to this audience about Argentine cinema because perhaps not everybody is
familiar with it and it’s important we explore its current dynamics together.
My first film was Ana y los otros (Ana and the Others 2004); the second was
Una semana solos (A Week Alone 2007). The first two are features. My third
film was the documentary Escuela normal (Normal School 2012) and my fourth
film is La tercera orilla (The Third Side of the River 2014), which you've been
able to screen the last few days here in Portland. In my films, there’s always
been some basis in fiction, but with many documentary elements, especially.

In speaking a bit more about Argentina, I'll tell you that since the 1990s
there have been many changes related to filmmaking and related to a new
generation that appeared in those times. There was a series of events during
those years that led to a whole new wave of directors, of technical crews and
of actors creating a different cinema. Perhaps it was based more on certain
narrative ideas and a more personal esthetic, with a certain idea of searching
for a more personal way to tell stories that don’t necessarily deal with the great
themes, but rather with more human elements, elements closer to people,
closer to the personal lives of the people making the films. Those events were
the founding of a private film school followed by the establishment of others,*
the founding of a very important film magazine called £/ Amante [Cine]® that
generated [interest and] a place to gather most of the movie-lovers of those
times, the creation of the BAFICI [Buenos Aires Festival Internacional de Cine

Independiente, The Buenos Aires International Festival of Independent Cinema,
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2000—], which is a festival that has grown and grown and really become a
showcase for Argentine and Latin American films.

In some way Argentina was the spearhead, perhaps together with Mexico
and Brazil. Today | am grateful to see too that after that seminal decade,
alternative Latin American films have emerged that have been able to keep
forging a trail forward. Later in this process, as in every historic process, it can
be read now in hindsight, but at that time it was just a series of events.

In Argentina, we too have a very, very good Cinema Law that was upgraded
at one point, shall we say. We have state support to make films, which is very
positive because, in fact, there is very little private film investment.” Television
is also required to put aside part of its earnings for the fund to promote cinema
and that’s very positive. | don’t think that’s happened in all Latin American
countries.

Historically, Argentina, as you probably know, has severe inflation. It stands
at almost 40% annually. So, these funds never are enough because everything
keeps going up in price and the funds stay the same. So, historically we’ve
always found bridges usually and mostly with Europe, a lot with Spain, with
Germany, with France especially, with Italy too, but in the last five years what
has begun to happen is very positive and | think it's going to benefit all of us:
these bridges are starting to be built within Latin America too. Indeed, we
ourselves as Argentines have stopped looking towards Europe so much and
have stopped worrying about—well, we still worry a little, but, well, we've
made progress—pleasing those who are watching us from the other side
of the ocean. Maybe it’s something unconscious, but when one needs that
money at some point it sparks a certain idea: “Well, we like this, we don’t like
that, this works well, this doesn't.” | believe that these bonds, these bridges
that are being built more between Latin American countries are going to end
up being beneficial according to what each cinema each author, each director

can contribute, can develop on an individual basis, without our trying to
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please those who are looking at us. And the truth is increasingly these bridges
are being built in the search for financing, especially to do coproduction.

There’s a major issue that | think all of us are going to share regarding what
today’s filmmaking problem is, which has to do with distribution. We know the
number of screens for seeing our films is basically shrinking considerably.

| have the very good fortune to be part of a group of directors in Argentina.
We’'re around seventy young directors, and some not so young directors, a very
active generation. My generation began to make films at the end of the 1990s8
and now we are actively seeking alternative means of showing our films.

We lived through a time when we blamed everybody else: the State,
Hollywood, the multiplexes,® everbody. After this phase, we said to ourselves,
“Well, we have to start thinking about the problem in a different way.” | think
that in this sense | invite you all, and above all perhaps my Latin American
Round Table friends to begin to build bridges, to look for those bridges, to
seek a way to create directors’ collectives and producers’ collectives. We can
present a more united front, not be so isolated, begin to look for give and
take, look for these connections, these distribution networks so that our films
really can continue to find an audience that | am sure exists, but sometimes

is so hard to reach.

Mariana Chenillo, Mexico: It’s very moving for me to come here to participate
in something that'’s very different for me. In general, the film festival experience
is different and that dialogue occurs on a different level because it's almost
always centered only on a specific film in a q and a session. It's not so much
an invitation to meditate as a group on our country’s film situation.

Now that I've heard Juan Carlos Valdivia and Celina [Murga], Jaume’s two
questions made me ponder on whether there’s enough mutual understanding
between Latin America and Spain, which has been our principal source of

coproduction, now that the crises and world economic movements have made
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other channels possible.

Mexico too, for the last eight years or so the possibility has existed for
businesses to invest their money in films. The difference is that the number of
films produced in 2006 or 2005 is now fifteen times greater. On average, ten
films used to be produced yearly and now some 150 are produced, which is a
huge difference in every respect.

Yes, distribution still is a bottleneck where not all films get to the silver
screen and not all films that do last very long on the marquee. It’s no news to
anybody that the screens are occupied by big-budget films that already have
made arrangements with the cinemas. It's more than just a complaint. | think
that in every economy, where certain products are not protected, certain
cultural artifacts or products of any kind, well, they must be protected much
more creatively and | feel that, as directors, we have many alliances.

My main reflection (don’t think that I've got the answer; the question made
me think of it) is that precisely now (and also concerning the question about
Hollywood’s influence on our own cinema), now that we have so much access
to technology, social networks, fast connections and how quickly anybody can
find information, to discover who did what and when, can read something
about a film and get all the information... and it’s very easy to see films not
only at the cinema, but on many other devices: on a phone, on a computer, on
a tablet. It's like on the one hand, we are much more exposed as an audience
and as filmmakers to everyone else’s work in every sense, in the sense of the
work itself and of information about it. It’s like we know everything about
everybody because information is right at hand [on the Internet].

I think, and this is something very encouraging, that what | see among my
friends and colleagues in Mexico and Latin America and from other parts of the
world is that, instead of films looking more alike, interesting personal films are
being made. It’s valid now and | sense it in younger filmmakers because | teach

classes off and on at the film school where | studied,® because | am in contact
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there; | read screenplays.

In Mexico and in Latin America we have very closed bridges, we know each
other, we share screenplays and | have the sensation as an insider and also as
a viewer that a very personal cinema is being produced. We can turn to our
lives. Yes, it's true that there are certain themes and the portrayal of certain
things about our society that are considered important in Europe, but that
is changing in the festival circuits notably and often certain distributors are
looking for certain aspects of Latin America, but that's also something we're
breaking down together because now there are a lot of us, because now it’s a
lot more possible to make any story [we want].

Globalization works well in many places, but it doesn’t have to be a cliché,
the lowest common denominator of what Latin American society is. There
is no average Latin American society because our societies are very diverse,
but what | see in my colleagues and in their films what | like the most about
some of them I've seen—and there aren’t many—is that everybody is turning
to their own reality, towards their family or their childhood or their specific
context and this is becoming possible. And | find this very encouraging; it's a
new way forward.

What is definitely needed now is to reach those audiences and that the
audiences have access to films, art and culture, not just those made for mass
entertainment targeting thousands if not millions of people on the planet,
but | think there’s a kind of democratization in the distribution of films. It’s
happening one way or another and we don’'t know where it's going. | think
that, on the one hand, it could seem dangerous because it could appear that
we all have to make the same thing, but when you look at the result | think it’s

going in a different direction and we’ll see what that is in a couple of years.

Carlos Marqués-Marcet, Catalunya: Spain! Well, yes. No, it's not the same
case as Latin America. We were like the big brother in financing everybody and
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now we’re the little brother! | say that a bit in jest. You go to the Rotterdam
Film Festival and it’s Hubert Bals in Brazil and Hubert Bals in Spain: the Hubert
Bals funds are given to [complete films in] developing countries.

But we're not going to complain, we haven’t come here to complain
because later when you see the numbers in Spain too, well, people say “this
has been Spanish cinema’s best year,” box office-wise—that strange thing and
that it’s so difficult to talk about audiences—about a curious phenomenon like
the film Ocho apellidos vascos (Eight Basque Surnames, Emilio Martinez-Lazaro
2014) and nobody can explain its popularity. Why this film?

To give you a very brief overview, in Spain, the situation is a little like
Argentina’s in 2001, in the sense that it's an obvious time of crisis, but that
somehow forces you to beat the bushes [i.e. hunt for pots of money]. What’s
happening is that there is a increasingly clear division of what it is, on the
one hand, a corporate development spurred on basically by two corporate
groups, which are Atresmedia (A3Media)”? and Telecinco,” because they
have the obligation to invest five percent. They have changed their attitude
somewhat and they have begun to work like the studios in the United States:
they develop and they have their ways of doing things—and it works—and
later they put their whole advertising blitz behind [a film]. The fact that you
go to see the World Cup final game and you see a trailer for £/ nifio (The
Kid, Daniel Monzon 2014) during the half time break, well, you say, man, at
least you're seeing that they’re taking a chance on the film, that these people
believe that a commercial Spanish cinema can be made and that people will
go see it. We're finding out it’s true.

I'm not from that world either, nor is it what I’'m most interested in
personally, but | believe that it is indeed necessary and very important to have
a technical team, people, a way of thinking about ourselves and connecting
with certain films that relate to the audience. | believe it’s important. Apart

from that, obviously, well, there’s what's been called “Alternative Spanish
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Cinema” or “New Spanish Cinema,” a new generation of up-and-coming
directors, the result of beating the bushes and then there’s also a sensation of
hopelessness in the sense that, well, if we're never going to be able to make
a living doing this, let’s do the hell whatever we want to do.

Luckily, Television Espafiola [Spanish TV] is still supporting projects with
little money. Television Espafiola is still a bastion of support, but | don’t know
for how much longer because of the way things are, but they’re continuing
to give support. Obviously, it's very complicated to get a film to the movie
theaters. It’s what we were talking about, but other venues are turning up and
then there are many people who are jumping into the pool. You constantly
see this. In other words, you can find festivals like the Seville Film Festival and
you go there and people get together, they meet each other. There’s a lot of
synergy among the young, up-and-coming generation of filmmakers and it’s
a long list. That didn’t happen in the past. Somehow by following this path
of what Spanish cinema was in the past compared to what it is now is really
broadening the diversity.

Spanish filmsdon'talwaystravel abroad as well astheyshould. Internationally,
a boom is still needed—I hope it happens because more or less it's happening,
but it’s curious to see how a film like Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) can win
at the San Sebastian Film Festival, but later, internationally, sometimes it’s hard
with the French, well, [Catalan director Jaime] Rosales (1970—) is always there,
but sometimes... Well, | believe everything will work out; | feel very fortunate
really to be living right now and above all, | have the sensation that you have
to do it yourself because nobody’s coming to save you...

On the other hand, the Asociacion de Cineastas (Association of Filmmakers)
was also founded in Spain,* which is struggling because any minute the
situation could become unsustainable. In other words, the first time you get
together with your friends to make a film and you finish it with your sweat and

blood, but, when you want to make another film, your friends will probably
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say, “Well, | have to pay my son’s bills for whatever.” There’s a limit to what
you can do.

There’s a way to fight, on the one hand, to create an audience, and many
filmmakers work towards that (i.e. la Asociacion de Cineastas, the Filmmakers
Association). It’s a bit of a complicated idea—we were talking about it the
other day—that has to do with education. Sometimes | have a problem
with that bit about “educating people to see a type of cinema.” It sounds
like “brainwash children to go see our films.” To attempt it or not, to avoid
parroting that discourse, but indeed try to create other venues and places
that existed before in the 60s and 70s and can be reclaimed. And, on the
other hand, [we need] to pressure government policies somehow as well—
not too much because there’ll always be money and there’ll always be a little
available, but the problem is not to allocate everything to automatic support
[i.e. subsidies], for example, which is what is happening.

One example is Galicia. In Galicia, the Novo cine galego (The New Galician
Cinema) is one of the most interesting things happening in Spain. It's not
a new cinema but it’s almost the first Galician cinema. Well, it has always
existed, but it’s especially interesting because it's something that’s been made
for four bits, but with those four bits well spent, not much more is needed. It’s
a question of supporting a certain risk and another way at looking at cinema,
which is very important.

Then, what is indeed also true and what we are left to accept or think of
another way, we have to go abroad whether we like it or not. To think a film
like Magical Girl (Carlos Vermut 2014) will premiere on three hundred screens
in France whereas in Spain it debuted on thirty says a lot. We debuted 70.000
kilometros (10,000 Kilometers) that way. The screening we're going to have
here [Portland, Oregon] is much greater than the film’s premiere in Spain. Of
course, the debate we spoke of earlier arises—we were just talking about it a

second ago: how not to lose your identity with internationalization. | believe
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that, indeed, it's by starting with what’s local.

Why was [Pedro] Almodévar (1949—) successful? Not because he was very
international, but because he was very specific to his times, to his era and who
he is. Later, finding that balance sometimes is hard and seeking synergies with

other countries is hard and, well, to keep working is hard.

Javier Corcuera, Peru: | am going to complain! Yes, because I've just made
a film in my country where there is no Cinema Law and where two families
own 140 movie theaters. I'm not in Peruvian cinema, where no screen quotas
exist, where public television puts up not one cent for Peruvian cinema, so not
complaining is a little... [illogical]. Maybe in the context of Peruvian society
it’s like the triumph of radical neoliberalism. At least in the case of cinema, |
believe that it's indeed time to complain and loudly.

Yes, we do make films because, despite all this, it's probably Peruvian
cinema’s best moment. Films with soul, heart and life are being made. | don’t
even know how it’s being done, but it is. The problem is these films aren’t
shown as they should be, especially films that have a high cinematographic
value. There's a box-office boom of ultracommercial films, with formulas
completely for internal consumption that can’t go to film festivals anywhere in
the world because they are like TV comedies shown in movie houses to make
money. Therefore, it’s a bit of a strange situation because very good movies
are being made and they are the last thing that is being seen.

| work in documentary film and I'm with you there in that | think it's
interesting how the boundaries between feature films and documentary
are disappearing. It’s irrelevant to me whether a film is a documentary or a
feature, as long as it’s a film. | believe cinema is emotion and if a viewer feels
emotion watching a film, it doesn’t matter if it was constructed with the tools
of feature films or with those of documentary or something in between. | am

very pleased that the barrier between them is disappearing.
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| have always worked in documentary film somewhat by accident because
| thought | was going to make feature films since | studied to make feature
films, but | began making film documentaries on commission and gradually |
fell in love with the genre.

There’s a special feature of documentary, now that things are blended...
It's also happening to some extent in feature films, but there’s perhaps a very
important difference between a documentary and a feature. Documentary
filmmaking consists of making films without knowing how they are going to
turn out. With feature films, like it or not, you write the screenplay ahead of
time. It may change, but you already know who the main character is, who
the hero is and whether he’s going to be killed or not, but in documentary,
a main character may disappear when you begin to shoot and the secondary
character becomes the protagonist in the film and anything can happen and,
moreover, that’s what it’s all about.

| work on feature screenplays for others, In other words, | doctor feature
screenplays, but | make documentary films. Something very strange happens
to me when | work on feature screenplays. When the screenplay is finished, |
have no desire whatsoever to make the film because | already know what the
story is.

In contrast, | love documentary because | write a screenplay—in addition,
| work a lot on documentary screenplays—, but | don’t have a clue what the
film I’'m going to make is and I'll only see it the day I finish the final cut of the
film. This adventure of making a film without knowing how it’s going to turn
out, | believe, is what sucks you in to the point you find it very strange to make
a film knowing how it’s going to end. That’s how you become more and more
involved in documentary. That’s where | found my niche and | doubt I'll ever
make a film knowing how it's going to end.

| like documentary too because in the world of the film industry, given

the industry’s dictates and all—documentary has changed now—but, when |
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began to make documentaries, it was the refuge of independent filmmaking.
It happens in features too, but many people who like independent film, who
don’t like being controlled or anything, well, since nobody was going to go see
a documentary and nobody was going to distribute it and nobody was going
to buy it, you could do anything you wanted. So, that was fine.

Actually, | hope documentary continues to be marginalized in the film
industry because the day that documentary makes headway in the industry—
which is already happening—they’ll destroy the independent filmmaking
space that used to exist. I'm not very optimistic about documentary. | think a
strait-jacket is being placed on documentary. | think the industry is imposing
itself on documentary. There’s one thing | think is tyranny: the tyranny of 52
minutes. Outrages happen like, for example, you make a documentary feature
film and later Television Espafiola (Spanish Television) tells you to turn in the
52-minute version as well. And so, they say to you, “But don’t worry, we're
going to show the director’s cut,” that lasts for hours or whatever.”

Can you imagine them asking [Spanish director Pedro] AlImodovar, “Besides
giving us your film, make us a 52-minute version?” But that’s what they do with
directors of documentary films and it's a very common rule in documentary
filmmaking, in the film industry. It’s as if they said to [Gabriel] Garcia Marquez,
“Well, we’ll publish One Hundred Years of Solitude, but condensed to only a
hundred pages.”

Therefore, I'm worried because | believe what's happening to documentary
filmmaking is dangerous. All the documentaries made by the film industry—I'm
not talking about independent documentaries—[commercial] documentaries
keep on being made and will continue to be made no matter what, but the
ones that sell, the ones that move along, the ones we see on television,
are formulaic documentaries. They all look the same; they use very similar
documentary formulas and so, this is a danger. | miss the times when the

documentary was absolutely marginalized.

408 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



So, on the theme of Latin American cinema and Spanish cinema, the Latin
American films we don’t see... In Peru—I split my time between Spain and
Peru—there’s a wonderful place called Polvos Azules (Lima; literal translation,
Blue Powders)™ where you can find every Latin American film, every Spanish
film, every independently made film in the United States organized by author,
by date, by genre. It's all pirated and perfectly organized! And people buy
them and people see movies in Peru because the Polvos Azules [Mall] exists.

So, if the pirates can do it, they who really are the great promoters of
culture in Peru, how can it be that our institutions, our government can’t? |
really don’t understand it. The only distributors of my films in Peru are Polvos
Azules! I'll personally hand over a copy of my film with a dedication to Polvos
Azules: “To Polvos Azules for democratizing culture in Peru” because there’s
nobody else.

When | was a young film student twenty years ago, | would have loved for
Polvos Azules to exist in Peru because | would have seen a hundred times more
films than those | was able to see back then. So, if they can do it, why can’t
we do it? Yes, it can be done. Yes, it can.

It's incredible the work they put into it. They make their own “extras”
[for the DVDs]: they download interviews broadcast on TV. They do wonderful
things. Now, besides, they have a pact with Peruvian cinema. They never
pirate a film until after it has had its run in the movie theaters. If you ask for
a new film, they reply, “First, [see it] at the movies.”

So, it really can be done. So, yes, | think it’s absurd that in the year 2015
we're still complaining that Latin America cinema isn’t being seen in Latin
America, that Spanish cinema is not seen in Latin America, etc., etc. because
yes, it is possible. Of course, it’s possible.

| think a complete revolution is coming too. Everybody always says, “it's
coming, it’s coming” and it never comes, but | believe that it will come

and we’re really going to see our films on the Internet, on other devices.
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Mass experiences have started, but haven't become generalized, but | think
there’s a bright future out there, but we also have to keep fighting for the
right to the screens because films are shown there that are often conceived
for the majority... Cinema is a collective experience of viewers seated in an
auditorium watching the silver screen, in five point one stereo (audio 5.1)...
And | believe we have to keep defending filmmaking; laws have to be passed
so that filmmaking is possible. It can be done by enacting cinema laws. It's
possible to do it with Cinema Laws.

| had a bit of a surrealistic experience with my latest film, with Sigo
siendo. It’s a film made with Peruvian public money because it won a contest.
Lately, contests in Peru have assured films have been made. There are public
competitions that award money to make films. This is the positive side of what’s
been happening the last few years. It’s been done with Peruvian public money;
it's been done with Ibermedia’s public money and Iberamérica’s public money.
It’s been done with money from Televisién Espafiola (Spanish Television), with
money from the local Andalusian government [in Spain] because of Peru-Spain
coproduction. And the Peruvians, the people who have paid to make that film
because it has been made with our taxes, has no right to see it, not on public
television and not in movie theaters. There is no guarantee that the film will
be shown in Peru. For us, it has been easier to find a distributor in France than
in Peru.

Something unusual happened to me that I'd like to tell you about because
it'’s a little like the world turned upside down. In Peru, one family owns 140
screens under the name Cineplanet;® they didn’t even want to look at the
film. Our film was selected to be screened at the San Sebastian International
Film Festival [Basque Country, Spain]. It had just won at the Lima International
Film, etc., etc. And the scheduler for those 140 screens, who hadn’t seen it,
not only said no, he said, “No, | don’t want to see it. | don’t show that kind of

film. I don’t want to see it.”
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There’s yet another network of another 140 screens owned by one family
called UVK" that did see it. We screened it in one of their movie theaters. The
family went to see it. They told us it was marvelous—that coverage would
come out in NOW,® beautiful, wonderful... Next day, they called us and said
that didn’t want to show it. So, there was no other place to premiere it because
all these cinemas depend on the family.

| was very excited about their decision because it was going to give me the
chance to provoke a scandal by giving a press conference... | had my whole
plan figured out. | was going to find alternative distribution, rent a small
theater anyway | could and give away free tickets publically to Polvos Azules
with the press covering the event.

But then something very strange happened. The multinational Fox
Corporation representative called me and said, “Javier, | want to see your
film.” He saw it and he said to me, “It’s an excellent film. | am truly moved
and, though | shouldn’t set a precedent,” he said, “I'm going to show it.”

So, | told him, “But all the Peruvian movie theater owners have told me
that won’t accept my film.”

And he said, “Leave it to me.”

Then, he went to speak to them and told them, “I won’t give you this
[Hollywood] film or that film if you won’t show Sigo siendo [I’m Still Here].”

So, it was like the world topsy-turvy. Our ally was U.S. imperialism! And
to think speaking with this Fox rep not only made it possible for my film to be
premiered, but also to spend two months on the marquee. It became a total
phenomenon because a lot was written about the film and people went to see
it. Anyway, it worked, which was wonderful. He told me he had premiered the
film because he came from a family of musicians and he couldn’t betray his
ancestors, something like that. But it was a fluke. It was a fluke that cracked
the mold a bit but we filmmakers shouldn’t have to be beholden to flukes

because then many films like the one | made [Sigo siendo] won't premiere,
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because what happened to me isn’'t going to happen to them; it was something
abnormal.

So, | think that yes, there’s still a lot of things we need to complain about.
At least in Peru, there’s a huge gap in the law and | believe it’s a problem
about which many things can be done. If the pirates can do it, why can’t the
rest of us do it too?

Gabriela Martinez Escobar, Peru: I'm Peruvian and so, there are many things
| could say that are similar to what Javier has said. | share a lot of Javier’s ideas.
For scholarly reasons | share them and | don’t know if | should say this in public,
but yes to piracy! | say this in spite of writing and researching these problems.
In point of fact, | wrote an article that grapples with everything having to
do with policy, with the state cultural policies of Brazil, Peru and Colombia.”
So, it's very interesting for me to listen to this and be on both sides, as a
filmmaker and as a researcher of these problems, but | do believe that the role
of the informal economy plays a very important role in the distribution of local
films in Peru and in other countries.

In Guatemala, a gentleman known as “El Buqui”® does the same thing.
He’s very famous. He suddenly turns up and distributes films all over Latin
America. So, | think for many of you who perhaps study cinema, if you are
interested in the political economy of cinema, it’s truly fascinating to study
this aspect of filmmaking and how a film is consumed and distributed.

My case is a bit different in comparison with my colleagues present here
because I'm from a generation, possibly the same generation as Javier. When
| began making films in Peru, there was indeed a rather important Cinema
Law (1972) that, for better or worse, worked at that time thanks to [General
Juan] Velasco Alvarado, who benefitted and promulgated it. 1t's thanks to this
law that many filmmakers, in my generation at least, and those from an
earlier generation like Francisco Lombardi (1947—), [Alberto] “Chicho™ Durant
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(1951—) and many others who are well known in Peru or are well-established
filmmakers could make films. There was a quota system for our [local] films to
be screened in our country’s movie theaters.

Unfortunately, the law was struck down. It disappeared when [Alberto]
Fujimori came to power in 1991. From that point on, there have been
other attempts to establish a law: the CONACINE [Consejo Nacional de
Cinematografia] is one of the government institutions that gives away funds,
as Javier mentioned, to winning screenplays. You can present your screenplay
and if you win... unfortunately, they only have money to award one or two
screenplays, sometimes three, and sometimes they don’t give you all the
money or they give you partial payments and if later the money runs out,
you're stuck. So, it's not a sure thing.

In my case, | began by making films in Peru and, as Javier and | think, as
many people of my generation do, we were trained to make feature films,
but | consciously made the decision to make documentaries. Documentary
interested me; I liked it a lot, not only for the same reasons Javier has explained,
but also because of making my first film titled /fiaca (1987).

The word is from the Quechua word [Nakaj]—meaning the “throat-cutter,”
derived from a sixteenth century myth about the Conquest. /fiaca is a mix of
fiction and documentary where | insert a fictional story into the documentary.
So, real people are part of my documentary that concerns this myth about
Ifaca. Interestingly, they speak of even having experienced encounters with
this Andean character who steals your body fat, an Andean liposuction! He
steals your body fat, but the character is the equivalent of the idea of Dracula
in Western civilization.

In the West, blood is the life force; in the Andean world, it’s body fat,
which has to do with the high altitude. So, you find the whole Andean
worldview in it. What | did was to interview farm workers, people in rural

areas and after compiling almost a years-worth of those interviews and
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researching this character in the Andean world and part of Cuzco’s Andean
worked because the character is known in the central sierra as Pishtaco. Later,
| inserted a fictional story in the documentary. | played a lot with the 1980s,
the war and the presence of the NGOs [Non-governmental organizations] and
what that meant in the context of sucking body fat from the people because,
in addition, it connotes the national economy’s surplus-value. So, as far as the
mixing of fiction and documentary, it’s not a very new idea. There are people
who have experimented with it, who have done it concerning the Andean
world, who have worked on it.

Another filmmaker much older than Javier and I, Luis Figueroa (1929-
2012), did this with his most well known film, Kukuli (1961), a collective film
directed by three people and produced by around five people. He also inserted
a fictional part about the Andean legend of the kidnapping bear,? which [the
anthropologist Efrain] Morote Best (1925-1991), a contemporary of [José Maria]
Arguedas (1911-1969), worked on and incorporated into a documentary part
about the Cuzco sierra. So, it’s been done a lot. | think it’s fabulous we’re now
using these methods to blur the line between feature films and documentary
and that we’re using technical aspects from each genre.

My work is divided in half... speaking of work and my connection with
other countries... Actually, | consider myself a hybrid because I've lived exactly
half of my life in the United States. So, | can’t deny that films made here have
had a certain influence on me, but | still continue to be closely tied to how
we [Latin Americans] work on an image, work on filmmaking, on orality, on
everything cultural in the Andean world where | was brought up and spent my
formative years. So, | use both. | don’t believe that one excludes the other, on
the contrary. | think the combination enriches us. At least, | feel it personally

enriches me.
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On the other hand, | am a documentarian, | am a filmmaker, but I'm an
academic too. So, | also have the ability to be constantly checking in, to be
looking at what | am doing and seeing how this can impact audiences or not
and even speculate because | don’'t do film analysis, but | can speculate on
how my colleagues will deconstruct it. So, | like this aspect too. Somehow |
have fun when | am working on my screenplays or I'm developing ideas for a
documentary.

| think documentary is a wonderful genre that even instructs people who
make feature films. In countries like Cuba, for example, until a few years ago
it was almost mandatory to make documentary films in film school. You had
to make many documentary films before the ICAIC [Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos, The Cuban Institute of Cinematographic Art and
Industry] would give you money to make a feature film.

| think that’s interesting because making a documentary helps you to
observe human beings, it helps you understand people. When you interview
people, you enter their world. It's a connection. | don’t know. You enter another
person’s life, you get information that helps you quite a bit to create characters
if later you decide to write a feature film. | think observing people, talking
with people, making documentaries, studying reality helps you to construct
better fictional elements. After all, as Bill Nichols (1942—), a film professor at
San Francisco State [University], where | did my studies... concludes in one of
his most recent books, “Feature films are another type of documentary.” So, |
think it’s interesting for us to keep this in mind when we analyze both feature

films and documentaries.

Jaume: Many thanks to you all!
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Notes

1

10
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12

My heartfelt thanks to my colleague and dear friend Keith John Richards for
proofreading the English text. His suggestions were invaluable.

Nota bene: This Directors Round Table (2015) can be accessed at https:/[vimeo.
com /333000581 and the Cine-Lit 5 Directors Round Table (2003) with Eliseo
Subiela and Helena Taberna may be seen at http://vimeo.com/nancymembrez. No
English subtitles on either.

The Goya Awards are Spain’s annual Academy awards.
Valdivia is the screenwriter, director and protagonist of the film.

Starting in 1993, film was recognized as a university major in Argentina.
(Belaunzaran 10).

El Amante Cine (The Movie Lover): A monthly magazine headed by editor-in-chief
Eduardo Antin (“Quintin”), Flavia de la Fuente and Gustavo Noriega 1991-2004. As
of 2005, Noriega is editor-in-chief. As of 2008, the magazine only appears on-line
and by subscription.

The law went into effect in 1995. “Ley del cine.” https:[/www.argentina.gob.ar/
normativa/nacional/resoluci6én-50-1995-259249 [texto

CM is referring to the directors of the so-called New Argentine Cinema and
not to an older organization, the DAC (Asociacion de Directores Argentinos
Cinematograficos, The Association of Argentine Film Directors).

In Argentina, the owners of megaplex cinemas usually favor the Hollywood
“tanks” [i.e. blockbuster films], sure box-office hits, relegating locally made films,
if they even run them, to off hours (morning sessions, for example).

MC is referring to the Centro de Capacitacion Cinematografica (Center for
Cinematographic Training), A.C., Calzada de Tlalpan 1670, Col. Country Club, Del.
Coyoacan, C.P. 04220 Mexico, D.F.

CM-M is referring to the crash of Argentina’s economy in December 2001.

Atresmedia, with headquarters in San Sebastian de los Reyes (Madrid). It changed
its name in 2013.
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Telecinco, with headquarters on Fuencarral Street (Madrid).

CM-M is referring to the Asociacion or Asamblea de Directores Cinematograficos
Espafioles (Association or Assembly of Spanish Film Directors, ADIRCE).

Polvos Azules (Paseo de la Repiblica cuadra 4, Cercado de Lima) is a shopping
mall of 2,400 small shops that sell falsely-branded merchandise, contraband
electronic devices and pirated DVDs and compact disks. It's one of the most
important, modern and popular shopping malls in Peru. Usually the authorities
look the other way (Vigo). NB: “Polvos” might also have a more scandalous
translation than simply “powders.”

JC is referring to Cineplanet, a chain of multiplexes in Lima and in the provinces.

JC is referring to UVK Multicines. On its web page, it mentions that “UVK
Multicines is a Peruvian business dedicated to provide the best film entertainment
in its nine multiplexes.”

The magazine Now at Behance.net. The Sigo siendo poster appears on this
Peruvian web site.

Gabriela Martinez, “Cinema Law in Latin America: Brazil, Peru, and Colombia”
(2008).

“One of the oldest businesses to offer advantages over others is the shop Clasicos
El Buki known for its catalogue ranging from alternative cinema to commercial
cinema. It began when pirated films began to be distributed over ten years ago.
In the owner’s conversation with his friends, they suggested he take advantage of
demand for quality films. Thus, several factors came together: contacts to secure
alternative foreign films, loans, donations and a search for original DVD titles.
Today, his business even includes film subtitling, the pirate’s recommendations
and services on Facebook. His is one of the most recognized places within the
world of piracy and national distribution” (Lucas Cajas 163-4). Also see El Buki’s
interview with La Hora.

According to the Andean legend, the kidnapping bear, sometimes called Jukumari,
fell in love with a human female and carried her off to his cave. My thanks to
Latin Americanist Keith John Richards for this reference.
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n Biografia y polémica, Enrique E. Cortez sets out an investigation into
Ithe reception and authority of El Inca Garcilaso de la Vega to examine his
categorical shift between historian and novelist that developed throughout
the long nineteenth century (1780-1930). Rather than returning to Garcilaso’s
Los comentarios reales to offer a new analysis of the text itself, Cortez presents
a historical approach to Garcilaso’s global reception through a critical lens
that reimagines the colonial archive as a porous cultural object seminal in the
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creation of the mestizo subject and modern Peruvian identity. By focusing
on the historical and textual strategies nineteenth century historians used to
include or exclude Garcilaso from a position of historical or literary authority
through questioning the politics of archival composition, Cortez shines a
new light on the crossroads between the meeting points of European and
indigenous forms of historical knowledge and historiography.

In part one, Cortez situates the archive under a Foucauldian definition as a
subjective place of enunciation whose materiality is not as textually restricted
as previous scholarship argues. Weaving together conceptions of the archive
by Michel Foucault and Jacques Derrida with definitions of colonial archive set
out by Roberto Gonzalez Echevarria, Diane Taylor, and others, Cortez sees the
colonial archive as a formation of cultural discourses and materiality whose
composition speaks towards the politics of the archivist. While the archive
itself is a colonial product that leans toward imperial tendencies, Cortez
argues that Garcilaso utilized the colonial archive as a means for the inclusion
of indigenous Andean discourse and historical knowledge. By allowing for an
inclusion of non-Hispanic discourse into the body of colonial archive, Biografia
y polémica argues that the colonial archive is divided into three distinct
historical and cultural categories: imperial, criolla, and indigenous. Cortez
outlines the necessity of all three archival tendencies to lend an image of the
tense relationships that constitute the colonial archive as a dynamic site of
cultural production.

After situating the driving theoretical frameworks, Biografia y polémica
shifts to Boston where American historians William Prescott and George
Ticknor cast doubt on Garcilaso’s historical authority, while simultaneously
recognizing the merit and value of his writings. These figures attempted to
reclassify Los comentarios reales as a work of literature rather than history,
displacing Garcilaso from the position of historian to utopian writer of an

indigenous imagination. Yet as Cortez poignantly details, such doubts are
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hardly convincing. Assaulting the intellectual capacity of indigenous people
and the importance of their cultural objects, North American historians were
unable to recognize Garcilaso’s political potential within Peru. While Prescott
saw within Garcilaso “graces of composition” (110) and understood the text’s
cultural value, Ticknor took a harsher stance against the mestizo author and
saw within him little historical or literary value. However, Cortez rationalizes
that Ticknor completed Prescott’s reclassification of Garcilaso as a literary
figure by emphasizing his use of what he interpreted as an irrational indigenous
imagination. To say that by arguing that Garcilaso wrote utopic historical
fabulations, Ticknor, paradoxically, made a case for Garcilaso’s cultural and
literary value.

The book’s focus then travels across the Atlantic to consider how Spanish
historian Marcelino Menendez Pelayo understood Garcilaso as a cultural
and literary bridge between the Iberian Peninsula and Peru through the
development of a Spanish-American discourse enabled through Garcilaso’s
mestizo identity and European education. Through the writing of Menendez
Pelayo, Cortez acknowledges that Garcilaso’s displacement from the Hispanic
tradition and entrance into the category of an emerging American literature
places a renewed emphasis on his mestizo identity and the role of indigeneity
in the writing of colonial history. While Prescott and Ticknor considered
mestizaje to be a debilitating factor in establishing Garcilaso’s reputation as a
writer, Menendez Pelayo approached the author’s mestizo identity as a creative
conflict that wove history and literature together where Los comentarios
reales can be classified as a utopic novel in the tradition of Thomas More.
As Cortez explains, this utopic classification began the slow recuperation of
Garcilaso’s reputation and authenticity by emphasizing his Hispanic roots and
arguing that his mestizo identity broadened the scope of Hispanic literature to
incorporate colonial writings as a new beginning for Spanish imperialism across
the Americas. While Menendez Pelayo attempted to elevate indigeneity out
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of its perceived inferiority, Cortez is quick to remind readers that Menendez
Pelayo saw in Garcilaso a new period of Spanish cultural hegemony. Despite his
allegiance to Hispanic cultural imperialism, Menendez Pelayo created a space
for a transatlantic category of Hispanic literature that evoked a new colonial
literature and reconceptualized the colonial archive.

The second part of Biografia y polémica shifts away from Garcilaso’s
American and European contexts to consider how Peruvian historians, such
as Manuel Gonzalez de la Rosa, José de |a Riva Agliero, and José Toribio Polo,
defended Garcilaso’s historical and cultural authority in the years preceding
and following the War of the Pacific (1887-1893). The context of the war is
important in understanding how it shifted Peruvian sentiment regarding the
national project where the loss against Chile impacted Peru’s developing
nationalism. As a result, the figure of Garcilaso, once again, emerged as a
possible model for the cultural production of “el primer peruano” (216).
Cortez situates this context by describing how Polo was able to formulate new
questions regarding Garcilaso’s life that disrupted many of the conclusions
that North American and Spanish historians formed to exclude Garcilaso from
being seen as a figure of any historical authority. More than disrupting old
conceptions of Garcilaso’s life, Polo posits a new cultural position for the
mestizo author by arguing that Garcilaso can best be understood as a cultural,
rather than literary or historical, hero. This turn to culture over literature and
history recuperates the image of Garcilaso at a foundational moment within
the construction of Peru’s historical memory.

Polo’s cultivation of Garcilaso as a national cultural hero is taken up in the
later chapters by Riva-Agiiero who reconstructs Garcilaso’s image as a figure
of verisimilar historical authority through deep analysis of his writings that
dispelled claims of plagiarism and elevated the mestizo author into a position
of unparalleled national, historical, and cultural authenticity. In conversation

with the North American and Spanish historians covered so far in Biografia y
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polémica, the concluding chapter situates mestizaje as a necessary mediating
factor within the construction of Peruvian nationalism. Through the figure of
Garcilaso as a mediating voice in the construction of the new nation and its
history, Garcilaso stands as a seminal example for recuperating the Andean
colonial past under discursive strategies that blur the traditional lines of
literature and history.

Throughout Biografia y polémica, Enrique Cortez unsettles prior concepts
of the colonial archive as a purely historical product and presents a convincing
argument for how the archive remains an open and unsettled space for
interpretations of the past. By revealing the potential for the archive to unsettle
and reshape notions of canonization and categorization (311), the figure of
El Inca Garcilaso de la Vega becomes a central figure within the historical
inclusion of indigenous knowledges and traditions within the construction of
the new national discourse. Through this approach, Cortez inserts new life
into the legacy of Garcilaso by approaching his work as a “textual archive”
[“texto-archivo™] (315) that produces, rather than reproduces, new national
and cultural discourses. In such a way, Cortez allows readers to engage with
Garcilaso from new discursive and critical positions to question not only the
politics of his composition, but the politics of historical engagements with
the famed Peruvian author. Beyond the figure of Garcilaso himself, and into
a wider context of mestizaje, Biografia y polémica asks the reader to question
what other forms of cultural hybridity in the Global South can be reorganized
around unstable concepts of history, literature, and identity toward the
construction of new cultural discourses. While the book does not offer much
textual analysis of Garcilaso in order to situate him within the specifics of the
Andean archive beyond the circulation of indigenous knowledge, Biografia y
polémica is an important contribution to the growing interest in the colonial
archive and is a mandatory reading alongside Gonzalo Lamana’s recent How

“Indians” Think to offer contemporary readers a fresh and engaging view of
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how the colonial archive incorporates indigenous repertoires, which, together,
influence and shape national identities. Within these constructions of national
identity around the figure of the mestizo, mestizaje is opened from an ethnic
category to a heterogeneous cultural one that uses Garcilaso as a model for

the construction of contemporary Latin American identity.
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a poesia completa de Ambrosio Echemendia es un pequefo libro cuya
L importancia trasciende su propio formato.

Es tradicion ya un tanto larga que el conocimiento del sujeto negro o mulato
dentro del quehacer literario colonial de Cuba se centre en dos figuras: la
primera, Juan Francisco Manzano (1797-1854), nacido esclavo y posteriormente
coartado—y cuya Autobiografia sirvio cual documento para denunciar ante
Inglaterra la persistencia de la esclavitud en Cuba. La segunda figura es Gabriel
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de la Concepcion Valdés “Placido” (1809-1844), mulato de condicion libre
que fuera ejecutado al calor de la represidon que generd la Conspiracion de
la Escalera. La dualidad Manzano—~Placido ha sido el referente recurrido para
abordar la presencia del sujeto no blanco en las letras decimondnicas tanto en
programas de estudios como en labores investigativas. Incluso, reparemos que
el ensayo introductor al texto que ahora resefiamos comienza precisamente
con una referencia de homenaje a Placido.

La exclusividad del uso de la escritura y la creacion literaria con que se
privilegia @ Manzano y a Placido ha generado la impresion de la no existencia
de otros escritores negros o mulatos en la Cuba colonial y esclavista. Otros
que, habiendo existido, han sido forzados a pasar desapercibidos. Estas
exclusiones quizas se deban a una lectura estrictamente filol6gica de los
textos y/o a la basqueda de la magnificencia literaria de donde se entresacan
las piezas llamadas a integrarse a esa muestra que se convierte en canon. En
esa seleccion Manzano y Placido fueron aclamados cual ‘representantes’ de
un grupo étnico y racial. Mas alla de este gran diGo monumental, lo que se
(re)conoce como huella del universo del africano y/o afrodescendiente de la
Cuba colonial lo encontramos en textos escritos por sujetos blancos. En estas
elaboraciones literarias conocemos de la esclavitud en los cafetales y en los
ingenios azucareros y de un gran ndmero de personajes como el esclavo de
plantacion y el urbano, el mulato libre de la ciudad que se hace de un oficio,
el esclavo que compra su libertad o la fuerza por medio del cimarronaje, el
calesero, la esclava “de mano” y las negras horras que venden en las calles, pero
los textos en los que estos personajes aparecen son casi siempre elaborados
por sujetos de condicién racial espafiola o criolla, lo que los hace ajenos a la
alteridad descalificadora que traia aparejada la raza no blanca. Es decir, son
discursos ‘sobre’ el negro y el mulato, que son completamente validos pues en
muchos casos eran el resultado de una vision de justicia social que fustigaba

la esclavitud desde fuera. Son discursos novelados o poéticos en los que el
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personaje queda atrapado en una trama que coarta su agencia.

Por el contrario, en el texto que resefiamos aqui nos encontramos con
el hecho poético que viene elaborado desde el centro mismo de la vida de
plantacion a la cubana. Ambrosio Echemendia, sujeto escritor de raza negra
y de condicion esclava, es uno de esos casos de escritores olvidados. El caso
de este autor es tristemente curioso, pues luego de haber sido incluido en el
texto de Francisco Calcagno titulado Poetas de color (La Habana, 1878), recorre
el siglo XX con muy escaso (re)conocimiento, al punto de que su nombre no se
registra siquiera en el Diccionario de la literatura cubana (La Habana: Editorial
Letras Cubanas) que en 1980 preparara el Instituto de Literatura y Linguistica
de la Academia de Ciencias de Cuba.

El texto que ha elaborado Amauri Gutiérrez Coto es relevante en primer
término porque reincorpora la figura de Ambrosio Echemendia al panorama
de la produccion literaria cubana. Al repasar los versos nos encontramos a un
sujeto esclavo que busca su libertad, pero con la particularidad de que este es
un sujeto que se asoma a los predios de la produccién literaria para negociar
su posicion social. Echemendia, como Manzano, reconoce la efectividad de la
letra como instrumento para forcejear con los poderes de la sociedad colonial
y esclavista. La diferencia es que la obra de Echemendia no fue elegida para
servir de prueba documental, por tanto es el sujeto mismo el que pone a
andar la maquinaria del reclamo de libertad al centro de la materia literaria.

Pongamos por caso el poema “A mi sefior” en el que leemos

Mas no penséis, sefior, que mi laad
Olvidase el afecto de mi duefio;

ni que odiase mi dulce esclavitud,

Pues gracias a su bondad, vivo risuefio,
Que si anhelo ser libre, es por virtud,
Quizas por cantar con mas empefio (137).
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En este poema, del que Calcagno dice que “el sentimiento parece muerto y
la palabra brota fria y desencantada”, percibimos una velada pugna con la
esclavitud misma como sistema de propiedad y produccioén. Pero no es una
pugna fisica como la del cimarrén y/o el apalencado; por el contrario es una
disputa que se establece a través de la apropiacion del cédigo del poder blanco
que es la letra. Este tono laudatorio que Echemendia dirige a los personeros
del poder colonial y esclavista reaparece en otras de sus composiciones en las
que el discurso panegirico va dirigido a personajes relevantes de la cultura, la
economia y/o de la sociedad de Echemendia. Segin avanzamos en la lectura se
va elaborando una trama de comunicaciones rimadas que atraviesa la sociedad
estamental para activar los resortes necesarios para la autoproteccion. Desde
esa posicion aparentemente suave, Echemendia encamina sus demandas
a través de lo sublime, y ello nos anuncia que estamos ante un autor que
ha aprehendido las estrategias usadas por el letrado—casi siempre hombre
blanco—para ir avanzando en la sociedad, no solamente en Cuba ni en el siglo
XIX, sino en toda la geografia colonial hispanoamericana y desde la imposicion
de la comunicacioén alfabética a la manera europea y las practicas sociales de
influencia barroca. La herramienta de la lisonja que Echemendia pone en la
voz poética que le habla a su amo, empero, no eclipsa la intensidad de su
ansia de libertad. Este mecanismo de la rebeldia humilde que brota en varias
de las creaciones poéticas de Echemendia nos llega como otra manera de
cimarronaje en tanto la voz poética disputa el orden social esclavista, nos
evoca el recuerdo de ‘las tretas del débil’ que enunciara Josefina Ludmer.

En los versos de Echemendia, las preocupaciones relacionadas a la
condicion racial y social de la poblacion africana y su descendencia emergen
en mas de una manera. En los poemas “A un incrédulo” (131), “A un incrédulo
de mis versos (I)” (139) y “A un incrédulo de mis versos (ll)” (146) nos
encontramos que la voz poética y la experiencia autoral se ainan en cuanto

ambas tienen ante si el desafio de una alteridad que necesita ser desarticulada.
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Los estereotipos sociales de la colonia de plantacion que determinaban la
condicién infrahumana del sujeto negro aparecen en estos poemas como un
obstaculo para la voz poética y para el creador de esa misma voz. En el Gltimo
de los poemas mencionados las condiciones de la esclavitud y la negritud
quedan denunciadas en tres términos: “pobreza, esclavitud, color maldito”
(146), como si intentara la voz poética una descripcion ekfrastica de los tres
barrotes que cierran la escotilla de una mazmorra. Desde este poema nos
preguntamos si esta una voz poética habla en singular o si, por el contrario, aqui
se alina un coro de sujetos coloniales que pugna con la estructura colonial y
esclavista. Sin embargo, la condicion racial y el estado social de Echemendia no
monopolizan su inspiracion poética; también aparecen en los poemas de este
casi desconocido temas como el amor de pareja, la amistad, la identificacion
con la naturaleza y el aliento patriotico, y hasta logramos adivinar la cercania
de las luminarias del romanticismo cubano que fueron José Maria Heredia y
de Gertrudis Gbmez de Avellaneda. Desde esta multiplicidad tematica de la
creacion de Echemendia y de su sensibilidad romantica, Gutiérrez Coto propone
en su ensayo introductorio a esta edicion una redefinicion del canon de la
escritura afrodescendiente en la Cuba colonial (11-71). Gutiérrez Coto explicita
la necesidad de revisitar las fronteras de la expresion de lo afrodescendiente y
con ello la ampliacion del espectro tematico.

Para Gutiérrez Coto ya se hace un imperativo el llegar mas alla de esa
concepcién de la poesia afrocubana segin el modelo de Nicolas Guillén y de
su poemario Séngoro cosongo (1931), en cuya Introduccién se plantean dos
lineas fundamentales: Primero, “se tratan asuntos de los negros del pueblo”,
dice Guillén en su proélogo, es decir del negro en tanto que sujeto atrapado y
oprimido en el mas bajo escafio de la estructura social y desde alli se expone
y denuncia. Y luego caracteriza su escritura como “versos mulatos [que]
participan acaso de los mismos elementos que entran en la composicion étnica
de Cuba, donde todos somos un poco nisperos”, donde el aspecto etno-racial
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se expone abiertamente a partir de lo mestizo como propuesta nomotética de
lo cubano. Si bien la propuesta de Guillén hace estallar la separaciéon de razas 'y
las estructuras sociales coloreadas, también es cierto que el mapa socio-etno-
cultural del contexto cubano registra una buena cantidad de variantes de lo
afrodescendiente que reclaman reconocimiento dentro de estudios culturales.
Entre Guillén y Echemendia, por ejemplo, se abre un enorme abismo de
diferencias: Guillén no nace esclavo ni es un sujeto colonial, Echemendia si
compartia ambos rasgos, y ello afadia un nivel de ansiedad a su experiencia
vital que se viene a transparentar en su obra. La particular condicién de letrado-
esclavo de Echemendia explica su apuesta por la cautela y Ia sutileza del verso
para hacer frente a la otredad que envolvia al sujeto no blanco y adn mas
al esclavo. Echemendia se lanza a una guerra que es blanda, es cierto, pero
que resulta esencial conocer hoy porque su irrupcion misma en terrenos de la
letra y sus exploraciones en el universo de lo sublime son también maneras
muy validas desmantelar los mdltiples discursos que justificaban la esclavitud.
Con el hecho mismo de la escritura Echemendia erosiona los muros internos
de la ciudad letrada y pone en crisis el imaginario esclavista donde se habia
sedimentado una relacidon asociativa de lo negro, la esclavitud y el salvajismo
en inalterable interconexion.

Falta aan para que podamos tener un retrato mas preciso de Ambrosio
Echemendia. Como bien apunta Gutiérrez Coto, el conocimiento de la biografia
del autor esta salpicado de lagunas (19) que se presentan como retos para
poder comprender mejor al sujeto en medio de las relaciones de poder, en
Cubay en los Estados Unidos. Por lo pronto, en esta edicion Gutiérrez Coto pone
a la disposicion del lector y del investigador un cuerpo de apéndices donde
aparece la carta de libertad que le concedieran a Echemendia en compafia
de otras cartas valiosas para poder comenzar a situar al sujeto Ambrosio
Echemendia en su contexto y, desde esta perspectiva histérico-antropoldgica,

poder valorar de forma mas exhaustiva la relevancia de la produccion literaria
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de este sujeto cuya existencia misma constituia una asedio al orden esclavista.
Amén de la relevancia de su corta obra, Echemendia como sujeto mismo es de
interés de los estudios culturales hoy dia toda vez que en él se tejen aporias
coloniales de negro-letrado, poeta-esclavo que descentraban los justificantes
de la esclavitud. Un sujeto que, al entrar y salir de los espacios vedados, iba
redibujando la planificada rigidez de |a estructura social colonial y esclavista.
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Araceli Tinajero. Historia cultural
de los hispanohablantes en Japon.
New York, Escribana, 2019. 305 pp.
ISBN 978-1940075778

Noemi Martin Santo
Hampden-Sydney College
nmartinsanto@hsc.edu

La llegada de miles de latinoamericanos descendientes de japoneses (los
llamados nissei/nikkei o sansei) a Japén a finales del siglo XX es uno de
los fendmenos migratorios mas interesantes de la globalizacion. El libro de
Araceli Tinajero estudia todas las cuestiones de la vida de los nikkei y de
inmigrantes del mundo hispanico que se desplazaron al archipiélago por
motivos laborales o de interés cultural durante las tres Gltimas décadas. Los
espafnoles y latinoamericanos instalados en Japon no llegan al 1% del total de
la poblacién, pero desde el primer momento establecieron lazos culturales a

través de diversos canales, como la prensa o la radio, los festivales de mdsica,
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las editoriales especializadas en traduccion, etc.

Tinajero relata mediante entrevistas y datos extraidos desde diferentes
fuentes los esfuerzos de los inmigrantes para resolver cuestiones practicas
relacionadas con la vida en Japoén, crear sentido de comunidad y facilitar su
estancia en el archipiélago antes del uso masivo de internet.

El libro se divide en cuatro capitulos, en los que Tinajero analiza
meticulosamente los medios que utilizan los inmigrantes para informarse sobre
sus derechos laborales y civiles y la legalidad de sus condiciones laborales, o
para denunciar los abusos que sufren los que no conocen suficientemente el
idioma. También aparecen los esfuerzos por crear una conexion firme entre
las lenguas espafiola y japonesa sin la mediacion del inglés en temas literarios
y culturales. En el primer capitulo se relata el trabajo de intelectuales como
Montse Watkins y Elena Gallego, pioneras de la traduccion directa de japonés a
espafnol. También se describe el trabajo de autoras como la escritora mexicana
Silvia Lidia Gonzalez, que revela muchos aspectos sobre los efectos de las
bombas atdmicas censurados en la prensa japonesa (51-57).

En el segundo capitulo se tratan los medios de comunicacién como punto
de referencia para manifestar los problemas de adaptacion de los espafioles
y latinoamericanos: desarraigo, nostalgia, o racismo. La Gltima seccion de
este capitulo, dedicada a la radio, explica que surgié como respuesta a las
necesidades provocadas por catastrofes naturales (151). La inmediatez del
medio permitid a los afectados por los terremotos ponerse en contacto y
recibir ayuda en el interior, asi como informar en Latinoamérica y Espafia sobre
los sucesos (166). Radio FM YY, Radio Cocolo, Radio Latina, etc., preceden a la
creacion de una seccion de noticias en espafiol de la NHK, la mayor organizacion
de radio de Japon, que comenzd a emitir diariamente en espafol el 1 de abril
de 2002 (163). También hay prensa de ocio: Acueducto y Escape tratan temas

de viajes y cultura, Kanto esta dedicada al arte, la literatura y la cultura.
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En el tercer capitulo, Tinajero narra el desarrollo de los eventos musicales
impulsados por asociaciones culturales. Describe los festivales de masica latina
que sirven para unir a participantes de diversas nacionalidades y para facilitar
el acceso de los japoneses a las culturas hispanicas (203). La autora no deja
de lado el trabajo de las embajadas y otras organizaciones civicas (como las
iglesias), pero queda claro que la mayoria de la labor de cohesion viene de los
propios usuarios.

El Gltimo capitulo presenta las obras literarias que relatan la estancia
de los inmigrantes, asi como el contenido de los libros en espafiol que se
leen en las bibliotecas japonesas. Los relatos de escritores instalados en
Japon muestran una vision interna de la cultura japonesa que erosiona los
estereotipos formulados en Europa y América (230-31). Libros como Banteki (El
salvaje) de José Pazob retratan el shock que provocan la ciudad o la tecnologia,
y la desesperacion que causan la soledad y la rutina. La discriminacion laboral
y la necesidad de los inmigrantes de aceptar los trabajos mas degradantes
se reflejan en Japén no da dos oportunidades, de Augusto Higa. Aunque las
narrativas estan enfocadas a la situacion de los autores como extranjeros, estas
obras no dejan de lado aspectos muy controvertidos de |a sociedad japonesa,
como la prostitucion juvenil (248), los contrastes entre zonas futuristas de la
ciudad con los barrios de la poblacién marginada como los parias eta (256), o
las altas tasas de suicidio entre la poblacién japonesa (260).

Tinajero aporta numerosos datos y detalles sobre medios en activo y
desaparecidos que sin duda permitiran a los investigadores y estudiantes
conocer los fendmenos desde la perspectiva de los habitantes del archipiélago.
Debido al caracter divulgativo del libro y a la importancia de las fuentes que
solamente se encuentran en internet, seria deseable una edicién en formato
digital. Esto facilitaria el acceso directo a los enlaces que incluye Tinajero.
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Luz Stella Mejia

Luz Stella Mejia es escritora y bidloga marina, profesion que ejercié en Colombia
hasta que decidi6 radicarse en Estados Unidos. Es editora y cofundadora de la
editorial El Sur es América. Ha publicado dos libros de poesia, Etimoldgicas
(2020) y Palabras sumergidas (2018), el cual gané mencion en el Premio Especial
Festival Internacional Savannah, 2019. Sus escritos han sido incluidos en las
antologias Fuego cruzado: Antologia poética / Crossfire: Epic Anthology (Antologia
bilingtie, 2020), Voces en la madrugada (2020) y el libro de relatos Tic Tac tic tac
(2014). Varios de sus poemas y relatos cortos han sido publicados en diferentes
medios, como en la Agenda Mujer Colombia y en diversos magazines literarios
digitales. Ha participado en lecturas y antologias virtuales como Convivium:
Interfaz de Sanacion poética (2020) y la celebracion por el Dia Mundial de la
Diversidad Cultural para el Dialogo y el Desarrollo y la consecuente Antologia
Poética FIS 2020. Gané mencion en el concurso “Mil Poemas por la Paz del
Mundo, 2019” con su poema “Esa paz que quiero”. Es curadora del sitio de
poesia Ablucionistas.com y hace parte del grupo poético internacional Poetas
sin Fronteras y los colectivos literarios Alta Hora de la Noche y Circulo Literario

Letras Vivas del area metropolitana de Washington DC. Algunos de sus relatos

y poemas se pueden leer en su blog www.tessellatas.weebly.com.

Luz Stella Mejia is a writer and marine biologist, from Colombia. She lives in
the US where she is an editor and co-founder of the publishing house EI Sur
es America. She has published two books of poetry, Etimolégicas (2020) and
Palabras sumergidas (2018), which won mention in the Savannah International
Festival Special Award, 2019. Her writings have been included in the anthologies
Fuego cruzado: Antologia poética / Crossfire: Epic Anthology (Bilingual Anthology,
2020), Voces en la madrugada (2020) and the short stories anthology Tic Tac tic
tac (2014). Several of her poems and writings have been published in different

media, such as the Agenda Mujer Colombia and in various digital literary
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magazines. She has participated in readings and virtual anthologies such as
Convivium: Interface of Poetic Healing (2020) and the celebration for the World
Day of Cultural Diversity for Dialogue and Development and the consequent
Poetic Anthology FIS 2020. She won mention in the contest “Thousand Poems
for the Peace of the World, 2019” with her poem “That peace | want ”. She is
a curator on the poetry site Ablucionistas.com and is part of the international
poetic group Poetas sin Fronteras and the literary collectives Alta Hora de la
Noche and Circulo Literario Letras Vivas of the Washington, D.C. metropolitan
area. Some of her stories and poems can be read on her blog www.tessellatas.

weebly.com.
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Sin ceremonia

A quienes murieron de covid19 y fueron enterrados en fosas comunes en Nueva

York en abril de 2020

No hay procesion que lleve tanta pena
porque no hay procesion en absoluto.
Cuerpos escondidos en camiones,

cajas de pino amontonadas,

sin almohadas de seda,

sin adioses ni miradas por ventanas morbosas.
Nadie tomd las manos del que parte.
Nadie escuch6 su Gltimo suspiro.

Los tubos se llevaron sus palabras

que murieron silentes en las maquinas.
Los oidos a quienes iban dirigidas

se preguntaran por siempre

¢qué dirian?

No hay lagrimas en su entierro,

s6lo sudor y aliento rancio enmascarado
de contratistas pagos,

cuerpos enfundados en soledad blanca,
bocas que esperan volver a la cerveza.
No hay rituales, ni velas, ni palabras.
No hay ministros, ni pastores

que siguen con sus manos extendidas

recibiendo los diezmos.
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Sospecho que no hay nadie esperando
la llegada de tanto pasajero.
Creo que los dioses dejaron sus reinos, espantados.

Ellos también estan en cuarentena.
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No nos extranan

¢A quién le hacemos falta,
ahora que el silencio deja oir

las voces pequeiitas

que se cuelan en las ramas?
¢Quién nos echa de menos,
ahora que la tierra descansa

de ruedas y pistones?

Escucho el susurro de los arboles
y entiendo lo que dicen:

«¢Volveran los monstruos?»
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El nuevo mundo

Hemos convocado otro medioevo
—plaga incluida—

de ignorancia, dioses ricos,

pueblos pobres y tierra plana.

Hemos olvidado lo que aprendimos ayer

e ignorado los atardeceres,

el rocio sobre la hierba y

el mensaje del girasol.

Hemos olvidado lo que somos

Y ya no buscamos las raices,

ni siquiera conocemos las semillas
y los frutos nos sorprenden

como magia.

Hemos descuidado los procesos
no tenemos paciencia para
entender los nacimientos

ni queremos aceptar los desenlaces.

No le damos importancia a las manos
y a lo que pueden hacer,
las cosas acabadas nos sorprenden
como magia
y damos gustosos nuestro tiempo de vida
para adquirirlas hechas:
les hemos dado el poder de dar estatus.
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No queremos invertir el tiempo en crecer.
No queremos sembrar ni esperar el brote infimo.
Hemos olvidado las leyes naturales de

causay consecuencia.

Hemos Ilegado al final de nuestro oscurantismo.
Tenia que venir la muerte a visitarnos,

no como ese huésped importante

sino como el vecino, el amigo, el que toca a la puerta

y te abraza.

Pero entonces tendremos un Renacimiento,
—incluyendo a las Ellas que quieran—

Volveremos a escuchar poemas

y a atender con entusiasmo a la sabiduria.

Nos deslumbraran nuevas bellezas

y recuperaremos lo sabido para sequir creciendo.

Otra vez le daremos a la vida su puesto en la piramide

y las cosas guardaran su lugar sin imponerse.

Un abrazo sera oro

Y el agua sera vida

El sol volvera al centro de esta era que asoma

Y las manos enlazadas seran las nuevas redes

que amortiglien la caida de los dioses.
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Luis Carlos Musso

Luis Carlos Muss6 (Santiago de Guayaquil, 1970) es poeta, narrador y docente.
Publicé los poemarios: £/ libro del sosiego (1997), Y el sol no es nombrado (1999,
Premio Bienal de Cuenca), Propagacién de la noche (2000, Premio César Davila
Andrade), Tiniebla de esplendor (2006, Premio Jorge Carrera Andrade), Minimal
hysteria (2008), Evohé (2008, Premio M. I. Municipalidad de Guayaquil), Las
formas del circulo (2008, que relne a los anteriores titulos), Geometria
moral (2010), Alzheimer (2013), Cuadernos de Indiana (2014, 2015), Mea
Vulgatae (2014, Premio Jorge Carrera Andrade) y Mester de altaneria (2016). En
el plano de la narrativa ha publicado las novelas Oscurana (2011, Premio Joaquin
Gallegos Lara) y Teoria del manglar (2018, Premio Miguel Riofrio). Ademas
estan Epica de lo cotidiano (2013, ensayo sobre la obra del poeta Fernando
Nieto Cadena) y Rostros de la mitad del mundo (2015, semblanzas, Premio
José Peralta) y La orilla memoriosa. Diédlogo con la poesia ecuatoriana (2017,
entrevistas). Ha publicado con Luis Fernando Chueca el poemario Esquirla
doble (2008). Es responsable de las antologias de poesia ecuatoriana Tempestad
secreta (2010), en colaboracién con Juan José Rodinas, y La astillada sombra de
Sodoma (2013), y la muestra Sangre de spondylus (e-book, 2016). Ha colaborado
en publicaciones como Tales from the center of the world (Jerusalén, 2005)
y Atadd en llamas (2020, crénicas sobre la pandemia en Guayaquil). Consta
en la BBAE (Biblioteca Basica de Autores ecuatorianos, UTPL) y en antologias
editadas en Per(, Chile, México, Brasil, Espafia, Israel y Cameran. Es candidato
a doctor en letras por la Universidad de Alicante y se desempefia en la catedra.

Sus colaboraciones han sido traducidas a siete lenguas.

Luis Carlos Musso6 (Guayaquil, Ecuador, 1970) is a poet, narrator and professor. He
is the author of several poetry collections, including £/ libro del sosiego (1997); Y
el sol no es nombrado (1999, Bienal de Cuenca Award); Propagacién de la
noche (2000, César Davila Andrade Award); Tiniebla de esplendor (2006, Jorge
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Carrera Andrade Award); Minimal hysteria (2008); Evohé (2008, Guayaquil
Municipality Award); Las formas del circulo (2008, an anthology of his previous
collections); Geometria moral (2010); Alzheimer (2013); Cuadernos de Indiana
(2014, 2015); Mea Vulgatae (2014, Jorge Carrera Andrade Award); and Mester
de altaneria (2016). As a narrator he has published the novels Oscurana (2011,
Joaquin Gallegos Lara Award) and Teoria del manglar (2018, Miguel Riofrio
Award). He also published the essay about poet Fernando Nieto Cadena Epica
de lo cotidiano (2013); the semblance Rostros de la mitad del mundo (2015,
José Peralta Award); and the book of interviews La orilla memoriosa. Didlogo
con la poesia ecuatoriana (2017). In collaboration with Luis Fernando Chueca
he published the poetry collection Esquirla doble (2008) and co-edited in
collaboration with Juan José Rodinas the anthology of Ecuadorian poetry
Tempestad secreta (2010). Musso also edited the anthologies of Ecuadorian
poetry La astillada sombra de Sodoma (2013) and Sangre de spondylus (e-book,
2016). He also collaborated with Tales From the Center of the World (Jerusalén,
2005) and Atadd en llamas (2020), a book of chronicles about the pandemic
in Guayaquil. He was included in the BBAE (Biblioteca Basica de Autores
ecuatorianos, UTPL) and in anthologies of poetry in Peru, Chile, Mexico, Brazil,
Spain, Israel and Cameroon. Luis Carlos Mussoé is candidate for a doctorate in
letters from the University of Alicante, where he is also a faculty member. His
work has been translated into seven languages.
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Nova corona

Las plagas hincan su estandarte en la colina de mis huesos

rajando lenguas que me orillan, redoble escarlata. Y es ajenia

el hedor que nos subleva: lerdas polillas devoran el vagon de tu cuerpo

-la muerte es lugar de paisajes soberbios, contraescritura-.

Y el asesino que cuaja entre mis costillas revienta en mariposas negras

y la noche invade los pulmones con parsimonia. Torna el muerto

en estado larvario que me cuestiona, nauseas adentro. Torna el
horizonte hendido

anulando nombres. Torna el sur del futuro amurallandonos

con cinta que dice no pasar. Antes de la carne,

las olas refutan la falacia del mundo perfecto con sus mascaras.

Y bajo una bandada de helicopteros y gallinazos,

tendales improvisan el catafalco de tu padre

cuando lo devuelves a una cicatriz del suelo; pero ondas expansivas guarecen

mi caja musical: las bestias cavan para sepultar

estas palabras. Si llevo tatuada tu voz,

la escucho en zanjas que hebillan el mundo de los muertos.

¢Son los brotes, arisca lengua, arietes que cabalgan hacia la nada

como astros deshabitados? Nada de eso te preocupa sino hallar el cuerpo de
tu madre.

Te suprimes, aire de babel, en barrios de ebria sefialética. Danzas en nuestros
suefos, duende de la plaga: como adensarse en el abrazo postergado,

en la voz que recuerda que ningln nombre es inatil

si en el pantano anegado de cuerpos estad el amor:

para conjurar al demonio, a sus aguas amniobticas,

avivas hogueras de palosanto en las azoteas. Y qué hay del vértigo
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como ritual del terror: sexplora lapidas que nos deletrean noche abajo,

hacia la infancia? Mi voz, dentro de ti, se agita, pautada,

pero nuestras voces se oponen como bestias heraldicas,

como ataldes aparcados en los soportales.

Mi voz, dentro de ti, quisiera ondear, infinita, tornar las serpientes

de tu cabello en lenguas histéricas, pero pienso el amputado nombre de mi
pais:

oscila el mio con amuletos esquizos en letrinas cavadas durante el invierno,
y las estrellas nos infestan en lenguas forasteras, relinchando sobre tu
bello pomulo. Porque en la peste esta la dictadura de pleamar, la negrura
en la que atracan navegantes ciegos, porque en el pantano anegado de
cuerpos esta el amor:

vas tras él como el escarabajo tras su bola de estiércol durante la ansiedad.

Pueda que la muerte no tenga un porqué, que los perros dentelleen nuestra
sombra,

que dios sea la juntura entre mar y firmamento.

Y el océano de lengua porosa lacera ideogramas en tu rostro

-icebergs colisionan contra nuestra voz oblonga

hincando su estandarte en la colina de mis huesos-.

Esta mano se extiende como lagarto a la vera del poema.

Jauria de cenizas suspensas. Mar.
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Jesus Sepilveda

Jesis Sepulveda es autor de diez libros de poesia y tres de ensayo, incluyendo
el manifiesto ecoanarquista £/ jardin de las peculiaridades (2002) y el texto de
critica en inglés Poets on the Edge (2016). Su obra poética fue reunida en Poemas
de un barbaro en 2013 y su poemario Hotel Marconi (1998) fue llevado al cine
en Chile en 2009. Su primer libro de poemas Lugar de origen (1987) es un
texto emblematico de la generacion que se rebel6 contra la dictadura chilena
en la década del ochenta. Ha sido becario de la Fundacién Pablo Neruda y
del Consejo de La Cultura y las Artes del Ministerio de Educacion de Chile y
distinguido con el Primer Premio de Poesia de la revista argentina Perro negro.
La obra de Sepulveda ha sido traducida a doce idiomas y publicada en una
veintena de paises, llevandolo a participar en numerosos festivales y recitales
de poesia en América Latina, Norteamérica, Europa y Asia. Fue invitado por la
Fundacién Sylt como escritor en residencia a Sudafrica en 2016, Camboya en
2017 y a Alemania en 2018. En 2019 el Instituto de Cultura Oregoniana le otorg6
el Primer Premio del Il Concurso de Poesia en espafol del estado de Oregdn.
Su poemario mas reciente Espejo de los detalles (Mirror of Details) acaba de
ser publicado en edicion bilingtie en EE. UU. en agosto de 2020 y en Chile en
octubre del mismo afo. Otros poemarios suyos incluyen Correo negro (Buenos
Aires, 2001), Escrivania (México, 2003), Antiegdtico (Vifia del Mar, 2013), Secoya
(Nueva York, 2015) y Wirikuta (Puerto Rico, 2019). Sepulveda naci6é en Santiago
de Chile en 1967 y se mudé a Eugene, Oregdn (EE. UU.) en 1995. Es doctor en

Lenguas Romances y docente de la Universidad de Oregdn. Su trabajo puede

ser leido en poetajesussepulveda.com.

JesUs Sepulveda is the author of ten poetry collections and three books of
essays, including his green anarchist manifesto The Garden of Peculiarities
(2002) and his book on Latin American poetry Poets on the Edge (2016). His

poems were collected in Poemas de un barbaro in 2013 and his collection
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Hotel Marconi (1998) was made into a film in Chile in 2009. His first poetry
collection Lugar de origen (1987) is a work representative of a generation rising
up against the Chilean dictatorship in the 1980s. He was a fellow of the Pablo
Neruda Foundation and of the Council of Culture and the Arts of the Ministry
of Education of Chile and received First Prize for Poetry from the Argentine
magazine Perro negro. Sepllveda’s work has been translated from Spanish into
twelve languages and published in more than twenty countries, leading him
to participate in many poetry festivals and readings in Latin America, North
America, Europe and Asia. The Sylt Foundation sponsored him to be a writer-
in-residence in South Africa in 2016, Cambodia in 2017 and Germany in 2018.
In 2019 the Instituto de Cultura Oregoniana awarded him first place in the
state of Oregon’s second Spanish poetry contest. His most recent collection
Espejo de los detalles (Mirror of Details) appeared in a bilingual edition in the
US in August 2020 and in Chile in October 2020. His other collections include
Correo negro (Buenos Aires, 2001), Escrivania (Mexico, 2003), Antiegético (Vifa
del Mar, 2013), Secoya (New York, 2015), and Wirikuta (Puerto Rico, 2019).
Sepulveda was born in Santiago de Chile in 1967 and moved to Eugene, Oregon
in 1995. He holds a Ph.D. in Romance Languages and teaches at the University

of Oregon. His work can be read at poetajesussepulveda.com.
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Es un rio que ha perdido su luz

La escarcha se adhiere a las ventanas
Aquelarre de invierno
Siente la marea subir por mi boca

Es un rio que ha perdido su corriente

En el océano las gotas forman el mundo
que se sacude
se desengana

Conciencia tras conciencia

2020
el afo de la vision perfecta

Manantial de arroyos frescos

donde posan sus alas los angeles de la Tierra

El anima humana se reanima

o se extingue

Es un rio

que ha cortado el hilo

como el aliento de los muertos por la policia blanca
como el aliento que se dispersa y contagia

Cuerpos mutilados de jovenes en la Plaza
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Carabineros sacando ojos y violando

Carabineros protegiendo el germen del delirio

El virus
es como el humo que proviene de lugares remotos
y oscurece el jardin

Los arboles se yerguen e imponen sus pechos
Retumban las paredes del hambre

¢Alguien dijo Celestino?

La ceniza cae
como palabras dichas en silencio

por labios que soplan sabios consejos

Hay una ciudad oculta en medio del Mayab
Hay un cantico en el circulo de la cruz
—dame fuerza | dame amor—
y un cascabel que vibra
joh acelerador de particulas atdbmicas!
un rio y una cuenca

y la montafia que se mantiene firme con la fluidez de las aguas

| can’t breathe—pregonan los heraldos de Vallejo

“No he hecho nada grave, sefior
por favor, no puedo respirar”
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La Tierra se estremece
Lunes, martes y miércoles de ceniza
Fuego cruzado y fuego intencional

Es un rio que ha perdido su lugar

“Por favor, hombre
por favor, alguien
por favor, no puedo respirar”

Del manantial sale la corriente que alimenta el rio

“No me puedo mover, mama, no puedo”

No os mataréis los unos a los otros
ni comeréis fiera alguna
Solo de hierbas y frutas alimentaréis vuestros cuerpos

ni con sangre ni carne ensuciaréis el templo del espiritu

“No aguanto mas, mama
Me duele el vientre

el cuello”

La pandemia es una saga que todos quisieran escribir

pero los Gnicos narradores son los muertos

“No puedo respirar, oficial
no me mate, por favor

Me va a matar”
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Precepto del Wu Wei:
que todo fluya sin mayor esfuerzo
Pensamiento hecho luz liquida

Mandato terrenal:
detener la maquinaria productiva
recuperar el tiempo de ocio

valorar lo esencial

Ahora sabemos lo que es importante

El padre sol alumbra las grandes alamedas de la introspeccion

Se levantan jardines

“No puedo respirar, sefior”

Se elevan las llamas donde danzan los demonios
Codices que hablan en secreto

El eternauta descubre la ecuacion:
insurreccién, pandemia, incendio

Trinidad que antecede la nueva dimension

“No puedo respirar

Soy claustrofébico

Todo me duele

Dame agua o algo, por favor”

Por el jardin de los sentidos cruza el pequefio pangolin
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No me toques—hermano—no me mires—bella—no me tientes con tu amor

Confinamiento | desconexién | grietas en el muro de la mente virtual

Sociedad Panéptica de Control Digital

Los ilusos quedan atrapados en la luz que no tiene fluidos

Circo y pan-

demia para el pueblo

5-G encoronado

entronizado

apernado en el escenario del poder

Colapsa la realidad
Se alzan los injusticiados

Macho alfa saca el revolver
Da un tiro en el torso

y otro en la cabeza

Cerros pintados por el tiempo

Cumbres elevadas

¢Somos acaso una laguna en medio de la nada?

omnipresente y todopoderoso sea tu nombre
inorganico entre los organismos
hdagase transparente lo que invisible es tu ser

y descubra el velo que limita la razén
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El rio recupera su fuerza y besa la luz
Puede mirar
Sabe donde se halla el océano

CE-O-VE-I-DE

No puedo respirar
no puedo

puedo

res

pi

rar

11 de septiembre de 2020
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