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Peripheérica is a journal devoted to publishing in-depth research on the literary
and cultural histories of Latino-América and the Iberian peninsula. Latino-
América is here understood from a hemispheric perspective seeking to defy
and question the disciplinary barriers imposed both by modern nation-states,
their borders and cultural mappings, and the competing categories of Latin
American and Latino Studies, which are increasingly obsolete. Similarly, our
journal questions the nation-based disciplinary categories of Hispanisms and
Cold War Latin Americanisms with their entrenched imperial designs over the
American hemisphere. Its title, in Latinized Greek, seeks to evoke both the
origin of Latinitas as a violent expansive cultural construct with its center as
well as its barbaric others - its imagined peripheries. It is from the contentious,
marginal, peripheral spaces of critical questioning of the hegemonic impulse
of empire at work within culture that this journal seeks to operate and carry
out its generation of new knowledges. The Pacific Northwest where the
journal is incepted was once conceived as the last and ultimate periphery
of several empires, including the British, Russian, Spanish, and of course the
U.S. continental empire, all of which sought to locate their colonial enclaves,
over-impose their cartographies and toponymies over indigenous territories
as they encroached onto their lands, and over time exterminated hundreds of
thousands of human beings, erasing their languages and cultural traditions.
In recognition of the sheer colonial savagery at the points of origin of Latin/
Hispanic/lberian cultures, but also of all forms of “Americanism”, in as much

as the term echoes the exploratory, cartographic impulse of empire, still latent
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within all these labels, that our journal seeks to explore peripheral modes of
looking at and thinking about literary and cultural histories. Periphérica is born
as a result of the increased collaboration between researchers and institutions
throughout the Pacific Northwest working on Latino-América and the cultures

of Iberia.

Periphérica focuses on the liminal spaces of cultural production. We seek
to publish articles in English, Spanish, or Portuguese, that deal with the
intersection of society, culture, and literature in Latino-América, the Iberian

peninsula, and Lusophone and Hispanophone areas of Africa and Asia.

This journal provides universal open access to its content on the principle
that making research freely available to the public supports a greater global

exchange of knowledge.
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Guillermo del Toro’s The Shape of Water

(2017): Trump Era Update of Cold War
Creature from the Black Lagoon (1954)

and Civil War Reckoning El laberinto del

fauno (2006).

Elizabeth Jane Garrels
Massachusets Institute of Technology
egarrels@mit.edu

Abstract

Guillermo Del Toro’s latest film uses an amphibian creature dragged from
the Amazon to reflect on the current situation of immigrants in this country,
especially those from south of the border. In the process, the director
uses Trump’s nationalist and racist framing of the immigration debate as
an opportunity to remake a film he has loved since childhood, “Creature
From the Black Lagoon.” He places his film in 1962, during the Cuban Missile
Crisis, but he insists that he has made a film that, although it takes place in
the past, talks about the present. He also reworks a number of the themes
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and characterizations from his 2006 Spanish-language film “El laberinto del
fauno.” Both films, one situated in Franco’s Spain shortly after the Civil War,
and the other, in J.F.K.'s Camelot, nonetheless present equally chilling visions
of systems of political power that foster brutal, authoritarian, and unforgiving
social behaviors.

Keywords: Guillermo del Toro; film; immigration; Cold War; Trump

Resumen

La Gltima pelicula de Guillermo del Toro utiliza una criatura anfibia arrastrada
desde el Amazonas para reflexionar sobre la situacién actual de los inmigrantes
en Estados Unidos, especialmente los que vienen desde el sur de la frontera.
En el proceso, el director utiliza los referentes nacionalistas y racistas con
los que Trump ha enmarcado el debate sobre la inmigracion para rehacer
una pelicula que él ha admirado desde la infancia: “Creature From the Black
Lagoon”. Del Toro sitGa su pelicula en 1962, durante la crisis de los misiles en
Cuba, pero insiste en que ha hecho una pelicula que, aunque tiene lugar en el
pasado, habla sobre el presente. Al mismo tiempo, reelabora algunos de los
temas y caracterizaciones de su pelicula en espafiol “El laberinto del fauno”
de 2006. Ambas peliculas, una situada en la Espafia de Franco poco después
de la Guerra Civil, y la otra en el Camelot de J.F.K., presentan, no obstante,
visiones igualmente escalofriantes de sistemas de poder politico que fomentan
conductas sociales autoritarias, implacables, y brutales.

Palabras clave: Guillermo del Toro; cine; immigracion; Guerra fria; Trump
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his essay is a somewhat developed version of a brief presentation
Tmade to an academic audience in April of 2018. At that time, | wished
to communicate my early reactions to a film | had initially seen just months
before in December of the previous year. Having survived the first year of the
Trump presidency, | experienced del Toro’s film as a much-needed injection
of frontal attack through popular film. | was gratified to read that in three
different cinemas where it had played in Arizona, largely conservative white
audiences had been captivated.' | myself had seen people stand and applaud
at the Capitol Theatre in Arlington, Mass. Now, a year later, and after one
more Oscar to a Mexican director, the film deserves a different kind of reading.
Over the year, however, the critical literature on del Toro’s film has grown
very little; perhaps my early and very personal reaction will, with a few minor
updates included here, serve to jump-start the discussion.

In my title, | promise to discuss Guillermo del Toro’s Oscar-winning film
The Shape of Water (2017) as a Trump era update of two earlier films. One, a
Hollywood B-movie, was made and situated during the Cold War. The other,
a much more recent, and international production directed in Spanish by del
Toro himself, is situated in Franco’s Spain in 1944, in the nasty aftermath of
that country’s tragic civil war. My choice of these two films in particular merits
an explanation, especially since The Shape of Water uses homages and clips
from numerous films and U.S. television shows as the very building blocks for
its own construction. It is a film about the pleasures of watching the luminous
screen. But it is also a film about intolerance and political violence.

Since the release of his Oscar-winning film, del Toro has insisted in his
frequent interviews with the press that the current moment in U.S. politics is
charged with violence, and that Trump’s slogan to “Make America Great Again”
holds up the early 60s as a mythic past when America was indeed great and to
which we should strive to return. Del Toro uses his film to debunk this myth.

He shows the violence beneath the surface (i.e. in top secret government
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laboratories) and in plain view on Southern streets and television screens
nationwide that in fact constituted the reality of the early 1960s, even prior to
Kennedy’s assassination in the fall of 1963. The theme of violence, embodied
in the character Richard Strickland and the terrifying threat of General Hoyt to
convert Strickland into a non-person should he fail to find the missing “asset,”
posits violence at a level consistent with its extreme fascistic embodiment in
the character of Capitan Vidal (Sergi Lopez) in del Toro’s 2006 Laberinto del
fauno. The takeaway here is that, since at least the early 60s, the U.S. has
tolerated and even fostered brutal fascistic behaviors in its public servants
that public myth in the U.S. might have acknowledged in Franco’s early regime
(before Eisenhower’s visit) but never would have conceded as possible in the
democratic United States. Thus, political violence, indeed sadism, thematically
ties these two films by del Toro together, in addition to strong stylistic and
narrative similarities that | will discuss later.

As for my choice of Creature from the Black Lagoon (1954), | must confess
to strong personal reasons that somewhat coincide with del Toro’s admitted
childhood fascination with this film. Creature was released in Silver Spring, Md.,
near where | was living, when | was eight years old. Like the child del Toro, |
went to the movies as often as | could get adults to take me, and | watched as
much TV as | could get away with. | saw the previews (trailers) of Creature at
the Apex Cinema and was aghast. Having seen a Sabl episode on Andy’s Gang
in which a character’s young and attractive mother was killed, while swimming,
by a giant squid who came for her with its/his tentacles from below, | related
the underwater scene of the Creature tracking Julie Adams from below with
the deadly encounter between giant squid and young woman from India.
After that, only the apparent safety of Esther William’s swimming pools gave
me a sensual aquatic environment where | could feel safe. | purposely never
saw Creature from the Black Lagoon until December of 2017, in preparation for

del Toro’s Shape, advertised as a loose and friendly remake of Creature. At age
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71, I loved Jack Arnold’s film, but even now could not identify with del Toro’s
childhood fantasy that the Creature should end up with the girl. For me, it
was still a film about the predation of women. Nonetheless, my long-delayed
discovery of Creature in its entirety, coupled with my profound respect for del
Toro’s portrayal in Laberinto of Spanish fascism and Franco’s military inebriated
with its recent victory determined my choice of these two films for my analysis
of The Shape of Water.

On March 4, 2018, at the Oscar ceremony in Los Angeles, Mexican Guillermo
del Toro began his acceptance speech for Best Director with these words, “I
am an immigrant.” Later, that same evening, del Toro went on to accept the
prize for best film, for his English-language “creature feature” The Shape of
Water. The Mexican immigrant, who chose to flee the violence of his native
country after his wealthy father was kidnapped for ransom in 1998, has no
illusions about the peace and tranquility of his new residence north of the
border, where he lives outside of Los Angeles, when he isn’t travelling or living
in Toronto.

His Oscar-winning film, though largely shot in Toronto, takes place in
Baltimore, Md., in the autumn of 1962. Del Toro has taken great pains in his
reconstruction of the historical moment, although his film is not without
anachronisms. Several of these led a handful of early commentators to place the
film’s action in 1963. For example, one of the more useful commentaries in this
group, titled “Goofs from The Shape of Water,” states, “The wall calendar Eliza
[sic] uses is from the fall of 1962, yet the newsreels shown on television and the
narrator’s reference to ‘the last days of a fair Prince’s reign’ make it clear it is
early May 1963.” The prince, of course, is the handsome young president from
Camelot, John F. Kennedy, who will be assassinated on November 22, 1963;
the newsreels are of police with fire hoses and dogs attacking young black
Americans in Birmingham, Al., on May 3, 1963. Yet the proximity of Kennedy’s
assassination or the anachronistic use of newsreels depicting the extremes to
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which Birmingham’s white establishment was willing to go to preserve racial
segregation do not warrant placing the film’s action that far ahead. Eliza’s
wall calendar, which gives us the exact date of the Creature’s return to nature
and, indeed, of the climax and denouement of the entire film, is undeniably
specific: October 10, 1962.

This movie is fantasy, with strong political implications, and its director,
who also co-authored the screenplay, has allowed himself historical license
for a number of reasons, among them, to highlight the background of racial
tension and violence that whites Elisa Esposito (Sally Hawkins) and Giles (Richard
Jenkins), living in Baltimore, a city nearly as densely black as Birmingham,
seem bent on ignoring. The narrative and historical weight of October 10,
1962, however, is not only compelling because it marks the goal toward which
Elisa and her recent co-conspirators Giles and Zelda (Octavia Spencer) are
working. In the history outside the film, this date is a mere six days before the
beginning of the Cuban Missile Crisis. The action of the film ends less than a
week before the onset of the thirteen-day confrontation between the U.S.,
on one hand, and Russia and Cuba, on the other, that is widely considered
to have brought the world to the brink of nuclear war. The film compresses
these dates. For one, it has President Kennedy delivering his October 22 radio
and TV “Report to the American People on the Soviet Arms Buildup in Cuba”
more than a week before October 10. As Giles is trying to get past security
at the top-secret military facility to rush the liberated Creature off to Elisa’s
apartment, the audience, with luck, may recognize fairly inaudible snippets of
Kennedy'’s distinctive voice emanating from the radio in the guard booth. It is
this October 22 speech that the nation’s president is delivering, but the film’s
quasi-fictional chronology puts the broadcast sometime in late September.?

By tweaking history, del Toro has placed his romance of a 1960s Cinderella
and a beautiful male water god at the dead center of a real-life brush with

annihilation for the human race. However, the film purposely creates this
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super-charged historical backdrop only to proceed to distract the viewer’s
attention away from it. Certainly, with the exception of the Russian scientist/
spy Hoffstetler (Michael Stuhlbarg), the heroes and supporting heroes of
this romance are hardly aware of it at all. They play out their intense drama
of bravery and life-defining acts and decisions on the level of the strictly
personal. On the other hand, we know that the brass at the top-secret military
facility are aware that the Russians have placed missiles in Cuba, but just as
the film purposely underplays the radio broadcast of Kennedy’s speech, the
other concrete reference it makes to Cuban missiles occurs offhandedly during
a jocular exchange between the two major villains of the film, security officer
Richard Strickland (Michael Shannon) and the avuncular but steely General
Hoyt (Nick Searcy). This time, the horrifically destabilizing missiles have to
compete for the audience’s attention with a subjective shift of the film’s sound
track as it momentarily reproduces what a very frightened Dr. Hoffstetler is
able to hear when he suddenly makes two alarming discoveries, one after
another.

Beginning at 42:38 minutes into the film, General Hoyt addresses Strickland
and Hoffstetler about the Creature:

Well, the Soviets want it. We know that much. Those cockeyed bastards. You
know, we let’'em send a dog up into space, and we get a good laugh. And then
the next thing you know, they send a human up, a Ruskie, orbiting the planet,
doing God knows what. And who’s laughing then? Kruschev. That’s who. We
let him put a dog in space, and he laughs, then he puts a commie up in space,
and he laughs, and then he puts missiles into Cuba. Have we learned nothing?

About half way through this speech, Hoffstetler sees that Elisa is hiding in
the room; he is immediately startled and nervous that she will be discovered.
At this point, the content of General Hoyt’s speech becomes distorted and
blurred for the audience as the sound track identifies with Hoffstetler’s
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momentary panic. However, by the time Hoyt gets to the end of speech,
Hoffstetler has composed himself and turned his attention to the Creature
who has now spent too much time out of water and is in grave danger. The
sound distortion has consequently disappeared, and the viewer clearly hears
General Hoyt conclude with the words, “and then he puts missiles into Cuba.
Have we learned nothing?”

The top-secret military facility where the Creature is imprisoned and
tortured between September 17, 1962, and his liberation sometime before
October 3, is a U.S. Aerospace Research Center, whose mission is to assure
that the U.S. outperforms its Russian competitors in outer space. In this sense,
del Toro’s film is a Cold War spy thriller, complete with Russian agents who
plant a spy in the facility (Hoffstetler) and who speak Russian with each other,
while most of us in the audience read sub-titles. Richard Strickland has been
sent to South America to bring back an amphibious creature from the Amazon,
whose dual respiratory mechanism might offer clues on how human astronauts
could survive beyond earth’s atmosphere. The Creature, called the “asset” by
the lab’s technicians, has been taken from a muddy river where the natives
worship him as a god. This is all we know of his origin.

But the same night that Strickland arrives with the Creature at the Research
Center in Baltimore, Elisa goes out onto the street to catch a bus to her job
on the graveyard shift as a cleaning woman at the same Center. Once she is
outside, we see fire engines hurry by and at the end of the street, a building
hurling enormous flames up into the darkened sky. Elisa’s neighbor Giles has
already told her that the local chocolate factory is on fire and that the air
smells of “toasted cocoa, tragedy and delight, hand in hand” (The Shape of
Water 05:45mins.). | have seen no references to this factory fire in discussions
of the film, but nothing in this film is accidental, so what could it mean? The
fire and the smell of burnt chocolate mark the beginning of the story, the

night the Creature arrives at the facility and the night Elisa first sets eyes on
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him. This night, something is amiss in the world, but there is also the promise
of delight. Giles speaks of tragedy and delight together, and his paradoxical
judgment of the immediate situation will also serve, if remembered at the
end of the film, to describe the history and outcome of Elisa’s romance
with the Creature. His delight at the smell of burnt chocolate should come
as no surprise; indeed, chocolate has been valued for centuries and almost
universally considered a source of pleasure. Cacao, the plant from which
chocolate is made, is, like the divine amphibian trapped in a tank, another
New World original. In Mesoamerica, cacao was cultivated and used to make
liquid chocolate centuries before the Spaniards arrived. The Mayans and the
Aztecs considered cacao sacred, a gift from the gods, to whom, in turn, they
gave ritual offerings of cacao during religious observations (Dillinger). The film
provides an inaugural backdrop of destructive bursts of flame and the smell of
burnt chocolate: are Mesoamerican gods showing their anger at Strickland’s
progress-driven desecration of a natural order that clearly accommodates
more incarnations of the divine than he can even begin to imagine?

The Creature arrives on September 17 in a cramped tank and will be
released, for observation, into a somewhat larger one at the facility. Like the
film’s director Guillermo del Toro, the Creature is an immigrant from south of
the border. Unlike del Toro, however, he did not flee from violence in his own
land. Shown to us in numerous scenes chained and bloodied from torture,
he belongs to the New World’s history of forced migration, the most notable
example of which were the roughly ten million enslaved Africans transported
across the Atlantic to work, against their will, in the homes and fields of their
white owners. Over time, the forced migrants and their descendants have
suffered, along with many of the United States’ voluntary immigrants, from
the dominant white culture’s practices of othering, replete with strategies of
dehumanization: they can’t speak English, so basically, they can’t speak; they

look different, so they must be animals, etc. Del Toro accounts for all this in

Volume 1, Issue 1 o Garrels 19



his film, and in the second half of 2016, when the film was shot,* he was well
aware of candidate Trump’s generalization that “The Mexican Government is
forcing their most unwanted people into the United States. They are, in many
cases, criminals, drug dealers, rapists, etc.” (Walker).

In numerous interviews, del Toro has admitted that with Shape, he wished
to make a film situated in the past that would also speak to the present. In
September, 2017, after the film had screened at a few festivals, but before it
was released in the United States, Vanity Fair asked del Toro, “Why did you set
this during the Cold War?” To which the director answered:

..when America talks about “Make America Great Again,” it's talking about
1962, the end of Camelot, the peak of the promise of the future, jet-fin cars,
super-fast kitchens, television, everything that if you're white, Anglo-Saxon,
heterosexual, you're good. But if you're anything else, you're not so good. Then
when Kennedy is shot and Vietnam escalates, and the disillusionment of that
dream occurs, | don’t think that has healed. We're living in a time where the
one percent has created a narrative in which they are not to blame. Who is to
blame is them, quote unquote, the others, Mexicans, the minorities. What the
creation of that other does, it exonerates from responsibility. It directs hatred
in a super streamlined way. (Keegan)

On February 10, 2018, when del Toro was in Spain for the very belated opening
of the film in that country, he said the following to a reporter of E/ Pais:

La intolerancia, la rabia, el miedo, la xenofobia actual nace de ese presidente
que pregona el 'Hagamos América grande’ al estilo de la Guerra Fria, época
en la que se desarrolla la pelicula como reflejo del presente. Es muy bonito
encapsular la otredad en una criatura y poder jugar con que sea un dios... o un
bicho repugnante que procede de Sudamérica, como cree el antagonista... La
ideologia tiende a separarnos y en realidad somos uno. Matando a la otredad
no acabas con el problema, por mucho que asi lo diga Trump. (Belinchéon)
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Del Toro’s bicho repugnante, whom the film’s sadistic antagonist Strickland
finally acknowledges to be a god, takes us directly to one of the work’s most
obvious precursors, the 1954 U.S. horror flick from Universal-International
directed by Jack Arnold, Creature from the Black Lagoon. The action there takes
place in the Brazilian Amazon; indeed, at one point we see the Brazilian flag
flying over a local scientific research center. Del Toro’s much less aggressive
Creature is from a far more generic or less nationally specific South America.
Strickland tells us he took him from “the river muck in South America” (Shape
28:39 mins.), and the only time he mentions the Amazon is in reference to the
natives who worship the creature and who “Tried to stop the oil drill with bows
and arrows” (Shape 41:12 mins). Is this reference to an oil drill yet another of
the film’s anachronisms?

Oil exploration in the Amazon only began in earnest in the early 1960s,
and the places where there has been the greatest oil extraction, with
the resultant ecological damage and displacement and poisoning of local
indigenous people, are in Ecuador and Peru. In contrast, the Brazilian Amazon
has seen relatively modest oil and gas development, although interest in new
exploitation has increased in the last twenty years. Brazil's considerable oil
wealth, of recent date, does not come from the Amazon, but from offshore
drilling in the Atlantic Ocean.?

In reality, the Amazon river and rain forest exist in a number of South
America’s countries, and Strickland’s vagueness about the creature’s
geographical origin and the curious reference to the oil drill suggest a more
generic Amazonian filiation. No one country can claim this creature as its own.
Thus, the anti-immigrant, white-supremacist discourse that indiscriminately
lumps together those who move northward across the U.S. border (a content
latent in all of Strickland’s attacks against the Creature) finds in this new and
more sophisticated version of Jack Arnold’s Gill-man a more transnational

object. Del Toro’s film obviously takes the Creature’s side, and uses his situation
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to generalize about the plight of Latino immigrants in this country. However,
we should note that in spite of the film’s pro-immigrant stance, its only
identifiable Latino (Elisa’s name is not conclusive proof of Hispanic descent)
is the minor but mean-spirited character Yolanda, who complains about Elisa
arriving late and who repeatedly calls her “dummy.” Yolanda provides the
film with a self-critical moment of recognition that both inside and outside
of del Toro’s fictional world, sisterhood and working-class solidarity are hardly
universal, nor are all Latino immigrants nice people.

Thus, if the film’s attention to Carmen Miranda’s “Chica Chica Boom Chic,”
which she first performed in the 1941 Hollywood film That Night in Rio, draws
our imagination back to the Brazilian jungle of the 1954 Creature from the
Black Lagoon, we need also to pay attention to the only other Latin American
song in The Shape of Water’s carefully assembled soundtrack. This is “Babald,”
written by the Cuban Margarita Lecuona and performed by the multi-lingual
Italian singer Caterina Valente, who in the 1950s and 1960s helped popularize
Spanish-language standards in the U.S. and abroad. With the musical presence
of “Babald” in del Toro’s film, yet another Latin American deity, BabalG-Ayé,
the Afro-Cuban or Santeria equivalent of Saint Lazarus, insinuates itself into
this narrative universe, chipping away at Richard Strickland’s already feeble
authority when he states that god looks like him, a white male. Finally,
“Babald” reminds us that in 1962, Cuba was much on the mind here in the
United States.

In Creature from the Black Lagoon, the Julie Adams character, though
primarily a female sex object competed for by male amphibian creature and
male humans, is also an employed scientist, who, according to one of her male
colleagues, has done “valuable research” (Creature 46:43 mins.). (Regardless
of how good a scientist she is, though, she is never referred to in the film
as “Doctor,” and perhaps she doesn’t hold that advanced degree; her male

colleagues, on the other hand, repeatedly call each other by that title.) In
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the U.S., in 1962, it would appear that a mute orphan, although white and
brought up in a Catholic orphanage to have very middle-class manners and
taste in clothing, can only, because of her disability, get the kind of work that
the local blacks get, that is, in Strickland’s words, as “shit cleaners,” and “piss
wipers” (Shape 1:15:32 mins.). Clearly, if she were not mute, she would probably
have to settle for, at best, something like Strickland’s secretary. Despite Julie
Adams’s fictional persona from 1954, in 1962, becoming a scientist would have
been a stretch for any woman. But we should not doubt Elisa’s possible talent
for such work. She is intelligent and observant; the Russian spy and scientist
Dr. Hoffstetler expresses admiration for her savvy in planning the Creature’s
escape. Denied many of the opportunities and tools of learning, she continues
to observe and learn even in her relatively limited universe. Knowing that
the director was Mexican and seeing Elisa masturbate in the bathtub to the
discipline of an egg timer, | could not help but think of Sor Juana’'s famous
words about what she learned while watching eggs as they cook, “Pues ;qué os
pudiera contar, Senora, de los secretos que he descubierto estando guisando?...
¢qué podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina” (“Respuesta” 838).°
Furthermore, Elisa may be mute, but she is not speechless. She signs American
Sign Language, and she teaches Giles, Zelda, and eventually the Creature to
communicate in her language.” These “losers,” in Strickland’s (and Trump’s)
opinion, are infinitely better students and learners than either of these men.
Elisa is a teacher, and she also comes to see that she can defy and outwit
oppressive authority in the name of friendship and decency. This is perhaps the
greatest leap forward in her education as a competent and principled adult.
The character of Elisa as “the princess without voice” (Shape 02:30
mins.) of del Toro’s fairy tale plot is complicated by the film’s multi-generic
identifications. The director has made it clear in numerous interviews that The
Shape of Water is the remake of Jack Arnold’s 1954 monster movie that he had
been yearning to film ever since he first saw it, on TV., at the age of six or
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seven. Apparently, the young boy had identified with the aquatic creature,
and his reaction to the film was both romantic and erotic:

When | saw the creature swimming under Julie Adams, | thought three things:
| thought, “Hubba-hubba.” | thought, “This is the most poetic thing I'll ever
see.” | was overwhelmed by the beauty. And the third thing | thoughtis, “I hope
they end up together.” (Rottenberg)®

Indeed, in The Shape, the Creature does get the girl; in fact, it could be argued
that he also gets his own way. If he is divine and can miraculously cure not only
his own wounds but those of humans, why doesn’t he bring Elisa back to life as
a human? It is clear that the Creature does not want to live in Elisa’s world; it
isn’t healthy for him, and he isn’t free. His misery sitting at Elisa’s kitchen table
peeling his eggs is not unlike Strickland’s zombie-like state at home in front
of the television; arguably, both men are feeling suffocated by domesticity.
Instead of bringing Elisa back to life in the human world, where she would
have to stand trial, along with Giles and Zelda, for their roles in the theft of
the pentagon’s “asset,” and where she and the Creature would be separated,
star-crossed lovers, the Creature chooses to revive her as an amphibian. This
way the two of them can resolve their respective loneliness and love each
other far from the reach of an oppressive human state. However, once the
Creature makes this decision on his own, the relationship of these two soul
mates tilts definitely in his favor. The Creature is a god, and Elisa is a mere
human being.® The god is the one who is able to make the ultimate life and
death decision for both of them. Not Elisa, for she is dead when the Creature
makes the decision concerning her species form and her future.

Up until the end of the film when both of them get shot “to death” by
Strickland, Elisa is the active one in the relationship. The Creature is passive
and childlike. Elisa teaches him (sign) language, how to sit at the kitchen table

to eat his eggs, and even how to peel them properly with his amphibian claws.
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It is she who initiates their love making. In her world, she, as a competent
human being, is in control. One can question whether their relationship up
to this point has been one of equals, or one more like that of teacher and
pupil. When she rescues him from certain death at the research center, she is
certainly the “hero,” the “knight,” the Paper Bag Princess of Robert Munsch’s
1980 feminist fairy tale. Once the two lovers are in the river’s waters at the
film’s conclusion, however, they are in his world, and he is in control. There
has been a clear reversal of roles. We should ask, will theirs be a relationship
of equals? Will Elisa have to learn how to be an amphibian, or will it come
naturally? Will she ever achieve the status of a divinity, or will she remain in
some more lowly amphibian state? All this is conjecture. As the film ends,
each, in turn, has successfully saved the other from extinction. Perhaps this
makes them equal. A fact that we do observe is that in the water, after the
Creature has laid his healing hand on Elisa’s neck and while he is kissing her,
Elisa loses one of her red shoes, one of her mythical (a la Dorothy of “0z”) red
slippers or dancing shoes. Presumably, Elisa will never dance again, and this
is a loss. But losing, or kicking off, a shoe is also a classical Hollywood cliché
with clear sexual connotations. Under the Hays Code, an erotic scene about
to become more sexual often closed with one or both of the lovers dropping
a shoe, which was to be understood as the beginning of the strip that the
audience was not allowed to see. The woman lost her shoe as she surrendered
to love. Could this be code in del Toro’s film for a final marriage vow of “| do”?
As soon as the kiss is completed and the shoe is gone, Elisa springs her new set
of gills and begins to breath under water. She smiles and embraces her mate.

Adult love and sensuality are two themes that del Toro points to when
journalists challenge him to distinguish between Shape and his earlier films
El espinazo del diablo (2001) and £/ laberinto del fauno (2006). Indeed, some
critics suggest that these three films form a triptych or trilogy because of their

protagonism of innocent and vulnerable children (or, in the case of Shape, a
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childlike adult), their fairy-tale, haunted, or fantastic universes, which provide
each film with at least one other-worldly character, and their casting of the
villain as an adult male who embodies a terrifyingly violent and authoritarian
political regime that exists in the “real” world and not in the make-believe
one.® To these similarities, one could add others: all three are framed narratives
(In Shape, Giles provides the voice-over both at the beginning and at the end
of the film), and all three choose protagonists who are orphans. But del Toro
insists that, unlike the other two films, Shape deals with his most pressing

personal concerns in the present:

Most of the time—in “Pan’s Labyrinth” or “Devil’s Backbone”—I’m talking about
my childhood. Here, I'm talking about me with adult concerns. Cinema. Love.
The idea of otherness being seen as the enemy. What | feel as an immigrant.
What | feel is an ugly undercurrent not in the past—not in the origins of
fascism—but now. It is a movie that talks about the present for me. Even if it's
setin 1962, it talks about me now. (Rottenberg)

In his interview with Beatriz Martinez for £/ Pais, del Toro stresses the theme of
love as that which makes this film “mas maduro” than the other two: “Queria
adentrarme en las necesidades de los adultos, en sus pulsiones internas, pero
desde un punto de vista muy vitalista. Por eso la pelicula esta cargada de
amor: de amor a la vida, de amor al cine, de amor al amor.”

Of the two Spanish-language films to which Shape has been compared,
the more obvious precursor is the 2006 Laberinto, and this is, in good part,
due to their respective heroines." In many ways, Elisa is the filmic successor to
Ofelia (Ilvana Baquero), the female child heroine of Laberinto who is murdered
by the fascist villain Capitan Vidal when she is only ten years old, and thus,
is never allowed to reach adulthood. At the time of her death, Ofelia is an
orphan, for she has lost both her mother and father, and remains in the power
of her murderous stepfather, Capitan Vidal. Elisa, on the other hand, never
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Ten-year old Ofelia with round collar blouse (Laberinto, 1:25:48).

knew her parents, as an infant she was physically abused and rendered mute,
and she grew up in an orphanage. She now lives alone, and holds down a
job. She has successfully reached adulthood, and has adult feelings and sexual
needs. However, in spite of her age and adult sexuality, there is much in her
appearance and manners that is childlike. Physically, Elisa looks and dresses like
an adult Ofelia. Both are brunette and have the same hairdo (Elisa’s is a little
longer), both wear round collar blouses, and both have a love for red shoes.
The adult Elisa not only looks girlish, but frequently acts the ingénue, as
when she brings home the very campy and childish greeting card for her friend
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The adult Elisa with round collar blouse and girlish hairdo (Shape 1:11:59).

in the bath tub because it shows a fish in a fishbowl and, on a literal but
unintended level, promotes friendship between different species. Both Ofelia
and Elisa share a similar tragic trajectory. Both heroically defy a dehumanizing
system and the incarnation of that system in a sadistic male authority figure.
Both are ultimately killed by the villain, in what are gratuitous, professionally
unnecessary, and, in fact, personal revenge crimes. Indeed, both dead bodies
are filmed in similar fashion by del Toro’s camera. Most striking of all, both
heroines, as rewards for their goodness, are resurrected after death to live in a
better, happier, more loving, and more just world, beyond the limitations and
sufferings of the human one.?

Elisa’s character actually condenses features of two of the female

protagonists of El laberinto del fauno. Not only is Elisa a grownup Ofelia,
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Ofelia dead after being fatally shot by Capitan Vidal (Laberinto 1:51:38).

Elisa dead after being fatally shot by Richard Strickland (Shape 1:53:44).
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but as an invisible (and “speechless”), but also subversive cleaning lady, she
reproduces qualities of Mercedes (Maribel Verdd), Capitan Vidal’s working-
class housekeeper. Both women actively resist injustice for a higher good, and
for both of them, avoiding the sexual insinuations and overtures of their male
bosses is, unfortunately, part of their job.

It may seem ironic that del Toro should create similar narratives for 1944 in
Spain and 1962 in the United States. In 1944, Franco was intent on eliminating
surviving members of the Republican army and many of the progressives who
had defied him. £/ laberinto del fauno places the fairytale world of justice and
peace, “donde no existe la mentira ni el dolor” (Laberinto 01:48 mins.), in an
underground realm, very different from the human world. In contrast, the
presidency of John F. Kennedy created its own fairytale mythology, Camelot,
which suggested that happiness and fulfillment could be found in the present,
and immediate future, in the United States. Del Toro, who throughout his life
has repeatedly been stopped and questioned at the border, debunks that
myth. It only included middle and upper-class whites from the U.S., and clearly
favored the males.” Del Toro insists on reminding us that while U.S. power was
creating its own self-congratulatory narrative, the Bay of Pigs invasion, the
Cuban Missile Crisis, the Vietnam War, and the violent responses to the Civil
Rights Movement forced recognition of another, crueler reality on U.S. and
international audiences. Today, the unresolved inequities and injustices in the
United States have unleashed a grotesque return of the repressed, in real-life
figures like Steve Bannon, allied with the extreme right of the Spanish Catholic
Church and the nationalist party Vox, in Donald Trump, puppet for many of the
Right Wing’s darkest causes, and in Mitch McConnell and Jefferson Beauregard
Sessions Il (deemed expendable as of this rewriting), both deeply committed
to enacting the Republican Party’s Southern Strategy and to putting women,
sexual minorities, and people of color in the unenviable subordinate places

they have chosen for them.
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Notes
1 Kim Nicolini, “Surf N Turf: Love and Acceptance in Guillermo del Toro’s The Shape
of Water.” www.counterpunch.org, Jan. 5, 2018.

2 https:[/www.imdb.com /title/tt0047712/

3 | owe my awareness of the content of the radio broadcast, which is extremely
difficult for the film’s viewer to capture, to the IMDb website “The Shape of Water
(2017): Goofs.” The action of the film begins on the day Elisa and the Creature
meet, and we know this is Monday, September 17, because this is the date on the
sheet of paper that Elisa tears off her kitchen calendar before she leaves for work
that day. Thus, the film covers a period of twenty-four days. During this time,
the audience gets two additional chances to see a date on Elisa’s calendar. The
second will be the date of the Creature’s release into the river, on October 10,
1962. The first, more difficult to notice, will be the date of Wednesday, October 3,
which will appear in the kitchen scene where Elisa and Giles unpack groceries. This
occurs on the day Elisa has visited the river to check on the water level and then
returned home with groceries and a greeting card for her guest. The guest, of
course, is the Creature, and he has already been sprung from the research facility
and has now taken up residence in Elisa’s bathtub. This particular calendar reading
allows us to calculate that the Creature was liberated from his military captors
sometime before October 3, possibly at the end of September. Whatever that
date may have been, it is the same one on which President Kennedy delivers his
October 22 speech within the film.

4 Filming began on August 15, 2016, in Toronto, and ended twelve weeks later
(“Guillermo del Toro”).

5 Sources consulted on oil exploitation in the Amazon include Sample, Butler, Miller,
Brooke, and Finer. In 2008, Finer, et al. wrote, “Oil and gas projects affect the
forest of all western Amazonian nations, but to varying degrees. For example, in
both Ecuador and Peru blocks now cover more than two-thirds of the Amazon,
while in Colombia that fraction is less than one-tenth. In Bolivia and western
Brazil, historical impacts are minimal, but the area open to oil and gas exploration
is increasing rapidly”. (2) For the record, it should be noted that an oil refinery has
been operating in Manaus, the capital of the Brazilian state of Amazonas, since
1956-57.

6 The context for Sor Juana’s observation about eggs, found in her “Respuesta a
Sor Filotea,” is the time spent in her convent’s kitchen when she was prohibited
by her confessor from reading her books. Without her books and her scientific
instruments, the intellectual and ever-curious Mexican nun had to study her
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more mundane surroundings. The comparison of Elisa to Sor Juana is instructive.
We do not know if Elisa is a reader, although it is clear that her neighbor and
close friend Giles is. In any case, she has learned how to be an excellent reader
of her surroundings. Director del Toro already revealed his familiarity with Sor
Juana’s writing in an earlier film, £/ espinazo del diablo (2001). In that film, Dr.
Casares recites one of Sor Juana’'s many romances to Carmen, the director of
the orphanage where the action takes place. The romance of the film figures in
the Porr(ia edition of Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz in the section
“Romances filoséficos y amorosos (sin fechas conjeturables).” It is the second of

IRY)

the “Tres ‘Letras para cantar’,” and its first verse is “Afuera, afuera, ansias mias.”

Within the disability debate surrounding this film, Sally Hawkins, who plays Elisa,
has been criticized for “her poor skills in American Sign Language (ASL).” See
Wilde, Crawshaw, and Sheldon, 1531.

In Spanish, the director described his early inspiration for the film in these words:
“Empez06 cuando tenia 6 afios. Yo era un chiquillo y los domingos pasaban
peliculas de terror en la television. Y vi La mujer y el monstruo a los seis afios... y
me enamoré de Julie Adams, pero me enamoré del amor que sentia la criatura por
ella. Es decir, habia una fascinacién, que me conmovié muchisimo; de nifio pensé
ojala y acaben juntos, pero no acabaron juntos, entonces me ha llevado cuarenta
afios corregir ese error cinematografico” (Hernandez Lujan). For more on the
director’s early obsession with Creature from the Black Lagoon, see Borys Kit.

Two commentaries consulted suggest that Elisa’s true nature never was human
but amphibian, and thus at the end of the film the Creature restores her to her
true being (Wilde et al., 1530; Siegel, 4, 6).

Most representative of the proposition that the three films form a trilogy is the
article by Beatriz Martinez. There she writes, “Muchos consideran que La forma
del agua supone el broche final a la trilogia que inici6 con El espinazo del diablo
(2001) y que continub con Ef laberinto del fauno (2006). Todas ellas estaban
protagonizadas por personajes indefensos, puros de corazén que se encontraban
inmersos en un panorama de inestabilidad politica, cerrazon ideoldgica y
degradacién moral. Eran peliculas que se insertaban en el terreno de la fabula,
pero en realidad se convertian como por arte de magia en potentes metaforas
en torno al mal incrustado en nuestra sociedad. Habia fantasmas y criaturas
ancestrales, pero lo que daba mas miedo eran las personas reales que ejercian su
voluntad a la fuerza, a golpe de una dictatorial intransigencia.”

The clearly non-human creatures of both Laberinto and Shape are of a different
order from the ghost of the boy Santi in £/ espinazo del diablo. Santi is a dead
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human being, but the creatures of the other films are distinctly not human, even
if they may have or acquire some human qualities and skills. Also, in the two more
recent films, del Toro creates elaborate settings to depict places which, regardless
of whether or not they simply exist in the protagonists’ dream (Shape) or fantasy
world (Laberinto), do exist on the screen in a visually compelling way for the
viewer. There is nothing similar to these make-believe sets in Espinazo.

12 Whether or not the two resurrections are literal or imagined is immaterial here.
Narratively, the deaths of both female protagonists are followed by the depiction
of a resurrection, with which each film comes to an end.

13 Del Toro himself was, and is, upper-class, blond, and male. He has claimed it was
his accent in English that gave him away and invited discriminatory treatment at
the border.
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“Y lo omitido ronda, tan grande como los espectros del futuro”
—~Paul Celan, Amapola y memoria

Abstract

In the documentary film E/ edificio de los chilenos (2010), Macarena Aguild
proposes a sentimental approach to research work that allows her to reflect
on the mechanisms of memory and forgetfulness through the fragmented
experiences of children participating in the Hogares project. Created by
members of the MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) in exile,
the Hogares project was conceived as a utopian space to raise sixty children
while their parents were fighting clandestinely against the dictatorship of
Augusto Pinochet. This article analyzes the cinematographic articulation
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of the memories of two generations, that of parents and children, and the
contradictions when articulating a collective memory as a reconstruction of
the past. Through the cartography of different memories, the documentary
questions our access to the institutionalized past through a national memory
policy that marginalizes the experiences of the so-called “post-dictatorship”
generation. However, Aguil6 does not conceive her documentary as a collective
generational vision of the past, but rather E/ edificio de los chilenos poses a
painful search for identity through the eyes of the child and the fiction of the
experiences of its protagonists. In this sense, £l edificio de los chilenos shares
with other documentaries Mi vida con Carlos (2009) by German Berger, El eco de
las canciones (2010) by Antonia Rossi, the articulation of forgetfulness within a
child's autobiographical story. Through these memories, these documentaries
claim a social and ethical participation that articulates the political sphere
within the intimate family environment.

Keywords: child’s perspective; dialogue; social memory; subjectivity

Resumen

En el documental E/ edificio de los chilenos (2010), Macarena Aguilo plantea
un trabajo de investigacion emocional que le permita una reflexion sobre
los mecanismos de la memoria y el olvido a través de las experiencias
fragmentadas de los nifios participantes en el proyecto Hogares. Creado por
miembros del MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) en el exilio,
el proyecto Hogares fue concebido como un espacio utdpico para criar a 60
nifios mientras sus padres luchaban clandestinamente contra la dictadura de
Augusto Pinochet. Este articulo analiza la articulacién cinematografica de las
memorias de dos generaciones, la de padres e hijos, y las contradicciones a la
hora de articular una memoria colectiva como reconstruccion del pasado. A
través de las cartografia de diferentes memorias, el documental cuestiona el
acceso al pasado institucionalizado por una politica nacional de la memoria
que marginaliza las experiencias de la llamada generaciéon de la “post-
dictadura”. Sin embargo, Aguilé no concibe su documental como una mirada
colectiva y generacional al pasado sino que £/ edificio de los chilenos nos plantea
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una dolorosa basqueda de la identidad a través de la mirada infantil y de la
ficcionlizacion de las experiencias de sus protagonistas. En este sentido, £/
edificio de los chilenos comparte con otros documentales Mi vida con Carlos
(2009) de German Berger, El eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi la
articulacion del olvido desde un relato autobiografico infantil. A través de estas
memorias estos documentales reivindican la participacion social y ética que
articule tanto el ambito de lo politico como el ambito familiar e intimo.

Palabras clave: perspectiva infantil; dialogo; memoria social; subjectividad

xisten diferentes nombres, generacion de la post-dictadura (Roos),
Egeneracién de la post-memoria (Hirsch) o generacion de los hijos
(Jeftanovic), para denominar a una generacion heterogénea que, o vivid
durante su infancia los efectos de las dictaduras en el Cono Sur, o que, ademas,
nunca conocid a sus padres desaparecidos o asesinados durante las mismas. Ya
se use “Hijos de la dictadura”, “o hijos de la filiacion” o simplemente los “Hijos”
hay que tener en mente de que no se trata de un movimiento organizado,
excepto en aquellas ocasiones como en Argentina donde los H.I1.J.0.S, Hijos
por la Identidad vy la Justicia contra el olvido y el silencio, se han organizado
politicamente. Por otra parte, su posicidon hacia el proyecto de sus padres
difiere radicalmente. En algunos casos, entre los que se incluye el proyecto de
Macarena Aguilé vemos una simpatia hacia ese proyecto. Otros documentales
argentinos como Papd Ivan (2000) de Maria Inés Roque o M (2007) de Nicolas
Prividera también parecen adherirse al proyecto politico de sus padres. Sin
embargo, otros hijos han optado por un distanciamiento y cuestionamiento de
la memoria de sus padres como es el caso de Albertina Carri en su documental
Los Rubios (2003). Con el tiempo, el término “hijos”, que inicialmente sefialaba
los lazos bioldgicos con desaparecidos y militantes, ha adquirido un uso

simbdlico para incluir a todas aquellas personas cuya infancia o adolescencia
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estuvo marcada por las experiencias de las dictaduras en el Cono Sur. De ahi
que su experiencia esté mas cercana a la formulacién de Susan Rubin Suleiman
de “generacion 1.5” para incluir a los niflos que experimentaron de primera
mano los acontecimientos, pero cuya memoria difiere de la de sus padres y
esta marcada por la imposibilidad de representarla. Otra posible denominacion
es la de “generacion de los huérfanos” planteada por Rodrigo Candvas, quien
en 1997 se preguntaba “;Quién nos habla en la nueva novela chilena?” y
aseguraba que el sujeto enunciador es un huérfano: “De modo inconfundible un
huérfano. Es como si el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir una
carencia primigenia, activada por el acontecimiento histérico, el de 1973”. (39)
De igual modo, el cine, y en particular el género del documental, ha permitido
la intervencion de estos huérfanos que no solamente entablan un dialogo
intergeneracional con sus padres, sino que buscan participar activamente en
los procesos de construccién de una memoria social. Segin Ignacio Alvarez
las obras surgidas en la postdictadura chilena tienen elementos comunes en
torno a la figura del huérfano como metafora de unos protagonistas que, por
un lado, fueron abandonados por los padres y, por otro, no conocen su propia
historia (1). En el documental £/ edificio de los chilenos (2010), Macarena Aguilo
plantea un trabajo de investigacion emocional que le permite una reflexion
sobre los mecanismos de la memoria a través de las experiencias fragmentadas
de los nifios participantes en el proyecto Hogares. Creado por miembros del MIR
(Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) en el exilio, el proyecto Hogares
fue concebido como un espacio utépico para criar a sesenta nifios, entre los
que se encontraba la directora Macarena Aguild, mientras sus padres luchaban
clandestinamente contra la dictadura de Augusto Pinochet. Macarena tenia
cuatro anos cuando fue enviada a vivir con su madre, exiliada en Francia y no
regresd a Chile hasta cumplir los diecinueve afios después de vivir en Francia,
Bélgica, Cuba, y Uruguay. Si bien el proyecto Hogares fue concebido como una

respuesta pragmatica para reclutar militantes que volvieran a Chile, también
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se convirtid en un proyecto utdpico que queria reformular el concepto de
familia. Fue visto con mucho recelo desde la ctpula del movimiento del MIR
ya que iba mas alla del proyecto politico al formular la reestruracion de las
relaciones de pareja, del concepto de familia y de la educacion de los hijos con
unos valores revolucionarios.

En las siguientes paginas se analiza la articulacion cinematografica de las
memorias de algunos de estos nifios a partir de la estructura fragmentada
del documental, Ia resignificacion de los objetos y de los testimonios de los
entrevistados y la perspectiva infantil como dispositivo de distanciamiento.
A través de la cartografia de diferentes memorias, el documental cuestiona
el acceso al pasado que institucionaliza el recuerdo de los padres pero que
marginalizalasexperienciasdesushijos. Alcontrario, alincluirlas contradicciones
y disidencias de los adultos a la hora de dotar de significado sus experiencias
como ninos y los efectos de dichas experiencias en el presente, el documental
comparte el llamado “giro subjetivo” de la produccion postdictatorial para
situar la memoria politica en el ambito familiar. Asi £/ edificio de los chilenos
nos plantea una basqueda de identidad a través de la mirada infantil de sus
protagonistas que es también una construccion de su memoria politica para
reclamar una participacion social en el presente.

En el periodo postdictatorial chileno, precedido por el golpe de estado
de 1973 y la dictadura de Pinochet hasta 1989, el cine se ha constituido en
un espacio donde confluyen diversas memorias e imaginarios colectivos y
ha contribuido a la articulacién de los procesos de memoria y olvido. En un
primer lugar se produjeron grandes relatos fundacionales, de los que sirve de
exponente la trilogia de Patricio Gazman La Batalla de Chile (1975, 1976, 1979),
centrados en una macrohistoria de lo politico y desarrollados en los espacios
pablicos. Sin embargo, las mas recientes producciones han optado por un
acceso al pasado desde la intimidad y mediante un relato con elementos

autobiograficos como es el caso de Machuca (2004) de Andrés Wood.' Dentro
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de esta produccion destacan documentales que buscan incluir la perspectiva
infantil de una generacion, la de los hijos, que recuerda un vacio. Cabe
mencionar documentales como Mi vida con Carlos (2010) de German Berger, £/
eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi y £/ edificio de los chilenos (2010)
de Macarena Aguilé. Son documentales que se centran en la microhistoria,
en los aspectos cotidianos y en las experiencias personales a través de una
enunciacién autobiografica. Como ha sefialado llse Logie, la produccion de
los hijos se caracteriza por acceso al pasado a través de posturas enunciativas
nuevas (4). Entre ellas se encuentran el uso de la perspectiva infantil y la
autoficcion como manera de insertar lo politico en el ambito familiar a través
de los detalles cotidianos, los juegos infantiles, los suefios y los juguetes y
dibujos.

Como rama de la historia social, la microhistoria permite profundizar en
los cambios socio-politicos a través de los hechos cotidianos. Sin embargo, el
relato de la microhistoria, a diferencia de la macrohistoria, no busca la creacién
de una teoria uniforme y totalizadora, sino que cuestiona aquellas areas que la
macrohistoria no ha abordado. Como ha sefnalado Beatriz Sarlo el debate sobre
la memoria se ha desplazado en los ltimos afios desde el discurso histérico de
los eventos politicos hacia las subjetividades con la intencion de defender la
existencia de mualtiples memorias frente a la patrimonializacion por parte de las
instituciones estatales de la memoria piblica, que es “esa forma de la historia
transformada en relato o monumento que no designamos simplemente con
la palabra historia porque queremos subrayar su dimension afectiva y moral,
en suma, identitaria” (216). Dentro de esta corriente, comienza a prestarse
atencion a la historia de los nifios y sus memorias de la dictadura. Es el caso
del projecto de investigacion de Patricia Eliniana Castillo-Gallardo y Alejandra
Gonzalez-Celis y su documentacion de las tacticas de resistencia y de las
practicas contidianas de los hijos de la izquierda chilena. Estas autoras tienen

como objectivo una reconstruccion historiografica de la infancia “considerando
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a los niflos como activos productores de significados y significaciones” (909). 2

El edificio de los chilenos comienza en una mise en abyme cuando Macarena
se ve en la television, como en un espejo asincronico, en un programa que relata
su secuestro durante 20 dias por la DINA, las fuerzas de seguridad chilenas,
para obligar a su padre a salir de la clandestinidad. Sin embargo, contrasta
la informacién oficial del noticiario, que la convierte casi en heroina, con sus
recuerdos de las voces de los nifios del centro de acogida donde estuvo y la
reflexion sobre la falta de memorias sobre esos dias, de los que solo conserva
la molestia que le produce la luz otonal como elemento sintdmatico de ese
vacio. Al final de esta secuencia, Macarena recibe una llamada telefénica que
le pregunta: “¢Te viste? Si, me vi” (Edificio, 1:47), reponde Macarena adulta,
produciéndose una identificacion momentanea de tres memorias: la nifia del
evento historico narrado en television, la nifia de sus recuerdos y su yo adulto.
Después de su secuestro, Macarena, con 4 anos, fue enviada a vivir con su
madre, exiliada en Francia y no regres6 a Chile hasta cumplir los 19 afios. En
su viaje por Francia, Bélgica, Cuba, y Uruguay, fue recopilando y guardando las
cartas y dibujos de su infancia, quizas pensando que estos documentos serian
en el futuro una manera de entender su presente como nifa y su pasado como
adulta. Tras un barrido en negro en el que aparece el titulo, vemos a Macarena
abrir un badl lleno de cartas, dibujos y objetos de su infancia. Mientras observa
los dibujos y cartas desorganizados en el baul, escuchamos una voz infantil
en off que relata un suefo repetido de una serpiente que se enrolla. Aunque
a veces Macarena pueda atrapar a la serpiente, ésta sigue enrollandose y
creando un tanel que simboliza su memoria. Tanto el suefio como el cajon se
combinan para representar metaforicamente la dificultad de acceder a este
pasado, constituido en un archivo cerrado.

El archivo como metafora de la memoria nos plantea una serie de
relaciones entre lo dicho y lo no dicho, lo que se recuerda y lo que se olvida,

marcadas por la mediacion en la que destaca “su funcién de participar en
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un proceso de traslado, traduccién y transmision de datos e imagenes y
textos, entre sujetos y cultura” (Bongers 68). Esta nocion del archivo como
mediacién, como acceso oblicuo al pasado, ha sido planteada por Marianne
Hirsch en su concepto de postmemoria. Segan Hirsch, la postmemoria es
un instrumento de transmision intergeneracional por el cual los hijos de los
supervivientes del Holocausto tienen un vinculo mediado, principalmente a
través de las fotos y rituales familiares, con la fuente de la memoria. Si bien
este acceso mediatizado, oblicuo y fragmentado al pasado es un elemento
compartido por las experiencias de la generacién de los hijos en el Cono Sur,
la estructura de transmisidon propuesta por Hirsch es mucho mas compleja
en el contexto de las dictaduras conosurefias ya que no se puede hacer una
separacion entre testigos directos e indirectos. En muchos casos estos hijos
fueron testigos y protagonistas de la violencia politica y los proyectos de sus
padres, aunque tengan dificultad para articular las experiencias vividas. La
figura del sobreviviente se ha instaurado como la posicion privilegiada para
relatar el horror de la experiencia traumatica (Lattanzi 103). Asi la ética del
testigo ha valorado el testimonio como método enunciativo y organizativo de
la memoria. Sin embargo, muchas de las producciones recientes, entre las que
se encuentra £/ edificio de los chilenos cuestionan esta fe ciega en el testimonio
al mostrar las diferentes versiones y contradicciones que dichos testimonios
plantean.

Estas fotos, dibujos, y espacios vacios como el edificio de apartamentos en
Cuba o el patio de recreo de su infancia, se convertiran a lo largo del documental
en una bdsqueda de anclajes para los recuerdos porque cada imagen de estos
artefactos es una experiencia del pasado con varias capas de significacion. En
esta resignificacion de los objetos del archivo de Macarena, son especialmente
importantes las cartas que intercambidé con su madre, en la clandestinidad
en Chile, ya que van a articular la estructura temporal del documental para

organizar la memoria de Macarena y su dialogo con las memorias de su madre.
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Asi, se intenta dotar de sentido al pasado desde el presente en una mirada
retrospectiva que permite insertar la subjetividad infantil como proceso de
indagacion del sujeto enunciador.

En un principio Macarena Aguilé no sabia que la primera persona seria la
perspectiva elegida: “Eso lo empez6 a dar el desarrollo del proyecto y la mirada
externa también, el espejo de que este proyecto como pelicula era posible
realizarse siempre y cuando me hiciera cargo de que lo que estaba contando lo
habia vivido yo” (Estevez). El relato autobiografico permite dotar al pasado de
significaciones que se proyectan en el futuro. Como se repite en el documental,
estos procesos de memoria son dolorosos y estan dominados por la figura del
testigo y su voluntad de recordar fielmente, a pesar de las contradicciones. La
presencia de Macarena Aguild en el documental es significativa ya que decide
contar en primera persona el documental, incluyéndose con un testimonio
por una cuestion ética, como ella misma ha confesado en una entrevista.
Macarena Aguilé no creia posible poder pedir a sus compaferos de infancia
enfrentarse a un pasado doloroso sin hacerlo ella misma. Y por otro lado, con
su presencia en el documental, esta sefalando a la perspectiva subjetiva del
mismo, para no permitir la colectivizacion del testimonio y de las experiencias.
Sin duda, la realizadora es consciente de la posibilidad de que el documental
sea visto como una experiencia colectiva de los nifios del Proyecto Hogares
en lugar de mdltiples experiencias fragmentadas y a veces contradictorias. En
este sentido, Andreas Huyssen ha sefialado el peligro de una hipertrofia de la
memoria ya que ante la excesiva demanda y circulacion de memorias éstas se
convierten en objetos de consumo perdiendo su dimension critica y ética (10).
Por eso Alberto Giordano plantea que en los textos autobiograficos el autor
debe asumir un riesgo y “dejarse conmover por la experiencia transformadora
de lo intimo” (26). De esta manera esta experiencia tranformadora es un
ejercicio ético que va mas alla de la rememoracion del pasado para plantear

una transformacion del presente.
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El documental es un collage de memorias con testimonios de los padres
biolégicos, los padres y hermanos sociales de la directora Macarena Aguilo,
asi como de testimonios de otros participantes en el proyecto Hogares. Sin
embargo, no encontramos testimonios coherentes y organizados de los nifios,
sino que se superponen los silencios y las reacciones ante los testimonios de los
entrevistados. De esta manera se problematiza la memoria y su reconstruccion
a traves de una representacion fragmentada que refuerza la tesis principal
acerca de la imposibilidad de recordar. En otros momentos asistimos a la
dificultad de verbalizar la sensacion de abandono y la exigencia emocional que
provoca el desarrollo de la historia al enfrentarse a las expectativas de como
recordar y como olvidar. En estos momentos, la camara opta por centrarse
en Macarena y su relacion con este dolor en lugar de continuar con el primer
plano de los protagonistas para evitar la espectacularizacion del dolor del
testigo.

Para evitar acabar convertidos en victimas, aunque los protagonistas
sefialan el vacio existente ante el abandono y la falta de memorias, también
defienden su agencia infantil. Por ejemplo, Macarena le explica a Pablo, su
padre social, que fue ella la encargada de tomar muchas de las fotos de su
estancia en Cuba en parte por tener conciencia de ser la responsable de
transmitir la memoria de las experiencias en el proyecto. En otros momentos,
son importantes los testimonios de la falta de memoria por parte de los
participantes en el Proyecto Hogares, tanto de los padres como de los hijos.
Por una parte, la falta de memoria de los padres que nunca han admitido
hasta ahora que abandonaron a sus hijos por una causa politica en aras de
un futuro mejor para ellos. Por otro lado, el dolor de los hijos, que, si bien
no entendian el motivo de sus padres tuvieron que callar sus sentimientos y
formar parte del proyecto social utopico de sus padres. El proyecto, fraguado
en Francia e iniciado gracias al apoyo del gobierno belga, se transladé a Cuba a

principios de los afios ochenta en donde se desarroll6 y acabd desintegrandose
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unos afos mas tarde. En el documental, aparece también la perspectiva de
los vecinos cubanos que presentan sus memorias positivas de este proyecto:
la libertad de los nifios, la inversion de los papeles de género ya que son
los hombres los encargados del cuidado de varios hijos sociales y las tareas
domeésticas, y la presencia de un edificio lleno de chilenos, imagen que da
titulo al documental. Pero también se observan ciertas criticas como el hecho
de que los ninos chilenos se apropiaran de la calle para sus juegos o de la
abundancia material de juguetes y recursos en contraste con las carencias de
la sociedad cubana.

Como hemos ido analizando, E/ edificio de los chilenos utiliza diferentes
estrategias para articular estas memorias y para crear un espacio de creacion
activa para todos sus participantes. En primer lugar, con el manejo de la
camara al hombro, se nos sefiala que se trata de una argumentacion mas
que una narracion coherente a la que se afade la presencia de la realizadora
en el documental para romper con la ilusién de la representacion de los
testimonios como forma de acceder al pasado. Si bien pudiera parecer que
Macarena Aguil6 plantea en la primera parte de su documental un reencuentro
nostalgico con su pasado a través de su experiencia en el proyecto Hogares, la
autoficcion se utiliza con un mecanismo de distanciamiento. Por ejemplo, la
voz en off, tanto de Macarena Aguilé como adulta y la ficcionalizacién de su
voz de nifia, que fue superpuesta después del montaje de las imagenes, crea
una segunda lectura del pasado a través de la mirada de la infancia, es decir,
los objetos son representados a través de la violencia de la experiencia vista
desde la infancia. Ademas, esta falta de sincronia entre imagen y narracion
en off nos sefiala la ruptura temporal entre pasado y presente, y la dificultad
que los nifios, ahora adultos, encuentran para incluirse en esta reconstruccion
de su participacion en la historia chilena. Por lo tanto, a través del montaje,
es decir, de la yuxtaposicion de materiales y de la autoficcion, se provoca

un efecto de realidad, es decir, una memoria. Se trata por lo tanto de una
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produccion activa del acontecimiento y de un proceso de creacion de las
memorias, en la que el documental se convierte, segn Juan Carlos Arias, en
un tipo particular de ficcion que presenta los elementos que la componen
desde un doble mecanismo (52). Por un lado, las imagenes, las cartas, los
artefactos, es decir, la investigacion de archivo, remiten a un mundo historico,
son elementos referenciales. Pero por otro, la articulacion cinematografica
permite que estos materiales se revelen como memorias. Este proceso se lleva
a cabo principalmente a través de la falta de un hilo narrativo aparente, la
superposicion de significados, y la ficcionalizacién, elementos que facilitan la
inclusion de la perspectiva infantil y que apuntan a los diferentes mecanismos
de la memoria.

En particular, son importantes las cartas ya que son la columna vertebral
organizadora del documental. Macarena conserva las cartas que le escribio
a su padre en su infancia pero que nunca le envié y todas las cartas de su
madre, enviadas desde la clandestinidad. A través de las cartas se hace
referencia a una serie de mediaciones que separan el objeto de su realidad
histérica. En principio, las cartas eran fotografiadas y convertidas en negativos
para poder ser enviadas clandestinamente al extranjero. Por lo tanto, no hay
una presencia del original, sino una reproduccidn que se hace pasar por real.
Ademas, las cartas enviadas a Macarena utilizan una variedad de nombres
como Dorotea o Andrea para ocultar la identidad del destinario y una posible
indentificacion del emisor. Por esta razon, Macarena encuentra en ocasiones
dificultades para indentificarse como protagonista y receptora de las cartas
enfatizando el vacio y la desconexidon que sentia como nifia. Ademas, en
estas cartas podemos adentrarnos en la percepcion infantil de la realidad y
observar nociones emergentes de compromiso ético y politico de los nifos.
Por ejemplo, Andrea, la hermana social de Marcarena, comenta el hecho de
que sus padres nunca utilizaran su nombre real en las cartas y de que tuviera

diferentes “nombres politicos” sefialando que los nifios eran concientes de
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estar participando activamente en el proyecto de sus padres. Por otro lado,
existe un cuestionamiento de la visién de los adultos. Por ejemplo, Macarena
menciona en sus cartas su educacién en el sistema cubano siguiendo el
modelo del nuevo hombre del Che Guevara para cuestionar a su padre social,
Pablo, cuando éste no se muestra coherente con sus propias érdenes. Por
ejemplo, cuando reta a Macarena por lavar la ropa en el fregadero, ella le
sefiala que él hace lo mismo y reflexiona sobre su papel como nifia: “a los
adultos no se les puede dar consejo, pareciera que uno no tiene mentalidad
para saber lo que esta correcto y lo que no lo esta.” (Edificio, 47:56). En estas
yuxtaposiciones de testimonios desde el presente y las cartas, podemos ver
las tensiones intergeneracionales al recordar la vida en Cuba, pero también el
posicionamiento politico y ético desde una perspectiva infantil.

El regalo de las cartas a su madre es un artificio narrativo que superpone
pasado y presente en un mismo espacio a través de dos protagonistas y que
plantea las contradicciones de la memoria de dos generaciones. Hacia el
final del documental, Macarena decide organizar todas las cartas de forma
cronolégica empezando en el afio 1975. Ademas, reescribe electronicamente
estas cartas, a modo de reescritura activa del pasado. Al entregarselas a su
madre, este regalo obliga a su madre a reencontrarse con el pasado a través
del montaje y la memoria de su hija. Esta intervencién constituye una lectura
incobmoda que abre el dialogo entre madre e hija y obliga a su madre a una
reflexion sobre la aceptacion del abandono de su hija, la justificacion repetida
de la decision de volver a Chile que existe en las cartas y la imposicion a
su hija de la responsabilidad de tomar decisiones que le correspondian a
ella como madre. Por ejemplo, la decision de quedarse con su padre social
en lugar de ir a La Beca, internado chileno en Cuba, o la falta de poder de
decision para acompafar a su padre social una vez que este decide dejar el
proyecto e irse de Cuba. Ademas, este intercambio subraya la violencia de

una memoria histérica de los padres que borra la vivencia de estos nifios y

Volume 1, Issue 1 ¢ Ruiz-Rubio 49



que pone de manifiesto las heridas sin cicatrizar. Seglin Macarena Aguild, este
artificio narrativo que la obliga a mirarse en su madre a través de las cartas, es
también una reflexion sobre su propia maternidad, que permite una revisién
del pasado como articulacion presente del futuro para repensar nuevas formas
de participacion social.

En la articulacion cinematografica de la memoria en E/ edificio de los
chilenos resalta la importancia de la creacion activa de memorias a través de
la autoficcion a la que se recurre para presentar los testimonios desde una
perspectiva infantil sobre el pasado al mismo tiempo que se insertan las
actitudes y consecuencias de estas experiencias marchadas por el silencio. Es
el caso del hermano social de Macarena Aguild, Gerardo, que se niega a ofrecer
su testimonio, “no tengo nada que decir, no me interesa” (Edificio, 20:12), pero
que, a través historia animada, en comic y después transladada a imagenes en
movimiento, cuenta su testimonio mediante el uso de una perspectiva infantil
y la ficcionalizacion de su experiencia. A través de diferentes cortos animados
nos presenta el abandono y las relaciones filiales con otros de sus hermanos
sociales ya que Macarena estuvo en una familia con otros tres hermanos sociales,
Gerardo, Andrea y Manuela, la menor y que no recuerda nada de su llegada
al proyecto. En esta ficcion, el edificio, como simbolo del proyecto, aparece
aislado en medio del mar, al cual van cayendo nifios que son arropados por
unas manos. Se representa en estas imagenes la incertidumbre y el dolor de la
separacion de los padres. Al final, el edificio se deshace inundado por el llanto
de los nifios, que van abandonando el mismo. La autoficciébn de Gerardo no
solo le permite insertar su mirada infantil de forma simbdlica, sino que busca
cuestionar un discurso de la memoria oficial: como hijo debe estar agradecido
a sus padres por el sacrificio por un mundo mejor para sus hijos lo cual no le
permite incluir su propia experiencia silenciada del pasado. Estas autoficciones
sirven para sefialar la falta de dialogo entre padres e hijos. Como indica la

hermana de Macarena “son gente que afectivamente no estan preparados para
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hablar. Yo creo que es gente que no ha hablado, nada. Gente que no habla de
lo que vivid, de cuanto le dolidé” (Edificio, 1:27:07). Ella cuestiona el silencio de
los padres que nunca le contaron la historia de Macarena, del proyecto y de su
participacion politica. Otros de los participantes del proyecto también sefialan
esta falta de dialogo. En una conversacion con Macarena, Rodrigo defiende
su activa participacion politica desde la nifiez y afirma: “Ella me preguntd y
yo dije que si” (Edificio, 24:52) cuando relata que su madre le pregunto si
queria partipar en el proyecto Hogares mientras ella se iba clandestina a Chile
y él le respondi6 afirmativamente. Sin embargo, Rodrigo adopta la férmula
del distanciamiento para ocultar el dolor de la separacion. Cuando Macarena
le pregunta si ha hablado con su madre sobre esta separacion, Rodrigo la
interpela preguntandole: “No recuerdo nunca haberle dicho nada, aunque he
tenido miles de veces la oportunidad. Tengo la oportunidad, lo puedo hacer
ahora por teléfono, si quieres” (Edificio, 1:17:05). Vemos que los participantes
oscilan entre una afiliacion al proyecto politico de los padres como manera de
enfrentarse al vacio y al hecho traumatico del desarraigo o una negacion del
mismo ya que se trata de una autoridad que impone una memoria.

Quizas el mayor logro del documental es la recuperacién de las memorias
infantiles como apertura de un dialogo con los padres sin que estos dominen
el discurso. En buena parte de la narrativa chilena los padres organizan la
historia: “Es como si una parte de nuestra narrativa quisiera protegerse del
olvido, pero también de los problemas que entrafia la construccion presente
de la historia, y por eso recurriera a la autoridad de los mayores” (Alvarez 7).

Asi pues, el documental se vuelve un instrumento de creacién de memorias
que permite la apertura del archivo mediante diferentes estrategias como los
cortos de animacion o los dibujos para subrayar los vinculos emocionales con
los eventos politicos y aborda los procesos que intervienen en las politicas
de la memoria y del olvido. Es una interaccion con el pasado para sefalar

la imposibilidad de reconstruir dicho periodo y una ruptura con ciertas
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narrativas ontologicas, que equiparan imagen a realidad, y que normativizan
las modalidades para recordar y olvidar como forma de participacion civica
en el espacio nacional. Por eso, como nos plantea el Macarena Aguild en E/
edificio de los chilenos la memoria historica en América Latina, y en concreto en
Chile, debe ayudar a conceptualizar el acceso al pasado insertando mltiples
memorias, incluyendo las invisibles, como las memorias infantiles. Ademas,
el documental de Macarena Aguil6 reflexiona sobre el fracaso politico de una
utopia colectiva e intenta generar un puente entre este pasado utopico y el
presente de una sociedad apatica, reivindicando un espacio de enunciacién
propio. En El edificio de los chilenos se presenta el reto de representar el vacio
que sienten estos adultos en lugar de una investigacion documentada de la
participacién politica de sus padres. “Vacio es solo un camino que se llena al
recorrerlo” (Edificio, 1:31:13) es la reflexién con la que se cierra el documental
y que busca rescatar el pasado de la violencia politica desde la mirada infantil.
La articulacion cinematografica de la memoria permite el accesso y creacion
de un archivo que se reorganiza en diferentes memorias individuales como
parte de un proyecto politico del pasado con la intencion entablar un dialogo
intergeneracional para imaginar nuevos proyectos sociales en el presente.

Notas

1 Hay que sefialar que, si bien el género del documental ha tenido un papel
protagonista en el debate sobre la construccion de la memoria en Chile, el relato
ficcional ha sido clave para acceder al pasado y reconstruir la historia reciente
del golpe y la dictadura. Ademas de la pelicula Machuca, convertida en ejemplo
paradigmatico, surgen también las series televisivas Los 80 (2008), Los archivos del
cardenal (2011), y la méas conocida No (2012) de Pablo Larrain.

2 El proyecto analiza las producciones simbdlicas y los registros de la vida contidiana
como dibujos, cartas y entrevistas de la época. Las autoras en una primera
aproximacion analizan las perpectivas infantiles sobre el proyecto de sus padres y
la violencia que les rodea y concluyen que los nifios no solo aceptan la realidad,
sino que la organizan y cuestionan mostrando incredulidad e incluso rechazo hacia
las versiones adultas de los hechos. También en Chile el PIDEE (Fondo Fundacion
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para la Fundacién de la Infancia Dafiada por los Estados de Emergencia), fundado
en 1979, se constituyé en un modelo institucional de asistencia a las familias y

a los nifios victimas de la dictadura, credndose un archivo de materiales que se
encuentra depositado en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

3 El documental ha recibido criticas por la falta de testimonios de los cubanos y su
participacion en el proyecto. No s6lo se ofreci6 alojamiento y educacion gratuita
sino que muchos cubanos, vecinos, contribuyeron de forma individual con el
proyecto.
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Abstract

More than eight decades after its eruption, the Spanish Civil War (1936-
1939) is still a point of division in Spanish society. Since the mid-1990s, new
memorial accounts and novels have emerged that have explored the multiple
types of violence during the dictatorship from the perspective of those who
had been silenced. In this essay, | emphasize the role of misogynist discourses
in postwar political repression and explore their literary representation in the
novel Los girasoles ciegos (2004) by Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004). The
text constitutes an imaginative response that, by moving beyond a critique of
violence, helps up to decipher the ways in which the Franco regime’s supporters
constructed a version of history to relentlessly defend patriarchal, nationalist,
Catholic and colonial values. With its multiple narrators, thematic complexity
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and fragmentary organization, the author denaturalizes the regime’s underlying
interdependent ideologies and deepens our understanding of their crucial
role in the repression of republican women. The text invites us to imagine
how gendered acts of domination contributed to the broader political goal
of internal colonization, which meant the restoration of the hegemony of the
military, the Catholic Church and the economic elites in postwar Spain. Through
narrative strategies characteristic of literature, Méndez confronts the ways in
which the Spanish Civil War has been glorified through social constructions of
aggressive masculinity and, by extension, he renders visible the link between
violence, gender and discourse.

Keywords: Spanish Civil War; Franco Dictatorship; Memory; Literature;
Gender; Misogyny; Masculinity; Authoritarianism; Fascism; Contemporary
Spanish Culture

Resumen

Mas de ocho décadas después de su estallido, la Guerra Civil espafiola (1936-
1939) es aln un punto de escision entre los espafoles. Desde mediados
de los afos noventa se observa una oleada de memorias y novelas que han
explorado los mdltiples tipos de violencia durante la dictadura desde la
perspectiva de los que habian sido silenciados. En este ensayo, enfatizo el rol
de los discursos misdginos en la represion politica de la posguerra y exploro
su representacion literaria en la novela Los girasoles ciegos (2004) de Alberto
Méndez (Madrid, 1941-2004). El texto es una respuesta imaginativa que, al ir
mas alla de la critica de la violencia, ayuda a descifrar la manera en que los
partidarios franquistas construyeron una version sesgada de la historia para
defender implacablemente los valores patriarcales, nacionalistas, catdlicos y
coloniales. Con sus multiples narradores, complejidad tematica y organizacion
fragmentaria el autor desnaturaliza las creencias misoginas del régimen y
profundiza nuestra comprension de su papel en la represion de las mujeres
republicanas. El texto nos invita a imaginar como tal acto de dominacion
contribuy6 a la meta politica mas amplia de colonizacion interna, que significd
la restauracion de la hegemonia de los militares, la Iglesia Catoblica y las élites
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economicas en la Espafia de la posguerra. A través de las estrategias narrativas
propias de la literatura, Méndez interroga las formas en las cuales la Guerra Civil
espafiola ha sido glorificada a través de ciertas construcciones de masculinidad
agresiva y asi hace visible el vinculo clave entre la violencia, el género y los
discursos.

Palabras clave: Guerra Civil espafiola; dictadura; franquismo; memoria;
literatura; género; misoginia

Més de ocho décadas después de su estallido, la Guerra Civil espafola
(1936-1939) es aln un punto de escision entre los espafoles. Desde
mediados de los afios noventa se observa una oleada de memorias y libros de
historia que han explorado los mdltiples tipos de violencia durante la dictadura
desde la perspectiva de los que habian sido silenciados. Sebastian Balfour, uno
de los historiadores mas innovadores que ha estudiado la contienda, publicé
en el afio 2002 una investigacidon que propone una relectura de la version
sesgada del régimen acerca de la guerra. Balfour enfatiza cémo el concepto
imperialista de la superioridad religiosa formaba la ideologia del nacionalismo
catdlico y servia para justificar la represion social, politica, y cultural. Nos
recuerda que el Ejército de Africa dirigido por Franco invadié la peninsula en
1936 con la mision de destruir al enemigo ateo y restablecer la “auténtica”
Espafa catdlica (Balfour X).? Otros historiadores como Mary Vincent y Julian
Casanova han situado asi mismo el discurso franquista dentro de un marco
escatologico sefialando que, a través de una red de discursos e imagenes, los
defensores de la dictadura se representaron a si mismos como los poseedores
de un mandato sagrado, proyectandose como los elegidos para llevar a cabo
una cruzada. De modo semejante a los antiguos colonizadores espanoles, los
cruzados nacionalcatoélicos espafioles pretendian en pleno siglo XX defender

el dominio imperial a través de la religion y los valores tradicionales de
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aquello que definian como la Hispanidad. La maquinaria politica de Franco
tratd de legitimar el golpe de estado al establecer una unidn entre la Iglesia
y el régimen y una vision hegemonica de un Estado catélico “limpio”. Los
partidarios de Franco usaron todo un Iéxico eufemistico como herramienta de
conquista cultural y politica.

Existen detractores de la version franquista de la historia que reconocen
que el discurso politico-ideoldgico del régimen tenia dimensiones imperialistas
y también patriarcales. Sin embargo, concuerdo con la historiadora Mary Nash
en que nuestros conocimientos sobre las mujeres en la Guerra Civil y en la
posguerra “siguen siendo fragmentarios y permanece la necesidad de revisar
las perspectivas de género y avanzar en la investigacion en este campo” (Nash,
“Mujeres” 63). Muchos artefactos dan cuenta de como funcionaba el sistema
social durante el franquismo. Los textos escolares de la posguerra resultan
muy ilustrativos de como la figura de la mujer se convirtié en un locus para
la articulacion de los principios de la virtud catdlica y el nacionalismo.® Un
conjunto de instituciones, costumbres y leyes que prescribian la conducta
femenina pasiva y piadosa fomentd una ideologia social conservadora que
traté de debilitar los intentos republicanos de desafiar los roles de género
tradicionales.* Los hombres eran representados como soldados y constructores
de la nacién, mientras que las mujeres eran definidas como esposas y
madres. Este movimiento sociopolitico basado en la intolerancia religiosa y el
chauvinismo agresivo fue particularmente desmoralizante para las mujeres de
izquierdas que veian en la Segunda Republica un camino hacia la igualdad de
género y de clase. Como mantiene la historiadora Helen Graham con respecto
a las consecuencias politicas y econémicas del franquismo, los aspectos de
la identidad como Ia religién, la afiliacion politica, la clase, el género y la
identidad sexual, definieron la experiencia particular de las mujeres durante
la posguerra: “El género no puede significar una sola experiencia, porque

siempre se divide en la clase socioecondmica y otras identidades culturales y
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politicas” (“Gender” 183).

Es de suma importancia entender la relacion entre estas identidades
y discursos y preguntar ;qué tan central era la cuestion de género en la
maquinaria dictatorial y qué rol tenia la misoginia en los actos violentos de la
venganza politica de la posguerra? Numerosos académicos han teorizado el
papel de la literatura en las politicas de la memoria y han tratado de esclarecer
como las atrocidades franquistas se ven representadas a través de la ficcion. En
particular, el tema de la misoginia en el contexto franquista y su interpretacion
literaria deben ser analizados con mas profundidad. ;Cémo retratar el vinculo
entre la construccion social de la masculinidad y la justificacion de la violencia?
¢Coémo escribir sobre la convergencia de discursos que crearon un conjunto de
retos particularmente adversos para las mujeres republicanas? Se puede ubicar
la novela Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004)
dentro de esta formulacion, la de usar textos literarios tanto para estudiar
la representacion de la posguerra como las relaciones de género. El texto
es una respuesta imaginativa que, al ir mas alla de la critica de la violencia,
ayuda a descifrar la manera en que los partidarios franquistas construyeron
una version sesgada de la historia para defender implacablemente los valores
patriarcales, nacionalistas, catélicos y coloniales. Con sus mltiples narradores,
complejidad tematica, organizaciéon fragmentaria, el autor desnaturaliza las
subyacentes creencias miséginas y profundiza nuestra comprension de la
memoria traumatica enraizada en la represion dictatorial que tuvo a la vez
especificidades de género.

Para un entendimiento cabal, se debe interpretar Los girasoles ciegos en el
contexto de su produccién, es decir, durante la primera década del siglo XXI
cuando la memoria de la Guerra Civil volvié a emerger de manera patente en
la imaginacion literaria. La urgencia de tratar el tema de la memoria surgio
de varios factores, entre ellos la preocupacion por el legado de la dictadura,

las demandas de saldar cuentas con el pasado y la muerte inminente de
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los perpetradores y las victimas de la violencia dictatorial. Dentro de dicho
panorama, Méndez publico Los girasoles ciegos después de haberse dedicado
al mundo de la edicién y la militancia politica en contra de la dictadura. Al
fallecer en 2004, el afio de la publicacion de su novela, no llegd a ver su
aceptacion entre la critica y el piblico. Segin su familia “Los dos altimos
afios antes de publicar Los girasoles ciegos se dedicé a comprar libros de viejo
escritos por los vencedores de la Guerra Civil, obras a las que no se habia
acercado nunca y consideraba interesantes para documentarse, y a escribir
miles de cuartillas que luego fue puliendo y puliendo hasta finalizar su trabajo”
(Intxausti). Efectivamente son las voces de los partidarios franquistas que
Méndez convoca para subvertirlas y desnaturalizarlas y asi generar una nueva
forma de entender el pasado.

Se trata de una novela hibrida que abarca cuatro historias interconectadas
de “derrotas” que tienen lugar en diversos ambitos entre 1936 y 1942. Como
indica Antonio Gomez Lbépez-Quifiones, los relatos “no solo comparten
motivos y temas comunes, sino también personajes e hilos narrativos” (103).
No obstante, me centro en la Gltima historia que puede ser leida de manera
independiente. Titulada “La cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” esta
seccion fue adaptada al cine en 2008 por José Luis Cuerda.® Esta narracion presta
especial atencion a la alianza entre la Iglesia y el régimen y su complicidad en
la persecucién de las voces republicanas.” Al mismo tiempo, Méndez llama
la atencion respecto a las formas en las que el régimen de Franco tratd de
controlar el comportamiento de las mujeres y como en este contexto el género,
la clase y la religion determinaron la obtencion o la pérdida de estatus y poder.
Mediante el analisis de ciertas representaciones de personajes, sugiero que el
texto pone de relieve las formas en que los discursos del régimen franquista
crearon un sistema interseccional de opresion que legitim6 actos de violencia,
como la tortura fisica y psicoldgica. La interseccionalidad, una teoria sociologica

y feminista desarrollada por Kimberle Crenshaw, sostiene que varias categorias
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de prejuicio socialmente construidas estan intimamente relacionadas entre si
y forman parte de un complejo sistema de discriminacion social y econémica.
La novela Los girasoles ciegos nos pide considerar como las formas de injusticia
en la sociedad franquista no funcionaron de manera aislada, sino mas bien
en conjunto, creando de manera interseccional lo que la soci6loga feminista
Patricia Hill Collins llama una “matriz de dominacion.”®

El concepto de la interseccionalidad es clave, pero este analisis va mas alla
del trabajo inicial que identifica las intersecciones de la identidad. Destaco
como la novela relata los efectos de una ideologia construida por discursos
imperialistas y sexistas interdependientes. Méndez interroga las formas en
que se utilizaron los discursos para controlar a las mujeres republicanas y sus
cuerpos. El texto sugiere que tal acto de dominacién contribuyd a la meta
politica mas amplia de colonizacion interna, que significd la restauracion de
la hegemonia de los militares, la Iglesia Catdlica y las élites econémicas en la
Espafia de la posguerra. Al marcar las relaciones de privilegio y de dominacion,
el presente ensayo profundiza las discusiones sobre la interseccionalidad.
Méndez retrata tanto las identidades privilegiadas dentro del discurso
colonialista como las marginalizadas. El entramado esquematico representa
el poder desde la perspectiva del colonizador franquista y también del
colonizado republicano. El efecto es notable; nos pide que consideremos como
las categorias de identidad estan definidas por los discursos del ambiente
sociopolitico. El texto desnaturaliza el discurso franquista segin el cual la
familia simbolizaba las relaciones “naturales” de poder (el padre sobre el hijo,
el hombre sobre la mujer). Sugiere que esas relaciones de poder determinaban
a la vez la légica de otras (los nacionales “vencedores” sobre los republicanos
“vencidos”) que se definieron a través de un lenguaje paternalista.® El texto
también pavimenta el camino para que los lectores cuestionen la posibilidad
de desamarrar la memoria de los ideales politicos y éticos de los sujetos que

recuerdan. Para fortalecer los argumentos que he planteado, utilizo, mas
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adelante, las propuestas teéricas de Elizabeth Jelin, Anne Mcclintock, Ania
Loomba, y Rita Laura Segato.

La narracion de Los girasoles ciegos se sitGa en Madrid en 1942, y gira en
torno a una familia de cuatro miembros: Elena, una costurera de clase obrera
y madre de dos hijos; Elenita, su hija adolescente que se ha echado al monte
con su compafero, un joven poeta comunista; Lorenzo, el hijo menor de
Elena; y, finalmente, su marido, Ricardo, un intelectual republicano obligado a
vivir como “topo” en un armario por temor a represalias por sus compromisos
politicos durante la guerra. Para mantener la apariencia de que Ricardo
murid en la guerra, Lorenzo y Elena viven aislados del resto de la sociedad,
en constante temor. La familia se enfrenta a las privaciones econémicas, la
pérdida de seres queridos, los repetidos ataques de las escuadras falangistas y
las humillaciones diarias provocadas por los vencedores. El antagonista de la
historia es el Hermano Salvador, el maestro de Lorenzo, anteriormente soldado
fascista libertino, y ahora diacono, que cree que Elena es viuda. Este personaje
representa la represion emocional, psicologica, y sexual que busca en la Iglesia
una reafirmacion de su papel de triunfo en la guerra o cruzada y una via para
reprimir su deseo sexual. Sin embargo, este termina rechazando el celibato
doctrinal y comienza a acosar a Elena. Disfraza su deseo por ella como una
preocupacion benévola por su bienestar basado en una nocion patriarcal de
la familia que considera a la madre y al nifio como subordinados a la figura
del padre autoritario. En la escena final culminante, decide deshacerse de su
habito para satisfacer sus deseos carnales y ejercer poder sobre ella. Cuando
ella se opone a sus avances sexuales, él explota en un ataque de rabia e intenta
violarla. Ricardo entonces emerge del armario para defenderla, momento en
el cual Salvador huye para notificar a la policia. Sabiendo que no habia opcion
real para la supervivencia, Ricardo se lanza desde la ventana del apartamento,
y de esta forma Salvador termina destruyendo a la familia.

El analisis que presento a continuacion se centrara especialmente en
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el comportamiento y las confesiones de Salvador. En ellos vemos creencias
acerca de la naturalidad de la familia patriarcal, una division estricta de las
esferas para las mujeres y los hombres, y la “verdadera naturaleza” de las
mujeres como esta ordenado por Dios. Este personaje da voz a un fanatismo
religioso y bélico que supone una adhesion a la destruccion de identidades
femeninas “negativas” como la “marimacho”, la “roja” y la “atea”. Puesto que
estas identidades ya estaban “corrompidas,” cualquiera que tuviera mas de
una de estas identidades era subhumana y, por lo tanto, carecia de integridad
corporal y de un reclamo legitimo de derechos humanos. A mi entender,
Méndez lleva a cabo esta representacion critica a través de la creacion de tres
narradores diferentes: el Hermano Salvador, cuya narracion adopta la forma
de una confesion que busca justificar los acontecimientos que condujeron al
encuentro violento final con Elena; Lorenzo, quien, ahora en la edad adulta,
reflexiona sobre sus persistentes y traumaticos recuerdos de la infancia;
y, finalmente, un narrador omnisciente en tercera persona que narra los
acontecimientos a medida que ocurren.

La diversidad de las formas narrativas y corrientes temporales es
significativa. La obsesion de Salvador por la “verdad” contrasta fuertemente
con el mondlogo interior y contemplativo de Lorenzo que cuestiona una
serie de relaciones simbidticas entre el pasado y el presente, la realidad y la
representacion, y la historia y la memoria. El pasado para Lorenzo es dificil de
alcanzar, accesible solo a través de los fragmentos de la memoria que estan
inevitablemente filtrados a través de una lente subjetiva. Ademas, su narrativa
cataloga los efectos a largo plazo de la represion y la violencia de los afios de
la posguerra, y de esta manera subraya la presencia del pasado en el presente.
Méndez yuxtapone estas lentes narrativas contrastadas con el fin de derribar
las pretensiones de verdad del régimen franquista y sefalar las distorsiones
miticas a las que la historia habia sido sometida durante el régimen. Como he

sugerido, se aborda la politica de género a lo largo de la novela; sin embargo,
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el lector no tiene acceso a las reflexiones de Elena y su perspectiva de las
operaciones paternalistas del Estado y la iglesia franquistas. También esta
ausente la voz del padre de Lorenzo. Como sugiere el titulo, es uno de los
girasoles ciegos, sumergidos en la oscuridad por las fuerzas del régimen. A
través de estos silencios y alusiones a la oscuridad y la ceguera, la novela
ilumina la exclusion sistematica de la oposicion en la esfera pablica y como
consecuencia los obstaculos al florecimiento de la diversidad intelectual. Me
centraré ahora especificamente en el personaje de Salvador, ya que representa
la confluencia de los valores del régimen que facilitaron la subordinacion y

cierta colonizacion de las mujeres republicanas y sus cuerpos.

Los mitos miséginos del patriarcado colonialista
La historia comienza con una confesiébn en la que el personaje principal,
Salvador, hace referencia a la iconografia catélica para reivindicar su papel en

la Guerra Civil como un cruzado:

Todo comenz6 cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el Glorioso
Ejército Nacional. Combati tres afios en el frente participando en la Cruzada
[...] Contribui con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte
Exterminio. (105)

Este mito grandioso celebra la guerra como una batalla santa y al soldado
masculino como un liberador triunfante en la lucha contra la secularizacion
del proletariado que habia “invadido” Ia patria. Salvador establece un paralelo
entre la crucifixion de Jesls en el Golgota y la Guerra Civil, reivindicando con
ello el levantamiento militar, y el derramamiento de sangre, como un acto
necesario en la trayectoria de la redencion de la nacion. Aqui es significativo
el caracter colonialista del lenguaje del diacono, con su énfasis en la salvacion
y la purificacion moral de los infieles. Esa retérica se puede encontrar en

innumerables discursos de la posguerra difundidos por el régimen, como por

64 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



ejemplo aquél en el que Franco declar6: “No es un capricho el sufrimiento de
una nacién en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que
Dios impone a una vida torcida, a una historia no limpia” (qtd. in Casanova, La
iglesia 235). El lenguaje de Franco evoca conceptos coloniales que asociaban
la virtud catélica con la limpieza que, desde este punto de vista, simbolizd
la superioridad moral de los colonizadores.® Esta obsesion con la virtud de
la identidad nacionalcatélica refleja la fijacion con la conversion durante el
periodo colonial. Como mantiene Jo Labanyi, esta preocupacion era sobre todo
la expresion de una intolerancia de la diferencia cultural (“Miscegenation” 58).
De manera significativa, el discurso colonial espafiol del siglo XVI legitimaba
en gran medida el mestizaje como una forma de mejorar la raza. Sin embargo,
como sostiene Labanyi, en realidad esta l6gica normalizé la violacion, es decir,
el discurso colonial espafiol transmitidé el mito del hombre blanco que dona
generosamente su semilla a la mujer de color, fundando de esta manera una
nueva raza hibrida en la que las diferencias fueron trascendidas y redimidas
(“Miscegenation” 58). En Los girasoles ciegos esta retorica colonial, que
reivindica la redencién de la mujer a través de la conquista y el sometimiento
sexual, determina la perspectiva de Salvador y provoca su acosamiento a
Elena. El desarrollo de ese personaje y su voz narrativa sirven para desterrar
las dimensiones misdginas del discurso franquista y poner en cuestion el marco
interpretativo del pasado que ha hecho invisible las consecuencias traumaticas
del dicho discurso.

Antes de dar paso al analisis de las otras voces narrativas que obligan
al lector a mediar entre diferentes realidades, es imprescindible profundizar
mas en el analisis de la retorica de Salvador y su énfasis en la necesidad de
promover en la sociedad un entusiasmo patriarcal militante. Su Iéxico alude al
escritor fascista Ernesto Giménez Caballero, cuya obra mas famosa, Genio de
Espaiia (1932), redne los valores coloniales, catdlicos, fascistas, y patriarcales

con la metafora de la limpieza de la sangre del cordero, la ablucién del pecado
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de la mujer, y la purga del salvajismo de los izquierdistas. El escritor falangista
compard el Madrid republicano con la ramera de Babilonia, que simboliza
tanto el pecado sexual como el anticristo mencionado en el Libro de las
Revelaciones o Apocalipsis (cit. en Labanyi Myth 36-37). Por el contrario, con su
uso abiertamente sexista y dogmatico de la lengua, compar6 al fundador de
la Falange, José Antonio Primo de Rivera, con el Cordero de Dios que expid los
pecados de Espafia. Segin Giménez Caballero, los falangistas pudieron rescatar
la nacion del mal, como los conquistadores habian hecho anteriormente
durante el siglo XVI, mediante la difusion de sus genes regeneradores." En Los
girasoles ciegos, Salvador trasmite las reflexiones escatologicas que formaban
parte del discurso mas amplio del régimen. Cuenta su historia en primera
persona, continuamente reciclando los mitos biblicos que definian a los
hombres como los salvadores de la humanidad y a las mujeres como la fuente
de su decadencia. Sin embargo, Salvador no es el poseedor de la narrativa.
La yuxtaposicion de perspectivas brinda abundantes oportunidades para el
desenmascaramiento del autoengafio de los franquistas.

Es pertinente indagar el tipo de temporalidad que enfatizan los discursos
del régimen que Salvador utiliza para guiar su comportamiento y justificar sus
acciones. Una corriente visible en las reflexiones del diacono es la nostalgia por
el pasado imperial en comparacion con el estado degenerado de la humanidad
en el presente. El pasado imperial se convierte asi en sinébnimo de la “Edad
de Oro” y la modernidad en sindnimo de “la Caida”. El lenguaje nostalgico
del diacono insiste en la idea de que la historia republicana de Espana fue
una divergencia no “auténtica” que se salid de sus origenes naturales, y que
el régimen salvo al pais al dirigirlo de nuevo a sus raices catdlicas esenciales.
El aspirante a sacerdote se ve a si mismo como un pastor cuyo mensaje
defiende la purificacion moral de los elementos pecadores introducidos por
la Repablica. Salvador, cuyo nombre es simbdlico, se compara a si mismo con
Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), el sacerdote de la corte de Luis XIV de
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Francia y el defensor del absolutismo politico: “Me senti pastor y fui feliz al
saber que habia descarriados en mi rebafo [...] Como Bossuet hice acopio
de mi caliz para darles de beber los secretos del Sefior” (118). Bossuet fue un
politico influyente que argumentd que el gobierno era divino y que los reyes
recibian su poder de Dios.

De forma semejante, el Hermano Salvador, que cambia su uniforme militar
por la sotana para luego volver finalmente a su identidad militar, representa la
simbiosis entre la Iglesia y el Estado. Como soldado fascista esta santificado y
como diacono estd militarizado. Haciendo referencia a la Segqunda Repablica,
el diacono declara: “Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar
los designios del Sefior, ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos
que ensefiar un nuevo orden a los inicuos” (107). La expresidon Non est
potestas nisi a Deo (gobernar es ilegitimo sin Dios) fue reconceptualizada por
la Iglesia con el fin de retratar la Sequnda Replblica como una aberracion
ilegal o una divergencia de la trayectoria predestinada de Espafia. Esta vision
teleoldgica afectd en gran medida la forma en que los arquitectos del régimen
representaron la historia. Asi mismo, sirvid para establecer a los militares y
falangistas rebeldes como martires y para caracterizar los sufrimientos de
la guerra como un preludio del martirio. De tal manera, el derramamiento
de sangre del rebelde no solo se legitima, sino que también se ve como
algo inevitable en el curso de la historia de la redencion de la humanidad.
Segln este punto de vista, cada vez que habia una “desorientacion” surgia
inevitablemente una “cruzada” (sinénimo de “colonizacién”) para silenciar a
la oposicién y por consiguiente justificarla en el nombre de Dios.

Este mito religioso del pasado que dio forma a la ideologia politica y
militar del franquismo esta a la vez basado en la misoginia. La “Caida” esta
ligada al pecado de Eva, “la ruina de la humanidad” causada por los deseos
de una mujer. Durante el régimen, este dogma religioso nutrié las normas de

género patriarcales que exigian el sometimiento de la mujer. En Los girasoles
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ciegos la voz de Salvador sugiere que el régimen no impuso un silencio sobre
la sexualidad de las mujeres necesariamente, sino mas bien un cierto tipo
de discurso basado en una lectura miségina de la Biblia, por lo que la mujer
debia asumir una funcién estrictamente subordinada. Esta interpretacion esta

claramente ilustrada en la confesion de Salvador:

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura
y gracil, formada para cautivar el corazén del hombre y subir con él en comin
vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caida, desnuda y arrepentida, la primera
inductora del mal. (119)

Aqui, Méndez pone de manifiesto la relacion entre los significados atribuidos al
cuerpo de la mujer a través de representaciones catélicas y las ramificaciones de
esos significados en la Espana de Franco. Salvador manipula la doctrina religiosa
para sugerir que el cuerpo femenino es innatamente desviado e inferior, y a la
vez oculta el privilegio masculino. Es decir, la superioridad del cuerpo masculino
se observa en su posiciobn normativa. El cuerpo femenino se convierte en
el objeto de la mirada masculina, deriva en un espectaculo sexual. El autor
parece sugerir que esta construccion de género tenia un propésito politico
mas amplio en la posguerra de Espafa; el cuerpo de la mujer republicana,
imbuido de significado territorial, se convirtio en el lugar de la venganza. Para
el bando nacional el control sobre el cuerpo femenino republicano represento
la reafirmacion de la superioridad moral e ideoldgica de los nacionales vy la
humillacion definitiva de los vencidos. Mientras Salvador une la imagen de Eva
con la de Elena en una figura moralmente corrupta, la sexualidad se convierte
en el territorio de dominio. Para Salvador, la posesion de una mujer republicana
se convierte en una metafora de la supremacia nacionalista.

Hasta este punto he sostenido que Los girasoles ciegos es el vehiculo

con el que Méndez explora los lazos entre el sometimiento de las mujeres
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republicanas y las ideologias imperialistas y patriarcales. El texto sondea los
efectos del poder masculino y cuestiona el rol de la violencia misogina en el
mandato nacionalista.” Nos hace trazar una linea entre la I6gica franquista
y la ldgica colonial a través de las confesiones y actitudes de Salvador. Este
personaje sefala la continuidad: la posesion del cuerpo de la mujer siempre
ha sido un robo de poder, un movimiento estratégico en un campo de batalla
dominado por los hombres, por lo que el dafio psiquico de la mujer violada se
ha extendido a su familia y su comunidad. Segin la antrop6loga Ann Stoler,
la sexualidad ilustra la iconografia del dominio (635). Del mismo modo, en
Los girasoles ciegos la fantasia de dominacion masculina de Salvador implica
la cosificacion del cuerpo de la mujer republicana. En el siguiente pasaje,
Salvador revela su deseo carnal, pero al mismo tiempo afirma de manera

contradictoria su supuesta pureza moral innata.

La carne es como los tigres que habitan el hombre, el Anfién que sabe con arte
remover todas las piedras, mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne,
Padre, usted sabra por el confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos
el orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfaccion de hacer gozar a un cuerpo
que quiere moriry, a pesar de su humillacién, exhala un grito de vida capaz de
derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su acero. (106)

Aqui, la carne simboliza el deseo sexual invariablemente provocado por el
cuerpo femenino. El deseo es el tigre (una criatura salvaje) que vive debajo de
la piel del hombre, y también es el Anfion, el misico delicado de la mitologia
griega que construye los muros de Tebas al encantar a las piedras con su lira.
Por un lado, la interpretacion de la figura femenina (Elena) y el apetito sexual
que ésta provoca sugiere la existencia de una profunda ambivalencia en el
varon (Salvador). Ella es el agente agresor que debilita las defensas del sexo

masculino en un lento proceso de desgaste.
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Por otro lado, Elena es un pedn que Salvador utiliza en su bdsqueda de
poder. Ella es un objeto del deseo que debe ser sometido y penetrado. La
metafora sexual del yunque -un bloque macizo- representa el cuerpo de la
mujer, mientras que el acero simboliza el instrumento masculino de dominio.
El deterioro del yunque en la fantasia de Salvador presagia la destruccion
de Elena. De esta manera, el acero de Salvador se convierte no solo en una
herramienta simbélica de la inseminacién masculina, sino también en un arma
de conquista cultural y politica. El género, entonces, se entrelaza intimamente
con la bdsqueda del botin imperial. Elena se convierte en un sujeto pasivo
cuya existencia femenina depende de los deseos del varon. En el comentario
siguiente, Salvador define los atributos “naturales” de la condicion de la
mujer como el ser delicada, emocional, irracional e infantil, mientras que las

caracteristicas innatas de los hombres incluyen la racionalidad y la fuerza:

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento descienda al
corazén donde encuentra su vigor, mientras que la mujer discurre con el corazén
para que su instinto recobre la luz de la razén [...] Si al varén corresponden los
sonidos brillantes y mayores, a la mujer competen los tonos menores, suaves y
velados (127-28).

Con este gesto narrativo Méndez nos sefala la forma en que el sistema
politico nacionalcatélico tratd de proteger el sistema de género “natural”
de los valores e identidades. Esta perspectiva de género, reivindicada por
el régimen, tiene sin embargo sus raices en una larga historia de discurso
patriarcal. La dona Mediterrdnia; llegendes historiques (1916) del positivista
catalan Pompeyo Gener (1848-1920) constituye un ejemplo de un texto que
intenta confirmar las diferencias psicoldgicas entre los hombres y las mujeres.
Describioé a las mujeres, y en particular a las mujeres mediterraneas, como
hipersensibles y predestinadas a reaccionar mas por impulsos emotivos que

por la razén. El argumento de Gener tratd de asociar a las mujeres con la
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naturaleza, creando asi una dicotomia entre la sensibilidad femenina y la
racionalidad masculina (Nash). Como sefiala Ania Loomba, la divisidon entre
la civilizacion racional masculino-europea por un lado, y el primitivismo
femenino e infantil por el otro, es también un tema recurrente en los escritos
coloniales (137-38). Esta dicotomia construida se difundid en los libros de texto
de la posguerra espafiola, de forma tal que el régimen identific a Espafia con
los conquistadores masculinos y el “nuevo mundo virginal” con las mujeres
indigenas “primitivas” (Escudero; Morcillo Gdmez). Pilar Primo de Rivera, lider
de la Seccion Femenina (rama de la Falange dedicada a las mujeres), adopto este
concepto de la distincion biologica entre el vardn creativo y la mujer ingenua:
“Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador, reservado
por Dios a las inteligencias masculinas” (cit. en Sueiro y Diaz Nosty 222). Aqui,
Primo de Rivera define a las mujeres en su totalidad en términos de carencia.
De manera significativa se devalGa su capacidad creativa y su aptitud para
el descubrimiento, una posicién que alude a los valores imperialistas. Sobre
todo, sus comentarios dividen a los hombres de las mujeres por sus diferencias
“innatas” y clasifican a las mujeres como un grupo subordinado a los hombres,
deficiente en la aptitud fisica e intelectual. Esta construccion de los roles de
género de las mujeres y la distincion bioldgica da forma a las expectativas que
Salvador tiene de Elena en Los girasoles ciegos. Como consecuencia, cuando
esta no se ajusta a dichas expectativas, la imagen que tiene Salvador de ella
se transforma de madre a puta, la fuente de los pecados de la carne y un

territorio por conquistar.

Las tensiones entre la 16gica colonialista y anticolonialista

En Imperial Leather, un libro que analiza las conexiones entre los discursos de
género, de raza y de clase que dieron forma al imperialismo britanico, Anne
McClintock nos recuerda que el mapa era de suma importancia en la l6gica

imperialista porque sirvid en el saqueo colonial y pretendi6 captar “la verdad”.
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El mapa era una tecnologia de la posesion, la cual prometia que los que tenian
la capacidad de hacer tales representaciones también tenian el derecho de
controlar el territorio (27-28). Los mapas, McClintock observa, también
demuestran ciertas ideologias sexistas y racistas: “A medida que los hombres
europeos cruzaron el peligroso umbral de sus mundos conocidos, feminizaron
las fronteras y los limites de manera ritual. Se plantaron figuras femeninas en
los mapas como fetiches en los puntos ambiguos de contacto y en las fronteras
y los orificios de la zona perseguida”. (24) En Los girasoles ciegos, Salvador
recicla esta l6gica imperialista para describir el cuerpo de Elena, que simboliza
una tierra primitiva y que invita a la conquista. En una confesion, él imagina
un mapa que representa un territorio que él llama “Elena”. La conquista de ese
territorio/cuerpo se convierte en simbolo de la victoria de los nacionales sobre
los republicanos y un fetiche que podria ofrecer una sensacion de satisfaccion
o seguridad en ausencia de otras garantias fijas durante la consolidacion del
Estado franquista.

Fui ingenuo, Padre, porque cref que todas las cosas del mundo tenfan ya su
nombre, es decir, estaban ya clasificadas [...] Pero hay un campo de nadie,
Padre, que no esta donde esta el pecado y su castigo, ni esta tampoco donde la
virtud y surecompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaria una ancha franja
oscura a la que, con el derecho que se otorga a los descubridores, me atreveria
a llamar Elena [...] jSanto Tomas se hubiera sorprendido con la complejidad de
mi mapa! (115-116)

El cuerpo de la mujer republicana se convierte en un mapa criptico de un
territorio sin cultivar, oscuro, mientras que el soldado nacionalista se convierte
en el explorador, la luz en la oscuridad espiritual, el “liberador” de la barbarie,
el colonizador. La imagen del mapa y su asociacion con los animales salvajes
tanto excita como perturba al diacono. Su intento de nombrar a la “tierra
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de nadie” Elena es un gesto que indica su deseo de apropiarse del poder del
“otro”. Se trata de la intencion de quitar al otro la libertad de identificarse a
si mismo vy, por extension, de despojarle de su propia subjetividad. A través de
este gesto narrativo, el autor pone de relieve la injusticia del acto de cambiar el
nombre del “otro” y, por consiguiente, de robarle la autoridad para determinar
su propia identidad cultural, sexual y politica.

La determinacion obsesiva de Salvador para asegurar la propiedad
nacionalista y el poder a través de la posesion de Elena se complica por su
aparente aspiracion de demostrar la moderacién de la “civilizacion” catélica
en contraposicion a la “barbarie” del republicanismo secular. Se trata de
proporcionar a Lorenzo una “reeducacion ideolégica” y el bautismo para que
él, y por extension Elena, pueda alcanzar la expiacion moral. Conviene volver
al texto Imperial Leather de Anne McClintock, ya que destaca una relacion
entre el acto imperial de la cartografia y el acto del bautismo cristiano en la
medida en que ambos son rituales de creacién simbdlica y de parto sustituto.

The imperial act of discovery can be compared with the male act of baptism. In
both rituals, western men publicly disavow the creative agency of others (the
colonized/women) and arrogate to themselves the power of origins. The male
ritual of baptism -with its bowls of holy water, its washing, its male midwives-
is a surrogate birthing ritual, during which men collectively compensate
themselves for their invisible role in the birth of the child and diminish woman’s
agency. In Christianity, at least, baptism reenacts childbirth as a male ritual.
During baptism, moreover, the child is named after the father, not the mother.
The mother’s labors and creative powers (hidden in her ‘confinement’ and
denied social recognition) are diminished, and women are publicly declared
unfit to inaugurate the human soul into the body of Christ. In the eyes of
Christianity, women are incomplete birthers: the child must be born again and
named, by men. (29)
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[Se puede comparar el acto imperial de descubrimiento con el acto masculino
del bautismo. En ambos rituales, los hombres occidentales repudian
plUblicamente la agencia creativa de otros (los colonizados | las mujeres) y se
atribuyen a si mismos el poder de los origenes. El ritual del bautismo -con sus
cuencos de agua bendita, el lavado y sus parteras masculinas- es un ritual de
parto sustituto, durante el cual los hombres compensan colectivamente su falta
de protagonismo en el nacimiento del nifio y disminuyen a la vez la agencia de
la mujer. En el cristianismo el bautismo vuelve a representar el parto como un
ritual masculino. Durante el bautismo, por otra parte, el nifio lleva el nombre
del padre y no de la madre. Las labores de la madre y sus poderes creativos
(ocultos en su encierro y a los que se les niega reconocimiento social) se
encuentran disminuidos, y las mujeres se declaran pablicamente no aptas para
inaugurar el alma humana en el cuerpo de Cristo. A los ojos del cristianismo,
las mujeres son incompletas para parir: el nifio tiene que nacer de nuevo y ser
nombrado por los hombres.]

Este paralelo entre el ritual catdlico del bautismo y la cartografia colonial sirve
como una lente tedrica para interpretar la representacion de la Iglesia en Los
girasoles ciegos. En el texto, ambos actos se basan en nociones de supremacia
masculina. Sirven para reforzar una cultura masculina que usurpa la agencia de
las mujeres y limita su papel en la toma de decisiones. Méndez dramatiza esa
doble critica a través de la narrativa de Salvador, en la que Lorenzo constituye
un nino no nacido y Elena es una tierra desconocida. Es decir, Lorenzo es
una criatura no nacida que espera el bautismo cristiano y el nombramiento
simbdlico del padre. A la vez, Elena es un lugar desierto a la espera pasiva de
la penetracion del sexo masculino y la inseminacion nacionalista. Mediante el
ritual de parto de Salvador, este da vida a una trinidad simbdlica: la autoridad
cultural de la Iglesia Catolica, el privilegio patriarcal de la hegemonia masculina
y el orden politico del gobierno nacionalista. Esta “matriz de dominacion”,
para utilizar la expresion de Patricia Hill Collins, sitda a Salvador como el
triunfador de la posguerra espafola y el ndcleo de la familia patriarcal, una
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familia garantizada exclusivamente por la autoridad masculina.

También hay que considerar la narrativa de Lorenzo, uno de los tres
narradores de la historia. Reflexiona desde su posicioén ya de adulto sobre sus
propios recuerdos de la infancia. Su narrativa cataloga los efectos a largo plazo
de la represion y subvierte la I6gica imperialista de Salvador. Al enfatizar un
miedo extrafo de ser devorado por canibales, Lorenzo desafia la interpretaciéon
del régimen nacionalcatolico como la representacion de la “civilizacion” y los
republicanos vencidos como los barbaros feroces. En el parrafo siguiente,
Lorenzo recuerda las historias de horror, basadas tanto en la realidad como
en la ficcidn, que los chicos del vecindario contaban durante los afios de la

posguerra:

Los protagonistas eran siempre un grupo de nifios de nuestra edad acosados
por un ejército de leprosos que se movian lenta y amenazadoramente buscando
nuestras visceras como si fueran su Gnica posibilidad de sobrevivir. La lepra no
era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad del alma y su peligro no
estribaba en el contagio sino en su voracidad canibal. (131)

El temor a ser destripado y devorado por canibales connota un miedo simbdlico
de encontrarse en el centro de un ambiente brutal en el que los nacionalistas
imponian su poder sobre los republicanos vencidos. La imaginacion de Lorenzo
también evoca la asociacion biblica de Jesis con los leprosos. Sin embargo, aqui
se observa un giro irdnico. Salvador se convierte en el leproso o el antisalvador
en la imaginacion de Lorenzo. La referencia al canibalismo es también una
reminiscencia del ritual de la Eucaristia asociado con la Iglesia Catélica. Al
atribuir el lenguaje canibal al Estado nacionalcatolico, Méndez invierte la
narrativa franquista y demoniza el régimen no secular. En otras palabras, la
crueldad, lainsaciabilidad y el contagio ejemplificado en el canibal representan
el estado franquista. La imagen del canibal nacionalista (el colonizador) es una

inversion lacida del discurso imperialista en el cual el colonizador “civilizado”
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temia ser devorado por el “salvaje” colonizado. McClintock argumenta que al
igual que en muchas escenas imperiales, el miedo a la inmersion se expresa
de manera mas aguda en la figura retérica del canibal (27). En este tema
recurrente el miedo a ser engullido por el desconocido se proyecta sobre los
pueblos colonizados como su determinacidn para devorar al intruso entero
(27). Esta version imperialista se manifiesta en las reflexiones paranoicas de
Salvador sobre el deseo animal y la ambigiiedad del mapa. Sin embargo, su
version se desequilibra por la version de Lorenzo, que enmarca al colonizador
como el cuerpo enfermo y depredador que caza al joven sano e inocente.

La confrontacion climatica de Salvador con Elena le presenta al diacono
un dilema: puede desvelar la brutalidad del programa imperial franquista o
mantener la compostura catélica “civilizada”. El deseo de penetrar y ocupar
el cuerpo de Elena pone de relieve la hipocresia inherente a la retorica
grandilocuente utilizada para justificar el gobierno franquista. Salvador
describe su papel como el de un pastor y su tratamiento de los vencidos como
parte de un proyecto benévolo de civilizacion, cuando en realidad ejerce el
poder mediante la intimidacion, la manipulacion y la violencia. Esto es similar
a la actitud que tenian los colonizadores espafioles hacia los colonizados en
las Américas. Como indica el teérico poscolonial Edward Said, el colonialismo
es compatible y tal vez incluso impulsado por formaciones ideolbgicas que
incluyen la nocién de que ciertos territorios y poblaciones requieren y suplican
la dominacion (9). En Los girasoles ciegos, la mujer republicana se convierte
desde la perspectiva nacionalista en un objeto deshumanizado, es decir, en un
ser reducido a un anexo metaférico del dominio sobre el que los nacionalistas
afirmaban su autoridad colonizadora patriarcal.

Paraddjicamente, sin embargo, es Salvador quien se encuentra como
victima al borde de la locura. Se puede leer dicha locura no como resultado
de un defecto de caracter individual, sino méas bien como un sintoma de un

contexto social mas amplio. En ese contexto, los patrones arraigados en el
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nacionalismo, la militarizacion y el fundamentalismo religioso producian
el potencial de la violencia misdégina y la patologia. Es decir, tenemos que
rastrear las raices sociales que han generado y han nutrido los actos de
discriminacion sexista en la Espafia de Franco. Asi podemos entender coémo
estos actos terminaron oprimiendo no solamente a los enemigos del régimen,
sino también a sus seguidores. En el personaje de Salvador, Méndez pone de
relieve como el sistema de género en Espafia era profundamente patriarcal y
al mismo tiempo estaba lleno de contradicciones e inconsistencias.

Por un lado, el soldado nacionalista fue glorificado como simbolo del
poder masculino. Este representaba la recuperacion del sistema de género
y la derrota de la Republica. Por otro lado, el régimen celebr6 la figura del
sacerdote catélico piadoso, refinado y casto como el padre simbdlico, el
cultivador espiritual y el sustituto en el ritual de parto. En ello yace la ironia
de la autoridad nacionalcatélica. Salvador llega a entender que el poder
emana no solamente de un arma, sino también del falo. Sin embargo, como
diacono se le prohibe participar en formas sexuales de dominacién masculina.
Judith Lorber sugiere que las obligaciones morales de la religion por lo general
guardan los limites entre los géneros y aseguran que lo que se espera de las
personas de cada sexo esté bien conocido y seguido (67). Sin embargo, en el
caso del clero las nociones de la masculinidad y sus representaciones de género
correspondientes contrastan con las de sus homélogos masculinos no clérigos.
Salvador en Los girasoles ciegos es la encarnacion de esa tensa relacion entre
estas masculinidades diferentes en la Espafa de Franco. Como resultado, este
experimenta un ataque de angustia, un sentido de fragmentacion mental que
lo conduce a una retirada de la realidad a la fantasia y Ia ilusion.

Esta tensidon se desata en la escena final. Salvador retira su sotana
sacerdotal, que es un gesto simbélico que prefigura su violento intento de
violar a Elena. Sin embargo, convenientemente legitima sus acciones como

el despliegue de un decreto santo y natural. En su confesion se concibe a si
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mismo como un hombre religioso y militar que simplemente esta tratando de

limpiar a un ser caido:

Dios me habia utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me alineé
con los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los leones,
[...] llevando por vigor en el que ain no me reconozco, Padre, arremeti contra
el templo bien guardado que esa mujer me tenia vedado. Y basté un gramo
de mi ira para que saliera de su escondite el instigador del mal, el abyecto
organizador de ese entramado de mentiras. El marido de Elena estaba oculto

en esa casa. (152)

La definicion de los vencidos como disidentes de la voluntad de Dios es
fundamental en la autodefinicion de los nacionalistas como vencedores.
También funciona como una herramienta necesaria en la justificacion de la
violencia erotizada y el saqueo colonial (es decir, |a violacion de Elena). Al final,
Salvador intenta asaltar el territorio republicano fisico, psicologico y simbélico:
el cuerpo de Elena. En ese momento, Ricardo emerge del armario en un acto
de resistencia. Consciente de las consecuencias de su exposicion, Ricardo salta
de la ventana del apartamento. Desde la perspectiva de Salvador, Dios lo us6
como su instrumento de justicia, como un guerrero que extiende el imperio
nacionalista y como el guardian de los valores patriarcales segin lo definido
por el Estado franquista. Es, por lo tanto, paraddjico que mientras Salvador
pretende proteger los valores familiares cristianos, destruye efectivamente
el tejido social de la familia de Elena y Ricardo. La historia termina con la
confesion y la exoneracion de Salvador. Con este detalle, el autor critica la
cosificacion de la mujer en las esferas clericales y nacionales bajo el régimen
de Franco y sugiere que dicha cosificacion ha contribuido a la proteccién de

los perpetradores de la violencia miségina.
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Desenmascarar el secuestro de poder

Para concluir, Los girasoles ciegos reflexiona sobre las formas en las cuales la
Guerra Civil espafola ha sido glorificada a través de ciertas construcciones de
masculinidad agresiva. Méndez nos invita a repensar los actos de sometimiento
de las mujeres por el régimen militar y sus maltiples raices. Traza un enlace
entre tales actos y un protocolo patriarcal, la filosofia, la teologia y los mitos
imperialistas que han representado la dominacion de las mujeres como
simbolo de la verdadera manifestacion de la virilidad. Cuando los actos de
violencia como la violacién se cuentan desde la perspectiva de tales mitos
misoginos, las figuras como Salvador se convierten en los campeones de la
virtud moral y religiosa espafola. Los actos, por ende, consolidan ain mas
los mitos de la superioridad masculina y la dominacioén. Se trata de lo que la
antropdloga argentina Rita Laura Segato llama en su libro La guerra contra las
mujeres (2016) una “pedagogia de crueldad” a través de la cual “la repeticion
de la escena violenta produce un efecto de normalizacién de un pasaje de
crueldad vy, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatia
indispensables para la empresa predadora” (21). Extrapolando estas ideas,
se puede argumentar que estos mitos miséginos reciclados en los medios de
comunicacion y el sistema educativo no solamente ayudaron a silenciar a las
mujeres republicanas, sino que también ayudaron a limitar el poder de todas
las mujeres espafolas durante la dictadura de Franco. Es decir, incluso aquellas
mujeres conservadoras que apoyaban la ideologia del régimen militar tenian
que sufrir la discriminacion sexista en comparaciéon con sus contrapartes
masculinos. Un analisis feminista y poscolonial de la novela de Alberto
Méndez, en suma, nos hace entender el proceso histérico marcado por las
intersecciones del patriarcado, la religion y el Estado militar a través del cual
los cuerpos de las mujeres durante el régimen se convirtieron en espacios para

la dominacién masculina y la violencia.
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Esta investigacion de la representacion de la historia reciente de Espafa
orientada a las relaciones entre la masculinidad, el militarismo y los discursos
colonialistas también nos hace reflexionar sobre los paralelos con otras
sociedades. Por ejemplo, la ya mencionada antropéloga argentina, Rita Segato,
traza una historia de violencia de género en las Américas desde el norte hasta
el sur basada en estructuras coloniales. Segato sefiala las similitudes entre
el feminicidio de hoy y los crimenes estatales de las dictaduras militares en
el contexto de la guerra fria. Sin colapsar las diferencias histéricas, se puede
identificar en varios contextos un patrén de suma importancia: la construccion
de la identidad masculina dominante esta ligada a lo territorial y sostenida por
un sistema de comunicaciéon que legitima la usurpacién de poder. De acuerdo
con Segato, “la cuestion de género es la piedra angular y eje de gravedad
del edificio de todos los poderes” y, por lo tanto, de la violencia, ya que la
imposicion del poder “resulta de una expropiacion violenta” (16-19). A través
de las estrategias narrativas propias de la literatura, Los girasoles ciegos nos
permite reconocer el vinculo entre la violencia, el género y los discursos.
Ademas, nos ayuda a entender por qué dicho vinculo a menudo se ha hecho
invisible. Aunque la novela enfatice sobre todo los efectos destructivos de Ia
derrota en vez de las estrategias constructivas de la resistencia, contribuye,
en cierta medida, al proceso de derrumbamiento de las bases patriarcales
y sus correspondientes mitos misdéginos que han autorizado las profundas
desigualdades provenientes del secuestro de poder. Visto a través de ese
prisma, queda claro que la literatura de la memoria puede constituir una
herramienta para desenmascarar las violencias e injusticias del pasado y quiza
para construir futuros alternativos.

80 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



Notas

Otra version de este ensayo, originalmente en inglés, fue publicada en Anales de la literatura

espafiola contempordnea (ALEC) en 2012. Agradezco a los editores de ALEC por haber otorgado

los derechos para esta traduccion y a los lectores anénimos de ALEC y de Periphérica por sus

comentarios. Estos Gltimos me ayudaron a repensar, profundizar y actualizar mi analisis. Por su

lectura de esta traduccién y sus recomendaciones, le doy las gracias a Maria del Carmen Vicente

Yepes, correctora de estilo. Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias.

1

Muchos lectores recordaran que la constitucion republicana de 1931 propicié una
lucha legislativa para secularizar el Estado espafiol. Los adherentes catdlicos se
vieron amenazados por este movimiento e iniciaron un contramovimiento para
proveer a los rebeldes de un marco escatolégico que atribuy6 significado divino
a la rebelién. No todos los insurgentes militares apoyaron una restauracion de la
hegemonia catélica, pero en gran medida unieron sus fuerzas con la Iglesia y su
partido politico, la CEDA. Véase Nash; Preston. También es importante sefialar
que hubo sacerdotes que no apoyaron la causa de Franco. Muchos de esos fueron
exiliados, encarcelados o ejecutados por el bando nacional. Para mas informacion
sobre las divisiones dentro de la Iglesia, véase Brassloff.

Véase Gomez, Martin Gaite. Este texto clasico examina como los discursos de
género fomentaron la vigilancia de la sexualidad de las mujeres, asi como la
vigilancia del vestido y las normas de comportamiento de las mujeres en la Espafa
de la posguerra.

Durante la Segunda Repdiblica, la nueva Constitucion extendi6 el sufragio universal
a las mujeres, establecié la libertad de expresion y la libertad de asociacién

y garantiz6 el derecho al divorcio. Esta serie de transformaciones sociales en
relacion con el papel de las mujeres en la sociedad provocd intensas protestas,
particularmente entre los grupos catdlicos conservadores. Después de la guerra,
la represion del régimen tenia claramente dimensiones basadas en el género.

Las mujeres se vieron afectadas a todo lo ancho del espectro politico. Hasta la
muerte de Franco en 1975 los anticonceptivos estaban prohibidos, el divorcio

era ilegal hasta 1981, el aborto era ilegal hasta 1985 y las oportunidades para

que las mujeres realizaran carreras profesionales eran restringidas. Las mujeres
casadas tenian que tener la aprobacion de su esposo para asegurar el empleo y la
propiedad de la tierra, asi como para realizar viajes al extranjero.

En una ponencia que presenté en la conferencia “Cine-Lit International
Conference on Hispanic Film and Fiction” en Portland, Oregén, en febrero de
2011, analicé la version filmica de Los girasoles ciegos. Desde mi punto de vista, la
adaptacion de José Luis Cuerda confunde y limita la critica de la version original
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10

al representar la agresion del protagonista masculino como un deseo sexual. De
acuerdo con la antropéloga argentina Rita Laura Segato, la violacién “no se trata
de agresiones originadas en la pulsion libidinal traducida en deseo de satisfacciéon
sexual, sino que la libido se orienta aqui al poder”. (18)

Las palabras “republicano” y “republicana” se utilizan aqui como términos
generales para las variantes ideoldgicas del republicanismo. Como sabemos, hubo
muchas afiliaciones politicas diferentes en |a izquierda politica durante la guerra
civil. Aqui, utilizo estos términos para referirme a los partidarios de todas las
fuerzas progresistas en el lado republicano. Alberto Méndez no diferencia entre
activistas politicos, sindicalistas o partidarios generales de la Repiblica.

También se le atribuye la teoria de la “interseccionalidad” a Patricia Hill Collins.
Hill Collins explora especificamente como las mujeres negras en los Estados Unidos
experimentan la opresion de manera diferente de las mujeres blancas o de los
hombres negros.

Estas reflexiones fueron inspiradas por el texto Imperial Leather de Anne
McClintock que examino a continuacion.

Imperial Leather de Anne McClintock también examina los discursos y las
representaciones coloniales que conectaron la moralidad y la limpieza. El capitulo
“Soft-Soaping Empire” examina especificamente los anuncios de jabén que
refuerzan los estereotipos coloniales sobre la pureza britanica y la superioridad
evolutiva.

En “Miscegenation, Nation Formation and Cross-racial Identifications in the Early
Francoist Folkloric Film Musical”, Jo Labanyi ofrece una critica lGcida del uso del
modelo colonial de mestizaje en los escritos de Giménez Caballero. Mi analisis de
Giménez Caballero también se basa en “Women, Asian Hordes and the Threat
to the Self in Giménez Caballero’s Genio de Espafia” de Jo Labanyi, que examina
las intersecciones de la sexualidad, el nacionalismo, y la raza en los textos de
Giménez Caballero.

Véase el libro Cdrcel de mujeres (1939-1945) de Tomasa Cuevas. Cuevas recogio

los testimonios de sus compafieras de prisién inmediatamente después de la
muerte de Franco. Otras investigaciones importantes que examinan la violencia
politica del régimen franquista incluyen Los afios del terror: la estrategia de dominio
y represion del general Franco de Nafez Diaz-Balart; Morir, matar, sobrevivir: La
violencia en la dictadura de Franco de Casanova; A Time of Silence: Civil War and the
Culture of Repression in Franco's Spain, 1936-1945 de Mike Richards.
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11 Morcillo Gbmez examina como el discurso educativo franquista construyo la
nocion de la “verdadera feminidad catélica”, mientras que Escudero examina
cémo se utilizaron los cédigos de género en los libros de texto para naturalizar
las relaciones de poder entre los hombres y las mujeres, asi como entre la Espafia
colonizadora y la Latinoamérica colonizada.
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“Vive el Sol, [ si Dios le debo
llamar.” La conversion de un
principe en Los martires del Japon
de Lope de Vega.
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Abstract

This article examines the conversion to Christianity of the prince Tayco in the
comedia de santos Los madrtires del Japén by Lope de Vega and the creation of
the Dominican missionary Alonso de Navarrete as a dramatic character. Lope
portraits Tayco as a young prince who has to learn how to become a king, having
Navarrete as a role model. Lope characterizes Japanese people in ways that are
easy to understand for the Spanish public, he also defends the Christianization
of Japan.
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Resumen

En este articulo se examina la conversion del principe Tayco al cristianismo
en la comedia de santos Los mdrtires del Japén de Lope de Vega y la creacién
del misionero Alonso de Navarrete como personaje teatral. Lope representa a
Tayco como un joven que aprende a ser rey y a aceptar la fe catélica tomando
a Navarrete como modelo. La caracterizacion de los japoneses sirve para que
el pablico pueda identificarse con los personajes, al tiempo que propone y
defiende la cristianizacion de Japon.

Palabras clave: comedia de santos; Lope de Vega; cristianismo; modernidad
temprana; siglo cristiano; Japon; teatro.

“¢Tanta alegria | da al morir la ley de Espafia?” se pregunta Tayco, el
joven heredero al trono de Japdn (personaje basado en Toyotomi Hideyori),
en Los martires del Japén (c. 1621) de Lope de Vega.? La “ley de Espafia” es el
cristianismo por el que Tayco esta viendo morir martirizados al nifio cristiano
japonés, bautizado como Tomas, y a un dominico, Alonso de Navarrete, en la
Gnica comedia de santos de Lope que dramatiza la presencia de misioneros
espafioles en Asia durante el periodo de 1549 a 1639.% En este articulo se
examina la conversion al cristianismo de los protagonistas y la propuesta de
Lope para mostrar al pablico que Japdén era un reino proclive a la aceptaciéon
de la fe cristiana.

La expansion europea durante el siglo XVII fracasé en Japon. En 1614, el
sogin* Tokugawa Hidetada (1579-1632) tenia que mantener el control sobre
el reino que habia logrado su padre, Tokugawa leyasu, tras la muerte de
Toyotomi Hideyoshi, a quien los espafoles llamaban Taicosama. Una de sus

primeras medidas fue ordenar la eliminacion del cristianismo en Japdn. Los
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japoneses, la “gente mejor hasta ahora descubierta”, como los habia llamado
el jesuita Francisco Javier (142), no necesitaban, en opinién de su gobernante,
relacionarse con otras culturas, por lo que Hidetada decret6 la expulsion de
misioneros europeos. Muchos obedecieron la orden, otros fueron forzados
a embarcar, y otros prefirieron arriesgar la vida, permanecer en Japén y
predicar en la clandestinidad. Entre éstos estaba Alonso de Navarrete, que
en 1617 decidio dejar de ocultarse y evangelizar en pablico, sabiendo que le
costaria la vida. Como cuenta en la carta enviada el 14 de mayo de 1617 a los
compafieros de su orden, ese mismo mes marchdé hacia Omura (al norte de
Nagasaki) acompafnado por el agustino Hernando de San José. Ambos fueron
capturados. Una vez decapitados, los verdugos los colocaron en cajas junto
con los cadaveres del jesuita Juan Bautista de Tavora y el franciscano Pedro
de la Asuncion y los arrojaron al mar el uno de junio de 1617. La decision,
consecuencias y forma del martirio enconaron el agrio debate entre los
escritores cristianos dependiendo de su afiliacion a los franciscanos, dominicos
y agustinos o a los jesuitas. Orfanel y Collado interpretan la colocacion de
los cuerpos como una forma de unir a las cuatro 6rdenes (fols. 70v-79r). Los
jesuitas, que desde la llegada de los franciscanos a Japon en 1594 habian
criticado los métodos de los mendicantes por “imprudentes”, insistieron
en “exceso de celo” de Navarrete (Boxer y Cummins 37). Otros alabaron su
valentia. Entre estos se encuentra Lope de Vega, que compuso la comedia
Los martires del Japén con dos objetivos: convertir a Navarrete en un héroe
y promocionar la mision cristiana en Japdén. Fue la segunda vez que Lope
escribid sobre los martirios japoneses tras su “prosa historial” £l triunfo de la
fee en los reinos del Japén (Carrefio 43). En la comedia, Lope continGa con su
narrativa comenzada en £/ triunfo de la fee, obra que el hermano de Navarrete,
el canénigo real Pedro Fernandez de Navarrete (autor de Conservacién de las
monarquias, 1626) encargd a Lope con el fin de conseguir la canonizacion de
su hermano, que no sucederia hasta 1867 (Lee 28).
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Lope se basd en las Relaciones universales del mundo de Giovanni Botero,
traducidas al castellano por Diego de Aguiar en 1603 (Cummins XII) y en las
cartas de Jacinto de Orfanel (Cummins, 16-8 y XXXVI) para escribir £/ triunfo
de la fee, una “historia de unos martires, o digamos una relacion” (Epistolario,
I, nim. 326) en la que narra las persecuciones de cristianos de Arima, Arie
y Kuchinotsu, en las zonas del sur y el sureste del Japon, donde habia mas
cristianos. También pudo utilizar las noticias que llegaban a la peninsula en
forma de relaciones de misioneros y cartas anuas jesuitas.

En Los martires del Japén, Lope escribe en un género que le era mas familiar
que la “prosa historial.” Si para él la historia era una “mezcolanza de hechos
acaecidos, a medio camino entre la realidad, ficcién y mito” (Carrefio 43),
el teatro era su medio natural, por lo que no es de extranar que eligiera una
comedia de santos para dramatizar un martirio que fue de por si famoso y con
el que ya contaba con documentos que le habian llegado para la escritura de £/
triunfo de la fee.®> Lope introdujo cuatro milagros basados en las narraciones de
las cartas y relaciones o en su propia imaginacién, relacionados con la fuerza
fisica, el valor y la proteccion de los débiles. De ellos sera testigo el principe
Tayco y, unidos a la admiracion que le produce el personaje de Navarrete, le
convenceran de convertirse al cristianismo.

El argumento de la obra es una interpretacion de sucesos que ocurrieron
en Japon entre 1614 y 1617. Hideyori vivio durante casi toda su vida en el castillo
de Osaka, del que no salid hasta la batalla contra leyasu en 1615. Tras perder, se
suicidd. Lope reescribe la historia, en la que Tayco vive encerrado en una torre
bajo Ia vigilancia de su alcalde. La figura de un principe legitimo heredero de
un reino y encerrado en un castillo daban pie a una recreacion ficticia de la
realidad japonesa, quizas de ahi las “resonancias calderonianas” que comenta
Carrefio (46). En Los madrtires del Japén, no es leyasu, sino el emperador Daiso
(a partir de ahora, el Emperador) el que ha usurpado el trono que corresponde

al principe Tayco. Los “reyes” japoneses de Bomura, Amanqui, Siguén y Singo
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se redinen con el emperador para rendirle pleitesia, excepto el rey de Siguén,
que le recuerda que el heredero legitimo es Tayco.® Siguén se marcha de la
escena exigiendo libertad y la restitucion de los derechos de Tayco. El rey de
Bomura (a partir de ahora, Bomura), que ha apostatado después de haberse
convertido al cristianismo, le cuenta al emperador que la culpa de la rebeldia
de Siguén la tienen los cristianos:

SIGUEN. Ya todos los otros dicen:
que eres tirano soberbio. (152-53)

El Emperador se enfurece:

EMPERADOR. ¢Que el poder de mis manos
ignoren estos barbaros cristianos,
y con barbaro intento
iguale a mi poder su atrevimiento?
¢Qué no teman mi furia?
Mas con su sangre lavaré mi injuria;
y vive el Sol, de quien el ser recibo
que no me ha de quedar cristiano vivo. (175-82)

Sequidamente, ordena a Bomura que destierre a los espafioles para “que no
me quede ninguno en esta tierra” (190).

Tras esto, el Emperador visita la torre donde vive Tayco. Su guardian, el
alcalde Lepolemo le asegura que el principe es “un barbaro, un ignorante, |
es un simple, un tonto y tal,” (265-66).” El Alcalde continGa enumerando los
defectos de Tayco hasta concluir que “[...] porque llegues a ver | lo barbaro que
ha vivido, | en su vida ha conocido | ni sabe lo que es mujer (302-5).

A continuacién aparece Tayco confirmando con actos y palabras la descripcion
del Alcalde. Primero intenta subir al monte para agarrar el sol, después le arrebata

la corona al Emperador y trata de colocarsela él mismo, sin éxito.
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Al marcharse el Emperador y su séquito y quedar Tayco y el Alcalde solos,
se revela que este no es ni un bruto ni un loco, sino que su fingida ignorancia
es una estratagema para librarle de las intrigas del Emperador. En el siguiente
dialogo se ve de que Tayco es inteligente y capaz de criticar lo que otros
consideran verdades universales, y muestra su capacidad de mantener un
debate teol6gico al cuestionar las palabras del Alcalde. Este le cuenta que el
sol es la mayor divinidad de la creacion: “Ya td sabes que es el Sol | padre
universal que fue | de todo cuanto hay creado” (466-8). El joven principe
quiere saber “¢Por qué le llamamos Dios | al Sol que miro?” (470-1).

Tayco cuestiona las explicaciones Alcalde con varios planteamientos. El
primero es que, si es tan facil de explicar su divinidad, no hay misterio que
comprender, por lo que el sol no puede ser divino:

TAYCO. Perdone el Sol esta vez,
que aunque ignorante imagino,
Polemo, que no ha de ser
Dios el que tan facilmente
se ha dejado comprender. (485-9)

A continuacion afirma que el sol “si fue creado, tuvo creador” (490-1). Ante la

insistencia del Alcalde, Tayco insiste:

TAYCO. ¢Tuvo el Sol principio?
ALCALDE. ¢Pues?
TAYCO. Pues el que principio tuvo,

fin de fuerza ha de tener. (517-9)

Tayco no puede aceptar la divinidad del sol por los siguientes motivos: si es
tan facil de ver, no se necesita la fe para creer en él. Si empezd en algdn

momento, dejara de existir en algin momento. Una entidad que no es eterna
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no puede ser divina. Ademas, si como afirma el Alcalde, “fue creado” (490),
alguien tuvo que hacerlo: una divinidad mayor que el sol, que no se ve y en la
que si seria necesario creer.

Lope reproduce de forma dramatizada y con personajes japoneses los
dialogos interculturales que popularizaron los jesuitas y seglares afines entre
misioneros europeos y bonzos japoneses (Rubiés 448), en los que los debates
dialécticos entre miembros de religiones diferentes concluyen con la victoria
de los catélicos. El género se popularizé y también se escribiria en japonés: el
jesuita (mas tarde reconvertido al budismo) Fabian Fucan escribié una defensa
del cristianismo en 1605 llamada Mydtei mondé o Didlogo Myoétei (Richmond
61) en el que dos mujeres comentan las virtudes del cristianismo en oposicion
a las otras religiones de Japon. En Espafia, Lope ya habia escrito en £/ triunfo
de la fee un dialogo similar, en el que dos japoneses, el cristiano Jorge Akahoshi
y el gentil Pablo Ry6hei debaten sobre el catolicismo y tratan de convencerse
uno al otro de lo erréneo de sus creencias (51-8). En la comedia, el Alcalde se
escandaliza ante las criticas, pero sigue intentando educar a su joven sefior,
explicandole lo que son las mujeres. Esta explicacion provoca dos revelaciones:
por una, el deseo sexual de Tayco:

TAYCO. Afe
que sin mirarla me admira,
en mis sentidos crié,
ahora nuevos deseos
con interno placer. (547-51)

Por otra, Tayco descubre que es el hijo del anterior rey y heredero al trono:

ALCALDE. TG, de Tayco Soma fuiste
Gnico hijo y a quien
de aqueste Imperio conviene
el invencible laurel. (578-81)
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Tayco acepta sus palabras con humildad, comprendiendo que tiene que
aprender a ser rey y a madurar como hombre. Al igual que Segismundo en La
vida es suefio de Calderdn (1635), se vera obligado a enfrentarse a su despertar
sexual al mismo tiempo que es arrojado a un mundo lleno de espinosos
problemas teolégicos, politicos, y sociales (Aylward 340).

Paralelamente, los misioneros Francisco y Agustin, que como explica Lee
son nombres genéricos que representan a los agustinos y franciscanos (42) y
Navarrete reciben orden de Bomura de marcharse de Japon. Ante la tristeza
de sus compafieros, Navarrete no duda en encararse con el apbstata rey de
Bomura y le pide que vuelva en si mismo: “no sigas dioses mortales, [ ni
profanes los cristales | de la fuente del bautismo” (714-7).

Tras notar que Bomura estéa rabioso contra los cristianos porque fue uno de
ellos, Navarrete le reprocha que

NAVARRETE. Ta, porque cristiano fuiste,
mas te abrasas, mas te enciendes
Judas fuiste, a Cristo vendes,
pues que su iglesia vendiste.
Darte a Dios, hacerte sabio
¢ merece tanta crueldad?
Ensenarte la verdad
ha sido injuria ni agravio. (726-33)

Navarrete realmente recrimind al daimio de Omura el abandono del
cristianismo y la persecucion de los cristianos, pero lo hizo por carta cuando
ya estaba preso, reafirmando su “lastima (sefior) de vos, y de vuestros
vasallos”, y pidiéndole que les permitiera convertirse (o volver al cristianismo,
puesto que muchos apostataron a partir de la expulsibn de misioneros de

1614). En la misiva, Navarrete afirma que de lo contrario “os iréis al Infierno
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sin remedio” (Aduarte I: 447). En la comedia, Navarrete se enfrenta al “rey”
japonés y le reprocha su apostasia, pero también expresa su deseo de que
Bomura vuelva a ser cristiano. Aunque amargas, sus palabras muestran que
solamente se preocupa por la salvacion de las almas de sus enemigos. Mas
adelante, Navarrete también tratara de convencer al Emperador de que vea lo
equivocado de sus acciones. Lope sigue aqui la idea que desarroll6 en £/ triunfo
de la fee: que los japoneses son gentiles porque el Demonio les confunde para
apoderarse de sus almas. Segin Lope, el Demonio se aparece a los peregrinos
japoneses en las nubes de los volcanes Fujisan y Asosan: “por voto visitan este
monte, se aparece el demonio en una nube resplandeciente, desde donde
los habla, y consuela, quiero decir engaia” (E/ triunfo 19). La misién de los
cristianos es sacarlos de su error.

Ante las palabras de Navarrete, Bomura se amedrenta y niega que la orden

de expulsion sea responsabilidad suya, atribuyendo la decision al emperador:

BOMURA. El Emperador solia
permitiros en su Imperio;
cansése, y a otro hemisferio
por ese mar os envia
quiero dar a los navios
el orden que han de guardar;
paciencia y no replicar. (734-40)

Aunque apéstata, su consejo a los misioneros destaca que ha asimilado el
cristianismo: deben tener “paciencia y no replicar”. La virtud de la paciencia,
opuesta al pecado de la ira, y la virtud moral de la obediencia parecen ironicas
en las palabras de un guerrero que se ha propuesto deshacerse mediante la
violencia de los cristianos que la predican, pero también deja ver que Bomura
continda siendo cristiano, excepto de palabra (algo que sucedié con muchos
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Figura 1. Hasekura en Roma (1615). Atribuida a Claude Deruet o
Arichita Ricci, Galeria Borghese, Roma.

926
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japoneses en el primer tercio del siglo XVII). Pero Ia decision del Emperador es
firme, y los espanoles se ven forzados a abandonar Japén. Francisco y Agustin

expresan sentimientos contradictorios.

FRANCISCO. Lo sembrado en el Japén

se perdera en nuestra ausencia.
AGUSTIN. No tema, padre, su ausencia

que ya esta la religion

bien fundada y admitida. (762-6)

Pero es Navarrete el que esta dispuesto a regresar a Japon, y ademas explica
una manera de hacerlo sin ser descubiertos: “[...] procuremos volver | en su
traje disfrazados (778-9). El disfraz y el conocimiento del idioma japonés, “ya
que su lengua sabemos” (784) les ayudaran a evangelizar de incognito. Los
jesuitas ya habian adoptado la practica de vestir a la manera japonesa, sobre
todo a partir del primer mandato de expulsion dictado por Hideyoshi en 1587,
y criticaron duramente a los franciscanos por llevar habitos (Richmond 43-
4). Tras la primera orden, lo hicieron para continuar discretamente con sus
actividades evangelizadoras. A partir de 1614, los misioneros que permanecieron
en la clandestinidad o fueron expulsados y regresaron se vestian con ropas
japonesas (“de samurai”) para no ser reconocidos, como cuenta el franciscano
Diego de San Francisco en su relacion de 1625: “me meti entre los soldados
en habito de Japon y pasé con las tropas disimulado, sin que me conociesen,
ciento veinte leguas”. San Francisco relata en una de sus cartas que pudo viajar
con disimulo por ir vestido “en habito de japon” y hablar “la lengua muy bien”
(Sanchez 93-105). También pretendian ser mercaderes europeos, puesto que
en aquella época aln se les permitia comerciar en Japon. San Francisco cuenta
que el franciscano fray Bartolomé de Burguillos fue a visitarle a la carcel
vestido “de espafiol y vino en compafiia de un castellano” (122). Los misioneros

se alojaban en casas de japoneses que habian apostatado oficialmente pero
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continuaban practicando el cristianismo y en otros lugares donde eran
bienvenidos como las leproserias (22). El Navarrete histérico y su compafiero
Hernando de San José hicieron lo mismo, vistiéndose con los habitos de sus
respectivas ordenes solamente cuando fueron descubiertos y arrestados.

En la comedia, los tres misioneros se marchan de Japon sabiendo que van
a regresar, despidiéndose de su casero Mangazil, el gracioso de la obra. Tal
nombre hace referencia a las anchas mangas del quimono de los japoneses
(Lee 23).2 Es un nombre sin significado en lengua japonesa (al igual que
los nombres de las cazadoras Quildora, Nérea, y Guale) para exotizar a un
personaje y provocar la hilaridad en el pablico, pero pone de manifiesto el
conocimiento superficial que tenian de los japoneses tanto Lope como su
audiencia, demasiado desconocedor de los japoneses reales como para fabricar
una parodia mas cercana a la realidad.

No seria la primera vez que Lope introdujera en escena personajes con
identidad religiosa y cultural opuesta a la cristiana, al igual que comenz6 con
la inclusion del gracioso en la comedia de santos (Fernandez 187). Benedetta

Belloni afirma que, al crear la figura del morisco

Lope decide presentar al pablico de los corrales un personaje que corresponde
principalmente a una imagen deformada del sujeto real... el poeta parece

|u

recuperar los rasgos distorsionados del “monigote” creado por unos especificos

niveles del ambiente politico-social de la época, con el fin de ajustarlo a su
propia logica teatral (88).

Los moriscos estaban presentes en Espafia (al menos hasta 1619), y su imagen
si era reconocible. Pero el japonés no ofrecia un sujeto real accesible que su
pablico pudiera identificar. La analogia que emplean los escritores de la época
es identificar a los samurais como “hidalgos”, basandose en sus aspectos de
guerreros de origen noble al servicio de un sefior (Reyes 244). Lope carecia de

referencias culturales para recrear a un gracioso japonés, asi que para incluir
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la figura del donaire y que el personaje fuera realmente hilarante, Lope tuvo
que fijarse en los estereotipos de los japoneses que tuviera disponibles en su
época y que llegaban a través de las cartas y relaciones de misioneros en las
que se destacaba lo diferente y lo extraiio (muchas de ellas en el Epitome de
Leon Pinelo VIII, 151-194). O quizas Lope estuvo presente en los festejos de
bienvenida de la embajada japonesa que se presentd ante Felipe Ill el 30 de
enero de 1615, tal como que describen Lee (9) y Carrefio (43), y vio los ropajes
de los japoneses. Dos de estas imagenes se conservan en el fresco de Agostino
Tassi situado en el salén Corazzieri del palacio Quirinale (donde figuran el
embajador Hasekura Tsunenaga junto con el franciscano Luis Sotelo) y en el
retrato del noble japonés vestido con un quimono de la Galleria Borghese
(Figura 1), ambos en Roma.

Mangazil representa las costumbres de las clases populares japonesas y la
idea del “mundo al revés” en contraste con Espafna que mencionan Carmen
Hsu (240) y Ricardo Padron (519). En un pasaje, Mangazil se quita los zapatos,

habito que describieron los escritores europeos en Japon:

MANGAZIL. Descalzome para usar
la japona cortesia;
mas acomodada es
la que al espanol ensalza
que la cabeza descalza
y nosotros ambos pies. (656-61)

Costumbre que ya recoge el jesuita Luis Frois en su Tratado de 1585: “Nos
fazemos a cortesia com tirar o barrete; | os Japdes a fazem com descalgar os
sapatos” (60). El Tratado de Frois servia para la formacién de misioneros que
marchaban desde Europa y se puede situar entre las narraciones (relacionesy
cartas impresas) de curiosidades para satisfacer la curiosidad de los europeos
(D’intino 29). Este fragmento muestra que la usanza de quitarse los zapatos
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era uno de los estereotipos que el plblico ibérico conoceria y consideraria
divertido. Las siguientes palabras denotan que las practicas espafiolas son

mejores que las japonesas:

MANGAZIL. ¢No es mejor quitar bonetes,
sin mostrar de rato en rato
trece puntos de zapato
y catorce de juanete? (662-5)

Las palabras de Mangazil tienen la funcion de hacer reir, pero también de
reafirmar que la cultura japonesa tiene aspectos risticos y groseros (Lee 24).
Lope ya habia reinterpretado practicas culturales japonesas en £/ triunfo de la
fee, transformando el contenido de la carta del misionero dominico Jacinto de
Orfanel en el que se narra la llegada de unos soldados a una aldea cristiana
en la que piden muchachos jovenes para tener relaciones sexuales. Lope,
desconocedor de las complicadas costumbres homoerbéticas japonesas, escribe
“mugeres mozas, y hermosas” (64), transformando lo que para los catdlicos
es el “pecado nefando” en una afrenta al honor de muchachas aldeanas
cristianas. En la comedia, va mas alla de lo grosero o gracioso. Al preguntarle
Bomura por sus creencias el gracioso da muestras de ser ateo:

BOMURA. ¢Qué dios adoras?

MANGAZIL. Ninguno
para quitarme la duda
al pedir favor y ayuda.
Dice el cristiano que hay uno,
mil dice el japon, y estoy
con tan buenos pensamientos,
que por tenerlos contentos,
de ninguna parte soy. (670-7)
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Esta respuesta parece cinica, pero sefiala que Japon es un reino abierto
a la cristianizacién, siempre y cuando se ponga en manos de misioneros
competentes. También sirve como contrapunto a Navarrete: si el misionero es
un espafol dispuesto a morir por su fe, el gracioso es un japonés que no permite
que ninguna creencia acabe con su vida. Mangazil es, segin la clasificacion
de Elma Dassbach, el representante escénico del hombre comin japonés.®
Sus palabras reflejan la tension religiosa de la realidad de los japoneses que
habitaban las zonas donde se propagaba el cristianismo y en las que muchos
escogieron la apostasia al martirio o el destierro.

Si la inclusion de Lope de elementos profanos como un gracioso ateo en
las comedias de santos fue considerada como indecorosa o sacrilega (Norton
19), Mangazil es el plebeyo cuya conviccion religiosa es ambigua, pero esta
inclinado por el cristianismo. Navarrete no pierde la esperanza de verle
“cristiano y cuerdo” (752), aunque se niega a pagarle la estancia. Mangazil
insiste varias veces en cobrar, puesto que el papel del gracioso es “resaltar la
humanidad, la corporalidad mas basica, frente a la excelencia espiritual del
santo y su entorno” (Fernandez 194). Finalmente, en lugar de enfurecerse,
se despide del misionero con una expresion cristiana: “jVaya con Dios, padre
mio!” (757). Esta inclinacion se resuelve al final de la obra cuando, antes de la

ejecucion de Navarrete, Mangazil afirma que

MANGAZIL. Mi padre, pues me perdona
yo le digo en confesién,
que aunque parezco sayon,
no tengo el alma sayona,
y su amigo soy mental. (2558-62, la cursiva es mia)™
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Tanto Mangazil como Bomura se declaran no cristianos, pero han asimilado el
cristianismo de modo que se refleja en sus palabras. A pesar de esto, Mangazil
no llega a tener el valor de Tomas para declarar su fe, escogiendo la vida al
martirio cristiano. En contraste con la admiracion que provoca Tomas (un
nifo) la falta de compromiso, superficialidad y cobardia de Mangazil causa
una cierta antipatia (Dassbach 149).

A diferencia de Mangazil, el nifio cristiano Tomas se despide desolado
de los tres misioneros y se enfrenta a su madre cuando ésta le llama por su
nombre de gentil, Liseo:

TOMAS. Ya no me llame Liseo;
[lAmeme, madre, Tomas,
o deje de ser mi madre. (824-6)

En El triunfo de la fee se omite la identidad japonesa de los martires, por
ejemplo en la narracion de la muerte de la joven Magdalena Hayashida. Segin
Padron, Lope domestica la figura de Magdalena y elimina su hibridez cultural
al no apuntar su apellido, que si se conserva en otros autores, y al compararla
con Porcia, la esposa del emperador Bruto (525). En esta escena, es Tomas el
que con sus propias palabras renuncia a su condicion de gentil, renegando del
nombre que tenia antes de bautizarse. Su rechazo de las costumbres japonesas
mas elementales (el respeto hacia los padres, los mayores y los ancestros) es
absoluto al considerar que su padre, que muridé pagano, esta en el infierno
(831). Tomas ha asimilado la evangelizacion de los espafioles y trata de cumplir
con su labor de cristiano mediante el proselitismo, pidiendo a su madre que se

convierta al cristianismo. Ella le promete un imposible:

QUILDORA. Cuando yo emperatriz sea
de este imperio, siendo ahora
una humilde cazadora. (838-40)
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Tomas se marcha, y Quildora y sus compafieras se encuentran con Tayco, que
esta intentando capturar un jabali. Aunque las cazadoras casi lo matan (933-
4), Tayco y Quildora sienten atraccion mutua, pero acaban marchandose por
caminos separados.

La primera parte de la seqgunda jornada se desarrolla en torno a diferentes
formas de amor: de discipulo y maestro y de amo y criado entre Tayco y el
Alcalde; interés de Quildora por Tayco y despertar del deseo sexual de éste;
el Emperador se encapricha de Quildora y trata de conquistar su voluntad
ofreciéndole diamantes (1316-7 y 1342-3); Tayco, celoso y fingiéndose loco,
trata de arrebatarle los diamantes; se descubre que Bomura renuncié al
cristianismo por amor a Nérea (1237-9); Nérea rechaza a Bomura (1420-3). El
enredo amoroso concluye con las cazadoras, que se marchan indignadas, las
ansias de Tayco, Bomura, y el Emperador frustradas, y Tayco preso, atado, a
cargo de Mangazil, a quien no tarda en engafar para huir. La sucesion rapida
de los dialogos y la comicidad de las escenas alivian la tension de esta obra
hagiografica y borran las diferencias culturales que mencionan Padron (522)
y Lee (21) pero también acercan al puablico al lugar comdn de las relaciones
entre nobles torpes e indecentes y pueblo llano honesto.

El contenido profano de caracter sexual o comico es mayor que el religioso.
Los personajes japoneses mueven la accion, ya que son ellos los que necesitan
ser convertidos. Navarrete aparece solamente para que el publico recuerde
quién tiene la mision de convencer a los paganos. El misionero es, a pesar
de sus escasas apariciones, el motor que hace avanzar la obra y dirige a los
demas personajes hacia la conversion. La comedia de santos de Lope consiste
en “a series of events and tableaux joined together only by the presence of the
principal character or characters”, algo que sucede en la mitad de las comedias
de santos de Lope y que buscaba satisfacer a los espectadores (Morrison 94). No
en vano acudian al teatro buscando los elementos propios de la comedia, que

como género superior tiene el amor profano y el humor como caracteristicas
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fundamentales (Martinez 40). No es de extrafar que, tratandose de un tema
situado en una region tan desconocida para el pablico espafol, Lope dedicase
una minima pero fundamental parte a los discursos de Navarrete (con los que
todos los catolicos estarian de acuerdo) y a la representacion de milagros (que
la Inquisicion observaria con mucha atencion).

La sucesion de dialogos de amor en la segunda jornada sirve, por un
lado, para introducir los “casos de la honra”, segin Lope los mejores, “porque
mueven con fuerza a toda gente” (Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
327-8), tanto mas si se trata de un tirano tratando de deshonrar a una mujer
pobre. Por otro, para preparar la reaparicion de Navarrete y del primer milagro,
con el que Navarrete evita la violacion de Quildora.

Los tres misioneros regresan a Japon bajo el liderazgo del dominico, que

afirma que:

NAVARRETE. Bien disfrazados y ocultos
al Japén hemos vuelto.
Todos parecemos unos;
quiera Dios que lo seamos [ en la fe. (1576-80)

Como apunta Lee, este pasaje hace referencia a las luchas de poder de las cuatro
ordenes en Japon (106 n. 50). Refleja ademas el deseo del propio Navarrete de
estar con buenos términos con los demas misioneros, como &l mismo expresa
en su carta de despedida a los dominicos, mostrando su preocupacién por que
“esta cristiandad se va acabando poco a poco” y les pide “tener mucha paz, y
hermandad, con las demas Religiones” (Aduarte I: 443).

Tras una breve despedida, Francisco y Agustin se marchan a predicar a
otros lugares y Navarrete se queda solo. Su mondlogo dirigido a Dios se
interrumpe al notar que hay dos “humanos bultos” cerca de él, y que uno de
ellos tiene problemas (1603). Efectivamente, el Emperador esta tratando de
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violar a Quildora. Indignado, Navarrete se interpone entre ellos y defiende el

honor de Quildora adquiriendo una fuerza sobrehumana, mientras afirma que

NAVARRETE. La violenciay la tirania
aborrece Dios, y puso
a su cuenta la venganza
del humilde y pobre. (1647-8)

En este milagro Navarrete obtiene ayuda de Dios para salvar el honor de una
mujer indigena plebeya. “jOh, mis fuerzas quitas!”, grita el Emperador (1654),
preguntandole si es uno de sus dioses, a lo que Navarrete afirma que “hombre
soy” (1657), que el dios de los cristianos es el Gnico verdadero (1660), y que no
es un mago, pero que puede realizar acciones imposibles con ayuda de Dios
(1664-7). Asi, Navarrete se convierte en un héroe no solamente por defender a
una mujer, sino por hacerlo en nombre del dios catélico en una tierra pagana.
La “falta de prestigio asociado con el Nuevo Mundo” que, segln Glen Dille,
es una de las causas por las que hay tan pocas comedias sobre América (y
por extension, de ultramar) provoca “un bien fundado escepticismo en cuanto
a los motivos de los conquistadores” a causa de los robos y el maltrato de
los indigenas (495). Pero en esta comedia son los nativos gentiles los que
maltratan a sus semejantes, no los espanoles.

Esta comedia busca darle la vuelta a esa imagen de los espafioles como
crueles conquistadores, puesto que las razones de Navarrete no pueden ser
mas elevadas para su época: la expansion del catolicismo. Si en las comedias
de descubrimiento el mensaje del cristianismo se contradice con la conducta
de los cristianos (Dille 498), en esta obra no sucede asi. Morrison enumera asi
las caracteristicas de la santidad: “obedience, radiance, faith, courage, love,
genius, heroism, asceticism, prayer, miracles, holiness, wisdom, humility”
(44). Son pocas veces las que Navarrete habla, pero lo conocemos a través de
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sus acciones, sus palabras, y sobre todo, de los elogios de los demas personajes
y del miedo del Emperador. Navarrete aparece como un hombre sin tacha
cuya (nica intencion es “la salvacion de las almas” (1655) que se encuentra
con el abuso de un hombre poderoso sobre una mujer honrada y no duda en
protegerla. La voluntad divina le ayuda, aunque la victima no sea cristiana,
pero salvar el honor de Quildora no es su Gnica intencién. El también desea
convertir al Emperador: “tu vida pretendo sdlo” (1669-70), le asegura. Pero el
Emperador huye, negando su condicion de noble, “pues temo a un hombre”
(1673). En la primera jornada, el Emperador pregunta a los reyes:

EMPERADOR. ¢{Qué importa heredado imperio?
Heredado honor, ¢qué sirve?
Quien por si no lo merece
de ajenas plumas se viste. (107-10)

Estas palabras sefialan que un gobernante debe merecer el cargo basandose

en sus actos:

EMPERADOR. Pues sola es propia la honra
que nuestras manos consiguen. (113-14)

Sabias palabras que él mismo contradice con sus acciones cobardes. El
emperador es, segln Lope, un mal rey, tal como explica en £l triunfo de la fee:
“porque no solo en los sumos, y perfectos Principes se ha de buscar el arte de
la Guerra, sino otras muchas virtudes, como son la Templanza, la Inocencia,
la Fe, y la Felicidad del ingenio, con la Blandura, y Humildad decente”. (24-5)
El Emperador carece de todas estar virtudes. Como personaje malvado, esta
construido como ridiculo y débil (Sirera 58) en contraste con el joven aspirante

a rey y el maduro evangelizador.
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Una vez solos, Navarrete trata de convencer a Quildora de que se haga
cristiana y le entrega una imagen de un Cristo crucificado para inspirarla. Ella,
que ante su propio hijo ha despreciado el catolicismo, acepta sin dudar la
imagen del misionero. Tayco, que se va acercando poco a poco, piensa que
la imagen es una prueba de amor de Navarrete a Quildora. Una vez se ha
marchado el misionero, Tayco arrebata la imagen de las manos de Quildora y
le clava una daga. Ante la sorpresa de ambos, la imagen sangra “reflejos de
sangre roja/rayos de piarpura humana” (1779-80).

La cruz, que hasta ese momento solamente tenia sentido para Navarrete,
se convierte en un objeto milagroso a causa de un acto de celos. Tayco,
arrepentido de su accidn, le habla a la imagen expresando al mismo tiempo
sus dudas como gentil y su capacidad de conversion. El Cristo crucificado le
inspira compasion: “;Quién os dio, Sefior, la muerte?” (1790), le pregunta, al
tiempo que reconoce su error al pensar que Quildora estaba coqueteando con
Navarrete: “Mi cOlera me engafd” (1804). Finalmente, Tayco pide perdén y
un favor.

TAYCO. Dios del cristiano, en secreto
un don os pienso pedir.
Si me hacéis restituir
este imperio soberano,
tengo de hacerme cristiano. (1809-12)

Navarrete es un héroe valiente, inteligente y sin tacha. Tayco es un principe
joven cuyo caracter se desarrolla a partir del aprendizaje de sus mayores, sea
el Alcalde (gentil) o Navarrete (cristiano). A partir del momento en que Tayco
habla con la imagen, las cosas empiezan a irle bien: Quildora se da cuenta de
que “no es simple sino discreto” (1808). El rey de Siguén se le acerca y le jura
fidelidad, al tiempo que le aconseja seguir pretendiendo ignorancia (1887-88).
Tras esto, Quildora le confiesa su amor (1911).
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En la tercera jornada, el Emperador ordena la persecucion final contra los

cristianos, enfurecido por la revelacion de Bomura:

BOMURA. de que Tayco no esta loco,
y Quildora y él se aman
con extremo. (2011-3)

Bomura, a cargo de la persecuciéon de cristianos, encuentra a Francisco y lo
lleva ante el Emperador. Este le pregunta por Navarrete, dando entre ambos
la mejor descripcion del personaje. Si ya después de la violacion de Quildora,
el Emperador habia admitido ante Navarrete que “me turbo [ en tu presencia”
(1668-9), y le acusa de que “no eres vida, sino muerte” y a Bomura le contd
que las fuerzas del dominico son “bizarras” hasta el punto de que “en mi
pecho puso miedo” (1998), en la conversacion con Francisco se revela que su
aspecto fisico también es impresionante. Navarrete es, segin el Emperador,

EMPERADOR. Un hombre de buena cara,
ojos grandes y mediano
de cuero que cuando habla
parece que tira flechas
rasgando pechos y entrafas,
de quien of las razones,
y con fuerzas soberanas
me suspendié y me detuvo. (2056-64)

Francisco le cuenta el origen noble de Navarrete, y le advierte que “Si le
prendes, si le matas [ vendran infinitos luego” (2099-100).

En la primera jornada, Francisco otorga a Navarrete la autoridad sobre los
franciscanos y agustinos, ademas de los dominicos, al llamarlo “nuestro Padre
Provincial” (708). Con esta descripcidon Lope completa la figura de Navarrete,
que se ha presentado y desarrollado de forma mucho mas abstracta que la
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de Tayco. Como explica Morrison, la representacion de milagros en escena
podia traer problemas con la Inquisicidn, por lo que estos milagros aparecen
en escenas breves que se completan mediante “bringing forth superfluous and
at times exaggerated compliments from the other members of the cast” (94).

El Emperador, atemorizado, decide “dar muerte a ese Navarrete, | que
con su nombre me espanta” (2110-1). No es solamente su fortaleza, sino su
capacidad de realizar actos sobrenaturales lo que atemoriza al Emperador:
“en prodigios me acobarda” (2515), afirma al ordenar la hoguera en la que
se quemaran todos los simbolos cristianos arrebatados a sus duefios. Tayco
le reprocha este acto injusto contra “gente que ni come ni habla” (2159), a
lo que el Emperador contesta que no quiere sefales de cristianismo en Japon
(2162-3). Navarrete, al que no han logrado encontrar, se presenta en la escena,

enfurecido, y les increpa

NAVARRETE. iBarbaros, sin Dios, sin ley!
¢Qué furia infernal os mueve?
¢Qué repablica se atreve
a los retratos de un Dios? (2166-7)

Con estas palabras, se arroja al fuego ante el horror de Tayco, que grita “jO sois
loco, o sois divino!” (2193), y el regocijo del Emperador, que exclama “jViven
los rayos del Sol!”(2195). Jacinto de Orfanel y los autores de su época narran
que Navarrete trato, efectivamente, de sacar imagenes de una hoguera, pero
que a diferencia de lo que sucede en la obra, lo castigaron a palos (Lee 129 n.
31). Lope altera la narracion, transformando el relato de paciencia y sacrificio
cristianos en una imagen triunfante. Para sorpresa de todos, Navarrete sale de
las llamas “con una tunicela blanca sembrada de flores y guirnalda, cargado
de imagenes y rosarios” y reprende a los japoneses gentiles la quema de
imagenes. Pese a su tono acusatorio, asegura que los gentiles son “Barbaros,

llenos de errores” (2232), es decir, que no actdan por maldad, sino que sus
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creencias son producto de un engano.

El milagro de Navarrete termina de convencer a Tayco de aceptar al dios
de los cristianos. Al mismo tiempo se descubren su valentia, su desprecio por
los actos cobardes, y su capacidad de enfrentarse contra lo que considera
injusto. EI Emperador ordena que arresten a los rebeldes. Tayco, convencido
de la divinidad del dios de los cristianos le defiende exclamando: “Vive el Sol, |
si Dios le debo llamar” (2252-3) mientras agarra un tronco de arbol con el que
se enfrenta a los soldados para defender a los espafioles y ordena a Navarrete
que huya. Este se niega porque “Con mi Dios no tengo miedo” (2263). Ambos,
junto con el niflo Tomas, acaban presos.

A continuacion salen Quildora y Nérea, el Emperador y Bomura, con Tayco
apresado, al que atan a un arbol para matarlo. Ya se ha revelado que Tayco no
esta loco, lo que él confirma, reclamando ademas su derecho al trono (2422-
6). De nuevo, Lope introduce el tema del malentendido amoroso. La escena
es demencial, con el Emperador confirmando su amor por Quildora, Tayco,
pensando que Quildora le ha traicionado, pues “es mujer” (2335) y Bomura
pensando que es Nérea, y no Quildora, la que esta enamorada de Tayco
(2445). Mientras, las dos cazadoras, que solamente quieren salvar la vida de
Tayco, logran hacer creer a Bomura y al Emperador que Quildora lo matara
con sus flechas, logrando que ambos se marchen. Nérea, Quildora y Tayco se
quedan solos. Una vez desatado, Tayco va a enfrentarse con el Emperador. Las
dos cazadoras tratan de convencerle de que no marche a una muerte segura,
pero éste se niega a escucharlas.

Por su parte, el Emperador esta fuera de si. Culpa de todos sus problemas
a los cristianos, ordenando que “jMueran todos los cristianos, | que perturban
el Japon!” (2520-1). Navarrete y el niflo Tomas salen presos. Tomas sabe que va
a morir, pero afirma que es “soldado de Jesucristo. [Aunque tengo poca edad,
soy valiente.” (2578-80). En estos versos, Lope recoge dos lugares comunes

sobre los cristianos japoneses: la cultura marcial y el valor. A diferencia del
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estereotipo de los indigenas americanos cristianos “ingenuos, pasivos y como
nifos que siempre necesitan la tutela de los europeos para evitar que recaigan
en el paganismo y la barbarie” (Dille 494), los japoneses se representaban
con caracteristicas relacionadas con la guerra. En Espafia se conocian estos
atributos a partir de informaciones de viajeros y misioneros como Francisco
Manrique, en su carta a Felipe Il del 1 de marzo de 1588, advierten de una
gente “muy belicosa y valiente... Los cavalleros cristianos tienen sus casas
muy linpias y muy lindas, sus armas como los espanoles” (Gil 29). No seria el
Gnico en comparar a los japoneses con los espafioles. Como explica Hidehito
Higashitani, en E/ Criticon de Baltasar Gracian el personaje alegdrico Valor
reparte su futuro cadaver entre las naciones, y entrega su “corazén a los
japones, que son los espafioles del Asia” (127). La bravura se asocia a la sangre
noble, siendo el mas respetado el primer unificador de Japén Oda Nobunaga.
Nobunaga seria recordado con respeto por los cristianos japoneses y europeos,
como el mercader espafiol Bernardino de Avila, que elogia el desprecio de
Nobunaga por las ceremonias cortesanas y el uso de carruajes: “este belicoso
rey decia que el rey y sefior habia de ser soldado y no dama encerrada” (1934:
416). Avila, cuya opinién sobre los japoneses evolucionaria a lo largo de los
diecisés afos que vivid en Japon, destaca en sus relatos de martirios (muchos
copiados de cartas de misioneros) el coraje con el que hombres, mujeres y
nifios deciden cuando, dénde y como morir. Esto se ve en el fragmento de
la ejecucion del soldado Ledn, en el que muere imitando el ritual del suicidio
reservado a los samurais (1935: 118-9), o las mujeres nobles de Nagasaki que
participan en las procesiones cristianas organizadas a raiz de la orden de
expulsion de misioneros en desafio a las autoridades (ms. P 135r-v). Autores
contemporaneos de Avila, como el jesuita Pedro Morej6n, anotan con cuidado
la valentia de los nifios martires. En su Relacién de 1617, Morejon narra como
un pequefo, ante las dudas de sus mayores, tomd “vn hierro ardiendo para

prouar en la mano si le podia sufrir” martirio (45). Lope ya habia relatado la
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ejecucion de dos nifos, Tomé y Pedro, de doce y siete afios, que se niegan a
apostatar y prefieren morir decapitados junto con su padre (E/ triunfo 75-76).
En la comedia vuelve a incluir un jovencisimo extranjero que muere por Dios

sin miedo, para admiracion del piblico espafiol.
En cartas y relaciones mencionadas, los martires aceptan gustosos su

muerte. Este contento se ve a través de las palabras de Tayco, que se pregunta

TAYCO. ¢{Qué he visto?
¢Qué escucho? ¢Tanta alegria
da al morir la ley de Espana?
No se engafia, no se engafa
quien tanto de Dios se fia.
Si temor no da la muerte
a un nino, y morir estima
por su Dios, su Dios le anima;
su Dios es divino y fuerte.
La palabra cumpliré
que le di. (2581-9)

Una vez mas, Lope identifica el cristianismo con Espaia. El nifio cristiano
Tomas es el joven Japon popular iluminado por el catolicismo de los espanoles.
La muerte por martirio de alguien tan joven inspira compasion, pero es su
crucifixion la que termina de convencer a Tayco de que la “ley de Espafia” no
es un medio para conseguir el fin de ser emperador, sino el camino correcto.

A esta revelacion sigue una rebelion de los reyes fieles a Tayco y en contra
del Emperador ante un Navarrete ya decapitado, que vuelve a vencerle incluso

después de morir:
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EMPERADOR. Consolado muero en ver
que es ya muerto Navarrete,
que mi fin pronostico,

y no lo ve.

Cae desperndndose

NAVARRETE. No te alegres,
que si lo veo.

EMPERADOR. jAy de mi!
iRabiando muero! (2715-20)

Aylward explica que “assassinating a tyrant is simply another example of
employing an evil means to achieve a good end, and it’s therefore unacceptable
in a Christian society”. (362) Pero la sociedad japonesa tal como la presenta
Lope no es cristiana y el Emperador no es sélo un tirano, sino un pagano, por
lo que su destruccion debe ser total.

La obra termina con Quildora y Tayco convirtiéndose al cristianismo vy
con el pacto de confidencialidad de Tayco: “Pero el secreto se quede [ hasta
reinar” (2732-3). Es decir, que no se declarara cristiano hasta verse coronado.
Sus palabras suenan irénicas si se conoce la historia posterior. Cuando Lope
escribié Los martires del Japén, la misidn catélica estaba mas que perdida.
Lope murié en 1635, dos afos antes de la rebelion de Shimabara (al oeste de
Nagasaki), una zona de mayoria cristiana. Aunque esta revuelta tuvo varias
causas, el gobierno acusé a los rebeldes de haber subvertido la prohibicion
del cristianismo y mandd ejecutar a unos 37.000 cristianos (Lee 44). la
imagen de un Navarrete saliendo triunfante de las llamas como un fénix no se
corresponde con la de los misioneros cerrando las iglesias y marchandose de
Japén que relata Bernardino de Avila (ms. P, folios 158r-160r). De hecho, a partir
de noviembre de 1614 fueron los japoneses los que desafiaron la prohibicion,

saliendo en procesiones cuyas muestras de devocion llegaron a extremos tales
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que enfurecieron a las autoridades. Los herederos de leyasu que encarna el
emperador Daiso en la comedia de Lope recrudecieron las persecuciones y
mantuvieron un control férreo sobre Japon hasta la apertura del pais a las
relaciones con el exterior a mediados del siglo XIX. Pero esto no acabd con las

practicas cristianas en secreto. Como explica Elisonas:

deprived of priests, cut off from the sources of their faith, their memories of its
doctrines fading even as the Tokugawa era progressed, the “crypto-Christians”
(kakure Kirishitan) of these isolated groups imperceptibly drifted from
Catholicism into a syncretic folk creed tinctured with Buddhism and Shinto, the
native Japanese religion. (370)

Cabe preguntarse qué habria dicho Lope de haber sabido que, efectivamente,
la fe cristiana triunfé y no fue aniquilada, pero que los kakure Kirishitan se
alejaron de las ensefanzas europeas. El “secreto” de Tayco no se revel6 hasta
1873, cuando el gobierno rescindi6 la prohibicién (Jansen 28) y los misioneros
extranjeros regresaron a Japon. Durante mas de dos siglos el cristianismo

japonés se mantuvo vivo sin necesitar “la ley de Espafa”.

Notas

1 Hideyori (1593-1615) fue el Gnico hijo de Toyotomi Hideyoshi (1536 o 37-1598), el
segundo de los tres “grandes unificadores” de Japén que pusieron fin a la guerra
civil entre los siglos XVI y XVII. El primero fue Oda Nobunaga (1534-1582), y el
tercero Tokugawa leyasu (1543-1616)

2 Lla autoria de esta obra se ha puesto en entredicho. Christina Lee y Alois Nykl
siguen las conclusiones de Menéndez Pelayo para afirmar que es de Lope (Nykl
308; Lee 33-7). Robert. R. Morrison en Lope de Vega And The Comedia de Santos
(2000) sitaa Los (primeros) martires del Japén en la lista de obras dudosas, pero
argumenta que pasajes similares en porciones de Barladan y Josafat indican que
Lope es el autor (323). Antonio Carrefio anota que en la segunda parte de La
Filomena (1621), Lope escribe “Yo canté, finalmente | los martires japones, |
porque mi voz no agradeciese s6lo | el mar que el Duero, el Tajo, el Betis bebe,
| sino que tiene por cenit el Polo [ mas oriental...” (46) al igual que habia hecho
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Nykl anteriormente. Roberto Castilla afirma que el texto es obra de Mira de
Amescua, que recogid y reescribié en 1619 a partir de una comedia olvidada de
Lope de 1602 (146). Morley y Bruerton afirman que “no es posible que encaje
en el estilo de Lope posterior a 1603 (537, citado en Castilla, 139). Morley y Nykl
volvieron a discutir la autoria en 1942 en la revista Hispanic Review (Lee 38).

Categoria que le atribuyen Robert Morrison en su Lope de Vega and the Comedia
de Santos (2000) y Christina Lee en su edicion moderna de Los madrtires del Japén
(2006).

Maximo lider militar. Segin el diccionario de la Real Academia Espafiola, “del jap.
Soégun. Titulo de los personajes que gobernaban el Japon, en representacion del
emperador™. Si el término se incluye en el Diccionario de la Real Academia, utilizo
la transliteracion espafiola. En caso contrario, empleo el sistema creado por James
Hepburn en 1887.

Para la composicion de £/ triunfo de la fee, ver la edicion de Cummins (Vega,
Triunfo), y el trabajo de Padron.

Lo que Lope llama “reyes” eran en realidad daimios o sefiores feudales. Segin el
diccionario de la RAE, “del jap. daimio; literalmente ‘gran nombre’. En el antiguo
régimen japonés, miembro de la aristocracia”. Segdn, Lee, estos caracteres se
basan en las figuras de historicas de los daimios de la ciudad de Nagasaki, de las
antiguas regiones de Amagi, y Hizen y de la provincia de Higo, todas situadas en
el sureste de Japon (45-6).

El nombre del alcalde aparece como Lepolemo, Gualemo o Polemo (Lee 64). En
este articulo se le llama “Alcalde”.

En RAE, “kimono”. Tb quimono. 1. m. Tdnica de origen japonés, de mangas anchas
y largas, abierta por delante y que se cifie, cruzandola, mediante un cinturén. 2.
m. Vestimenta utilizada para practicar las artes marciales.

Citado en Norton, 21. Para la clasificacion completa, ver Dassbach 145-60.

”, «

Lee cita a Covarrubias para definir el término “sayén”: “el verdugo que ejecutaba
la pena de muerte u otra a los reos condenados... Por extension, se usa para
denominar a un hombre corpulento, feo de rostro o cruel” (141). En aquella
época, el gentilicio se empleaba como “japon” o “japones” y la lengua “japona”.
La pronunciacién de la palabra era adecuada para insultar a los japoneses no
cristianos a causa de la rima: “quien dijo japon dijo sayon”, afirma Bernardino de
Avila (Relacién 1934, 21).
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Abstract

This study focuses on the navigation diaries about the Pacific Northwest coast
of North America of Bruno de Hezeta and Fray Miguel de la Campa (1775),
employing the postcolonial discursive analysis that humanistic geography has
provided. Both logs are scrutinized with respect to the landscapes and contacts
that the colonizing subject perceives for the first time. The contrast between
both accounts, one narrated by a navigator and the other by a chaplain, reveals
the narrative constructions and the identity of the subjects themselves with
respect to the peripheral landscapes they encountered. These representations
are defined by the construction of fear that Yi-Fu Tuan (2014) uses to frame the
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boundaries of domination, home, and body that most cultures demarcate in
their spatial imagery.

Keywords: Pacific Northwest; exploration; eighteenth century

Resumen

Este estudio se concentra en los diarios de navegacion en la costa del Pacifico
Noroeste de Norteamérica de Bruno de Hezeta y Fray Miguel de la Campa
(1775), mediante el analisis discursivo postcolonial que la geografia humanistica
ha proporcionado. Ambos diarios son puestos a escrutinio con respecto a los
parajes y los contactos que el sujeto colonizador avista por primera vez. Al
contrastar ambos relatos, uno narrado por un navegante y otro por un capellan,
se ponen de manifiesto las construcciones narrativas y la identidad de los
propios sujetos con respecto a tales parajes periféricos. Estas representaciones
vienen definidas por la construccion del miedo que Yi-Fu Tuan (2014) enmarca
en las fronteras del dominio, el hogar, y el cuerpo que la mayoria de las culturas
delimitan en su imaginario espacial.

Palabras clave: Costa Noroeste del Pacifico; exploracion; siglo XVIII

Desde el encuentro colombino se siguieron prodigando los logros
geograficos que supusieron una nueva concepcion visionaria del globo
terraqueo. Como sefala Yi-Fu Tuan, la cosmografia renacentista tuvo una
tendencia a sobrestimar las dimensiones de la tierra frente al mar, paradoja
que hizo posible que Cristobal Coldn llegara al continente americano al errar
el calculo de esas superficies. Respecto a algunos de los resultados puestos en
perspectiva por las exploraciones del Noroeste del Pacifico y el desarrollo que
la geografia fisica alcanz6 desde el siglo XV, cabe destacar el establecimiento
de la verdadera dimension de los océanos, la consecucion plena del territorio
que conformaba el continente tras la exploracién de sus costas, asi como
acabar supuestamente con el mito del paso del Noroeste del Pacifico. El mito

del paso norte del Océano Pacifico al Atlantico se remonta a las evocaciones y
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especulaciones que protagonizaron a lo largo de los siglos marinos y viajeros
como Juan de Fuca, Lorenzo Ferrer Maldonado, Juan Rodriguez Cabrillo, o
Alvar Nafiez Cabeza de Vaca. Todos ellos conjeturaron respecto al estrecho
legendario de Anian y la Quivira, y seguirian otras menciones que situarian
el supuesto paso entre el Pacifico y el Atlantico en los sesenta grados. No es
menos cierto que la blsqueda de ese mitico paso del Noroeste ha recobrado
vigencia a la luz del cambio climéatico, hecho que ha dado lugar a que se
fomente su viabilidad y vigencia. La banquisa de hielo ha sido erratica con
una tendencia generalizada a su disminucion, haciendo que algunos veranos
sea navegable (National Snow and Sea Data Center). Desafortunadamente,
ello implica que ese periplo del viaje se vea sometido a futuras explotaciones
dado los inmensos recursos que posee.

La escuela de Guardiamarinas de Cadiz proveyd a finales del siglo XVIII
a las expediciones de esta zona el principal contingente de oficiales ante las
noticias llegadas a Madrid que relataban la expansion peletera rusa en las aguas
septentrionales del Océano Pacifico. Estos oficiales, por orden expresas de
Carlos Ill al Virrey Frey Antonio Maria Bucareli serian “mozos expertos y habiles
que pudiesen, con las embarcaciones que vuestra excelencia tenga en San Blas,
trillar aquellos mares hasta Monterrey y mas arriba si pudiese” (Bernabéu Albert
43). Entre los oficiales mas notables enviados a México, figuraron los tenientes
de fragata Bruno de Hezeta, Ignacio Arteaga, Francisco Quirés, Miguel Manrique
y los alféreces Juan Francisco de la Bodega y Quadra, Juan de Ayala y Diego
Choquet. A su llegada a Veracruz, descubrieron que el piloto Juan Joseph Pérez
ya habia hecho un viaje de reconocimiento en 1774, en una primera fase hasta
Monterrey (Alta California) y posteriormente hasta el fondeadero de Nootka,
aunque sin ningdn pronunciamiento de soberania. La expedicion de Bruno de
Hezeta, en 1775, seria la primera en declarar los territorios costeros del Noroeste
del Pacifico bajo la posesion de la corona espafiola.

Salvador Bernabéu Albert en su obra Trillar los Mares. La expedicion
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descubridora de Bruno de Hezeta al Noroeste de América 1775, recopila y anota los
diarios de Bruno de Hezeta y de Fray Miguel de la Campa. El hecho de que ambos
diarios sean puestos a escrutinio en este analisis, suscita ciertas cuestiones de
matiz ideoldgico con respecto a los parajes que el sujeto colonizador avista
en las postrimerias del siglo XVIII por primera vez en las costas del Pacifico en
el Noroeste norteamericano. Al contrastar ambos relatos, uno narrado por un
navegante y otro por un capellan, se ponen de manifiesto las construcciones
narrativas e ideologicas de tales parajes periféricos, asi como de los propios
sujetos con respecto a esas representaciones.

Las exploraciones en el Pacifico septentrional por parte de la corona
espafnola solo tuvieron ciertos conatos de ocupacion en Nootka, en la isla
de Vancouver, ya que las disputas internacionales entre Espafia y Reino
Unido no cejaron de sucederse y los procesos de independencia de los paises
latinoamericanos estaban ya en ciernes. Estas exploraciones fueron excertas
de esa primera fase del paisaje de la “anticonquista”, termino acufiado por
Mary Louise Pratt, que ilustraba una nueva mirada mas critica y compleja
al proceso de posesion y posterior ocupacion y colonizacion, fases que John
Elliottidentificd en todo proceso de conquista. Pratten su obra Ojos imperiales.
Literatura de viajes y transculturacion desvela que en el siglo XVIII se produjo
un cambio en el género narrativo de viajes inspirado por la importancia y
transcendencia que adquiere la historia natural en el discurso cientifico y
su sistematizacion y, por otro lado, la carrera internacional por mapear las
costas y por definir los territorios como entes de la identidad imperialista
que marca la impronta europea en el siglo XVIll. Como todo proceso de
transculturizacion, la colonizacion del noroeste del Pacifico norteamericano
revela una nueva reinvencion de las identidades nacionales encontradas en
ese espacio fronterizo en el que los espacios son sometidos a transacciones
afectivas, gravadas por la empatia o el miedo, la agresion o la alianza.

En si misma, la visualidad, como forma del modelo cognitivo, contiene

124 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



una capacidad creativa que transciende al espacio y al tiempo, ya que puede
denotar prediccion y al mismo tiempo vision (Cosgrove 20). La mirada no
solo percibe a través de la vision, sino que construye e incluso predice, como
los términos “vidente” o “visionario”. A diferencia del campo perceptual de
tradicion medieval, consumado en el orden quirografico, y sometido a una
jerarquia de los sentidos que daba preferencia al oido y al tacto, la supremacia
de la vista va a desplazar a las anteriores, donde el orden tipografico va a primar
a partir de los siglos XVII y XVIII. Ya el Renacimiento con su descubrimiento
del perspectivismo asumid el caracter deferente de la mirada en si. Por ende,
el concepto del paisaje en la tradicion estética europeista surge a colacion
de ese perspectivismo que atafe al orden cognitivo. Tanto la invencidn de la
imprenta como de la perspectiva incentivaron un nuevo orden de percepcion.
La visualidad, al ocupar un prominente lugar en el contexto de la modernidad,
en consonancia con la revolucion tecnoldgica imperante que afectaba al orden
astronémico y geodésico, no solo produjo un sinnimero de evidencias de
caracter cartografico que el ambiente cientificista promovié desde el gabinete
0 las colecciones privadas hasta el museo o el archivo (mapas, cuadros,
esbozos, objetos incautados a los indigenas, etc.) sino que vertié las mismas
en descripciones textuales dando lugar a un ndmero ingente de diarios de
navegacion y derroteros que forman parte del archivo imperial.

A lo largo de la historia, la percepcion del miedo se ha mostrado como una
experiencia subjetiva, ya fuera por la aprension que infundia en la antigliedad
clasica la naturaleza sacralizada, inspiradora de respeto y desconfianza, bien
por los rollos o picotas en villas y pueblos para anunciar el castigo en la Edad
Media, bien por los lazos de sangre que en esta época se formulaban como
salvaguardia frente amenazas religiosas, o bien por el recelo al extranjero que
irrumpe con la formacion de las naciones-estado. Dos de los grandes miedos
que Occidente ha mostrado hasta el siglo XVIII, la naturaleza (vegetacion,

fendmenos meteoroldgicos, bosques, animales salvajes, océanos, etc.) y lo
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extranjero (foraneo, incégnito, indigena, etc.) se han diluido a medida que la
percepcion de estos ha disminuido y se ha proyectado hacia otros espacios y
actitudes que abarcan sitios tan inmediatos como los espacios urbanos hasta
aquellos mas lejanos inspirados por la conquista cosmica. La relacion espacial
que los exploradores espafoles proyectaron en su vision viajera al establecer
sus propios confines en un orden de caracter universal se establece para
instituir una serie de fronteras cuya amenaza a finales del siglo XVIII surgié por

la expansion econémica y colonial de las potencias francesa, rusa, y britanica:

Cultures differ in the ways they define space but define it if they must. The
minimum requirement for security is to establish a boundary, which may be
material or conceptual and ritually enforced. Boundaries are everywhere,
obviously so in landscapes of fences, fields and buildings, but equally in the
worlds of primitive people. Boundaries are everywhere, obviously on different
scales. Minimally and perhaps universally, three are recognized: the boundaries
of the domain, of the house, and the body. (Tuan 206)

Estos confines, de acuerdo con Yi-Fu Tuan, se configuran en el espectro del
dominio, el hogar y el cuerpo. Tales entes se postulan tanto a nivel simbdlico
como literal y sirven como referencia a nuestro analisis. En la misma linea de
pensamiento sobre el espacio y la vision, es ineludible sefialar la diferenciacion
entre parajes (limite) y paisajes (vision) a merced del observador que se
identifica y al mismo tiempo contempla y se (re)crea. El paraje se convierte en
un paisaje, un contenedor de emocion desde el momento que el observador
interviene, delimita e identifica.

Dominio: Totem o cruz
En el siglo XVIII, a raiz de las empresas cientificistas de acoso y derribo contra
el Imperio espafiol, se reacciond a ellas enviando diferentes expediciones de

limites (Virreinato del PerG en 1777, Nueva Espafa en 1787, Nueva Granada en
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1782) cuyo fin eran fijar las fronteras de los dominios espafioles y desvelar los
recursos del continente. Tanto la bula papal, Inter Caetera (1493) como el Tratado
de Tordesillas (1494) que habian sido utilizados durante siglos por Espafia como
vademécum geografico y potestativo de todas las exploraciones dej6 de tener
vigencia frente al expansionismo econémico y politico imperante. A medida
que Francia, Gran Bretana, y Rusia comenzaron a navegar por “el lago espafol”,
nombre con el que se conoci6 familiarmente al Océano Pacifico, el potencial
de su zona septentrional y su supuesto mitico paso norte obligd a limitar el
orden del dominio bajo féormulas ya en desuso, pero cuyo rendimiento habia
surtido un efecto persuasivo ante diferentes grupos indigenas.

En este orden del dominio planteado por Yi-Fu Tuan, desde la conquista
espafiola en el siglo XV, se atribuyd a la posesion del dominio su caracter
protocolario y por ello se invirti6 con solemnidad en el mismo, para que el
paraje quedara investido de esa liturgia que confiere el formulario entregado
por el Virrey Bucareli y dispuesto con el atrezo y performance de todo tipo
de parafernalia: cruces, procesion, la misa, bautismo, descargas, etc. que se
remontan a los primeros momentos de la conquista (Seed 1995)

La Instruccién y el Formulario que el Virrey Antonio Maria de Bucareli y
Ursta (1717-79) entregd a los navegantes presuponen el pilar basico de las
posteriores exploraciones con destino al Noroeste del Pacifico. La Instruccion
consta de 32 previsiones que se reparten en aquellos dedicados propiamente
a la exploracion; en ella se enuncian los pertrechos que se habilitan para tal
empresa: los cometidos, la forma de proceder para anexionar las tierras, de ahi
la existencia del formulario, la escritura diaria de datos por diferentes mandos
de la tripulacién, asi como los objetivos. Un segundo extracto de articulos de
caracter preventivo y exploratorio hace alusion directa al posible contacto con
potencias extranjeras, y, por Gltimo, ocupan gran atencion aquellos articulos
dedicados al posible encuentro y la relacion con los indigenas. Estas disposiciones

que las instrucciones dictan pueden resumirse en tres grupos: la formalizacién

Volume 1, Issue 1 o Garcfa-Sanchez 127



de la toma de posesion; la recogida etnografica de la mayor informacion posible
respecto a las tribus (gobierno, religion que profesan, ritos, etc.) se especifica
el trueque de objetos versus la apropiacion indebida, asi como la concesion de
obsequios a los indios; la disciplina entre la tripulaciéon; asi como el caracter
secreto de las expediciones respecto a segundos paises. (Olson 26).

El acto legal del Requerimiento, formulario intimidatorio leido a los indigenas
en la conquista era utilizado por las tropas como acto de posesion (Seed). Aunque
el rito del Requerimiento ya habia dejado de utilizarse, “la debilidad intrinseca
bajo el punto de vista técnico y politico lo hicieron muy cuestionable y como
consecuencia moralmente inaplicable, acabd siendo suprimida” (Fernandez
Heres 68). Sin embargo, ciertas practicas performativas, en las que entraria
el Formulario, el cual mantenia su caracter archivistico, todavia tenia sus ecos
fragmentarios en los actos piblicos seculares y religiosos asociados con la toma
de posesion y colonizacion del siglo XVIII (Garcia-Caro 70).

Tras navegar durante varias semanas y dejar en su camino las Islas Marias y
posteriormente la Isla del Socorro o de Santo Tomé (todas ellas en la costa norte
de Alta California), el explorador se ve obligado a bajar a tierra para surtirse
de agua, pues las quejas de los marinos debido a su racionamiento se habian
encrespado. A pesar de avistar tierra el 6 de junio, las condiciones abruptas
de la costa del Pacifico desaconsejaban fondear. Después de reconocer la
costa durante algunos dias, entré en contacto con algunos indigenas que se
acercaron a la nave en sus canoas. Tras un breve acercamiento de los indigenas
Yurok con sus embarcaciones y donde intercambiaron pieles, Bruno de Hezeta
relata de manera detallada la desconfianzay el recelo que los nativos mostraron
posteriormente.

Una vez desembarcados, Bruno de Hezeta narra prolijamente que ascienden
por las estrechas sendas hasta llegar a la cumbre donde celebraria una misa y
procederia a la instruccion de posesion de tierras, cuya formulacion habia sido

prescrita por el Virrey Antonio Maria de Bucareli en su Instruccién y Formulario
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de posesion. El tripulante es consciente de que el ritual que inicia intimida a
la poblacion, la cual fue precedida de descargas de fusileria y de artilleria, asi
de como vivas al Rey. No sin menoscabo, sefiala el vasco “de hecho, pasado a
la rancheria, los hallé consternados del miedo” (167). Para culminar el ritual
de apropiacion llevado a cabo mediante el amontonamiento de piedras, el
ocultamiento con un mensaje en una botella y la colocacién de la cruz, hechos
que pareciesen inocentes, el hito de colonizacion se convierte, no solo en un
gesto de apropiacion, sino en un acto de vinculacion que empieza a configurar
un paisaje afectivo tanto para los foraneos, colmado de carga intimidatoria
y de jabilo, como de miedo y recelo para los nativos. La afectividad que el
dominio representa se impone primeramente mediante el simbolismo para
posteriormente circundar el espacio fisico del mismo.

El rito de adopcion de la civilizacion cristiana, el bautismo, esta asociado
con el agua y en el mismo se invoca a la Santisima Trinidad. El marino vasco
bautiza esas tierras y nombra el Puerto de la Trinidad a la cala donde arribaron:

Determiné ese dia tomar posesion por ser tan sefialado de la Santisima Trinidad.
Comisioné al amanecer a don Cristobal de Revilla con algan nimero de gente
armada con el fin de que cogiera las sendas que del continente pasaban a la
peninsula que formaba este puerto y dispusiera la capilla donde se habia de
celebrar la primera misa con el mayor ornato posible y, asegurados los pasos
de este modo, facilitar el divino culto con toda libertad, que nunca pensaron
impedirlo los indios de aquel vecindario, aunque se hallaban acompafados
de algunas de las inmediatas rancherias, y, bajando yo en compaiia del
comandante de la golera, reverendos padres, oficiales y gente armada de
ambos buques, fijé la cruz en la playa y, formando en batalla, dimos la primera
adoracion. (167)

En ese acto de bautizar, el dominio del explorador se expande a bosques y rios
proximos, y nombra a uno de los dltimos el rio de las Tortolas. Por otro lado,
los avidos ojos del navegante apuran su mirada pragmatica y utilitaria hacia la
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frondosidad de la naturaleza con el fin de aprovechar la “tablazon, curveria y
arboladura” para las naves (170), aunque, como despropoésito, no haya lugar
para el cultivo, y si para el ganado, pues el pasto es infinito. Por si solo, el acto de
nombrar es ambiguo puesto que por una parte apela a la emotividad e intuicion
del autor y al mismo tiempo a su ineptitud de designar, de evocar una realidad
diferente. Hezeta, proclive a la misma iniciativa de anteriores navegantes,
invoca su bagaje cultural, asi como su imaginario creativo, y de esta mafa
reconoce hierbas y verduras como el orégano, el apio, las fresas, la yerbabuena,
la manzanilla, ademas de los lirios y rosas de Castilla. O bien designa a una
costa de “Cafiada” o a un cabo de “Punta Gorda” (172). Una vez pertrechado
el dominio, el propio marino certifica la conveniencia de establecimiento del
Puerto de la Trinidad, no sélo por el principal motivo de colonizacién que es
impartir el Evangelio, para no contrariar a su destinatario, “primer objeto de
nuestro soberano” (172), sino por las ventajas que ofrece para desembarcar
naves de mediana magnitud. Se da asi cumplida gestion del proyecto del viaje.

Una vez dejado el Puerto de la Trinidad costearon hasta llegar a la
nombran como la Rada de Bucareli (176). Los indios que estas tierras cobijan,
sefiala Hezeta, son “apacibles, dociles y timidos” (170). La anticonquista, segin
Pratt, como enunciacion cientifica y sentimental, formuld los mecanismos de
expansionismo europeo, ajenos a cualquier uso de la “violencia” mediante
la observacién de los territorios explorados, la apropiaciéon de recursos, asi
como el control administrativo. La deslegitimizacion de métodos y procederes
violentos llevd a las potencias en expansion a desarrollar un intervencionismo
que legitimara los intereses occidentales. Las estrategias integras desplegadas
por los navegantes en este periodo, cabe recordar la maxima del Virrey Bucareli
apelando al trato a los indios mediante “la prudencia, suavidad y mafa”, se
alinean con el fin dltimo que es el de la apropiacion (Velasco 120).

Si el relato del marino se adapta con total fidelidad a la interpretacion

persuasiva, la narracion de Fray Miguel de la Campa refleja estos mismos
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sucesos, supeditandose al detalle, y en este caso a su protagonismo ya que
fue él el que celebrd la misa junto a su colaborador Fray Benito de la Sierra.
En el acto de posesion y el bautizo de aquellas tierras nos advierten de su
transcendencia y significacion, como hemos mencionado anteriormente. Sin
embargo, me detengo en el pasaje posterior que describe por contraste al
discurso de Hezeta, el miedo que se instiga a las rancherias y que provoca una
situacion absurda:

Al bajar nos encontramos cerca de la playa cuatro indios y al uno, que la tarde
anteslo juzgamos el méas advertido, le dijo el capitan de la goleta que dijera: Viva
Carlos Tercero, y él, muy alegre, repetia con nuestra gente: Viva Carlos Tercero,
sin causarle novedad el estruendo de la artilleria que con orden respondi6 a los
saludos que hizo en la playa la gente con los fusiles. No lo pasaron con tanto
gusto los que estaban en las rancherias, pues, al ruido del cafién y lo recio del
eco que resonaba en los montes, los hizo temblar de miedo, como ellos mismos
nos explicaron a la tarde que fuimos, a visitarlos y se les explico por sefias lo que
habia, dandoles a entender que eran nuestros amigos. (204)

El rito del dominio militarista (desembarco, desfile, descargas de cafidn)
dentro del orden simbdlico que se impone en la zona de contacto, cede
paso al ambito religioso investido por un rito que impone, juzga y somete,
aunque para el indigena estuviera amparado en la incredulidad. En un acto de
confabulacién sin limites que llega incluso a dialogar con el nativo y asegurarse
su complicidad, el capellan nos refiere:

Y sin decirles nada de la cruz, ellos, de su motivo, dijeron que no la quitarian
y que cuidarian de que otros no la quitasen, que, cuando volviéramos, la
hallariamos alli. (Campa 207)

El “Trinidad Museum” en California guarda restos de aquella cruz que

posteriormente divis6 y registrO en su diario de navegacion el capitan
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Vancouver en 1793 y a la postre el oficial de la goleta Columbia, Peter Corney
en 1817 (Cox 8).

Los asentamientos indigenas del Pacifico Noroeste, erigidos en la mayoria
de los casos en la cercania de los lechos fluviales o de la costa maritima,
concebidos en funcién de su actividad cazadora y recolectora, distinguié que
el orden de su dominio se constituyera en torno a sus fuentes de manutencion
primordialmente. En aquella zona de contacto, la cruz no podia interferir
en el imaginario del sostén de la tribu, conferido al sustento de esta y a la
supervivencia, su dominio no se veia perturbado. El tdtem, cuyas atribuciones
sobrenaturalesy animicas amparaba las necesidades espirituales de la tribu seria
usurpado. La apropiacion simbdlica que implico el acto de posesion supuso una
transformacion del espacio geografico que revela todo un proceso cultural que
debe ser cotejado respecto a la construccion subjetiva y emocional archivada
como empresas celebratorias en Occidente desde la conquista columbina cuya
mayor apoteosis supuso la celebracion del V Centenario en 1992 y cuyo origen
data de comienzos del siglo XX, a raiz de la primera celebracion en Espaia
en 1914 con el dia de la Raza y por extension al resto de paises hispanos.
Estas celebraciones se expandieron por todo el continente americano hasta
su actual cuestionamiento o transformacién en honor a la herencia indigena

como proceso decolonizador.

Morada: entre el barco y la rancheria

El ambito de la morada en la cosmovision naval abriga una tension
permanente: por una parte esta reducido al espacio de la embarcacion, que
por su intrinseca naturaleza se somete a las jerarquias y a las vicisitudes del
mismo; la convivencia, la renuncia o el caracter letal de enfermedades como
el escorbuto, tifus, sarampion, viruela, entre otras; y por otra, al encuentro
con otras tripulaciones o con los propios indigenas en sus rancherias, reducto

de intereses politicos, conflictos lingtisticos o deserciones.
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Es interesante notar que la mortalidad entre los afos 1776-80, debido al
escorbuto era del 83 %, y a medida que se supera la avitaminosis, su caida
disminuye al 33,3 % entre 1810-12 debido a enfermedades asociadas al ambito
de la navegacion, sobre todo la del tifus (Pérez Mallaina). De hecho, una de
las principales preocupaciones de Bruno de Hezeta era renovar la aguada, con
el fin de evitar la putrefaccion:

El dia 21 de mayo resolvi juntasy tomar informes sobre la recalada que debiamos
hacer para surtirnos de agua, de que estabamos escasos, y la marineria, cansada
ya de sufrir la poca que se le suministraba, necesitaba el alivio que deseaba
darle por los consideraba fatigados con extremo. (Hezeta 164)

A medida que la tripulacién se va diezmando y el escorbuto hace mella, los

oficiales exponen asi a Bruno de Hezeta el temor a sucumbir a la muerte:

Que la marineria estaba enferma en términos que solo muy pocos podian
asistir a la guardia, y aun de éstos, los mas picados de escorbuto e incapaces de
atender a la maniobra en uno de los muchos dias criticos que suelen ocurrir en
la mar, y asi exponia conocidamente el buquey tripulacion al riesgo de perecer.
(180)

En principio, las quejas de los subalternos fueron repudiadas por el
comandante Bruno de Hezeta, quien pretendia subir, como las instrucciones
del Virrey Bucareli demandaban, hasta los 65 grados de latitud norte. La bahia
que nombra de la Asuncion le lleva a determinar que posiblemente fuera el
estrecho que Fuca descubrié en 1692, sin poder asegurarlo. Ante la tensa y
penosa situacion tras la muerte de varios marinos por el escorbuto, finalmente
determiné volver a Monterrey y posteriormente a San Blas.

El avistamiento de la boca del rio Columbia, asi como los escarceos con
los indigenas Quinault resumen el viaje de vuelta, ademas de las descripciones
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reiteradas del lamentable estado de la tripulacion. Fray Miguel de la Campa
llega a contabilizar hasta 36 enfermos de escorbuto, 50 con otras dolencias,
12 muertos, de un total de 92 expedicionarios que arriban a Monterrey el 31
de agosto. Se dio ademas la circunstancia del suceso en el que tuvo lugar a la
separacion de la otra goleta a finales de julio y al mando de Juan Francisco de la
Bodega y Quadra. Fray Miguel de la Campa narra los hechos esta, el encuentro
no muy amigable con los indios en el puerto que bautizaron de los Remedios,
la toma de posesion de la Rada de Bucareli (hoy dia llamada Bucareli Bay, en
Alaska), donde “experimentaron calor, que juzgaron seria por el mucho fuego
que salia de un volcan” (227), el reconocimiento de la isla de San Carlos, hasta
llegar presuntamente a la altura de los 65 grados 40 minutos de latitud norte 'y
retornando a Monterrey, hecho que se produjo el 5 de octubre. Después de la
necesitada convalecencia, partieron hasta San Blas y dieron fin a la expedicion
el 20 de noviembre de 1775.

Ademas de los trastornos médicos, el ambito del barco sera limitado,
falto de intimidad y en muchos casos de ocio. En ese espacio restringido se
contraponen las desavenencias y la concordia y solamente la jerarquizacion
va a permitir solventar la mayoria de los incidentes. Pérez Mallaina alude a
las transformaciones en las relaciones laborales en las naos que se produjeron
desde la Edad Media hacia la Edad Moderna, en consonancia con la evolucion
econdmica de estos periodos. La camaraderia incipiente del medioevo daria
lugar a la proletarizacion de los marineros (Pérez Mallaina).

A menudo lainsubordinacion, la desercion, o laincapacitaciéon, amenazaron
el orden de convivencia, y por tanto el de la morada. Por una parte, constrifien
el orden domeéstico, y por otra, la relacion con los indigenas. De hecho, uno
de los conflictos surgido nada mas comenzar la expedicion fue la perturbacion
de las facultades mentales padecida por uno de los tenientes de navio, Miguel
Manrique y que tuvo que ser reemplazado. El mando del paquebote fue cedido

a Juan de Ayala y la goleta a Juan Francisco de la Bodega y Quadra. El piloto
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Canfizares relata, a peticion de Bruno de Hezeta, la sucesion de anormalidades

que el teniente de Navio sufrio y que puso en peligro la vida de los navegantes:

Me mand6 aprontar las banderas con toda celeridad, inmediatamente
saco pélvora y tird tres cafionazos e iz6 bandera encarnada al tope mayor.
Inmediatamente, hizo con toda superioridad y rectitud tirar otro cafionazo y
mando sacar todas las armas. Casando dos pistolas, sin consentir arrimarse a
nadie a su lado, mandé en alta voz largar los tomadores de las gavias y cazarlas,
y marearlas, para cuya maniobra alternaba con la voz y sefalaba con la pistola
que tenia carga. Después de esta maniobra, mandé picar el cable, a lo que, si
se dilata el contramaestre, lo mata. (Bernabéu 71)

En ese orden, el desembarco siempre produjo temeridad ante lo desconocido
y sometido a otros hechos que perturbaron la concordia entre la marineria. Las
continuas deserciones llevaron a confrontaciones con la poblacién nativa. La
disyuntiva entre cautivos y desertores se adviene no tanto como una oposicion

de términos, sino como un oximoron.

Practiqué la misma diligencia de proveerme de aguada, lefia y lastre. A la
primera barcada que de estos géneros se condujo, se restituy6 el grumete Pedro
Lorenzo, uno de los desertores que el dia anterior cito, a quien, habiéndole
tomado declaracién, dijo que, insinuado del jefe de la rancheria india para que
se quedara en su compafiia, ofreciéndole el dominio de aquellas tierras con
cuantos recursos tenian para la manutencion, habia determinado quedarse y
que, conducido de los indios y auxiliado de sus comestibles, lo habian conducido
y mantenido con guardia de vista en la frondosidad de una cumbre inmediata
a este fondeadero, pero que, descuidados los centinelas que le acompafiabany
arrepentido de sus delito, intent6 la fuga, que se verific. (169)

A ojos del explorador, la morada indigena es contemplada solamente desde
el exterior, el propio Fray Miguel de la Campa confiesa la imposibilidad de

visitarla “Las cierran por dentro con una tabla corrediza y asi no vimos lo que
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tenian” (202). Por otro lado, segln el fraile, la marineria describe la visita a
algunas de las casas subterraneas que describen con el suelo entablado donde
mantienen un fuego rodeado de piedras en el centro y en el que se celebro
una cremacion de un nativo. “Segdn se explicaron, se habia muerto uno y
lo estaban quemando, lo que se conocia por el mal olor que salia de la casa
subterranea” (205).

La reaccion del Imperio espafiol fue la de defenderse de las aspiraciones de
colonizacion internacionales, sobre todo, del Imperio britanico. Absurdamente,
el dominio del mundo indigena se vio amenazado por la irrupcién del hombre
europeo que subestim6 el dominio natural que representaban las rancherias
de los indigenas. La morada se convierte en este tipo de narrativa oceanica,
paradbjicamente en un confin lesivo, que mas alla de salvaguardar, avizora
la discordia y la contrariedad, usurpa cualquier connotacion afectiva del
significado literal que el refugio pudiera albergar, ya fuera desde la mirada
que reporta el capellan o desde la de los marineros.

Cuerpo: la vestimenta y la desnudez

Consustancial a las exploraciones iniciadas desde los comienzos de la conquista
fue la descripcién de los seres humanos como parte del paisaje, asi lo demuestra
la escritura etnografica de Cristébal Colén, Fray Bernardino de Sahagdn, Fray
Bartolomé de las Casas, José de Acosta, entre otros. Aunque la antropologia no
se constituyd con una metodologia cientifica hasta mediados del siglo XIX, toda
la modernidad fue primordial en su configuraciéon como elemento en cierne de
la anticonquista (Pratt), por parte de los paises colonizadores. En estos textos
referidos, ademas de la composicion tradicional que refiere la transicion del
paraje (naturaleza) al paisaje (cultura), las categorizaciones sutentadas por las
descripciones fisiologicas, aparecen aquellos rasgos visibles que detentan la

presencia del explorador, ya sea por la inclusion de un Iéxico tematico en el
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que se contrastan términos comparativos, ya fueran por las formas de vestir,
los rasgos fisionémicos, o por el examen minucioso, introspectivo.

Uno de los topoi que se repite en el mundo en las exploraciones es el
tratamiento que los navegantes hacen en sus descripciones respecto a
la desnudez del indigena. La proyeccion del cuerpo indigena supone la
propia representacion del sujeto europeo, abocado a los deseos y carencias
masculinas, actantes de la representacion. Es sabida la interpretacion cristiana
que desde las primeras conquistas se hizo de la desnudez con la falta de
decoro, de religion, de cultura, identificada con el pecado original y que,
contradictoriamente, la misma defensa del indigena provenga de la carencia
de vestimenta identificada con la pureza y la carencia de egoismo.

Aunque el tono grotesco corporal, en términos bakhtinianos, fueron
reducidos a la perspectiva cientifica que las exploraciones demandaban, tuvo
diferentes representaciones en la performance que los nativos encarnaron en
otros encuentros y del que nos dio debida cuenta José Mariano Mozifio en una
de las posteriores exploraciones (Garcia Sanchez). La jerarquizacion impera
dentro del orden moral mas estricto, donde el rey representaba la cabeza de
todo un cuerpo conformado por sus sibditos. Como sefiala Alejandra Areyana
Espinoza, el objeto de los procesos de “individualizacion del cuerpo de los
stbditos es extender sobre ellos la dignidad de la persona del rey (autoridad),
lo que se ha llamado “ennoblecimiento del cuerpo” de los sibditos (354).

La fisonomia de ésta y comarcana indiada es de mediana corpulencia, robustez
y agilidad, sin hermosura en uno y otro sexo; la color triguefia, el pelo largo y
lacio, ojos negros y alegres, barbilampifios. No usan los hombres de ninguna
vestidura, ni adn para ocultar lo mas deshonesto, y solo en el caso de que
les obligue el frio, se cubren de pieles bien adobadas de venados, cibolos,
berrendos, osos, nutrias y de una especie de mantas tejidas de pellejos de
conejo y otros, que su flexibilidad permite aquel beneficio sin el desagrado de
la aspereza.
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Las mujeres se cubren desde la cintura hasta las rodillas de un faldellin
de badana o hierbas, que unos rematan en diferentes hilos como fleco y en
otro empieza y acaba asi, que, con el cuidadoso manejo que les dan, lo hacen
honesto, caracter muy propio de su inclinacioén.

Este sexo, cuidadoso de los afeites como en todas partes, gusta de los
abalorios, pero no hacen mayor aprecio de las bayetas y pafios. (170)

Sobre las vestimentas de la poblacion indigena, Fray Miguel de la Campa

recaba en su apreciacion:

Los hombres andan del todo desnudos y solo usan por defenderse del frio unos
cueros de venados agamuzados, con el que lo que le ponen por dentro para
mayor abrigo. Con lo mismo se cubren las mujeres, que, a mas de eso, hacen
para atras un género de enaguas de lo mismo, las que procuran adornar con sus
labores de palma, y por abajo les dejan muchas tiras muy delgadas a manera de
fleco y por delante unos delantales de carrizos. (203)

Sabemos, a raiz de los estudios de Michel Foucault, que el cuerpo esta
franqueado por relaciones de poder, y sometido a la representacion por
parte de los discursos que lo vigilan, reconocen, inspeccionan o castigan,
de acuerdo con la norma preestablecida. La vestimenta, metonimia del
conocimiento, desplaza al cuerpo desnudo hasta lo pecaminoso, donde
lo “deshonesto”, los 6rganos sexuales, vejan la mirada del expedicionario.
En este sentido, el cuerpo del indigena masculino, solamente dispensado
por el frio, reactiva el discurso imperial que encuentra contradictoriamente
en la mujer, “su inclinacion honesta”. No solo la vestimenta constituye una
metonimia en la construccion de la otredad, sino que también el vello desde la
antigliedad clasica, identificable en la tradicion biblica, opera notoriamente;
la barba supone un signo de masculinidad, elemento de virilidad dentro de los
parametros universales que dicta la cristiandad, y que por extension blindaran
las caracteristicas del caballero al mundo occidental; el linaje, la hombria,
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la sabiduria, asi como la autoridad del varon. El nativo, a ojos de Bruno de
Hezeta, contrasta con la “falta de hermosura” y la “falta de vello facial”, cuyo
detrimento entra en el orden de la feminizacion.

La desnudez, esencia de las utopias que conforma el paraiso edénico, se
desplaza e identifica a ojos imperiales en este mundo terrenal a un mundo sin
civilizacién, o, mejor dicho, cuya civilizacion y visién del paisaje son negadas
o invisibilizadas. Desde la colonizacion colombina, el cuerpo del indigena
fue representado como una suma de carencias encarnadas por su pasividad,
mudez, feminizacion, docilidad, como entidad tribal. Es significativo que la
descripcion de Bruno de Hezeta diste de la individualizacion para colectivizar
a la comunidad apercibida en términos tales como la “comarcana indiada”,
o bien por la division genérica entre mujeres y hombres. Esa necesidad de
generalizacion, que invoco el sistema de Linneo para categorizar |a realidad
avistada, marca desde el principio la ausencia de personalizacion, caracteristica
propia del discurso colonial que ademéas moldea la descripcién en torno a
la vision corporal sistematizada, capaz incluso de atribuirle o privarle de
“hermosura” al mismo. A pesar de que su desnudez perturba al comandante,
las pieles que cubren la misma (venados, cibolos, berrendos, osos, nutrias),
nos remiten directamente al objeto de deseo que estas exploraciones tuvieron
por parte de las expediciones rusas o francesas. No en vano, es preciso recordar
el generador de tales expediciones, iniciadas como reaccion a las noticias
propiciadas por el Imperio ruso y su llegada en busca del comercio de pieles.

La geografia contemporanea ha atestiguado que no hay humanidad sin
paisaje y paisaje sin humanidad (Martinez de Pis6n 131). Como en tantos otros
encuentros humanos, los exploradores del Noroeste del Pacifico iniciaron
la construccién cultural de Europa y del territorio que divisaron mediante
las sensibilidades que proyectaron, ya fuera por su asombro, perturbacion,
maravillamiento, extrafieza o miedo. La huella glaciar en el Septentrion del

Pacifico excavd un paisaje accidentado, una artesa costera llena de coniferas,
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acantilados, islas, oleaje, neblinas y copiosa lluvia, antipoda del mitico paraiso
perdido. Los paisajes se definieron no solo como representaciones, sino
como identificaciones por cuanto los sujetos divisaron y al mismo tiempo
se proyectaron en los mismos. Tal identificacion, auspiciada en la vision
asimilacionista que prevalece en la proyeccion de valores propios, no es otra
que la proyeccion de valores universales que la modernidad construyé como
emblema de progreso. Las potestades definidas al principio de este ensayo
por el dominio (Pacifico Septentrional), la morada (rancherias) y el cuerpo
(pieles, desnudez), fueron puestas en disputa por un Occidente que reinventd
su identidad, a merced de sus propios deseos y carencias, sus pretensiones y
miedos.

La configuraciéon de un nuevo mapa geopolitico a finales del siglo XVIII
y comienzos del siglo XIX, a raiz de los procesos de Independencia y de
expansion de los EE. UU. (Venta de la Luisiana en 1803, Tratado Adams-Onis
1819-1821) contribuiria a una nueva vision de la costa del Pacifico Noroeste
norteamericano. Sin duda, la llegada a la desembocadura del rio Columbia por
parte de la expedicion transcontinental de Lewis and Clark en 1805 difiere de la
mirada oceanica que desde la borda los marinos del imperio ruso describieron
en 1741 (Bering y Aleksei Chirikov), la que los espafioles relataron en 1775
(Bruno de Hezeta), o la de la corona britanica en 1778 (James Cook); estas
maltiples visiones desvelan el paisaje de la modernidad en un cuadro cuyos
matices y gradaciones imperiales revelan la construccion truncada del paisaje
del Noroeste. El sentido de posesion que los diferentes imperios formularon
respecto a la colonizacion del Noroeste del Pacifico norteamericano revela en
este analisis que las practicas coloniales europeas ratificadas por los diarios de
navegacion a sus respectivas coronas vislumbran paisajes culturales identitarios
de cariz nacionalista.

El descubrimiento y los logros cartograficos del continente americano que

fueron completados con las costas del Noroeste del Pacifico Septentrional
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a finales del siglo XVIII no supusieron solamente su proyeccion fisica, sino
también la creacion de una entelequia fronteriza entre la geografia fisica y
la emocional que irrumpi6 en el dominio indigena. Confluyen en ese nuevo
orden la expansiéon econdémica de las grandes potencias internaciones en
lid en aquella terra nullius, que, aunque divisara al indigena desestimd su
humanidad, reincidiendo en la construccién de un paisaje fragmentario que

aan perdura.
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Postimperial Indifference,
Fragmentation, and Nostalgia in
Costumbrismo.
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Abstract

This article analyzes costumbrismo as the first literary genre to develop the
notion of postimperial nostalgia in nineteenth-century Spain. The article
argues that a postimperialist analysis of this literature can shed light on
the rather, idiosyncratic history of nineteenth-century Spanish literature
(literature of manners and historical novel > almost no realism > naturalism).
It also establishes the bases for a more cultural and political understanding
of nostalgia and modernity in Spain and the Hispanic Atlantic as well as the
(postmodern) Global North, so that Spanish nationalism is redefined as an (in-
different) postimperial discourse about colonial loss. More theoretically, the
article aims at redefining nineteenth-century Spanish history in Lacanian terms
by arguing that Spain as a nation is simply an imaginary formation of a symbolic
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order that is ultimately Atlantic and post/imperial, wherein the colonial loss
points to the traumatic irruption of the Real.

Keywords: costumbrismo or literature of manners; nostalgia; nineteenth-
century Spain; symbolic/imaginary; Hispanic Atlantic; postimperialism;
fragmentation; colonial loss.

Resumen

Este articulo analiza el género discursivo que cifra por primera vez la nostalgia
postimperial en la Espafa del siglo XIX: el costumbrismo o literatura de
costumbres. El articulo sostiene que un analisis postimperialista de esta
literatura puede arrojar luz sobre la historia mas bien idiosincratica de la
literatura espafiola del siglo XIX (literatura de costumbres y novela histérica >
casi ausencia completa de realismo > naturalismo). También establece las bases
para una comprension mas cultural y politica de la nostalgia y la modernidad
en Espafiay en el Atlantico hispano, asi como en el Norte Global (posmoderno),
de tal manera que el nacionalismo espafiol se redefine como un discurso (in-
diferente) postimperial de la pérdida colonial. Mas teéricamente, el articulo
redefine la historia espafiola del siglo XIX en términos lacanianos argumentando
que Espafia como nacién es simplemente una formacién imaginaria de un
orden simbélico que es en Gltima instancia atlantico y post/imperial y donde la
pérdida colonial apunta a la irrupcién traumatica del Real.

Palabras clave: costumbrismo; nostalgia; Espafa; siglo XIX; orden simbdlico/
imaginario; Atlantico hispanico; postimperialismo; fragmentacion; pérdida
colonial.
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The Atlantic and the Imperialist Economy of Loss and Gain
This article focuses on the early nineteenth century in order to explain an
apparent contradiction on the Spanish discourse of colonial loss. Although
most colonies were lost early in the century (1810-1825), for much of the
remainder of the century, Spain displayed what | identify as a rhetoric of
postimperial indifference. The term ‘postimperial’ will be used here to refer
to Spanish history immediately after the loss of the majority of its colonies
in the early nineteenth century—although technically Spain became fully
postimperial in 1898. However, when the transoceanic colonial remainder of
the Spanish empire (Cuba, Puerto Rico, the Philippines, and Guam) was lost
at the end of the nineteenth century (1898), the discourse of loss escalated
from indifference to national outcry (the Disaster) and an entire generation
of intellectuals (the Generation of 98) was mobilized to analyze this loss,
thus generating a new discourse of nostalgia and melancholia, most clearly
articulated by Unamuno. Given the precedent set by the limited success of
the war against Morocco in 1859-1860, curtailed by Britain, Spain’s possessions
in Africa were not considered symbolically and politically as important as its
transoceanic ones. Only after the Rif War (1920-1927) did Spain turn back
its imperial imagination to Africa. Colonies such as Equatorial Guinea were
neglected in the nineteenth century and only became important later in the
twentieth due to the cocoa trade. The Spanish Imperialist imagination of the
nineteenth century was eminently transoceanic.

The analysis of this apparent contradiction in the different Spanish
responses to colonial loss at the beginning and at the end of the nineteenth
century is not simply an academic oversight that must be corrected. This
“correction” cannot be conducted so that, then, we can revert to an already
established metanarrative of Spanish postimperialist history: Spain lost all its
colonies throughout the nineteenth century (1812-1898), but, despite of this

loss, it managed to emerge as a new nation (1898-).
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In contrast to that standard narrative this article aims to identify the original
“postimperial indifference” of the early nineteenth century as a site from
which the Atlantic history of Spain in that century can be re-read against the
nationalist grain. By mobilizing psychoanalysis, feminism, postcolonial theory,
and Marxism and by analyzing “postimperial indifference,” | want to argue
that nineteenth-century Spanish history cannot be read as a national history
in which a Spanish political subject loses and gains, according to different
imperialist changes in Atlantic history (colonial loss). Rather, it has to be read
as a postimperial history of fragmentation in which nationalism becomes an
imaginary and discursive enplotment that unsuccessfully attempts to contain
and suture the declining Spanish empire and its inevitable fragmentation.

“Postimperial indifference” leads us to an alternative theorization
of Spanish history: Spain not as a nation—a unified cultural and political
subject—defined by colonial loss and national gain, but instead a fragmenting,
decaying empire. Spain can be seen then as an empire that attempts to solve its
fragmentation by recurring unsuccessfully to a national organization of culture
and politics. We could thus redefine nineteenth-century Spanish history in
more Lacanian terms by arguing that Spain as a nation is simply an imaginary
formation of a symbolic order that is ultimately Atlantic and post/imperialist
and where colonial loss points to the traumatic violent irruption of the Real.
In short, Spain is the national imaginary of an imperialist Atlantic symbolic order
whose Real is colonial loss.

Although this formulation has also implications for Latin America, | will
concentrate here on the Spanish case. Ultimately, | am attempting to formulate
the bases for an archaeology of a Hispanic Atlantic Symbolic Order, which has
never been national but always tied to the imperial[colonial project. Spain as
an imaginary national subject is simply a postimperialist element or signifier of
a symbolic order that, until the nineteenth century, was imperial-colonial and

thereafter postimperial-colonial. Thus, symbolically speaking, Spain must be
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retheorized as a national imaginary subject of a postimperial-colonial Atlantic
symbolic order. The implications of a new understanding of a postimperial
Spain for contemporary history exceed the limits of this article. Here, | will only
set the basis—the archaeology—that permits to explore such implications.

Alongside the above geopolitical and psychoanalytical argument of
postimperialism, | want to concentrate on the specific form in which the
Spanish economy of (colonial) loss and (national) gain is articulated: nostalgia.
From the early nineteenth century until contemporary times, nostalgia is the
prevalent discursive form deployed by Spanish culture to articulate itself as a
national subject. As | will elaborate here, nostalgia is an intricate formation
that has a more complex history than the dismissive simplification perpetuated
since José Montesinos’s criticism of costumbrismo or literature of manners as
nostalgic discourse.

Moreover, nostalgia is a new discursive mode that has gained prevalence
in societies of the Global North with globalization (postmodernism). Therefore,
| also want to problematize the relationship between nostalgia—as post/
imperialist loss and gain—and the shift from modernity to globalization
(postmodernity). Following Gilroy’s argument that the first modern subject is
the (Atlantic) slave and his/her double consciousness, | want to argue here that
the first hegemonic imperialist subject of modernity is Hispanic, since modern
(colonial) loss and double consciousness—rather than newness and gain—are
experienced by the Hispanic postimperial field (Spain) in a way that only the
subject of the Global North is experiencing in globalization (postmodernity).
Fredric Jameson argues that:

At any rate, from this nostalgic and regressive perspective—that of the older
modern and its temporalities—what is mourned is the memory of deep
memory; what is enacted is a nostalgia for nostalgia, for the grand older extinct
questions of origin and telos, of deep time and the Freudian Unconscious
(dispatched by Foucault at one blow in the History of Sexuality), for the dialectic
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also, as well as all the monumental forms left high and dry by the ebb tide
of the modern moment, forms whose Absolutes are no longer audible to us,
illegible hieroglyphs of the demiurgic within the technocratic world.

We need a detour through the modern, then, in order to grasp what is
historically original in the postmodern and its spatialisms. Indeed, such a
history lesson is the best cure for nostalgic pathos, minimally teaching us, by
way of Necessity, that the way back to the modern is sealed for good. (156)

In the Spanish case, postimperial nostalgia, deployed since the early nineteenth
century, is indeed nostalgia for Spanish modernity, originating in the Golden
Age at the height of Spanish imperialist expansion. Therefore, an anamnesis
of Spanish nostalgia reverses the modern/global (postmodern) debate on
nostalgia, temporality, and memory. The equation of modernity with deep
history and memory, on the one hand, and of globalization/postmodernity
with flatness and nostalgia, on the other, must be revised on the light of
nineteenth-century postimperial Spanish nostalgia originally formulated by
costumbrismo.

In order to discuss the above formations, this article will focus more
specifically on the discursive genre that analyzes for the first time postimperial
nostalgia in nineteenth-century Spain: costumbrismo or literature of manners
and customs. It is my contention that a postimperialist analysis of this literature
can shed light on the rather idiosyncratic periodization of nineteenth-century
Spanish literature to this day: literature of manners and historical novel > almost
no realism > naturalism. At the same time, this analysis might also establish
the bases for a more cultural and political understanding of nostalgia and
modernity in Spain and the Hispanic Atlantic as well as the global/postmodern
Global North.
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Postimperial Indifference

As stated above, Spain entered modernity at the beginning of the nineteenth
century through a discourse of loss: the Napoleonic invasion threatened the
liquidation of Spain as a sovereign territory while the subsequent colonial
wars of independence in Latin America once again pushed the Spanish empire
to the brink of imperialist non-existence. Internally, the Carlist civil wars as
well as countless military coups and popular uprisings had a similar effect of
fragmentation and loss in the economic, political, and cultural body of the
Spanish empire. Thus, Spain emerged by mid-nineteenth-century as a country
at a loss, as a fragmented empire falling apart. In the meantime, Spain only
slowly recognized the Latin American postcolonial republics, starting with
Mexico in 1836 and ending with Honduras in 1894 (Suarez Fernandez 151).

As historian Raymond Carr argues, the incidents of the first third of the
nineteenth century are not disconnected from more recent Spanish history.
There is a historical continuity reflected in the naming of these conflicts:
“by the end of 1822, what has been called the first Spanish Civil War had
begun” (137). That is, the first political incidents during the post-Napoleonic
Restoration of Fernando VII (1814-33) were only the beginning of a series of
wars that culminated in the twentieth century with the last Civil War of 1936-
39.

Furthermore, the above incidents establish a political modus, a political
logic, that defines nineteenth- and twentieth-century Spanish history. As Carr
continues, “1820 [the year of General Riego’s revolutionary uprising] set the
procedures of liberal revolution: an army revolt, backed by a provincial rising
and finally sanctioned by a change of course in Madrid. This was ‘the Spanish
method of making a revolution’ repeated in 1854 and 1868” (129). This political
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logic is also at the core of the emancipation of the Latin American colonies. As
Carr concludes: “The Revolution of Riego was not merely a crise de conscience
for Spain and Europe; it was a decisive event across the Atlantic, in that it
finally assured the creation of the independent Republics of Latin America”
(143).

In the mist of all these incidents, the Spanish response to colonial
emancipation was not one of outcry or rage, but rather one of indifference,
postimperial indifference. When | use the term “indifference” here, | am also
trying to encompass the etymological meaning of the word: Spain does not
differentiate itself from its ex-colonies. In a process that lasted sixty years, Spain
went back and forth between disavowal, negation, dismissal, reconciliation,
desire, etc. in a relationship that can only be described as abject (Kristeva),
thatis, one in which the symbolic and political order that establishes difference

collapses. As Carr summarizes:

For many years official Spain refused to recognize it had lost America; it
cherished illusions of a military come-back in Peru, of a ‘spontaneous’ return
of a continent exhausted by the anarchy of independence. Hence the refusal
to recognize the new nations: pressure for reconciliation came from a desire
to reopen trade (which had ceased since 1824) and to preserve as Spanish
possessions the only remnants of the Empire—Cuba and Puerto Rico. Hence
the spread of the belief that emancipation had been inevitable and that Spain
should not nurse her resentment at a ‘premature separation.” Recognition,
nevertheless, took sixty years in all. (145-46, my emphasis)

This postimperialist indifference is even more pronounced and surprising
if contemporary historical accounts of Spanish history and culture written
in the genre of costumbrismo in the first half of the nineteenth century are
taken into consideration. Esteban Mesonero Romanos, probably the most
canonical author of this type of literature, along with Mariano José de Larra
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and Serafin Estébanez Calderdn, does not refer to colonial emancipation when
revising Spanish history. In his article “Las costumbres de Madrid” (1832), later
compiled in his Escenas y tipos matritenses (1851), Mesonero Romanos does
not even mention colonial loss when dealing with recent Spanish history. It is
important to bear in mind that the process of colonial emancipation ended
just eight years earlier, in 1824 with the Battle of Ayacucho. Mesonero Romanos
recenters Spanish history alongside the axis of modernity and North-European

(especially French) imperialist influence:

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los
Gltimos afios del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas
direcciones [...]. Los espafioles, aunque mas afectos en general a los antiguos,
no hemos podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir
tanto mas en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con
los extranjeros. Afiddanse a estas causas las [French] invasiones repetidas dos
veces este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento
muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por sus
modas, y mas que todo, /la falta de una educacioén sélidamente espariola, y se
conocera la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un caracter
galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han trazado ni pudieron prever
los rigidos moralistas, o los festivos criticos que describieron a Espafia en los
siglos anteriores. (122-23, my emphasis)

A similar historical narrative can be observed in Larra’s work. Articles such as
“La noche buena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filos6fico” (1836) and “El
casarse pronto y mal” (1832) ignore colonial loss—Estébanez Calderén does
not provide similar historical accounts. Larra is very aware of the peripheral
location of Spain in modernity. He delineates a position at a loss, defined
by an ongoing fragmentation and violence that even Spaniards have
internalized. Once again, in this new repositioning of Spain, colonial loss is not

acknowledged, only the new logic of French and north European modernity.
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In his 1833 article “En este pais,” for example, Larra reflects on the derogatory
use of the expression of the title, and at the same time, attempts to create a
critical space, a situated discourse, that can counteract European modernity:

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion [En este pais] que contribuye
a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos.
Hagamos mas favor o justicia a nuestro pais, y creamosle capaz de esfuerzos y
felicidades. Cumpla cada espafol con sus deberes de buen patricio y, en vez de
alimentar nuestra inaccion con la expresion de desaliento: “jCosas de Espafia!”,
contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este pais dejara de ser tan
maltratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él
les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. (78)

Estébanez Calderon too deploys a similar location when he claims that “Yo [...]
tengo ciega pasion por todo cuanto huele a Espafna” (9). In his article £/ Roue y
el bronquis, he comments on some famous water-springs and adds that:

Ello es, que ademas de tanto viajante y peregrino espafnol castizo, se dejan
ver por alli no pocos gringos y extranjeros que encontrandose por ventura en
Cadiz, Malaga o Gibraltar, y oyendo hablar de los nombrados bafios, quieren,
visitandolos, aprovechar la buena ocasiéon de conocer mejor el pais, amén
de adornar su album con algan pintarrajo tomado al través, y pintado con
brocha, y de enriquecer sus apuntes y recuerdos de viaje con algin mentiron
estupendo, que después se revela en lindo periddico o keepsek [sic] de impresion
de Paris y Londres, haciendo arquear los ojos de aquellos buenos leyentes, y
provocandonos a nosotros a risa estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y
desprecio. (77-8)

As Carr argues, the influence of north European, and especially French,
modernity does not derive only from the impact of the Enlightenment and its

ideas in the eighteenth century, it also represents an ongoing invasion, which
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after the 1840s, becomes also economic: “That so much of the energy for
expansion had come from Paris meant that Spain was in danger of becoming
an economic dependency of France; the Péreire brothers and the Rothschilds
looked as if they might accomplish by their capital what Napoleon | had failed
to accomplish by his arms” (271).

In this context, the Spanish postimperialist indifference towards the loss of
its colonies points to a double reality: an ongoing fragmentation of the political
imperialist body which is further aggravated by the cultural and economic
influence of French and north European modernity. It would appear that the
writers of the time could simply not deal with colonial loss; their interest was
very much focused on the new modern reality, which threatened to turn Spain
into a new colony of northern Europe. Spain had started to occupy a subaltern
position vis-a-vis France and Britain, reminiscent of the location occupied
by the Latin American colonies to that point. In other words, there is not a
politically defined, stable position from which Spanish politicians and writers
can reflect on colonial loss. Colonial loss is simply one more chapter in an on-
going process of decadence and fragmentation that requires focusing on a
newer development: the cultural and economic invasion of modern Europe.

Costumbrismo or literature of manners is central to understanding this
context. Unlike later developments—and against what traditional criticism has
established after José Montesinos’s work—early Spanish literature of manners
is not temporarily structured so that Spanish imperialist history can be narrated
as a discourse of loss. The type of literature of manners written in the late
1820s and 1830s is not nostalgic. Rather, it is spatially structured so that the
influence of European modernity and its internalized effects in Spanish politics

and culture can be counteracted. Montesinos claims:

cada vez que vemos aparecer un costumbrista consciente de su obra, oiremos
de su boca la afirmacién del mismo propésito: dar fe de un cambio, de una
revolucién, de una evolucion que ha transformado la faz de todo el pais o de

Volume 1, Issue 1 ¢ Gabilondo 153



alguno de sus rincones pintorescos, y desahogar, entregdndose al recuerdo, la
nostalgia de todo lo desaparecido y olvidado. (44, my emphasis)

The earlier corpus of costumbrista writing, however, does not fit well within
Montesinos’s description. The above quotes by Mesonero Romanos, Larra,
and Estébanez Calderon point to the fact that, even when the invasion of
European modernity is acknowledged on its historicity, its effects are not
organized alongside a nostalgic temporal axis. Rather, they are deployed
alongside a spatial or geopolitical axis so that they are counteracted or
neutralized. Montesinos appears to be aware of the contradiction in which
most costumbrista writers are caught, but he dismisses them for their inability
to counteract the new, the present, i.e. modernity: “Todo el costumbrismo
espafnol parece nacido de una crisis de nacionalidad, y sentimentalmente, la
simpatia de los autores se vuelve hacia el pasado, pero el presente los arrolla.”
(32) Had nostalgia been the main discursive mode of Spanish literature of
manners, the colonial reality would have been the first and most important
object of representation: the colonies represent the main loss experienced by
the Spanish empire.

Mesonero Romanos, among others, was fully aware that the nostalgic
glorification of disappearing traditional types of Spanish society was a narrative
practice prevalent among foreign travelers rather than among Spanish writers.
As early as 1832, in his “lLas costumbres de Madrid,” Mesonero Romanos
denounced this practice on the part of north European writers:

Y es asi como en muchas obras publicadas en el extranjero de algunos afios
a esta parte con los pomposos titulos de La Espafia, Madrid o las costumbres
espafiolas, El Espafiol, Viaje a Espafia, etc. etc., se ha presentado a los jovenes
de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a
sus amantes; a las sefioritas bailando el bolero; al trabajador descansando de
no hacer nada; asi es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un
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salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de
este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espiritu Santo,
los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, ddndoles un aire
a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros mas notables
monumentos, las obras mas estimadas del arte; y asi en fin los mas sagrados
deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el amor constante,
han sido puestos en ridiculo y presentados como obstinacién, preocupaciones,
necedad y pobreza de espiritu. (124-26, my emphasis)

What Montesinos identified as the core practice of the literature of manners
had already been understood and denounced as European romanticism by
Mesonero Romanos in his early writings. In short, costumbrismo began as a
politically situated cultural practice that aimed at counteracting and resisting
the northern imperialistic effects of romanticism and modernity over an
exoticized and backward European South.

In this context, the acknowledgment of colonial loss would represent a
way to further aggravate the processes of postimperial fragmentation and
displacement. Only by disavowing colonial loss, by being indifferent to it, and
by attempting to reinsert continental Spain within the framework of European
modernity could these writers resist imperialist loss and fragmentation while,
at the same time, creating a postimperial Spanish location that could serve as
a space from which to counteract European modernity. In short, costumbrismo
and, thus, the Spanish cultural imagination of the early nineteenth century
could not afford to mourn or nostalgically reflect on colonial loss. Their interest
lied instead in counteracting the ongoing imperialist fragmentation, which
was further accentuated not by the ex-colonies but rather by northern Europe.

As | will discuss later on, only in the 1850s and 1860s did, at last, a rising
bourgeoisie attempt to become the new subject of Spanish postimperial
nationalism, and only then did costumbrismo finally turn its gaze towards

other Spanish regions and to Latin America to describe them through a form of
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colonial nostalgia. There is, then, in Spain long period defined by postimperial
indifference, a 30- to 40-year lag between the actual loss of its colonies and
their re-emergence in nostalgic representations. It is the historical analysis
of this lag, as well as the nostalgic representation that came after it, that

interests us here.

Literature of Manners or Customs

Originating at the end of the eighteenth century (Montgomery), the main
narrative literary genre that consolidated in the aftermath of the Napoleonic
invasion of Spain and of the ensuing Latin-American wars of independence is
known as costumbrismo. Although the term costumbrismo could be translated,
and | will translate it, as “literature of manners,” or in French, littérature de
moeurs, its Spanish strand presents a very characteristic configuration that
so far, and with few exceptions (Coffey), has not been analyzed under a
postimperial light. Literature of manners developed at the same time, during
the 1820s and 1830s, in England, France, and Spain by such different authors as
Hunt, Thackeray (even Dickens’s Sketches by Boz and The Pickwick Papers), Jouy,
Balzac (in his Physiologies), Mesonero Romanos, Larra, and Estébanez Calderdn
(Rubio Cremades “Costumbrismo;” Losada). Even the successful Los esparioles
pintados por si mismos (1843) follows earlier French (Les francais peints par
eux-mémes, 1839-1842) and English (Heads of the people, 1838) models. In the
British and French cases, these portrayals of everyday-life urban customs led
to the rise of the realist novel (Dickens and Balzac). This early form constitutes
the first evidence of the effects of modernization and industrialization in
modern European capitalist countries. This literature represents the alienation,
exploitation, and decadence resulting from capitalist expansion. In other words,
European literature of manners as it morphed into realism, represented history
in its modern and reifying effects. It is a literature about history, modernity,

and capitalism.
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As George Lukacs reflects on Balzac’s later work The Human Comedy (1829-
47), he emphasizes the connection between realism, capitalism, and the
ascendancy of the bourgeoisie:

he understood the peculiarities in the development of all classes of society
in France since the revolution of 1789. But such a statement would be
incomplete if it disregarded the other side of the dialectic of class evolution,
i.e., the continuity of the evolutionary trends from the French revolution
onwards, or rather from the emergence of a bourgeois class in France and the
beginning of the struggle between feudalism and absolute monarchy. The
deep comprehension of this continuity of development was the foundation on
which the great edifice of the Human Comedy was built. Revolution, Empire,
restoration and July monarchy were in Balzac’s eyes merely stages in the great,
continuous and contradictory process of French evolution towards capitalism,
a process in which the irresistible and the atrocious are inseparably linked
together. [...] Balzac pursues this theme of the historical continuity of capitalist
development in his portrayal of every class of French society. (40-1)

The above lengthy quote from Lukacs helps us understand the fact that the
emergence of a bourgeois class, capitalism, and literary realism are historically
interconnected in such a way that literary realism becomes the modern
representation of this history—precisely a narrative form whose origins are in
the literature of manners (and the historical novel).

In the Spanish case, where the effects of French (and British) capitalism
are being felt as a form of internal European colonialism—from romantic
orientalization to economic investment and exploitation—in a decaying and
fragmenting empire, realism has no room. Costumbrista writers of vignettes
and every-day customs are too aware of this geopolitical divide to even
attempt a narrative form that is being developed by French (and British)
imperialist culture.

The critic José Montesinos accuses Mesonero Romanos of being morally
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reactionary. However, as Lukacs himself repeatedly acknowledged, Balzac
himself was a reactionary; he was ultimately a sympathizer of the Ancien-
Régime landowning class—a class that was bound to disappear. Yet, as Lukacs
also demonstrated so lucidly, Balzac understood and represented the historical
logic that led class struggle in capitalism. And as such, he wrote novels where
the form and the content, to use an old dichotomy, represented this class
history. Thus, it is not a matter of the author’s personal morals but of his or
her literary representation.

In this respect, Mesonero Romanos understood that the realist novel was
not the answer to the geopolitical situation of postimperial Spain. Montesinos’s
accusation and discussion of Mesonero Romanos’s understanding of the novel
clarifies this apparent contradiction:

sus ideas de la novela [...] no eran del todo claras, y aun esos mismos pasajes
atestiguan que la novela no le interesaba cosa mayor.[...] De las tres clases de
novela de que Mesonero se ocupa, la fantastica y la historica decayeron pronto
de su momentaneo esplendor; sélo la de costumbres es viable, pero la que
se cultiva y se lee muestra “el criminal empefio” con que “las emponzofiadas
plumas de los Hugos y Dumas, Balzac, Sand y Soulié” se aplican a derrocar la
moral. Y esto es todo lo que sabe decirnos Mesonero. Su articulo no trata de la
novela propiamente, ni de las posibilidades artisticas del género, ni de novelas
buenas o malas por sus cualidades intrinsecas; es un alegato, entre mil, si no
contra la novela de costumbres, contra las costumbres que refleja la novela, y una
incitacion a que tales cosas no se hagan en Espafa. La conciencia de la pobre
vida espafiola—pobre en un sentido, rica en otros—se expresa en forma bien
castiza y bien aldeana en la orgullosa modestia con que Mesonero rechaza hasta
la posibilidad de seguir las huellas de los novelistas franceses. (16-7, my emphasis)

In the Spanish case, the realist novel, as desired by Montesinos, could not

be possible since industrialization and modernity, especially in its capital,
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Madrid, where costumbrismo eventually consolidated, were absent. Madrid
only became an industrial center in the twentieth century—the only industrial
bourgeoisie of the nineteenth century would flourish in Catalonia and the
Basque Country. If in France the bourgeoisie lost its hegemonic hold after
1848, in Spain this class attempted its first revolution in 1868. At that time
Spain, and more centrally its capital, only had an incipient bourgeoisie of
aristocratic origin (Cruz “Nobility and Revolution”) and a middle class or petty
bourgeoisie, which did not consolidate as a hegemonic class till much later.
Jes(s Cruz does not distinguish between bourgeoisie and middle class:

Burguesia o clase media en el contexto social de la Espafa del siglo XIX se refiere
al diverso conglomerado social situado entre la antigua nobleza y las clases
trabajadoras. Un segmento que abarcaria desde los grandes capitalistas hasta
la pequena burguesia de modestos niveles de ingresos, aunque con estilos
de vida pretenciosos. Incluimos a aquellos burgueses que se aristocratizaron,
teniendo en cuenta que también se produjo un aburguesamiento de la vieja
aristocracia. (E/ surgimiento 20)

However, in the following | will differentiate between both classes. As Carr
notes, the middle class was “neither socially nor politically coherent,” and,
in this respect, could be differentiated from the bourgeoisie or “clases

acomodadas:”

Spanish speech distinguished between the prosperous upper middle classes
and the new aristocracy (las clases acomodadas) and the middle class proper
(la clase media). This middle class was neither socially nor politically coherent. A
whole section was dependent on miserably paid official posts. [...] One of the
characteristic features of Spain has been the instability of this class in its lower
regions: its history in the nineteenth and twentieth centuries was a calvary of
keeping up appearances by means of ‘double employment’. (287, my emphasis)
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Spanish costumbrismo does not capture the historical and modern novelty
brought about by capitalism and a rising aristocratic bourgeoisie (and middle
class) but rather the opposite. Costumbrismo chronicles the increasing
fragmentation that the Spanish empire underwent in the first half of the
nineteenth century after two consecutive French invasions, the Latin American
wars of independence, new domestic unrest (Carlist wars), and the new
British-controlled economic system of free trade, at a time when the Spanish
empire still adhered to a mercantilist economic model within a mostly rural
and only marginally industrialized economy (mostly through mines and sugar
plantations in Cuba). As Susan Kirkpatrick established in the late 1970s,

[T]he reading public was interested in consuming new images of itself
[costumbrismo] because it was aware of being in an era of transition: it was
disturbed by the disruptive events and deep turmoil of the previous thirty years,
excited by the winds of change and possibility, confused about the implications
of change and about its own directions and goals. (31)

From a postimperial perspective, aware of the lack of a capitalist
industrial development in Spain, as well as of its imperialist fragmentation,
Spanish literature of manners seems the most “progressive” and “responsible”
literature of the time. Costumbrismo’s role of positioning the Spanish subject
vis-a-vis capitalism and modernity is the same of that of European realism,
although their means are the opposite. In Spain, unlike in France or Great
Britain, the consolidation of a national hegemony and ideology does not lie
on the representation of the new (class, economy, society, culture), but rather
in the preservation of the old (class, economy, society, culture).

Only by holding on to postimperial fragmentation and loss was Spanish
literature able to unfurl its ideological and cultural banners. Costumbrismo
was engaged in creating a cultural and geopolitical space or location from

which to counteract European modernity and, at the same time, rewrite a
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new genealogy of an older modernity, its modernity, that had originated with
Spanish imperialism in the Renaissance. This discourse was neither nostalgic
nor reactionary but geopolitically situated.

Costumbrismo’s geopolitical situating act accounts for the absent
“presence” of a colonial loss constituted as the central violent trauma
of nineteenth century Spain. Only by studying colonial loss and Spain’s
indifference towards it, will we be able to understand the cultural and social
struggle taking place in costumbrista literature and, more generally, in Spanish
culture at that time.

John Sinnigen is so far one of the few critics who has studied the
importance of colonialism in nineteenth-century Spanish literature along
with Akiko Tsuchiya and William G. Acree Ir. (Empire’s End) and Lisa Surwillo
(Monsters by Trade). However, by and large, these works do not address
colonial loss and, instead, concentrate on the colonies that were still a part
of the Spanish empire during the rise of the naturalist novel. Sinnigen, for
example, concentrates on Pérez Galdds in his Sexo y politica. By doing so, he
breaks new ground in the study of literature, but he does not fully explore the
complexity of the phenomenon. He claims that:

En cada caso la aportacion de la experiencia colonial es fundamental, pero
su lugar en el texto es una funcion de lo que contribuye a la indagacion de
la cultura nacional. En cuanto a la resistencia colonial, apenas esta presente
aunque se trata de unas novelas escritas en el periodo de los veinte afios que
precedieron a la pérdida definitiva de las colonias de ultramar. (38)

By concentrating on “colonial contribution” and “resistance,” Sinnigen
overlooks the fact that colonial loss (most of Latin America) as much as colonial
preservation (Cuba, Philippines, Puerto Rico, Guam) mark nineteenth-century
Spanish literature and culture: both phenomena, loss and preservation, are

part of a colonial continuum rather than distinct and separate processes.
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Now that | have resituated the geopolitical and cultural context of Spanish
literature of manners under a new postimperial light, it is important to analyze
the specific discursive forms, articulations, and shifts that costumbrismo effects
from the 1820s to the 1870s. As | showed earlier, colonial loss appears only in
a later period (1850s and 1860s), a time at which literature no longer had the
power to articulate a geopolitical discourse except as a form of nationalist
legitimation for the rising new bourgeoisie of the 1860s. It is at that point
that costumbrismo becomes a nostalgic discourse able to represent for the first
time, colonial loss, thus creating an unexplained representational void, a time

lag of over 30 years.

Mesonero Romanos

Early Spanish literature of manners is a geopolitical discourse situated vis-a-vis
European modernity; it attempts to create a location from which to contain
the postimperial fragmentation triggered by North-European modernity. The
fact that it does not develop into the realist novel, unlike its French and English
counterparts, does not imply that it derives into mere nostalgic stereotyping.
Therefore, it is important first to clear the critical negative discourse against
costumbrismo perpetuated after Montesinos’s seminal work.

The three accusations against this body of literature that Montesinos has
helped to spread are the following: literature of manners does not represent
the bourgeoisie and the middle class, just disappearing and anachronistic
types; costumbrismo is essentially a nostalgic discourse; its tone or style is
not narrative and historical but atemporal and moralistic. A close analysis
of several texts by Mesonero Romanos allows us to counteract Montesinos’s
accusations and, at the same time, to unravel a very different scenario, in
which the geopolitical situatedness of costumbrismo takes a very specific
historical and literary shape.

Montesinos captures very well the contradiction of the incipient and yet

162 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



non-consolidated bourgeoisie and middle class in nineteenth-century Spain,
when he claims that such classes are not material for typification and, thus, for
costumbrista literature. Here Montesinos advances a reductive understanding
of literature of manners as a (“pintoresco”) discourse that typifies non-modern

characters:

Desde Balzac, de ellas [bourgeoisie and middle class] han salido la mayoria
de los protagonistas de la moderna novela, aunque también la aristocracia,
nueva o vieja, le haya prestado numerosos caracteres. Hubiérase esperado algo
parecido en Espafia, pero [...] esas clases “no tienen costumbres”, como dira
mas tarde Alarcon; es decir, no tienen caracter; es decir no son pintorescas.
En ellas se urden los mas agudos dramas de la vida moderna, pero [...] no
son pintorescas. Nuevamente [in costumbrista literatura] se hace coincidir el
caracter con lo pintoresco, con el modo de vivir, con los usos. (117)

Yet Montesinos obfuscates the development of literature of manners—
Mesonero Romanos does represent the bourgeoisie and middle classes
avoiding their reduction to mere types. As Susan Kirkpatrick points out:
“costumbrismo was necessarily an ideological manifestation of the transition
to modern, bourgeois society, expressing, among other things, the perspective
and will of the class whose interest it served.” (31) Furthermore, as Enrique
Rubio Cremades clearly demonstrates, the middle class is the main object and

subject of representation in Mesonero Romanos’s early work:

Todo este conjunto de cuadros que configuran El Panorama [1835] y Las Escenas
[1842] intenta abarcar todas las clases sociales, pero con especial incidencia
a la llamada clase media pues segin E/ Curioso Parlante [Mesonero Romanos’s
pen name], es el Gnico conjunto social con personalidad propia ya que tanto
la nobleza como el pueblo Ilano apenas ofrecen comportamientos desiguales
en la civilizada Europa, de ahi que el autor afirme lo siguiente: “[...] que la
clase media, en fin, por su extension, variedad y distintas aplicaciones, es la
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que imprime a los pueblos su fisonomia particular, causando las diferencias que
se observan en ellas.” (“Introduccion” 88)

Montesinos’s second accusation is concerned with nostalgia. Through the
analysis below of one of the articles by Mesonero Romanos (“Antes, ahora y
después,” 1837), | contend that most of his early costumbrista writings depict
different contemporary events relating to the bourgeoisie and the middle
classes without any traces of nostalgia. Furthermore, they pursue the opposite
effect: they represent the uncanny, horrifying, and deadly effects provoked
by the struggle of the bourgeoisie and middle class in their survival against an
imported modernity.

Finally and in regards to the third accusation, Montesinos clearly states
that: “[E]l costumbrismo tipifica casos y personas, mientras que la ficcion
los singulariza—aun alli donde les conserva un minimum de tipicidad para
hacerlos recognoscibles [sic] como exponentes de algo, profesion, clase, etc.”
(34). In the case of Mesonero Romanos, this accusation is further complicated
by the fact that most critics find his style morose and moralistic. In short, they
accuse him of not engaging in historical narration and analysis. As a result of
this dismissal (type-casting and morose style), critics were able to displace
costumbrismo as a moralistic, stale style, out of history and, thus, a non-
narrative, a non-historical discourse frozen in time.

In contrast with that prevalent view, Rubio Cremades describes Mesonero
Romanos as one of the first authors in Spain who understands the autonomy
of literature. He is responsible for creating an autonomous space from which
the public can, for the first time, have an aesthetic experience that is neither
politically nor socially determined: “El llamado tono dulzén de Mesonero no
es sino su equilibrio ante el suceso o el hecho analizado. El justo medio que
le aparta de la vida politica y motiva, afortunadamente, la fundacién de un
periddico ecléctico—Semanario Pintoresco Espafiol—que, al igual que él, se

164 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



apartara de toda connotacion politica.” (“Introduccion” 85-6) His Semanario
pintoresco espariol became the most successful literary publication of its time,
and as such, created a literary space in which literature of manners did not
seek to typify reality. Rather, costumbrismo gave its first geopolitically-situated
and yet aesthetically-autonomous view of contemporary society, in doing so,
it provided that incipient bourgeoisie and middle class with the new optics
they were looking for in the midst of postimperial fragmentation. As Michael
larocci concludes when situating costumbrismo o cuadro de costumbres in the
larger historical framework of romantic literature: “[T]he ostensibly objective
focus of the cuadro de costumbres and the internal world of Romantic poetic
expression, however, are in many ways two sides of the same coin. For with few
exceptions, and despite Romantic myths to the contrary, the Romantic gaze -
whether turned inward to the subject or outward to the objects that surround
it - registered a fundamentally bourgeois world view.” (387, my emphasis)

The analysis of Mesonero Romanos’s “Antes, ahora y después” (1837), can
provide us a new way of understanding much of his early production. This
article of manners is focused on a lineage of three women who embody the
changes brought about by modernity. More specifically, the article uses the
liminal status given to the female gender in modern literature in order to explain
the changes undergone by the land-owning aristocracy in its transformation
into the new high bourgeoisie of the beginning of the nineteenth century.
Mesonero Romanos’s original remark is quite literal and announces the
bourgeois divide between public and private spaces: “Las mujeres, segdn
la observacion también exacta de otro autor critico, son las que forman las
costumbres, asi como los hombres hacen las leyes.” (332) In this genealogy,
the first female character, Dofia Dorotea Ventosa, is introduced through a
history that, first and foremost, is told not in simple chronological or historical

terms, but in geopolitical ones (France/Spain/Arab countries):
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Dofia Dorotea Ventosa [...] Nacida de padres nobles, y sesudamente originales,
en aquellos tiempos en que los espafioles no se habian adn traducido del
francés [...she was first educated in a nun convent and then married off by her
parents]. Paso, pues, sin transicion gradual, desde el dominio de la hermana
superiora, al mas positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa
que por entonces todos los maridos [esparioles] lo eran, y tenian mas punto de
contacto con la arrogancia de los drabes, que con la acomodaticia cortesania
francesa. (334-35, my emphasis).

By the time Margarita, the third woman in this lineage, is introduced, she
is represented as the embodiment of the new status and values of the
bourgeoisie. Yet, her social embrace of modernity is depicted in a two-fold
way. On the one hand, the author presents the successful continuity between
both classes (land-owing aristocracy > bourgeoisie), and, on the other, he
also represents the loss of social and moral values that makes this success
an uncanny, violent, and traumatic experience. In the end, the successful
continuity results in the death of Margarita. In short, the success of modernity
and capitalism is celebrated thought its deadly consequences and transformed

into a geopolitical Spanish failure:

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situacion, y temblé por
ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo [her son] una fiel continuacién de
la imprudencia de su esposo; vio en Carolina [daughter] un espejo fiel de su
imprudencia; se vio ella misma victima del ejemplo de su madre, modelo que
dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, sucumbio de alli a
poco, dejandolos abandonados en el mar proceloso de Ia vida.

La sociedad, empero, recogi6 su herencia, la [sic] inspird sus ideas, la [sic]
comunico sus ilusiones, y como habia modelado a la abuelay a la madre, model6
también a los nietos, y éstos serviran de fiel continuacién de aquel drama, y no
hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora, eso mismo serG después.

(351, my emphasis).
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In this respect, the story of the female genealogy of this family captures

literally what Lukacs defines as the realism typical of Balzac’s characters:

[E]ach participant in these conflicts of interest is, inseparably from his own
purely personal interests, the representative of a certain class, but it is in these
purely personal interests and indivisibly from them, that the social cause, the
class basis, of these interests finds expression. (41)

In Mesonero Romanos’s article on the genealogy of three female generations
there is no type-casting nor nostalgia. Furthermore, this article is not an
exception to his early production. Most of his costumbrista articles represent
the (aristocratic) bourgeoisie and middle class in similar terms.

Yet, in the above article—perhaps the one that most successfully represents
the transition from the aristocratic to the bourgeois order—the main character
dies, as if to imply that the triumph of modernity leaves no location for the
Spanish subject—in this case embodied by a liminal female character. In other
words, modernity turns out to be deadly for the national Spanish subject.

Costumbrista narratives such as the one analyzed above, because of their
geopolitical situatedness, emphasize the lack of continuity, the lack of a
modern teleology for the Spanish (bourgeois) subject. There is then little or
no difference in the acknowledgment of modernity’s violence on display in
costumbrista literature and its depiction in the European realist novel. As Lukacs
argues for Balzac’s work: “[I]n almost every one of his novels Balzac depicts
this capitalist development, the transformation of traditional handicrafts into
modern capitalist production; he shows [...] how the old social formations and
ideologies must yield before its triumphant onslaught.” (49) However, Balzac’s
realist novels have a narrative subject that embodies and justifies, subjects,
the teleology of modern capitalism. There is a hero at the end of his novels:
the new (French) bourgeoisie. Yet, in the case of Spanish costumbrismo, the

opposite is underscored: the lack of a teleology and of a successful position
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for the Spanish subject. In this respect, costumbrismo provides a very realistic
account of modernity (and its history) in Spain.

By definition these accounts of manners cannot unfold in a teleological
manner and thus cannot follow the narrative template, the form of the
European realist novel. They are much closer to theater and drama—hence
their recourse to the everyday setting and the vignette. Mesonero Romanos
repeatedly emphasizes the dramatic nature of his narratives. Itis not far-fetched
to conclude that Spanish costumbrismo is closer to theater than to narrative
realism. These scenarios of manners, with their lack of teleology and their high
dramatic structure, do not build up to complex realist narratives. They remain
small short sketches of an impossible scenario: the inability or incapability of
the unstable Spanish middle and bourgeois classes to face European modernity.
Instead of narrating in realist terms, costumbrismo performs in a dramatic
fashion the impossibility of halting postimperialist fragmentation. Traumatic
violence, rather than nostalgia, is the key discursive characteristic of these
vignettes of manners. Yet their performative and dramatic representation is
geopolitically realistic as the realist novel is in France or England.

At the same time, these dramatic everyday narratives are devoid of any
clear political or moral tone, and thus can be read as existing autonomously
from the rest of Spanish reality as literature or art—the irony present in some
of them is not directly political or moral. Hence, they become the only site in
culture in which history is recaptured, put together, held, as an autonomous
literary or aesthetic event. Given that the bourgeoisie and middle class read
Mesonero Romanos’s literature of manners as an autonomous literary text,
rather than as a referential historical or political tract, postimperialist crisis and
decadence are aesthetically halted and contained in the Costumbrista text:
it is transformed into an artistic reality with an aesthetic and literary value
beyond postimperial history. As a result, a new literary and autonomous space,

a realistic and geopolitically-situated space, emerges in which the middle class
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and the bourgeoisie can observe (read) themselves and thus can come to
existence, against and in front of modernity. Literature of manners is probably
the first cultural, aesthetic autonomous space where the Spanish bourgeoisie
and middle class come to existence as such cultural subjects through aesthetic
and literary self-recognition.

Yet, colonial loss is almost absent from Mesonero Romanos’s costumbrismo.
Only in an article from 1843-45 entitled “Contrastes. Tipos perdidos, tipos
hallados,” does a colonial subject appear for the first time: “El consejero de
Castilla.” The author comments: “[R]egresado luego a la Peninsula, entraba
por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de las
Ordenes, y de alli ascendia por Gltimo al Supremo de Castilla, a la Camara, y
al favor real” (485).

By the time the above reference to colonial loss appears in Mesonero
Romanos’s writing, a more powerful presence is constituted, not by the
bourgeoisie and middle class, but, rather, by subaltern and provincial types,
not identified by class but, rather, by region, origin, and/or gender. Only in the
late 1830s and early 1840s does Mesonero Romanos, for the first time, record
regional types that begin to resound with nostalgia. In this sense, articles
such as “La posada o Espafia en Madrid” (1839) or “La patrona de huéspedes”
(1843) are clearly indicative of a new costumbrista sensibility. This proliferation
of new types constitutes a new phase from the early costumbrista literature.

This new phase, which Montesinos interprets as the sole representative of
costumbrismo’s more complex history, is indeed typecasting and nostalgic. Yet,
by the 1840s, literature of manners is not a new genre: it has been canonized
and consolidated by one of the most successful publications of the nineteenth
century: Los esparioles pintados por si mismos (1843). It is also the decade when
stereotyping physiologies appear: from the 1842 Fisiologia del estudiante to
the reprint of the 1856 Fisiologia del beso, Montesinos counts 17 physiologies
during this period (103-4). But in order to understand the costumbrista turn
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from the bourgeoisie and middle class to (gendered) subaltern-regional types
and from dramatic realism to nostalgia, once again we must return to the
issue of colonial loss. Only by analyzing this loss will we understand the full

historical meaning of these cultural changes.

Larra

There is a partial exception in costumbrismo’s indifference towards postimperial
Spanish fragmentation and colonial loss: one of the late works of Mariano José
de Larra. Larra actually makes direct reference to an existing colony—Cuba—
rather than to an emancipated one, and in that sense, this is only a partial
exception to the logic of postimperial indifference that | have been tracing
here. Yet Larra’s reference to the colonial space and its logic does explain
the relationship between costumbrismo, postimperialist fragmentation-
indifference, and colonial loss.

Before analyzing Larra’s articulation of colonial loss, it is important to
emphasize that he also writes a type of literature of manners that represents
the bourgeoisie and middle class and their situation vis-a-vis modernity.
Similarly, to Mesonero Romanos, he writes accounts in which the bourgeoisie
and middle class fall prey to modernity’s effects. Perhaps the clearest example
is his article “Costumbres. El casarse pronto y mal” (1832; Figaro 121-35). This
early article foreshadows Mesonero Romanos’s vignette analyzed above and,
thus, its analysis helps to emphasize a continued obsession over the historical
problem of modernity among all costumbrista writers and readers.

In Larra’s “Costumbres. El casarse pronto y mal,” a female character, once
again, becomes the original protagonist of the first half of the article. She is a
Spanish woman educated in the most conservative fashion who, nevertheless,
marries a French man she meets during the Napoleonic invasion. She follows
him to France where he dies, and several years later, she returns to Spain with

a son. The contrasts in culture and politics between both nations confuse her
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and, as a result, she becomes a very disoriented mother without firm cultural
or social convictions. Here, needless to say, the romantic ideal of the domestic
woman, “void of intellect and full of emotion,” makes the female protagonist
the perfect target of modern life’s complexities as she becomes “naturally”
unable to face and solve them rationally—thus justifying the ideology of
faulting woman for such geopolitical vulnerability.

In the second half of the story, the son becomes the protagonist. As a
result of his confused Franco-Hispanic education, the son ends up in a romantic
marriage that has no future. Eventually his wife commits adultery. In turn, the
despair of the adulterous sight, pushes the son/husband to his own suicide as
well as to the mother’s sorrowful death—the adulterous wife also dies in her
attempt to flee from her jealous husband. At the end, just before he dies, the
son/husband addresses a letter to his mother. The letter is allegorical of Larra’s
position:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis
hacerlos verdaderamente despreocupados empezad por instruirlos [...] Que
aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar
sin tener antes mas sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis
una religion consoladora. (Figaro 132, my emphasis)

This letter encompasses a new position that is neither modern nor traditional but

” e

blends both modern values (“despreocupacion,” “instruccion”) and traditional

”

ones (“respetar” “religion consoladora™). At the same time, the son’s suicide
proves the impossibility of such an eclectic Spanish position. Similarly, to
Mesonero Romanos’s article, Larra’s also emphasizes the dramatic impossibility
of situating the Spanish subject vis-a-vis modernity. While both authors draw
from the romantic trope of the hero’s tragic death, they elaborate a situated
position that points to a realist reformulation.

Larra’s article of manners is even more significant given the personal
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circumstances of his suicide which was predicated on both his despair for
Spanish society and his personal love life. Larra’s sensitivity towards the effects
of modernity in Spanish culture and literature, he did write an article dealing,
not directly with colonial loss, but with a contemporaneous colonial situation,
i.e. Cuba. However, this article does expose the importance and centrality of
colonial loss in its full structural and historical complexity in costumbrismo in
general.

As with other Spanish costumbrista writers, no article by Larra can be
found where Spanish history is reevaluated through a reconsideration of
colonial loss. However, towards the end of his life, once he had given up on
the idea of progress, modernization, and nationalism, Larra began to make
references to Spanish history. In “Horas de invierno” (/deario 63-66), published
on December 25™ 1836, he gave up on the possibility of a national Spanish
literature. As a result, postimpieral history made a comeback in Larra’s writings.
Noting the relation between imperial expansion and literary excellence, Larra
reminisces about the “second Rome” (the Habsburg Spanish empire) and the
early modern writers of the “Golden Age.” At that point, colonial loss appears
for the first time:

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre las torres de
Amberes y las siete colinas de la ciudad espiritual, dominara de nuevo el
pabellon espafiol el golfo de México y las sierras de Arauco, y tornaramos los
espafioles a dar leyes, a hacer Papas, a componer comedias y a encontrar
traductores. Con los Fernandez de Cérdoba, con los Espinolas, los Albas y los
Toledos, tornaran los Lopes, los Ercillas y los Calderones. (/deario 65)

Yet, this postimperial nostalgia took a more radical form, a few weeks before
his suicide, in an article Larra dedicated an entire article to Cuba: “Figaro a los
redactores del Mundo” (1837; Obras 233-35). When Larra wrote the article, the
situation in Cuba was unstable. Chaotic and idiosyncratic policies were applied
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by the Spanish government in the colony. While Cubans had been sworn by the
progressive, liberal Spanish constitution of 1812 for the third time in August of
1836, a new conservative constitution replaced it in 1837. This change deprived
Cuba of any representation in the Spanish Cortes and in the local governments
(province and city). Instead, Cuba was to be governed directly by a “Capitan
General.”

Playing with the irony of these changes in the constitutional provisions
about colonial rule and colonial representation, Larra identifies Cuba as the
last region of the Spanish empire in which its postimperialist fragmentation
and decadence can be contemplated with a “wholesome dignity”—the dignity
of the liberal constitution of 1812.

In the article, Larra includes a fictional letter sent by a Cuban reader. The
Cuban man’s self-description is telling of Larra’s own situation near suicide: “Soy
hombre concienzudo y honrado; no extrafie usted este principio extravagante,
ni me llame loco todavia; a causa de esas dos cualidades me ando solo por el
mundo, por no encontrar con quien hacer pareja. Soy ademas habanero; esto
no es tan raro [...]" (Obras 233, my emphasis). As the letter progresses, the
protagonist’s personal loneliness stops being simply a personal or ethical issue
and becomes political. As a colonial subject, he becomes a reminder of the
Spanish empire before colonial loss. More specifically, Larra conveys the idea
that the Cuban subject, because of his renewed colonial condition, now void
of legal and political representation, becomes a reminder of an earlier liberal

empire void of colonial loss:

Ya se acordara usted, sefior Figaro, que en agosto pasado se jur6 la Constitucion
de 1812 en esta monarquia, y de que por tercera vez dijimos todos: ‘Constitucion
o0 muerte’. Recuerdo este hecho porque como casi nadie la ha observado, pudiera
habeérsele olvidado a usted. Yo soy constitucional, si los hay.” (Obras 233, my
emphasis)
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This colonial record of an imperialist Spain capable of articulating a liberal
response to the threat of colonial loss refers to a key moment in early
nineteenth-century history, in which Spain’s approach to modernity and
its geopolitical position were aligned: in 1812, Spain became the cradle of
modern liberalism through the proclamation of an imperial Constitution that
envisioned colonial subjects as national citizens. Thus, Larra deploys a colonial
testimony in order to return to a geopolitical moment that seems to have been
erased from public memory in Spain. Such remembrance actually requires the
recollection of imperial loss, even if elliptically.

The Cuban subject then proceeds to relate his personal political situation
as “outlaw” when, heading to Madrid from a trip to Paris, he attempts to
cross the French border with Spain. At that point, he finds out that “returning
home” is not possible: he has become an outlaw because of his colonial,
Cuban condition:

Pero es el caso, sefior Figaro, que en el dia me encuentro con que en La Habana
no sélo no se ha jurado la Constitucién [of 1812], sino que no se ha debido jurar;
que el gobierno, a quien yo tanto respeto, ha mandado que no se jure, y que
los habitantes de la isla de Cuba, que la han jurado, son rebeldes; que parece
que la Constitucién no es género ultramarino, ni menos un bien absoluto, sino
relativo; en una palabra, que es como un sombrero que no viene bien mas que
a la cabeza para la cual ha sido hecho, y por tanto sélo en la Peninsula puede
convenir; que es como si dijéramos: “tal para cual.” (Obras 233, my emphasis)

As the writer of the letter clearly states, the very same logic of postimperial
Spanish politics both seeks to retain Cuba while curtailing its constitutional
rights, thus turning its allegiance to the earlier constitutional rights into a form
of rebellion (“rebeldes”). In other words, the confrontation between liberal
modernity and traditional imperialist Spain generates the logic that explains

imperial fragmentation and colonial loss. That is why the Cuban writer refers to
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the constitution of 1812 and its significance back in that year, when modernity
and Spanish liberal imperialism had been apparently aligned. In other words,
the colonial subject, and his understanding of the logic of colonial loss (he
now represents a “rebellious” colony bound to seek independence), explains
Spanish history in a way that Larra finds exemplary (“concienzudo y honrado,”
“solo”) and with which he identifies.

This colonial exemplarity, as a reminder of imperial loss, is reaffirmed by
Larra only a few weeks away from committing suicide. Larra terms this colonial
exemplarity “conciencia” in the double sense that the word has in Spanish:
conscience and consciousness. Furthermore, the colonial position is the only
one in which such “conciencia” still exists, that is, a consciousness that can
reestablish a balance between modernity and Spanish imperialism:

Saqueme usted, sefior Figaro, cuanto antes de estas dudas; cuente que le
deberé mas que la vida, pues le deberé el honor y mi salvacion, y mire que
no se pierda mi conciencia, siquiera porque tengo para mi que es /a dnica que
ha quedado en todos los dominios que tan felizmente rige y gobierna el sefior
Calatrava, q.D.g. (como oro en pafio), y que tan anchamente recauda el sefior
Mendizabal (q.D.h.), si algo le queda por haber. Suyo afectisimo. El Habanero.
(Obras 235, my emphasis)

In other words, while postimperial forgetfulness of colonial loss had been
necessary to create a new geopolitically situated literary location—Larra’s
costumbrismo—, in the last moment, before he takes his own life, Larra alludes
to the memory of an actual colony, Cuba, in order to recreate an earlier
political solution that could preempt Spanish postimperialist fragmentation.
In other words, Cuba is the only place—the colony—from which he can still
imagine a space that is able to escape postimperialist fragmentation through
constitutional representation, even if that mode contradictorily announces

its “rebellious” future, and the threat of permanent fragmentation through
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independence. Before Larra himself falls prey to national fragmentation, he
has to imagine himself as colonial, as Cuban, to resist and to imagine a space
that is the location par excellence of costumbrista literature. The colonial space
is the only location, the only true “everyday location,” that in last instance can
resist imperialist fragmentation and face modernity at the same time. Only
a Cuban Larra can serve to nationally suture a fragmented Spain while also
announcing its future full fragmentation.

As Lucy D. Harney explains, the difference between Mesonero and Larra,
in their nationalist agendas, is clear:

Mesonero’s rhetorical elimination of all but the middle class in his ideation of
national identity results in a reductive social optimism. This as against Larra’s
globalizing social pessimism which emerges as he struggles to function as a
writer and social thinker within a literary medium whose primary function
reveals itself increasingly to be the propagandistic organ of utopic bourgeois
positivism. (163)

But this conclusion can be expanded through a postimperial analysis.
Mesonero Romanos exemplifies costumbrismo’s initial success in holding
together, halting, postimperial fragmentation and disavowing colonial loss for
the Spanish middle and bourgeois classes in a realist fashion. Larra, instead,
represents costumbrismo’s realist and dramatic avowal of its ultimate failure in
creating a space that would allow the Spanish empire to halt fragmentation
and colonial loss while facing modernity. Larra does so by positioning himself
and his writing on the colonial field and, with the memory of the failed promise
of a transatlantic constitutional modernity, he proceeds to kill himself as a way
to inscribe in his own body Spain’s deadly postimperial condition of despair.
As Mary L. Coffey has analyzed, even in the successful Los esparioles (1843),
the colonial presence is limited to the portrait of “el indiano” (the Spaniard
who returns from the colonies after trying his fortune there). The goal of this
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representation, however, is “rechazar la experiencia colonial y separarla de la

nueva definicion de Espafia como una nacion” (Coffey, “El costumbrismo” 298).

Estébanez Calderon: Nostalgia and its Subaltern Colonial Others
Postimperial fragmentation and indifference towards colonial loss mark the
beginnings of costumbrismo during the 1830s and 1840s. This literary corpus is
both realist and centered on the incipient bourgeoisie and middle classes. It
also is articulated alongside libidinal structures such as trauma and disavowal,
which ultimately revert to colonial loss: the ultimate unacknowledged horizon
of imperialist fragmentation. Nostalgia does not make its appearance in
costumbrismo until the mid-1840s. Nostalgia is first encoded when Spanish
literature of manners finally becomes a successful and mass-consumed cultural
phenomenon with the publication of Los esparfioles pintados por si mismos
(1843, Criado Becerro; henceforth Los esparioles) and with the emergence of a
subgenre devoted to physiologies. At the same time, the irruption of nostalgia
must be considered as revelatory of a larger social and cultural shift in Spain.

Costumbrista literature’s new shift towards nostalgia is accompanied by a
representational change. This literature no longer focuses on the bourgeoisie
and the middle class, but rather on subaltern and low-class types. These
“types” are truly typifications, as denounced by Montesinos, and respond to
representations of social groups and subgroups that are disappearing as a result
of modernity’s irruption. Later on, as | will discuss below, stereotyping expands
to three other areas: women, Spanish peripheral regions, and Latin America.
Yet it is important to underscore that the shift from representations of the
bourgeoisie and the middle class to other classes and groups, nevertheless,
means a continuity in terms of its reading public: the readers continue to
be constituted mainly by the middle class and the bourgeoisie at large. The
bourgeoisie and middle classes shift their reading tastes so that they move

from reading about itself (early costumbrismo from the 1830s through the early
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1840s) to reading about the other (late costumbrismo from the early1840s
through the 1870s). As a result, the field of typification (otherness) progressively
expands, so that it eventually includes not only subaltern classes but also
Spanish regions, women, and even Latin America. Thus, finally costumbrismo
confronts colonial loss through a nostalgic discourse that places the colonial
other within a catalogue of Spanish types.

The representation of peripheral regions was already present at the
inception of costumbrismo. One of its main practitioners, Estébanez Calderon,
wrote specifically about Andalusia. Yet, fully aware of the exoticist and
orientalist position—a position of otherness—that Andalusia occupies in
north European and modern portrayals of Spain, he also claims for his region
a position similar to that of Spain. Thus, there is no contradiction between
the representation of Spain—through the bourgeoisie and the middle class
—and Andalusia—through rural classes. In this respect, Estébanez Calderon’s
literature does not seek to “other” Andalusia through nostalgia and typification:

Asi espafioles como extranjeros, saben el remoquete con que son sefialados los
andaluces [they are reputed to be very exaggerated...]. Fuera agraviar a cuatro
grandes provincias que valen otros tantos imperios, suponerles en su calidad
y condicidn algo tan rahez y de baja ley que pueda trocarse con el embuste y
confundirse con la gratuita mentira. Esto siempre revelara algin defecto en
el caracter, cierta falta en el corazén, siendo asi que, en contraste con todas
las demas de Espafia, no hay ninguna que sobre la Andalucia presente mayor
ndmero de héroes, de hombres valientes, y todos saben que la cualidad mas
contraria al valor es la mentira. (30)

Therefore, even in relation to the Spanish area most overdetermined by
orientalism, i.e. Andalusia, costumbrismo shows a high level of geopolitical

consciousness and criticism.
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Los espafioles pintados por si mismos

However, when regionalist types are introduced in 1843 by Los esparioles, they
are othered through typification. In the introduction, the editors claim that:
“ofrecemos a la sensatez de nuestros compatriotas una coleccion de alimafas,
tipos degenerados que nos quedan de nuestra bastardeada originalidad”
(Criado Becerro vi). Thus, this time, regionalism along with subalternity
become elements of a Spanish reality that the reading middle and bourgeois
classes are eager to see as they disappear through a discourse of nostalgia.
When comparing Los espafioles with its European counterparts, José Manuel
Losada concludes:

The relationship among various types described is striking, especially in the
English and French collections. The Spanish case is different. Certainly, a
number of social types are repeated: the public writer, the literary novice, the
poet, or the convict. Nevertheless, the objective of Los esparioles pintados por
si mismos is not to produce a systematic sample of all the social types. On the
contrary, it offers an abundance of the simpler types and physiognomies that
could only be found in Spain: those whom social upheavals had reduced to
types on the path to extinction. (344)

Through nostalgia, the Other is acknowledged as “us” and, then, othered
through a discourse of modernity that makes it old and, thus, historically
bound to disappear. Or to use a more Foucauldian phrasing, the bourgeoisie
and middle class are keen to apply to other subaltern groups the violence that
modernity had originally exerted on them. As a result, the shift to nostalgia
is the first indicator that the Spanish bourgeoisie and middle class think of
themselves as modern and, thus, are willing to contemplate postimperialist
fragmentation as a cultural spectacle that can be enjoyed as such, as the
spectacle of the Other—a spectacle of violence no longer affecting them.
Historically, the 1840s, and especially the 1850s, saw the arrival of French
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capital investment and technocrats, as well as an acceptance of French (and
British) culture as the new cultural referent by the Spanish bourgeoisie and the
middle classes. As JesGs Cruz summarizes in relation to the Spanish bourgeoisie:

A lo largo del siglo XIX, las publicaciones periédicas espafiolas de moda y
cultura de la moda en general continuaron siguiendo el modelo francés y, en
menor medida, el inglés. Los periodistas, los consumidores, y el mundo de la
confeccion emulaban con fascinacién los dictados de la moda de Paris. [...] El
conde de Ségur escribi6é en 1818 que la moda de Paris era el (nico soberano
cuyas 6rdenes, caprichos y fantasias nunca fueron cuestionados, incluso por los
mas obstinados. (El surgimiento 191)

By the 1850s and 1860s, the new Spanish bourgeoisie and the middle classes
no longer contemplated postimperialist fragmentation and an imported
modernity as their problem. Literally, they represented modernity’s violence as
a problem of the “Other.” The Spanish bourgeoisie —and the middle class in so
far as it identified with the former— became modern and their deployment of
nostalgia was designed to celebrate the disappearance of non-modern Spanish
reality, including Spain’s fraught postimperialist condition.

Margarita Ucelay Da Cal chronicles the different books that costumbrismo
yielded from the 1850s through the 1880s. Her study still remains more
exhaustive than the more recent by Maria Angeles Ayala (Las colecciones),
although not as analytical. A quick glance at Ucelay Da Cal’s catalogue permits
to see the expansion of otherness to peripheral regions, women, and Latin
America: El album del bello sexo o las mujeres pintadas por si mismas (1843),
Doce esparioles de brocha gorda (1846), Los valencianos pintados por si mismos
(1859), Las espariolas pintadas por los espafioles (1871-72), Los espaiioles de
ogario (1872), Las habaneras pintadas por si mismas (1847), Los cubanos pintados
por si mismos (1852), Los mexicanos pintados por si mismos (1854-55), Las

mujeres espariiolas, portuguesas y americanas (1872-76), Los hombres espafioles,
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americanos y lusitanos pintados por si mismos (1880-82), Las mujeres espariolas,
americanas y lusitanas pintadas por si mismas (1880-82). Most, but not all,
of the above collections were published by Spanish authors in Spain, and so
contain a transatlantic diversity of participants and viewpoints that demands
further analysis (Coffey “El imperio pintado”). Yet, the impulse towards the
expansion of the category of otherness is clear.

This progression in the inclusion of the Other (women, regions, Latin
America) goes hand in hand with a new and nostalgic representation, not
of social classes (professions, etc.), but rather of folkloric and national types
(and of women, as domesticity becomes a space of otherness and other
regions/colonies are also feminized). Da Cal reflects on Las mujeres espaiiolas,
portuguesas y americanas (1872-76) and concludes that:

Aunque este libro pertenece sin ninglin género de duda a la corriente
que venimos estudiando, marca dentro de ella un punto de evolucion de
gran interés: el transito de la actitud pintoresquista del costumbrismo, en el
tratamiento de los tipos populares, a la vision folklérica de la vida tradicional.
Por eso, a pesar de que en su estructura externa obedece a las normas de las
colecciones costumbristas de tipos en colaboracién, en lo esencial difiere de
ellas. No se puede decir con justicia, que en su espiritu y tendencia generales
esta galeria pertenezca al género, si bien tiene adherencias todavia muy
claras. Para empezar, desaparece aqui completamente Ia vision de los tipos y
su clasificacion con arreglo a profesiones, clases, oficios, o trazos psicol6gicos
generales, y en su lugar nos ofrece representantes de zonas geograficas
peninsulares de Espafia y de Portugal, asi como de las naciones de América.

Al hacerlo asidesaparece, como es natural, la posibilidad de caracterizacion
de la especie dentro del conjunto de la sociedad a que pertenece, para darnos
en su lugar una serie de monografias mas o menos eruditas. En ellas por un
proceso bien explicable, se busca definir a la mujer de cada una de las tierras en
cuestion por medio del tipo campesino [...] (202, my emphasis)
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When costumbrismo became an expanding nostalgic spectacle portraying the
violent disappearance of non-modern Spanish types (regionalist and subaltern
types), precisely at that point, (post)colonial Latin America, disavowed until
that point from costumbrista literature, reemerges. Ironically enough, colonial
loss reappears in the 1870s, at the very end of the period dominated by
costumbrismo. Colonial Cuba had begun to be represented since the 1850s.
Despite its inclusion, Latin America was presented as an extension of regional
Spain, and, mostly as feminized and subaltern. In short, the re-representation
of colonial loss is not articulated alongside postimperialist lines—as loss and
fragmentation—but along new nationalist lines, whereby different parts
of Latin America are acknowledged as independent nations embodied by
their subaltern and rural women. Mary L. Coffey has analyzed in detail the
differences between the representations of the independent republics, such
as Mexico, and contemporary colonies such as Cuba in several costumbrista
collections (“El imperio pintado”).

We must conclude that, as the Spanish bourgeoisie and the middle class
aligned themselves with modernity, these classes also brought about a new
discourse: nationalism. Through this new discourse, Spain ceased to portray
itself as an empire in decadence and attempted to refashion itself as a new
nation, with a cultural and political essence—precisely the essence that
subaltern Spanish and Latin American women as well as Spanish regional
types can represent from their peripheral and othered positions. Alda Blanco
has called this new ideological reconfiguration “imperial nation” (Cultura
y conciencia imperial). Women, Spain’s different regions, as well as Latin
American nations/colonies, constituted a single continuum of otherness for
the new Spanish bourgeoisie and middle classes that sought to refashion
postimperialist fragmentation through nationalism.

When costumbrismo was able to finally contain and other any form

of postimperialist fragmentation through the new modern discourse of
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nationalism, it faded away as a marginal discourse that no longer was able
to represent Spain’s new bourgeois, modern, national reality. It appeared
to have already fulfilled its function. It was at that point that the naturalist
novel emerged with a vigor that still surprises the critics to this day. Although
Maria de los Angeles Ayala postulates a second moment of popularity and
increased publications for costumbrismo between the year 1870 and 1885 (“Las
colecciones costumbristas” 16), it appears more likely that expansion of the
publishing industry accounts for the growth of all literary genres, including
literature of manners, which nevertheless loses its central hegemonic position

in the Restoration.

The Atlantic Symbolic
The masterpiece of naturalist literature, Galdés’s Fortunata y Jacinta (1887),
also resorts to a colonial logic. Ultimately Spanish literature and culture always
revert to the (post)colonial-imperial field of the Hispanic Atlantic as its symbolic
order (one that encompasses the entire (post)colonial-imperial field, including
non-Atlantic areas such as the Philippines). That is, Spanish nationalist culture
finds in the Hispanic Atlantic the order against which it refashions itself as
national. At the same time, the Hispanic Atlantic always contains a traumatic
kernel, a noise—such as Galdos’s subaltern character Fortunata with her
Manila shawl—that exceeds this symbolic order and organizes it (Gabilondo
“Galdos, Etxeita, Rizal”), so that Spanish culture cannot but continually return
to the Hispanic Atlantic to redefine itself unsuccessfully, first, as indifferent
postempire (costumbrismo) and, then, as nation (late costumbrismo and
naturalism). This lack of success points to the imaginary nature of a national
Spain (or Spain as nation) and to the symbolic nature of the Atlantic—now
dominated by Britain.

In 1898, Spain finally lost the remains of its imperial past. The complete

loss of its colonies underscored a cultural and political reality that the naturalist
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novel and the culture of the Restoration could no longer contain within an
imaginary nationalist identity: the full fragmentation and dismantling of
the Spanish empire. Spanish culture was no longer able to other its own
postimperialist fragmentation (as costumbrista type, regional, female, Latin-
American, or otherwise) and, by default, fashions itself as nation. Consequently,
the Generation of 98 turned to metaphysical reformulations of Spanish
otherness—the empty Castile and Don Quixote—as a way to hold on to an
imaginary national identity for the postempire. Yet these forms of otherness
ultimately do not escape the Hispanic Atlantic symbolic order that regulates
them: after all, Castile nostalgically stands for the empty center of the long-
gone Spanish/Habsburg empire of the Renaissance. Postimperialist loss can
no longer be contained as an imaginary reality through the deployment of a
discourse of national identity and its others. Colonial loss becomes real and
traumatic: the Disaster of 1898 cannot be imagined and symbolized by the
national and naturalist culture of the Restoration. Consequently, the Generation
of 98 becomes entrusted with the task of reorganizing a new postimperial
national discourse that finds its Others in a history that disavows colonial loss
but avows its long-gone imperialist dimension: Castile as the empty center
of a long-gone Spanish imperialist project, that is, as a sublimated form of
imperialism and/or as the imperial sublime. Hence, the traumatic nature
of 1898 and its marked contrast with the postimperial indifference at the

beginning of the century.

Global[Postmodern Nostalgia and a Hispanic Return to Modernity
Reflecting on postmodern culture and its avid tendency to represent nostalgia,
Jameson concludes that its affective structure is the key element that points
to the end of history and, thus, to our inability to access our own historicity in

globalization (postmodernism):
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Yet this mesmerizing new aesthetic mode [nostalgia] itself emerged as an
elaborate symptom of the waning of our historicity, or our lived possibility of
experiencing history in some active way. It cannot therefore be said to produce
this strange occultation of the present by its own formal power, but rather
merely to demonstrate, through these inner contradictions, the enormity of a
situation in which we seem increasingly incapable of fashioning representations
of our own current experience. (21)

As Jameson clearly states, the “waning of our historicity” first and foremost is
a process that points to our inability to fashion “representations of our own
current experience.” At the same time, this inability to fashion the global
present ultimately brings about an inability to represent the past. Jameson
concludes that we are placed in “a new and original historical situation in which
we are condemned to seek History by way of our pop images and simulacra of
that history, which itself remains forever out of reach.” (25) Jameson relates
this waning of historicity to the fragmentariness that pervades postmodern
(global) culture: “If, indeed, the subject has lost its capacity [...] to organize
its past and future into coherent experience, it becomes difficult enough to
see how the cultural productions of such a subject could result in anything but
‘heaps of fragments’ and in a practice of the randomly heterogeneous and
fragmentaryandthealeatory.” (25) From a North-American perspective, it would
seem that global/postmodern nostalgia, in its “new” and “unprecedented”
reorganization of culture, through fragmentation, blocks any access to history
and modernity. Yet, if the analysis of nostalgia and costumbrista literature in
postimperial Spain is applied to Jameson’s global dilemma, a very different
reading of the “newness” of global/postmodernist nostalgia can be elicited.
First of all, nostalgia and fragmentariness simply constitute a reorganization
of cultural representation effected by a new emergent class that pays farewell
to forms of modernity that no longer are necessary for its cultural hegemony. In
the case of nineteenth-century Spain, this reorganization is carried out by a new
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bourgeois (and middle) class and its nationalist refashioning of postimperialist
fragmentation. In the case of a globalized North America and, more generally,
of the Global North, the process is the opposite: a new elite is refashioning
itself in imperialist/global terms and thus its local nationalist markers—its
regional North American national traces—are othered and ultimately shed
away. This othering process explains North America’s nostalgic fascination
with the 50s, i.e. its foundational, national origin as global superpower. Thus,
global[postmodern nostalgia has little to do with not having access to both
history and modernity, and much to do with a new reorganization of history
and reality along the geopolitical emergence of a new (neoliberal) global class.
This new reorganization is neither unthinkable nor non-accessible if a non-
postmodern position, such as the Atlantic Hispanic, is adopted. Homi Bhabha
made a similar case for the postcolonial world (The Location of Culture).

If Spain (along with Portugal) was the first modern empire suffering
fragmentation and decadence in the nineteenth century, then a genealogy
of nostalgia would require to downplay the novelty of globalization/
postmodernism and, instead, to underscore the relationship between nostalgia
and the emergence of new global geopolitical realities. Global/postmodern
nostalgia, just as Spanish nostalgia did in the nineteenth century, points to
the fragmentation and decay of North American hegemony and to the rise
of a new postnational, neoliberal, and global elite who no longer shows clear
allegiances with any nationalist agenda, be it North American or Spanish. In
this context, nineteenth-century Spanish costumbrista nostalgia can be rescued
as the first massive elaboration of nostalgia in modernity. Nineteenth-century
Spain nostalgically mourns the loss of its version of modernity, which emerged
with its constitution as a modern empire in the sixteenth century. This is not the
north European romantic nostalgia for the Ancien Régime. Nineteenth-century
postimperial Spanish nostalgia is, in strict historical and literal terms, post-

modern nostalgia: the nostalgia that emerged after imperialist Spanish modernity
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was lost. Exploring its epochal consciousness allows us to question the almost
unthinkable difference between modernity and postmodernity/globalization,
a boundary that becomes blurred as a new historical continuity emerges in the
Hispanic Atlantic.
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Abstract

The novel La Consagracion de la primavera [The Rite of Spring] by Alejo Carpentier
describes the favorable opinion of the American people about the Soviet Union
during the Second World War as a phenomenon of “Russophile euphoria.” This
article aims to start from this concept that the novel presents, as a Benjaminian
ragpicker, rediscover the historical residues that have remained on the margins
of official history. Reviewing the cultural context, the books, the films, the
press, and the events that took place in the United States in support of the
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Soviet Union, this article has two objectives: 1) to describe the context of that
cultural production and verify that what Carpentier account is not the result of
the invention of an ingenious novelist, but part of a forgotten history that the
novel rescues; 2) explore the possibilities of literature to bring up an “other”
memory and to articulate a new reading on the relations between the United
States and the Soviet Union that challenges the official historical account and
exposes the relationship between narration and power.

Keywords: Alejo Carpentier; La consagracién de la primavera; russophilia;
Second World War; propaganda.

Resumen

La novela La consagracién de la primavera de Alejo Carpentier describe la opiniéon
favorable del pueblo estadounidense sobre la Unién Soviética durante la
Segunda Guerra Mundial como un fenémeno de “euforia rusofila”. Este articulo
tiene como objetivo partir de este concepto que la novela presenta para, como
un trapero benjaminiano, redescubrir los residuos histéricos que han quedado
en los margenes de la historia oficial. Revisando el contexto cultural, los libros,
las peliculas, la prensa, y los eventos que se celebraron en Estados Unidos en
apoyo a la Unién Soviética, este articulo persigue dos objetivos: 1) describir el
conjunto de esa produccion cultural y comprobar que lo que Carpentier cuenta
no es fruto de la invencion de un novelista ingenioso, sino parte de una historia
olvidada que la novela rescata; 2) explorar las posibilidades de la literatura para
hacer emerger una memoria “otra” y para articular una nueva lectura sobre
las relaciones entre Estados Unidos y la Union Soviética que desafie el relato
historico oficial y ponga al descubierto la relacion entre narracion y poder.

Palabras clave: Alejo Carpentier; La consagracion de la primavera; rusofilia;
Segunda Guerra Mundial; propaganda.
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“Esa euforia rusofila”

Enero, 1943. Enrique aterriza en Nueva York. Después de pasar un largo periodo
en Europa, que le lleva a conocer de primera mano los horrores del nazismo y
la guerra, Enrique decide regresar a Cuba, su pais natal, mientras contempla
el “ocaso de Europa™! Una vez instalado en La Habana se entera por la prensa
de que la Segunda Guerra Mundial ha comenzado. A diferencia de lo que
sucede en la Guerra Civil espanola, donde vive y cuenta en primera persona el
conflicto, la Segunda Guerra Mundial la observa desde la distancia, desde la
proteccién que le concede un océano de por medio, que le mantiene ahora
alejado de las bombas y de las trincheras, primero en La Habana y después en
Nueva York. La distancia sustituye el testimonio por la propaganda y Ia vision
directa por la construccion simbdlica de la guerra. “Aqui, por la distancia, la
guerra se traducia en imagenes”, dice Enrique nada mas pisar Nueva York en
La consagracién de la primavera de Alejo Carpentier (553).

En los subcapitulos 22 y 23 del capitulo IV de La consagracion de la
primavera, Alejo Carpentier describe, con el rigor y la minuciosidad a la que
nos tiene acostumbrados el narrador cubano, coémo se vivio la Sequnda Guerra
Mundial en Estados Unidos, a través de las impresiones que extrae Enrique,
su protagonista, durante su estancia de dos meses en Nueva York. Enrique
reconoce que en Nueva York “me senti agarrado por una cierta ‘atmosfera de
guerra’” (553), debido a la euforia de un pueblo -el pueblo norteamericano-
que vivia intensamente la guerra mediada por la prensa y las imagenes que
llegaban a los cines y los carteles. Para definir esa “atmosfera de guerra”,
Enrique/Carpentier emplea un sintagma sin duda sorprendente: “esa euforia
rusofila” (563), que podriamos definir como la existencia de una corriente de
opinién mayoritaria que se muestra muy favorable al rol desempefiado por
la Union Soviética en la Segunda Guerra Mundial, o como la existencia de
un imaginario que concibe al pueblo ruso como un pueblo honrado, noble y

trabajador, valiente y heroico, que esta dando su vida, incluso pagando con la
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muerte, en la defensa de aquellos valores que se encuentran en seria amenaza
a causa del peligro que supone el nazismo y su politica de guerra expansionista.
En efecto, como Enrique sefala, los valores de occidente -la vida y la libertad-
“se estaban defendiendo en Stalingrado” (552), y asi lo propagaban los
medios de comunicacion estadounidenses. Enrique descubre en Nueva York la
simpatia que despierta Rusia entre el pueblo americano. Obsérvese que no se

dice “Unién Soviética”, sino “Rusia”, como férmula eufemistica:

...y digo [euforia] “ruséfila” y no “sovietofila”, ya que las estaciones de radio de
aqui eran mas dadas a hablar de Rusia que de la Unién Soviética porque, en fin,
Rusia era de hoy y de ayer, la permanente: la de Chostakovitch pero también la
de Tchaikovski; la de Cholojof, pero también la de Tolstoi y Pushkin, a la vez que
decir URSS hubiera impuesto a los locutores el reiterado trabalenguas de: IU-
AR-IS-IS, con la ambigiiedad fonética de un YOU ARE que se prestaba a chistes.?
(563-4)

Stalingrado fue el punto de inflexion. El 25 de agosto de 1942 se declard
el estado de sitio en Stalingrado. Las fuerzas soviéticas fueron obligadas a
retroceder a las afueras de Stalingrado ante el rapido avance de los panzer
alemanes (Beevor 501). El 2 de febrero de 1943 el ejército aleman, compuesto
por mas de 300.000 hombres, fue derrotado en Stalingrado por el Ejército Rojo

tras una larga batalla. Como se apunta en La consagracion de la primavera:

...a medidados de enero, las gentes empezaron a maravillarse ante aquella
increible Batalla de Stalingrado (ya escrita en singular, con B maydscula), que
se venia prolongando desde hacia varias semanas y donde era evidente que
los nazis no alcanzaban ventaja alguna. Y la idea de que esa Batalla se estaba
constituyendo en el acontecimiento mayor de la Guerra, alentaba una creciente
y esperanzada expectacion en las gentes, expectacion que desemboc6 en un
amor “coast to coast” hacia la Unién Soviética. (556-7)
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La victoria soviética en la batalla de Stalingrado constituye, en efecto, el
momento de mayor euforia rusofila:

Un calendario con vista de la bahia de Napoles [Enrique se encuentra en el
restaurante italiano Gran Ticino de Nueva York] marcaba la fecha del 2 de
febrero. Y no habia acabado de almorzar cuando los radios, los altavoces, las
ediciones especiales, anunciaron la derrota de los alemanes en Stalingrado, la
capitulacion de Von Paulus, el desplome (jprimero en esta guerra!) de todo un
ejército nazi. Y fue el entusiasmo, y fue la grita y fue el jabilo. Y, ese dia, el éter
se llend de ondas que, sobre los cielos turbios y revueltos de New York, hicieron
sonar las campanas de La gran pascua rusa, y los acordes macizos y triunfales de
La gran puerta de los boyardos de Moussorgsky. (563)

La euforia rusofila, la expectacion que desemboca en amor, se registra en
periddicos, revistas, en las carteleras de los cines y en las canciones que suenan

en la radio. Rusia se vuelve omnipresente y su presencia es siempre positiva:

Ahora, a todas horas, sonaban Grandes pascuas rusas, danza del Principe Igor,
Obertura 1812, Rusias de Balakirew, batallas de La ciudad invisible de Kitéje,
dumkas y balalaikas, coros cosacos, gopaks y trepakcs, musicas de César Cui, de
Glinka, de Liadow, y sobre todo, de Chostakovitch, apareado a Tchaikovski en
todos los aparatos de radio del pais. (557)

Y afnade:

Muy de prisa, luchando contra el reloj, y con enormes despilfarros de
bicarbonato en los estudios para nevar falsas calles, techos de isbas y clpulas
periformes, habia sacado ya Hollywood una primera pelicula (...) donde se
exaltaba el heroismo del pueblo soviético. E/ acorazado Potemkine [sic], Octubre,
Tchapaieff, La linea general, aparecieron en las carteleras de varios cines. Boris
Godunof fue coronado nuevamente en el Metropolitan. (557)
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De igual modo, Enrique observa “en una edicion de Life, las filas de prisioneros
alemanes macilentos, maltrechos, de cabezas vendadas, de brazos en
cabestrillo, sacados por soldados soviéticos de las ruinas de Stalingrado” (564),
pero también contempla horrorizado como La Internacional se ha convertido
en un baile en el cabaré Rainbow Room, frecuentado por la alta sociedad
neoyorquina (568-9). La Unidn Soviética -sus iconos, sus simbolos, sus
peliculas, sus canciones- se ha integrado plenamente en la vida cotidiana del
pueblo norteamericano, que ahora siente admiracion -"esa euforia rusoéfila”-
por quienes habian representado (y representaran en la Guerra Fria) un modelo
de vida y de sociedad antagdnico del que defiende el modelo capitalista de
Estados Unidos.

Si se tratara de otro escritor, podriamos llegar a especular si acaso no
estamos ante una invencion de un novelista ingenioso; pero teniendo en
cuenta que estamos hablando de Alejo Carpentier, un autor que documenta
con rigor y exhaustividad todo lo que escribe, nos vemos abocados a pensar
que lo que la novela describe es historicamente cierto. Como sefiala Julio
Rodriguez Puértolas, Carpentier “se documenta hasta el detalle” con “afan de
exactitud y rigurosidad (de verosimilitud)” (45). Por su parte, Roberto Gonzalez
Echevarria apunta que “la historia esta presente en la narrativa de Carpentier
de forma rigurosa; no evocan sus novelas un pasado creando un vago ‘aire de
época’, sino mediante una sélida documentacién y una impecable y a veces
alucinante fidelidad cronologica” (203). Carpentier, que reivindicaba la tarea
del novelista como la del “cronista de Indias” (“La novela latinoamericana...”
48), hizo de la literatura un documento para narrar la historia y un lugar de
memoria donde los acontecimientos que el relato oficial secuestra y borra
pudieran permanecer inalterables con el paso del tiempo. Pero el objetivo de
este articulo no es (nicamente verificar, como si la labor del historiador se
redujera simplemente a la de un notario de la realidad, si lo que Carpentier ha

escrito en su novela es verdadero o no, o evaluar la solvencia del escritor como
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documentalista; se trata también -0 mas bien- de articular y de hacer posible
una nueva lectura acerca de las relaciones entre Estados Unidos y la Unién
Soviética durante la Segunda Guerra Mundial, y de desafiar, con ella, el modo
en que se ha construido un relato histérico que ha prescindido de una parte,
sin duda relevante, de esa misma historia. Se trata de recuperar una parte del
acontecimiento borrado para producir un nuevo sentido de la historia.

Volver al capitulo IV de La consagraciéon de la primavera nos permite
constatar que la historia fue de una forma distinta a como esta ha sido
contada, pero también nos permite imaginar que, en cierto momento
de la historia, siempre contingente, los acontecimientos podrian haberse
desarrollado de otro modo. No se trata de pensar y leer La consagracion de la
primavera solamente como un documento histérico que nos permita extraer
un conocimiento de la historia, sino como un texto que, al poner ante nosotros
un nuevo conocimiento —o mejor: al permitirnos redescubrir un conocimiento
secuestrado-, nos impulsa a exhumar imaginarios histéricos olvidados para
actualizar unas condiciones de posibilidad para una historia distinta. El relato
histoérico que se configurd durante la Guerra Fria hace pasar por inverosimil la
existencia de un periodo histérico en que ambas potencias y ambos modelos
econdmicos, irreconciliables segln el relato oficial, pudieron cooperar y
sentir admiracion mutua, un momento histérico que dio lugar a una inmensa
produccidon cultural en la que “esa euforia ruséfila” quedé registrada. Para
establecer este relato se borro este breve paréntesis que describe -y en cierto
modo rescata- Carpentier en su novela. El relato de la Guerra Fria prescindio
de este paréntesis para actualizar el anticomunismo estadounidense anterior
a la Segunda Guerra Mundial y para asi nutrir el anticomunismo posterior a la
guerra, que tuvo su punto algido en el macartismo, entre 1950 y 1956. Esta
novela de Alejo Carpentier, al conferirle de nuevo existencia a ese fenémeno
cultural borrado, no solo le devuelve la historicidad -este episodio ha existido

realmente- sino que evidencia que |a historia, o su relato, se escribe en funcién
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de intereses concretos, y, en consecuencia, el cuestionamiento del relato
dominante supone asi mismo un desafio a aquellos que lo han construido para
mantener su hegemonia y su régimen de verdad.

El objetivo de este articulo es reconstruir, a partir de los subcapitulos 22
y 23 del capitulo IV de La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier, la
“estructura de sentimiento” -siguiendo la terminologia de Raymond Williams
(174-85)- de una época concreta y en un lugar especifico, contrastando con
datos estadisticos lo que el novelista cubano referencié en su novela, pero
también con la produccién cultural del tiempo histérico que la novela describe.
Para eso, y acaso como un trapero benjaminiano, traté de encontrar y recoger,
en los margenes del relato oficial, los residuos historicos que ese mismo relato
oficial habia desechado para constituirse. Como en £/ libro de los Pasajes de
Walter Benjamin, la memoria solo se puede rescatar descubriéndola entre
“harapos y desechos” (739). Cuando el historiador se sita en los margenes y
observa lo que ha quedado fuera del relato, es entonces capaz de entender
el modo en que los vencedores escriben la historia, y de descubrir que en los
residuos, en los episodios historicos de los que el relato oficial prescinde, se
encuentra el sentido que vincula narracién y poder, que en la borradura de un
periodo de la historia se halla la explicacion de la permanencia de las clases
dirigentes en el poder. Para llevar a cabo esta tarea, aproveché una estancia
de investigacion en la New York University para, durante dos meses, tratar de
revivir aquellos dos meses -enero y febrero-de 1943 en los que el protagonista
de La consagracion de la primavera permaneci6 en Nueva York. Seguir los pasos
del personaje para, una vez recorridos de nuevo, poder captar esa misma
atmoésfera, esa misma “euforia rusofila”. Leer los libros que Enrique pudo leer,
asistir a los lugares a los que asistio, ver las peliculas que se anunciaban en las
carteleras del Nueva York en enero y febrero de 1943, leer los periddicos de
aquellos dias; en definitiva, poder volver a ese momento de la historia en que

los hechos se produjeron de una manera otra.
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Las encuestas y el estado de opinién

El primer paso para comprobar la existencia de esa “euforia rusofila” de la que
nos habla Carpentier en su novela se ha de dar en la revisidon de las encuestas
realizadas en Estados Unidos durante los afios que durd la Segunda Guerra
Mundial.

En su desmitificador ensayo American Opinion and the Russian Alliance (1939-
1945), Ralph B. Levering saca a colacion unas encuestas realizadas en julio de
1941. A la pregunta “In the present war between Germany and Russia, which
side would you like to see win?”, el 72% de los encuestados respondié que
preferia la victoria de los rusos frente al 4% que se descantaba por la victoria
alemana; sin embargo, su preferencia no iba acompafiada de optimismo: el
47% creia que los alemanes se iban a imponer a los rusos, en cuya victoria
solo confiaba un 22% de los encuestados. Del mismo modo, los resultados
de la encuesta mostraban que “the typical response of the members of the
sample as follows: ‘Russia is not imperialistic, but Germany is. Russia, even
if she won, would not invade the United States, whereas Germany probably

[RY)

would’” (Levering 43).

En su articulo “American Attitudes toward Russia”, publicado apenas dos
afos después de terminada la guerra, Warren B. Walsh sefialaba que, si bien
en un primer momento “[f]or some time the majority of Americans felt that
nazism, as typified by Germany, was less bad than communism as typified by
Russia” (184), “[o]ur sympathies, however, swung sharply in favor of Russia
after Germany invaded the USSR. When asked which side we wanted to see
victorious we picked Russia three to one, although some twenty-two million
people said they didn’t have a preference. The Red Army was much more
popular with us than the Soviet government” (185). El historiador belga Jacques
R. Pauwels en El mito de la guerra buena detalla como buena parte del capital
financiero de los Estados Unidos y empresas como Esso, Ford, JP Morgan, Kodak

o General Motors colaboraron estrechamente con Hitler durante los afos 30
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y 40. Para el capital financiero, el fascismo constituia un peligro menor que
el que reperesentaba el comunismo para sus intereses, a la vez que recibian
algunas de sus politicas -como la prohibicién de los sindicatos- como muy
positivas para la concepcion de sociedad que ellos tenian (36, 39, 48, 48). De
hecho, estos sectores de la sociedad, cuando se inicia la cooperacion entre
Estados Unidos y la Union Soviética, para enfrentarse al enemigo comin
que constituia el nazismo, consideraron que Estados Unidos habia elegido el
“enemigo equivocado” (193). Como apunta Chris Bambery, “entre las clases
dirigentes existia un grupo que no percibia a Hitler como una amenaza” (55)
y, en junio de 1941, Harry S. Truman, a la sazén vicepresidente de Franklin D.
Roosevelt, declaré ante la prensa: “Si vemos que Alemania, gana, debemos
ayudar a Rusia; si gana Rusia, tendremos que ayudar a Alemania y, de ese
modo, dejar que se maten cuantos mas mejor” (cit. en Bambert 55). Fue la
batalla de Stalingrado, como hemos visto en La consagracién de la primavera,
la que impulsé el cambio en la “estructura de sentimiento” en Estados Unidos.
Segln Walsh, a mediados de 1943, casi 73 millones de estadounidenses estaban
a favor de una asociacion igualitaria con Rusia en la guerra y en la paz (185).

Del mismo modo, en su libro Aid to Russia, 1941-1946: Strategy, Diplomacy,
the Origins of the Cold War, George C. Herring Jr. apunta que el respaldo popular
a la Unidn Soviética aumento significativamente entre julio y agosto de 1941.
Una encuesta de Gallup del 5 de agosto de 1941 -sefiala Herring- mostraba
que el 70% de los encuestados estaba a favor de la venta de suministros de
guerra a la URSS, y otra encuesta, realizada en septiembre, revelaba que el
49% aprobaba la concesion de créditos (18). Incluso, segin Herring, un bastion
anticomunista como la American Federation of Labor, respaldé la provision de
suministros para derrotar la “Nazi war machine” (18).

Por su parte, Jacques R. Pauwels muestra como “esa euforia rusoéfila”
incluso se mantuvo cuando las circunstancias geopoliticas ya habian cambiado.

Dice Pauwels que “en la primavera de 1945 todavia el aliado soviético contaba
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con el aprecio del pueblo americano, asi como de los soldados americanos
estacionados en Europa” (168-9). Una nueva encuesta Gallup, de marzo de
1945, reveld que el 55% de los americanos se posicionaba a favor de que su
pais siguiera manteniendo a la URSS como aliado tras el fin de la guerra. La
encuesta también mostraba que los soldados americanos “sentian por sus
camaradas del Ejército Rojo, casi sin excepcion, una mezcla de simpatia,
admiracion y respeto” (169).

Sin embargo, conviene asi mismo sefalar, siguiendo a Melvin Small, que
las encuestas solamente ofrecen una parte de la historia. En su articulo de
transparente titulo, “How We Learned to Love the Russians”, Small plantea
que, para tener un perfil completo del estado de opinién hacia la Unién
Soviética en Estados Unidos, resulta imprescindible observar el modo en que
se construye la opinién plblica. Para alcanzar una respuesta satisfactoria,
Small revisa la presencia de la Union Soviética en revistas, periodicos,
ensayos, peliculas y reportajes de guerra en Estados Unidos. En este sentido,
el articulo de Melvin Small resulta de consulta fundamental. En primer lugar,
Small recoge los datos de la presencia de la Union Soviética en los medios
de comunicacién americanos y, a partir de ellos, elabora unas conclusiones
sin duda significativas. Small sostiene que, durante los afios de la guerra, las
revistas estadounidenses dieron un giro notable en su manera de tratar a la
Unién Soviética. Small recogidé 795 articulos de 23 publicaciones distintas v,
para evaluarlos, dividid en tres periodos los afios de la guerra: de agosto de
1939 a junio de 1940, de julio de 1940 a junio de 1941, y de julio de 1941 a
diciembre de 1944. Luego, confecciond unas tablas que muestran que, en el
tercer periodo, que es el que ahora nos interesa, Rusia fue tratada de forma
mas favorable durante el tercer periodo que durante los dos primeros (459);
incluso los medios mas conservadores aprobaron la labor de los rusos en la
guerra y se redujeron -si bien nunca llegaron a desaparecer- los articulos
abiertamente antisoviéticos.
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En una de las tablas que presenta Small se observa la linea ascendente
que registra la opinion favorable hacia la Union Soviética en todo el espectro
politico —-en revistas tanto conservadoras como liberales o moderadas- en
el tercer periodo de la Segunda Guerra Mundial. Si en el primer periodo de
la guerra solamente se publicaron 13 articulos favorables sobre Ia URSS en la
prensa liberal, uno en las revistas moderadas y tres en las mas conservadoras, en
el tercer periodo los articulos favorables se multiplicaron por 13 en las revistas
liberales, llegando a alcanzar un total de 74 (el 55% del total), al tiempo que se
publicaron 95 articulos favorales en las revistas moderadas (el 50% del total)
y hasta 50 en las conservadoras (alcanzado el nada desdefable porcentaje del
33% del total, siendo el 41% articulos negativos y el 23% neutrales).

Por lo que respecta a la prensa diaria, Small subraya, tras analizar sus
editoriales, que las victorias soviéticas de 1943 llevaron a los editores a adoptar
un punto de vista sobre la Union Soviética “sorprendentemente benévolo”
(462). De hecho, a finales de 1944, segin Small, solamente cabeceras como New
York Daily News, el Chicago Tribune y el Wall Street Journal podian considerarse
antisoviéticas, e incluso periédicos como el Kansas City Star y el Detroit News,
bastiones del “Middle American thought”, ofrecian opiniones méas favorables
que desfavorables sobre la URSS (462). Parece indiscutible la alta presencia
que tuvo, en aquellos anos, la Unidén Soviética en la prensa norteamericana.
Segln los datos que ofrece Levering, solo durante la Gltima semana de junio
de 1941, la guerra entre la Unidn Soviética y la Alemania nazi, asi como las
relaciones entre Estados Unidos y la Unidn Soviética, ocuparon el 72,3% de las
portadas de los periddicos norteamericanos; esta cifra se redujo drasticamente
solo un mes después, ocupando estos temas un 21,7% de las portadas, pero, en
opinién de Levering, incluso este porcentaje, claramente inferior, “represents
several thousand words of news each week on the page most likely to be read”
(Levering 54).
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Pero mas allda de los datos, que son sin duda elocuentes, resulta asi
mismo pertinente revisar -para obtener una vision mas detallada del
fendmeno- el contenido de esos articulos. Levering, en su libro, ofrece una
descripcion exhaustiva de como fue retratado el pueblo ruso en las revistas

norteamericanas:

Life carried picture stories favorable to Russia with such concrete titles as
“Russian Courage and Cold Rout Nazis” and “Russian Parents Lament Dead Son
at Scene of German Execution.” Time selected President Roosvelt as its man
of the year for 1941 because of his foresight in supporting preparedness and
aid to the Allies, and underlined the importance of unity by placing Stalin to
Roosevelt’s left and Churchill to his right on the cover of the 5 January 1942
issue. In the lead article Stalin was recognized as “the only leader who has yet
to face a major German drive without a militar disaster,” and Roosevelt was
hailed as the “leader of the democracies against Hitler.” Such recognition of
Stalin as Rooselvet’s partner in Allied leadership redounded to Russia’s benefit
among Americans. Of more specific assistance were the several Russian military
leaders and strategists introduced to the public on the convers of Time during
the year. (70)

Como se observa, no era solamente el “pueblo ruso” -categoria mas neutral y
despolitizada- la que acaparaba la atencidn en Estados Unidos, sino también
el propio Stalin, retratado como un politico que reunia todas las cualidades
que un gran lider debe tener: “Stalin has all the qualities of the great fighting
leader”, dijo Averell Harriman en la radio CBS en 1942, afiadiendo después:
“He has confidence in the Red Army and the Russian people, and they have
implicit confidence in him. He knows that Hitler will be destroyed and that
the Red Army will play a leading role in the glory of this achievement. But he
looks upon the war against Hiler as a united effort with Britain and the United
States.” (cit. en Levering 104-5). Segln Levering:
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The culmination of the pro-Russian blitz in the fall of 1942 was the benign,
almost saintly painting of Joseph Stalin with the snowy Russian winter as
backdrop which appeared on the cover of Time’s New Year’s issue. Stalin had
been man of the year for 1939 as well, but what a different man he was now! In
1939 he had been Hitler’s partner in evil, the shrewd, ruthless Bolshevik whose
moves had thrown the world into war. Now he had almost supernatural wisdom
and understanding. “Only Joseph Stalin fully knew how close Russia stood to
defeatin 1942,” Time said with genuine awe, “and only Joseph Stalin fully knew
how he brought Russia through.” Stalin’s acievements were unequaled in the
modern era, Time implied: “He collectivized the farms and built Russia into one
of the four great industrial powers on earth.” “The U.S., of all nations, should
have been the first to understand Russia,” the article stated in reference to
the similarities between the two nations. “Ignorance of Russia and suspicion of

Stalin were the two things that prevented it.” “As Allies fighting the common

enemy, the Russians have fought the best fight so far,” Time concluded. “As
post-war collaborators, they hold many of the keys to a successful peace.” (105)

En breve: “Stalin himself, Time remarked, once regarded as a ‘sort of unwashed
Genghis Khan with blood dripping from his fingertips’, had come to see

‘increasingly benign,’ even a ‘nice old gentleman’” (Herring 22). La descripcion
de Stalin de Time se complementa con la fotografia que ilustra la portada del

ndmero en la que anuncia a Stalin como “man of the year” en 1942.

Cine y espectaculos

No solo la prensa escrita favorecid ese clima de opinién; también Hollywood
participd activamente en generar “esa euforia rusofila” de la que hablaba
Carpentier. De hecho, veiamos arriba que La consagracion de la primavera
narra como la industria del cine empezd a improvisar decorados nevados para
representar escenas bélicas en las que narrar las heroicas gestas del ejército y
del pueblo ruso.
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THE WEERLY NEWSMAGAZINE

Time, 4 de enero de 1943

Small cuenta en su articulo ya citado que la imagen de la URSS en el
cine norteamericano cambid radicalmente en 1942. Fue entonces cuando
se descolgaron de las carteleras las peliculas satiricas y antisoviéticas -como
Ninotchka, Comrade X, Public Deb Number One o He Stayed for Breakfast-, para
dejar su espacio a reportajes sobre las heroicas batallas del Ejército Rojo,

documentales producidos en la Unidn Soviética y narrados por respetadas
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personalidades estadounidenses, o peliculas producidas en Hollywood con un
fuerte componente épico y protagonizadas también por las estrellas de cine
del momento, como Walter Brennan, Robert Taylor, Walter Huston, Gregory
Peck y Susan Peters, que mostraban la valentia y la heroicidad del pueblo ruso
en su lucha contra el nazismo. Entre estas peliculas Small menciona Mission to
Moscow, The North Star, y Song of Russia. Estas peliculas, ademas, tuvieron un
enorme éxito de taquilla (Small 460-1). Levering afiade a la relacion de titulos
presentada por Small otros titulos como The Siege of Leningrad, The City That
Stopped Hitler-Heroic Stalingrad, We Will Come Back, o Day After Day (Levering
123). Pero, en la opinion de Levering, la pelicula que constituye la culminacion
de esa campafa de amistad entre Estados Unidos y la Unidn Soviética -y que
promueve esa “euforia ruséfila”- es The Battle of Russia:

Beginning in 1943, this extremely favorable portrait of a courageous ally was
shown to each of the several million Americans who entered the services.
With equal courage and willingness to sacrifice, the film implied strongly,
Hitler would soon be doomed. It was a patch-work movie, bringing together
highlights from several previous movies about Russian resistance. The Battle
of Russia, which was released for commercial showing in the fall of 1943, was
in many respects the culmination of the official and private campaigns in this
country for friendship toward Russia. (123)

Pero no menos significativas son Mission to Moscow, y North Star. La primera,
filmada en 1943 y dirigida por Michael Curtiz, estd basada en el diario de Joseph
E. Davies, embajador de los Estados Unidos en la Unidn Soviética entre 1936 y
1938 -de quien mas adelante volveremos a hablar. La version cinematografica
del libro de Davies esta protagonizada por un empresario norteamericano
que es nombrado embajador de Estados Unidos ante la Unién Soviética por el
presidente Roosevelt, quien le encomienda la mision de indagar las verdaderas

intenciones de la URSS en la Segunda Guerra Mundial. A través de los ojos
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del embajador, la pelicula de Curtiz no solo ensalza a un pueblo laborioso
que trabaja por el bien coman, sino que también pone en valor el milagro
econdmico soviético e, incluso, se describen las denominadas purgas de
Stalin como juicios justos. Mission to Moscow constituye un auténtico retrato
propagandistico de la Union Soviética, curiosamente disefiado por Hollywood.
Por su parte, North Star, de Lewis Milestone, también producida en 1943,
narra la heroicidad y la hazaia de unos jovenes rusos que se ven obligados a
abandonar su vida sencilla para combatir a Hitler, una vez el dictador nazi ha
puesto en marcha su “Operacion Barbarroja” contra la URSS.

El cine no fue el Unico espectaculo que sirvid para modificar la opinidn
del pueblo norteamericano. Paul Willen, en un articulo titulado “Who
‘Collaborated’ with Russia?”, publicado en 1954, describe el papel destacado
que representd el Congress of American-Soviet Friendship en la organizacion
de importantes eventos que tenian por objetivo la rendicion de un tributo
al pueblo ruso por la extraordinaria labor que estaba realizando en el frente
de batalla. Willen destaca, entre los maltiples eventos organizados por este
Congreso, un encuentro celebrado en 1943, que se organiz6 para conmemorar
el aniversario de la Revolucion de Octubre, y asi mismo la multitudinaria
manifestacion que tuvo lugar en el Madison Square de Nueva York el 22 de
julio de 1942, unos meses antes de la llegada de Enrique en La consagracion
de la primavera.

A juzgar por los ensayos citados, parece que existio “esa euforia rusofila”
en las calles de Nueva York. Para corroborar la veracidad historica de esta
propuesta literaria de Carpentier, tanto la lectura de fuentes primarias como
el estudio de la prensa de la época -la misma que Enrique leeria en su estancia
en Nueva York- permiten calibrar la verdadera dimension de “esa euforia
rusofila” de la que hablaba Carpentier y que los ensayos consultados y hasta
el momento referidos parecian verificar. Una lectura atenta de las paginas de

cultura y espectaculos del New York Times de enero y febrero de 1943, meses

Volume 1, Issue 1« Becerra Mayor 207



en los que dura la estancia de Enrique en Nueva York en La consagracion de
la primavera, nos permite advertir que, en efecto, se sucedian eventos con
tematica rusa o soviética en Nueva York. Por ejemplo, en la edicién del 7
de enero de 1943 (“Concert Committee Head”), se anuncia que el famoso
Carnegie Hall de Manhattan iba a acoger, el 23 de enero, un concierto del
celebérrimo compositor y pianista de jazz Duke Ellington, auspiciado por el
no menos célebre Orson Welles, para recaudar fondos con los que ayudar a
la Unién Soviética. Del mismo modo, se anuncian en las paginas del New York
Times las nuevas producciones cinematograficas que sobre Rusia se iban a
filmar: se habla, por ejemplo, de la pelicula This is Russia de Casey Robinson,
que finalmente se estrenaria bajo el titulo de Days of Glory en 1944 (“By
Telephone to”), y asi mismo comprobamos que habia varias peliculas soviéticas
de tematica revolucionaria en cartera simultaneamente: Moscow Strikes
Back, Fortress on the Volga, y Ten Days That Shook the World (“Best War Fact
Film Opens”). También New York Times recoge noticias curiosas sobre la vida
cotidiana en la URSS -acaso para espantar el fantasma del comunismo entre
sus lectores y tratar de identificar valores comunes y de este modo reducir
aquello que les distanciaba del otro- como un articulo sobre las navidades en
Rusia, que celebran incluso los no creyentes, publicado el 7 de enero de 1943
(“Christmas Eve in Russia”). Sin duda contribuyeron a “esa euforia rusofila”
articulos como el publicado por el masico soviético Sergei Prokofieff sobre la
admiracion mutua y el intercambio cultural que se estaba produciendo entre
el pueblo ruso y el pueblo norteamericano, publicado el 2 de enero de 1943
(“Prokofieff, Soviet Composer”). La lectura de la prensa de la época evidencia
que, en efecto, la presencia de la URSS era constante en la vida norteamericana

en enero y febrero de 1943.
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Libros

En la vida, pero también en las librerias. No fueron pocos los libros que durante
estos afos se publicaron sobre la Unidn Soviética en Estados Unidos, algunos
para tratar de ofrecer explicaciones sobre el verdadero funcionamiento del
Estado socialista nacido con el triunfo de la Revolucion, otros para abiertamente
elogiarlo, incluso justificando o edulcorando los aspectos mas controvertidos
del estalinismo. Resulta paradigmatico el libro The Russians de Albert Rhys
Williams, publicado en 1943 y resenado en New York Times el 10 de enero
de 1943. Aunque resulta imposible ofrecer, por una cuestion de espacio, un
analisis detenido del libro de Williams, que sin duda lo mereceria, si es preciso
mostrar de forma detallada algunos aspectos del mismo que consideramos
relevantes. El libro describe, de forma minuciosa, los distintos aspectos
relativos a la guerra, desde el funcionamiento de la guerrillas (Williams 62-4)
hasta la propaganda y la cultura en el frente (60, 66), o las virtudes de un
pueblo que se encuentra en todo momento preparado para la defensa (66);
pero también otros aspectos que tienen que ver con el funcionamiento del
Estado y la sociedad soviética: el sufragio universal (85-7), los logros de los
planes quinquenales (101-3), la agricultura (108-13), la industria (120-1), los
sindicatos (142-3), la mujer (167-8), la educacion (183), la salud (187), la prensa
(202-3), la religion (209) o la cuestion del socialismo en un solo pais (221-2). Si
bien no es posible mostrar fragmentos sobre todas las cuestiones citadas, no
podemos sino dejar de reproducir un fragmento que se encuentra al comienzo
de The Russians en el que su autor anota los diez logros mas encomiables de la
Revolucidn; el fragmento, aunque largo, merece ser reproducido por entero,
ya que nos permite captar, de un solo vistazo, el estilo y el objetivo del libro:
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What is it that the Revolution has given him to fight for? Or rather, what has he
achieved for himself through the Revolution?

First- the 250,000 collective farms equipped with modern machinery and
power, in which all members have a stake and share.

Second- the practical disappearance of racial and national antagonism among
Jews, Russians, Tartars, Armenians, and 185 other peoples now enjoying equal
rights and privileges.

Third- an ever-expanding economy, creating a ceaseless demand for more
and more technicians, foremen, engineers, chemists, architects, teachers,
journalists, physicians.

Fourth- the extensive system of schools, colleges, technicums, training the
youth for these positions. Teaching 50 million illiterates to read and write;
publishing over 30,000 new book titles each year.

Fifth- the emancipation of women from old sex taboos and disabilities of the
past -all positions and professions now open to them on the same terms as
men; establishing a nation-wide system of nurseries and kindergartens.

Sixth- the practical elimination of those scourges of cholera, smallpox, and
typhus that once ravaged the country.

Seventh- abolition of the unemployment, with the right of every citizen to
work, education, and leisure written into the Constitution.

Eight- the system of insurance against accident, illness, and old age, liberating
the people from the fear and dread of want.

Ninth- the elimination of crises and depressions by striking a balance between
production and consumption—putting the money into the pockets of the
people to buy back the good that they make as fast as they can make them.
Tenth-asystem of planning, working toward on ordered, wasteless development
of the nation’s resources. (5-6)

En The Russians, Williams ofrece asi mismo una descripcion muy positiva de
Stalin. Williams destaca, en primer lugar, su altura politica (74) para, mas
adelante, subrayar el caracter sencillo y el estilo austero del lider soviético:
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That is the great simplicity of the man in private life and public address (...)
Quite as unostentatious is he in dress, bearing, and manner of life. With his
wife, the sister of Kaganovich, he lives in a modest three-room apartment in
the Kremlin, and has a house in the country an hour away from Moscow. With
simple, almost ascetic tastes, he prefers the classics, enjoys the company of old
comrades who, with him, were unswerving in devotion to the cause from the
beginning. (79)

Por otro lado, si bien sefiala que las purgas crearon consternacion en la Union
Soviética (97) y que fueron “a massacre and madness” (97), también afirma
que sin ellas la Unién Soviética se hubiera encontrado en una situacion de
permanente debilidad con la que no hubiera sido capaz de resitir la infiltracion
y la invasion nazi (97-8).

Mas o menos en la misma linea se encuentra el libro The Truth about Soviet
Russia, publicado en 1942 por Sidney Webb. El libro contiene secciones donde
el autor se interroga sobre algunas cuestiones que, en su opinion, conviene
aclarar para evitar malentendidos o despejar los prejuicios que existen en
Estados Unidos acerca del sistema politico soviético. Por ejemplo, se formulan
las preguntas “Is Stalin a Dictator?” o “Is the USSR a Political Democracy?” La

respuesta a la primera pregunta es la siguiente:

To answer the first question -Is Stalin a dictator?- we must agree on what
meaning is to be attached to the term dictator: otherwise the argument is
a waste of time. Assuming that we accept the primary meaning of the term
dictator, as it is defined in the New English Dictionary -"a ruler or governor
whose word is law; an absolute ruler of the state -and who authoritatively
prescribes a course of action or dictates what is to be done” (the example
given being the Dictators of ancient Rome) -Stalin is not a dictator. So far as
Stalin is elated to the constitution of the USSR, as amended in 1936, he is a duly
elected representative of one of the Moscow constituencies to the Supreme
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Soviet of the USSR. By this assembly he has been selected as one of the thirty
members of the Presidium of the Supreme Soviet of the USSR, accountable to
the representative assembly for all is activities. It is this Presidium which selects
the Council of Commissars (Sovnarkom) and, during the intervals between the
meetings of the Supreme Soviet, controls the policy of the Sovnarkom. (Webb
16)

Y anade:

In May 1941, Stalin hitherto content to be a member of the Presidium, alarmed
at the menace of a victorious German army invading the Ukraine, took over,
with the consent of the Presidium the office of Prime Minister and Minister
of Defense (...); in exactly the same way, and for a similar reason -the world
war- that Winston Churchill, with the consent of the House of the Commons,
became Prime Minster and Minister of Defense with Chamberlain, the outgoing
Prime Minister, as a prominent member of the British Cabinet (...) By declaring,
in May 1941, a state of unlimited national emergency, President Roosevelt
legally assumes a virtual dictatorship of the United States. He has power to
take over transport, to commandeer the radio for the purposes of propaganda,
to control imports and all exchange transactions, to requisition ships and to
suspend laws governing working hours, and, most important of all, to decide
on industrial priorities and, if necessary, to take over industrial plants. (16-8)

Stalin, pues, apunta Webb, si llevé a cabo una concentracién de poderes lo
hizo forzado por las circunstancias, del mismo modo que lo hizo su homdlogo

britanico. La segunda cuestion la responde de la siguiente manera:

In answer to the second question -Is the USSR a political democracy?- it is clear
that, tested by the Constitution of the Soviet Union as revised and enacted in
1939, the USSR is the most inclusive and equalized democracy in the world.
The Supreme Soviet of the USSR consists of two chambers -the Soviet of the
Union and the Soviet of Nationalities. The Soviet of the Union is directly elected
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by the citizens in electoral districts of one deputy for three hundred thousand
inhabitants, the number of deputies today being over twelve hundred. The
Soviet of Nationalities, with over six hundred deputies, also directly elected,
aims at giving additional representation to ethnical groups whether manifested
in colour or figure, language or literature, religion or manners, inhabiting large
areas of the USSR. (19-20)

La promocién de una representacion adicional a los grupos étnicos minoritarios
le confiere al sistema soviético un grado democratizador del que carecen los
sistemas parlamentarios occidentales. Webb enfatiza, a lo largo su ensayo, la
igualdad racial que, a diferencia de Estados Unidos o Europa, ha alcanzado la
Unidn Soviética (23).

Otro libro interesante es One World de Wendell L. Willkie, publicado en
1943; y lo es no solo por su contenido, muy relacionado con los otros libros
mostrados, sino también como objeto histérico, ya que su formato peculiar
—folios sin practicamente margen que contienen mas de una pagina cada uno-
es consecuencia de la escasez de papel durante la guerra, lo que obligaba a
los editores a inventar nuevos formatos de libro para ahorrar papel.® En lo
que concierne a su contenido, el libro cuenta, entre otras cosas, el viaje que
realizd su autor a la Repiblica de Yakutsk, cuya visita le permitié6 contemplar
el funcionamiento real del sistema soviético y destacar el papel central de la
educacion en la URSS (Willkie 38-39), asi como las ventajas del sistema del
Partido Unico (40). Pero lo mas interesante del libro acaso sea la narracién de
sus dos largos encuentros con Stalin, de tres y cinco horas cada uno. Un Stalin
cansado, duro y sencillo aparece retratado en One World:

...helooked tired in September -notsick, as is so often reported, but desperately
tired He had a right to be. He talks quietly, readily, and at times with a simple,
moving eloquence (...) He has, | would say, a hard, tenacious, driving mind {(...)
Stalin is a hard man, perhaps even a cruel man, but a very able one. He has few
illusions (...) On the personal side Stalin is a simple man, with no affectations

Volume 1, Issue 1« Becerra Mayor 213



or poses. He does not seek to impress by any artificial mannerisms. His sense
of humor is a robust one, and he laughs readily at unsubtle jokes and repartee.
(33-4)

Del mismo modo, el libro apacigua a sus lectores americanos asegurando
que no hay que temer a la Unidn Soviética, mas bien, y al contrario, hay que
apoyarla en su lucha contra el enemigo comun, aprender de sus politicas y

aprender a cooperar una vez termine la guerra:

Many among the democracies fear and mistrust Soviet Russia. They dread the
inroads of an economic order that would be destructive of their own. Such fear
is weakness. Russia is neither going to eat us nor seduce us. That is -and this
is something for us to think about- that is, unless our democratic institutions
and our free economy become so frail through abuse and failure in practice
as to make us soft and vulnerable. The best answer to Communism is a living,
vibrant, fearless democracy ~economic, social, and political. All we need to do
is to stand up and perform according to our professed ideals. Then those ideals
will be safe. (35-6)

Y anade:

No, we do not need to fear Russia. We need to learn to work with her against
our common enemy, Hitler. We need to learn to work with her in the world
after the war. For Russia is a dynamic country, a vital new society, a force that
cannot be bypassed in any future world. (36)

Otro libro peculiar es Shooting the Russian War, un reportaje fotografico
firmado por Margaret Bourke-White, publicado en 1942. La mirada de la
fotdgrafa puso el foco en la situacion de la mujer en la Unidn Soviética, que
gracias a las politicas de igualdad impulsadas por el gobierno pudo convertirse

en una ciudadana activa, en idéntico plano que los hombres. La presencia de
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la mujer como sujeto politico activo acaso sea lo mas destacable del libro, pero
resulta asi mismo interesante observar, como lo hemos hecho con otros libros,
los argumentos de los que se sirve la autora para justificar las purgas como
elemento garante de la unidad:

The unity of the Soviet people has been assured because whatever dissention
existed during the last few years was wiped out. Thus no organized opposition
is left. These drastic measures offer another explanation of why there is no fifth-
column movement in the country -one secret of the Soviet Union’s strength.
But the all-sweeping corrective measures which were taken did leave a wake
of fear. Even among the patriotic and loyal, this fear was noticeable (...). When
| returned in the spring of 1941 | found that a crystallization had taken place.
There was less of that refreshing experimentation with new things, and more
conformity. No one could afford to make a mistake in ideology.

Butin regard to this fear, the war was the great healer. With each month of
the conflict, unity became more pronounced and dread lessened. Citizens had
so many new tasks to do, tasks which demonstrated their loyalty, that they no
longer had to fear whether their patriotism might be open to question. (177-
80).

También resulta oportuno, para medir la “euforia ruséfila” de la autora, resefar
la presencia de Stalin en su libro. En un apartado titulado “I photograph Stalin”

cuenta con todo detalle el momento en que fotografid a Stalin:

As | crawled on my hands and knees from one low camera angle to another,
Stalin thought it was funny and started to laugh.

When his face lighted up with a smile, the change was miraculous. It was
as though a second personality had come to the front, genial, cordial, and
kindly. | pressed on through two more exposures, until | had the expression that
| wanted.

| got ready to go, and threw my stuff back into the camera case; then
| noticed a peculiar thing about Stalin’s face. When the smile ended, it
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was as though a veil had been drawn over his features. Again he looked
as if he had beenturned into granite, and | went away thinking that
this was the strongest, most determined face | had ever seen. (217)

La fotografia fue portada del namero del 29 de marzo de 1943 de la revista
Life.

Otros libros de la época sobre la Unidn Soviética, acaso menos apologéticos,
pero igualmente importantes para aprehender la totalidad del fenémeno,

Life, 29 de marzo de 1943
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son American Opinion of Soviet Russia de Meno Lovenstein, publicado en
1941; Prelude to Vitory de James B. Reston, publicado en 1943, o mas tardio,
From A Political Diary. Russia, the Ukraine, and America (1905-1945) de Arnold
D. Margolin, publicado ya en 1946. Tanto el libro de Lovenstein como el de
Margolin se dedican a resaltar el nuevo rumbo, mas moderado, que inici6 la
Unién Soviética desde la promulgacion de la Constitucién de 1936, mientras
que en el libro de Reston se pone el acento en la necesidad de cooperar con
los rusos para vencer al enemigo comdn.

Pero no podemos terminar este repaso bibliografico sin detenernos en
la lectura de Mission to Moscow, el diario escrito por el embajador Joseph E.
Davies en la Unidn Soviética y publicado en 1941. El libro, si bien parte de la
firme conviccién anticomunista del autor, muestra todo lo que aprendi6 tras

su paso por la URSS. De esta forma tan clara lo expone en la introduccién:

I am equally firmly convinced that Communism, as such, cannot work on
this earth, with human nature as it is (...) | am a firm believer in evolution as
against revolution. | think our system is doing the best job for the common man
and doing it more slowly but more surely because it seeks advance through
evolution rather than though revolution.

Those convictions with which | went to Moscow, | brought back
unchanged. | had, however, seen and learned much that | had not known, and
| saw forces in being and apparently evolving which would have far-reaching
effects on social and political conditions of the future. It renewed my faith in
the Christian religion as indestructible and in the beneficences of our own form
of government and our own way of life. (Davies xvi-xv)

Buena parte de las notas de su diario estan dedicadas a los “Moscow trials” de
febrero de 1937, y admite claramente que tuvieron un fin propagandistico (42),
aunque del mismo modo afirma que las violentas purgas sirvieron para evitar
un golpe de Estado (161) o la descomposicion del ejército, que tras superar
las adversidades se hizo mas fuerte (168, 202-3). También destaca algunos de
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los avances mas positivos que registro la Unidn Soviética, como el desarrollo
industrial o la promocién del trabajo piblico, aunque inmeditamente después
saque de nuevo a colacion el relato del terror estalinista (302-3).

En su libro Davies incluye una carta, fechada el 5 de junio de 1938, en la
que cuenta el encuentro fortuito, pero muy agradable, que tuvo con Stalin, y
donde le describe de forma muy positiva, como se puede ver en el siguiente

extracto:

Upon the occasion of making my formal parting call upon President Kalinin and
Premier Molotov on June 5, 1938, a very interesting situation developed.

When | was in Premier Molotov’s apartment in the Kremlin, and within a
very few moments after | had been seated, Mr. Stalin entered the room alone,
came forward, greeted me very cordially, and he, Molotov, and myself engaged
in discussions for two hours and fifteen minutes. Supplementing my telegram, |
have the honor to report with reference thereto as follows:

After the usual preliminary amenities incident to the occasion of my call
on the Premier by reason of my departure and transfer to Belgium, we entered
upon a friendly and interesting talk. Stalin was particularly interested in
President Roosevelt and asked many questions about him. He also referred in
terms of much admiration to your Washington speech. (338-9)

Como curiosidad, diremos que se adjunta a la carta una fotografia dedicada
de Stalin. Sus conclusiones, que estan presentes a lo largo del libro, son claras
y se pueden resumir en el siguiente parrafo:

Many fine things are being done under the present regime. Many noble
enterprises have been projected which arouse sympathy and inspire intense
admiration. No degree of altruism, humanitarian effort, or high and noble
purpose, and no amount of material improvement in providing for things
which elevate the standard of living of the proletariat, can ever compensate
for the denial of freedom, of liberty, and the rights of the individual even as
against the king. (308)

218 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



Afirma también que “I do not think that the world is in any real danger from
communism for many years to come” (317), precisamente porque “The Russia
of Lenin and Trotsky -the Russia of the Bolshevik Revolution- no longer exists”
(51). El libro de Davies es sorprendente en un sentido: a pesar de ser un
convencido anticomunista muestra un retrato muy positivo de la URSS, si bien
nunca deja de condenar -a diferencia de lo que ocurre en otros libros- las

purgas.

“Dramatic broadcast” y la construccion de la opinion

Todos estos libros -salvo el publicado en 1946- pudo haberlos leido Enrique
durante su estancia en Nueva York. Si nos hemos detenido a resefarlos, es
porque consideramos que sin duda tal produccién bibliografica contribuy6 a
la creacion de ese estado de animo colectivo que en La consagracion de la
primavera se denomina “euforia rusofila”.

Aunque buena parte de los libros y articulos publicados acerca de la Unién
Soviética, como también las peliculas producidas o los eventos y las campafias
organizadas para ayudar a la URSS, nacieron de una profunda y sincera
admiracion por el pais de los soviets, es asi mismo importante observar como
“esa euforia rusofila” no fue solamente una reaccion espontanea por parte
del pueblo, sino que también estuvo disefiada “desde arriba”: la construccion
de esa opinidn favorable respondia a una clara estrategia del gobierno para
justificar su cooperacion con quien hasta el momento habia aparecido en el
relato oficial como el mayor enemigo de los Estados Unidos y la democracia
occidental: la Union Soviética. El cambio de la politica exterior y la diplomacia
norteamericana no iba a ser aceptada por un pueblo que tenia una mirada
prejuiciada y temorosa sobre todo aquello que concernia a la revolucién y al
comunismo. Era necesario modificar esa percepcion para justificar el viraje
diplomatico y la cooperacion con la Unidn Soviética. El Estado puso entonces

toda la maquinaria propagandistica a trabajar -prensa, radio, cines, editoriales,
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etc.- para construir esa opinion favorable.

Todo empez6 la noche del 22 de junio de 1941 con un discurso del primer
ministro britanico Winston S. Churchill, que millones de americanos escucharon
a través de la NBC. El discurso se pronunci6é cuando apenas habian pasado unas
horas desde la invasion de Alemania y sus aliados a la Union Soviética (Levering
39). Como afirma Albert Rhys Williams en The Russians, los americanos

...knew little about Soviet achievements; a great deal about Soviet follies,
failures, cruelties. With this one-sided, distorted picture, no wonder Americans
were amazed by the turn of events in Russia. They had come to believe that
the country, hopelessly disorganized, was infested with Quislings and traitors
(-..). They had come to believe that the Soviets were on the road leading back
to the Middle Ages and barbarism (...)They had come to believe that the Soviet
people were cowed and spiritless or, seething with rebellion, were ready to rise
up and welcome the invader. Then they hear Winston Churchill calling upon
the British public to emulate the devotion and loyalty of the Soviet peoples to
their leaders and government. They saw almost every Russian man, woman,
and child working or fighting in defense of their soldiers are all vindicating that
statement of Voroshilov, “Our soldiers are all the Soviet people.” (4)

¢Qué dijo Churchill para modificar radicalmente la opinién de los americanos
respecto a la Union Soviética? Basicamente que la defensa de la integridad del
Reino Unido y de Estados Unidos pasaba por la alianza y la cooperacién con la
Union Soviética. Y lo hacia, acaso para despejar posibles sospechas ideoldgicas,

apelando primero a su mas firme anticomunismo:

No one has been a more consistent opponent of Communism than | have for
the last twenty-five years. | will unsay no words that | have spoken about it. But
all this fades away before the spectacle which is now unfolding. The past with
its crimes, its follies its tragedies flashes way. (cit. en Levering 39)
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El tiempo presente exigia cooperar con el enemigo comunista del pasado para
vencer al nuevo enemigo comdn que representaba ahora el nazismo. Si bien
habia visto en el pasado crimenes, tragedias y locuras, reconoce ver ahora a
un pueblo que protege su tierra y sus casas, donde las madres y las mujeres
rezan y los nifios juegan alegremente en los parques, y cuya alegria y dignidad
contrasta con la brutalidad del ejército nazi. Estas fueron las palabras de
Churchill:

| see Russian soldiers standing on the threshold of their native land guarding
the fields which their fathers have tilled from time immemorial. | see them
guarding their homes, where mothers and wives pray. Ah, yes, for there are
times when all pray for the safety of their loved ones, for the return of the
bread winner, of the champion of their protector. | see the 10,000 villages in
Russia where the means of exitence is wrung so hardly form the soil, but where
there are still primordial human joys, where maidens laugh and children play. |
see advancing is upon all this the invidious onslaught of the Nazi war machine,
with its clanging, heel-clicking, dandified Prussian officers, its crafty expert
agents, fresh from cutting and cowing down of a dozen countries. | see also
the dull, drilled, docile, brutish masses of the Hun soldiery coming on like a
swarm of crawling locusts. | see the German bombers and fighters in the sky,
still smarting from may a British whipping, and they are likely to find, they
believe, an easier and safer prey.

Behind all this storm, | see that small group of venomous men who
planned, organized and launched this cataract of horrors upon mankind. Then
my mind goes back across the years to the day when Russian armies were our
allies against the same deadly foe, when they fought with so much valor and
constancy and helped to gain a victory, from a share of which, alas, they were,
from no fault of ours, utterly cut out. (cit. en Levering 39-40)

Como dice Herring, con el “dramatic broadcast” de la noche del 22 de junio
de 1941, Churchill dio la bienvenida a la Unién Soviética en la lucha contra el

nazismo y exhortd al pueblo britanico a dejar de lado las diferencias que en el
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pasado tuvo con la URSS, a la vez que dirigid su apelacion final al presidente
norteamericano Franklin D. Roosvelt para que abandonara su posicion neutral
que habia adoptado al inicio del conflicto. Finalmente, Estados Unidos
abandon6 su neutralidad en junio de 1941 (Herring 2-3).

Sin embargo, por mucho que su suerte como pueblo dependiera de la
defensa de Stalingrado, era muy dificil contrarrestar, de la noche a la mafana,
el relato consolidado en el imaginario norteamericano sobre la Union Soviética.
Sobre todo, entre los sectores mas conservadores de la sociedad, incluyendo a
los catdlicos, que veian la URSS como una suerte de infierno ateo. Era necesario
desplazar a los conservadores catélicos de sus posiciones, y Roosevelt decidio

entonces escribir al Papa Pio XII. La carta decia lo siguiente:

In so far as | am informed, churches in Russia are open. | belive there is a real
possibility that Russia may as a result of the present conflict recognize freedom
of religion in Russia, although, of course, without recognition of any offcial
intervention on the part of any church in education or political matters within
Russia. | feel that if this can be accomplished it will put the possibility of the
restoration of real religious liberty in Russia on a much better footing than
religious freedom is in Germany today. (cit. en Levering 51)

Y seguidamente:

| belive that the survival of Russia is less dangerous to religion, to the church
as such, and to humanity in general than would be the survival of the German
form of dictatorship. Furthermore, it is my belief that the leaders of all churches
in the United States should recognize these facts clearly and should not close
their eyes to these basic questions and by their present attitude on this question
directly assist Germany in her present objectives. (51)
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Conclusiéon

La opinion hacia la Unidn Soviética en los Estados Unidos se fue modificando
en los anos cruciales de la Segunda Guerra Mundial. Las dos potencias
irreconciliables, con proyectos politicos y econdémicos diametralmente
opuestos, parecian condenadas a entenderse: el ascenso del nazismo, su
politica de guerra expansionista y, sobre todo, la invasion a la Union Soviética,
constituian una seria amenaza para Europa y los Estados Unidos. Si la Union
Soviética caia, el Reino Unido y los Estados Unidos irian detras. Habia que
cooperar con la URSS, ayudarla militarmente para contener al nazismo, no por
altruismo, no por solidaridad entre los pueblos, sino por mera supervivencia.
La alianza con el pais comunista era imprescindible. Pero, ante los ojos de la
opinién pablica, un apoyo al antiguo enemigo comunista -que para algunos,
sobre todo para los sectores mas conservadores de la sociedad, pero también
para el capital privado, constituia un peligro mayor que el nazismo- no iba a
ser en absoluto bien visto, iba a ser cuestionado. Era necesario movilizar todos
los recursos propagandisticos para modificar la opinion entre los sectores mas
conservadores. Libros, revistas, periodicos, radios, eventos, cine, declaraciones
pablicas, la mediacion del Papa de Roma, todo ello contribuy6 a transformar
el estado de opinidon y a construir “esa euforia rusofila” de la que nos habla
Alejo Carpentier en La consagracién de la primavera.

El modo en que el estado moviliz sus recursos para modificar la opinién
de un pueblo bien merece una reflexion, pero también una llamada de alerta.
Si bien es cierto que, como dice Small, de forma muy positiva, “the American
mass media did a reasonably good job. At least, they offered views of Russia
which were more balanced than those presented before the war” (477), el
rapido cambio de opinion del pueblo norteamericano, que del rechazo inicial

a la URSS paso a “esa euforia rusoéfila”, deberia obligarnos a hacer una reflexion
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profunda acerca del poder que tienen los medios de comunicacién en la
construccion de subjetividades. Porque, como advierte Small, en otro lugar
de su texto:

Such an inquiry, of course, involves the more general questions of how media
shape, reinforce, and alter images of foreign countries, and whether the public
can change its mind about a major issue in a short period of time. And, with
relevance for the present, how quickly can the media transform the enemy of
yesterday into the friend of tomorrow? (457)

La investigacion sobre este fendmeno cultural que La consagracion de la
primavera de Alejo Carpentier recupera -0 nos impulsa a recuperar, como se
ha tratado de hacer con este articulo- involucra una serie de preguntas criticas
que tienen que ver con el modo en que se producen los estados de opinion, el
sentido comidn de una época o los relatos histoéricos. A través de la verticalidad
de las creencias, ideas y valores. El rapido cambio de opinién sobre la Unién
Soviética, vivido en Estados Unidos durante la Seginda Guerra Mundial, y la
manera en que el poder movilizd sus recursos para que este cambio en efecto
se produjera, nos insta a pensar, siguiendo a Small, si lo que consideramos
como nuestras opiniones son de verdad nuestras, si de verdad nos pertenecen
o si, al contrario, son una suerte de “falsa conciencia” (Engels 523) funcional
a los intereses de las clases dirigentes.

Por otro lado, la existencia de la produccion cultural y el estado de
opinién positiva del pueblo norteamericano hacia el pueblo ruso durante ese
breve paréntesis de alianza entre Estados Unidos y la Unién Soviética en la
Segunda Guerra Mundial, contiene otra lectura posible, menos vertical que
aquella que se extrae de las conclusiones de Small. Esa otra lectura posible,
que deja un espacio en esta historia para la contigencia, permite entender o

leer este fendmeno como la expresion politica y cultural de un pueblo que, de
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forma mas o menos espontanea, y al margen de los prejuicios o las ideas que
anteriormente tenia sobre la Union Soviética, elabora una forma de pensar
distinta, en consonancia con los nuevos tiempos. La nueva realidad histérica
produce asi mismo una nueva forma de pensar, de situarse en el mundo y de
interpretarlo.

En cualquier caso, el redescubrimiento de este fendmeno a través de la
literatura permite la articulacion o la basqueda de un nuevo lugar desde el
que leer e interpretar |a historia, fuera del marco interpretativo que nos dejo
la Guerra Fria. Descubrir o redescubrir esa produccion cultural nos impulsa
a redefinir la historia, a tomar conciencia de que lo que asumiamos como
histérico no era sino una forma de narratividad, un relato construido para
legitimar una vision geopolitica del mundo -partido en dos- y unas politicas
concretas para mantener ese escenario de conflicto que acaso beneficiaba a
las fuerzas contingentes. La emergencia de este fendmeno y su lectura en el
aqui y ahora permite desafiar el relato dominante y asi mismo imaginar que
la historia hubiera podido ser de otra manera; la recuperacién y su posterior
lectura de este fendmeno cultural nos permite regresar a él no como un lugar
perdido para siempre sino como un lugar que, rememorandolo, es posible
actualizar.

La consagracién de la primavera de Alejo Carpentier demuestra que la
literatura, en ocasiones, hace posible el viaje a ese pasado frustrado, a ese
pasado que fue, pero cuyas condiciones de posibilidad dejaron rapidamente
de serlo; a ese pasado no amortizado en el presente. La literatura, a veces, y
acaso la novela de Carpentier sea un ejemplo de ello, contiene el potencial
politico necesario para hacer emerger una memoria que ayude a recuperary a
actualizar los acontecimientos del pasado, a cuestionar la constitucion de los
regimenes de verdad y a repensar la relacion entre narracion y poder.
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Notas

Esta investigacion se inici6 durante una estancia de investigacion en la New York University en
la primavera-verano de 2016. Agradezco profundamente a la profesora Jo Labanyi que cursara la
invitacién. La continuacion de la investigacion ha sido posible gracias al programa internacional
de investigacion post-doctoral “Move-in Louvain” de la Université catholique de Louvain.

1 “El ocaso de Europa” es el titulo de un articulo publicado en 1941 por Carpentier
en la revista cubana Carteles.

2 Enverdad, tal trabalenguas no se pudo haber producido del modo explicado
por Carpentier, ni se produciria el calambur “you are”, debido a que en inglés las
siglas de la Union Soviética no son URSS, como en espafiol, sino USSR [Union of
Soviet Socialist Republics]. Aunque no es frecuente, a veces Carpentier también se
equivoca.

3 De hecho, el libro se publica con esta advertencia al lector sobre la apariencia del
libro:

ABOUT THE APPEARANCE OF BOOKS IN WAR TIME:
A recent ruling by the War Production Board has curtailed the use of paper
by book publishers in 1943. in line with this ruling and in order to conserve
materials and manpower, we are cooperating by:

1. Using lighter-weight paper which reduces the bulk of our books substantially.
2. Printing books with smaller margins and with more words to each page.
Result: fewer pages per book.

Slimmer and smaller books will save paper and plate metal and labor. We are
sure that readers will understand the publishers’ desire to co-operate as fully as
possible with the objectives of the War Production Board and our government.
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Abstract

“Solitude and the Consent of Language: Marosa di Giorgio and Emily Dickinson,”
examines how the Uruguayan, Marosa di Giorgio, draws from Emily Dickinson’s
poetry to imagine the mind’s solitude as a recuperation of linguistic and
signifying freedom within the acute context of imposed consent during the
Uruguayan dictatorship. | suggest that the question at work within both poet’s
oeuvre has to do with how poetic form might access the tension between
what each understood as the mind’s solitude, that is, its individual interpretive
processes, and the pulls of communal life, which include governmental,
juridical, narrative and pedagogical systems, as they are negotiated through
language. In addition to being an interdisciplinary analysis that brings together
the fields of philosophy, U.S., and Latin American letters, this paper calls
attention to two women writers who are rarely considered together within
literary and cultural studies.
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Keywords: Marosa di Giorgio; Emily Dickinson; solitude; consent; John Locke;
poetry.

Resumen

“Soledad y consentimiento del lenguaje: Marosa di Giorgio y Emily Dickinson”
considera como la uruguaya, Marosa di Giorgio, coincide con la escritora
decimononica, Emily Dickinson, en su figuracion poética de la soledad vy el
lenguaje tal como existen en tension con los mecanismos sociales que difunden
y estandarizan un lenguaje comin y los dominios del conocimiento. Ademas
de ser un analisis interdisciplinario que alude a los campos de la filosofia, y
la historia cultural de los Estados Unidos y de las letras latinoamericanas, este
articulo estudia la obra de dos mujeres escritoras que rara vez se consideran
juntas dentro de los estudios literarios y culturales.

Palabras clave: Marosa di Giorgio; Emily Dickinson; soledad; consentimiento;
John Locke; poesia.

Estoy en la misma casa. El viento sacude los alamos apaches y los cafiamos
donde un dia las hadas dejaron su proposicion de azdcary de sal.

Alla, en la cocina, el ama de llaves picotea las ciruelas, los capullos, las
antiguas carnes de cerdo salvaje.

Y no hay nadie mas.

Junto los lapices, los cuadernos, y los desparramo.

Lejos, se quedan las poblaciones y los principes.

Estaré, siempre, en la rama natal, en el nido de los tulesy la o.
—NMarosa di Giorgio, “104,” Clavel y tenebrario

[’'m in the same house. The wind shakes apache poplars and hemp where
fairies once left their gift of sugar and salt.

Over there, in the kitchen, the housekeeper pecks at plums, buds, the old
wild hog meats.

And there is no one else.
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| gather the pencils, the notebooks, and scatter them.
Far away, towns and princes remain.
| will be, always, on the branch where | was born, in the nest of tulles

ando.]’

Marosa di Giorgio’s oeuvre depicts country homes populated by things like
fairies, personified flora and fauna, precariously wandering children and
adolescents, unknown languages, metamorphoses, and bestiality. As in the
case of the poem above, di Giorgio grounds such manifold elements, that critics
have tentatively described as neo-baroque, kitsch, and /o maravilloso negro,
in the speaker’s constant solitude. (Achugar “Kitsch”; Echevarren; Olivera-
Williams; and Bravo). And just as di Giorgio’s oeuvre seems to circumvent facile
categorization, the solitude within her poems always stands in opposition to
various forces of communal belonging. In this poem, from Clavel y tenebrario
(Carnation and Tenebrae) (1979), the poetic voice maps a “house” that includes

wypn

what is “there” and also what is “[f]ar away.” The “I” orders and disorders
scholastic tools that disseminate as well as standardize a common language
and domains of knowledge. The poetic voice is alone, remote from “towns”
and “princes,” governments, urban communities and sovereigns. This spatial
stance is temporally intensified through “I am” and “I will always be,” and
then centered in a diaphanous nest of tulle. Like the brain’s meters of folded

“

surfaces, the nest of tulle carries the “0,” which is as much the shape of an

egg, as a vowel sound and the word for “or” in Spanish. “[O]” recalls the
unfurling fabric of meaning, the constant bend of this “or” that held by sound
and language within the mind. Di Giorgio thus draws attention to physical
solitude as well as the solitary processes of thought, or consciousness, as they
exist with time, sound, and language vis-a-vis the ordering principals identified
throughout the poem.

Many critics have observed that di Giorgio’s poetry indeed manifests a

solitary mental or “interior” realm associated with what they describe as a lack
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of civility, an absence of moral frameworks, or a disregard for narrative and
aesthetic conventions. Ricardo Pallares, for example, associates the subjective
forcefulness made possible by the poet’s lyricism with the revelations of an

unconscious mind. He writes,

There is no narrative element but an intense lyricism since everything is at the
service of the expression of the subjectivity of the ‘I'. At the same time, poetic
recreation elaborates a vision, an interior world that, to add, categories, and
conventions are abolished since they give form to confused perturbations of
the unconscious mind without an edifying or paradigmatic purpose (44).2

Similarly, Herbert Benitez Pezzolano notes that di Giorgio’s poems “push
from the immediate, evading preambles and tunnels . . . because they lack
calming gestures or pacts...” (54).% Luis Bravo extends these ideas regarding
the absence of pacts, categories and conventions, to include a lack of morality
or ethical grounding. He writes that “[i]n the universe of Los papeles salvajes
...nothing is impossible. There, the movement between the imaginary and the
everyday functions in a perverse way, without moral parameters of any kind ...”
(259).* Finally, Teresa Porzecanski suggests that the dearth of a commonly
experienced order of things in di Giorgio’s poetry, including animals, flora and

fauna, is indicative of Claude Levi-Strauss’ concept of the “savage mind,” that

” o« ” o«

is not yet “cultivated,” “domesticated,” “subject to discipline, [or] a certain
order, so as to produce particular results” (“Marosa di Giorgio” 311). However,
what if the “results” of di Giorgio’s poetic making are found precisely in the
tension between an idea of the speaker’s solitude and the “moral parameters,”
“categories and conventions,” or “calming gestures or pacts,” that are
apparently lacking?

The fact that such ordering structures would seem so conspicuously
absent or, as in the poem above, present and actively distanced within the

poem’s structure, suggests that di Giorgio was fully engaging them. In fact,
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she placed these standardizing forces at the center of her oeuvre through
spatial, temporal, and linguistic frameworks in order to challenge and
readjust the models with which they’re engaged. Thus, the deeper question
at work here has to do with how poetic form might access and unbind the
strains between what di Giorgio understood as the mind’s solitude, that is,
its individual interpretive processes, and the pulls of communal life, which
include the conventions of moral, governmental, juridical, and pedagogical
systems as they are negotiated through language. Furthermore, as di Giorgio
accesses and unfastens those pulls that hold communal belonging, what forms
of belonging, community or affiliation, if any, emerge?

| believe that di Giorgio’s poetry emphasizes the relationship between
solitude and our modes of communal participation through foregrounding
what Cristanne Miller has identified as the “consent of language” in her analysis
of Emily Dickinson’s poetry (“The Consent” 172). Di Giorgio acknowledged
an affinity to Dickinson (1830-1886), a “soul,” she explained, “that looks
at me and that | look back to” (413).5> However, the Anglo-American poet’s
incisive, taut, and elliptical verses seem distant from di Giorgio’s extravagant
poetry paragraphs, an unrestrained movement between the human and
animal, intimate sensualities and overt sexual transgression. Nonetheless, di
Giorgio coincides with the nineteenth-century poet in her representation of
consciousness and language as decidedly solitary entities that, in being so,
incite the problem of consent. The “consent of language” is how language
gives way to constant modifications, adjustments or changes in meaning,
from one person to another, from one moment to the next. Dickinson
thought that individuals are not bound to consent to the communal forces
that determine the meaning, or life, of words, but rather, that language itself
consents to an individual’s use of it. The poet’s preoccupation with consent
reflects her grappling with issues of gender, the primacy of her Calvinist

upbringing that emphasized individual exegesis, and her familiarity with John
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Locke’s foundational political philosophy regarding language and civil society.
Indeed, | place Dickinson and di Giorgio in dialogue with one another, along
with Locke, by focusing on what was Dickinson’s explicit and di Giorgio’s
implicit consideration of the “consent of language.” Such an analysis helps us
understand how di Giorgio’s radical approach to language is, ironically, as much
bound to her sense of solitude as to her deep concern for what irrevocably
binds us, that is, for humanity itself.

Emily Dickinson and the Consent of Language

Miller suggests that Emily Dickinson connects the “unclear” and elliptical
elements throughout her poetry to the physical articulation of meaning and
“consent of language.” She explains, “The language of Dickinson’s poetry is
elliptically compressed, disjunctive, at times ungrammatical; its reference is
unclear; its metaphors are so densely compacted that literal components of
meaning fade. Yet Dickinson believes that a ‘syllable’ has meaning when it is .

. ‘made Flesh’ in an act of communication” (1). Miller derives this relationship

from Dickinson’s “A Word made Flesh is seldom.”

A Word made Flesh is seldom
And tremblingly partook

Nor then perhaps reported
But have | not mistook

Each one of us has tasted
With ecstasies of stealth

The very food debated

To our specific strength—

A Word that breathes distinctly
Has not the power to die
Cohesive as the Spirit
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It may expire if He—

“Made Flesh and dwelt among us”
Could condescension be

Like this consent of Language

This loved Philology. (1651)

Miller observes that Dickinson chooses the human word over God’s. “[Human
language is twice ‘loved’ (in the adjective and, etymologically, in philo-logos)
because it communicates with us; it consents to our manipulation, which
in turn replenishes its meaning” (171). God’s word, the nature of which is
“condescension,” on the other hand, does not consent to this continuous,
uniquely human, dynamic play of language. A language of “condescension” is
a language of terms and meanings that are centrally, univocally determined
rather than individually sought and interpreted. Miller continues, “[a]s
Dickinson explains in another poem, a word ‘just/ Begins to live’ when it is
spoken” because “in the personae of her poems, Dickinson is a poet of ‘consent,’
of the shifting transformation rather than the authoritative establishment of
meaning” (172). Thus, language consents to what we do to it, consents to its
and our own instability, its and our own shifting possibilities. Most important,
this consent does not occur between an individual and others who participate
in language, but between an individual and language itself.

Dickinson establishes the “consent of language” as the “shifting
transformation... of meaning” enabled through a word’s material utterance.
She thus opens a possibility to how we might think about the relationship
between language and consciousness. Consider the dynamic between speech
and silence developed in “A word is dead.”
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A word is dead
When it is said,
Some say.

| say it just

Begins to live

That day. (1212)
The word “Begins to live” when spoken by “I,” when the physical gestures
of mouth and lungs coordinate to emit that word from the body. In the first
stanza, according to “Some,” the implied silence, or life of the word, would
suggest that the word’s ideal place is within the realm of immaterial thoughts
as opposed to that of material speech. Thus, Dickinson engages the question
of thought as it exists to oneself versus language as it exists among others.
Here, when the word is uttered, it gains its individualized vitality. She then
sets this question against time. The circumstances of “Begins to live” are
determined by the distinctive meaning, or how the speaker uses that word,
“that” continuously particular “day.” The word’s meaning is as much released
from any communal approval as it is released from any temporal demands.
Individual meaning is not precluded by the past or future, but free from both.
Conversely, the word is “dead” when uttered by “Some,” when it is collectively
determined and held through time from the past and into the future. Dickinson
delineates meaning through language as highly individualized, visceral, and
unbound from the future and past. She achieves this by focusing on the
moment at which a word “just [ Begins to live,” the moment of consent, or

hinge, between consciousness and the communal.
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Consent and Humanity
“Consent” is the permission for something to happen or agreement to do
something. The Latin derivation of “consent,” consentire, from con (“with”) and
sentire (“feeling”), as well as the derivation of “permission,” permittere, from
per (“through”) and mittere, (“send” or “let go”), teaches us more palpably
that “consent” means that what is said or done is said or done through or with
feeling. Thus, consent is a pathway, the “with” and the “through” between
what is “said or done” and an interior experience of “feeling” to which we will
add “thinking” or consciousness. By its very definition consent unleashes a
fundamental problem of language itself, that is, the problem of how a person’s
feelings and thoughts—what is “sent” or “let go”— exist with and through
language into the future—“something to happen” and “to do something.”
The paradigm of consent that is integral to both Anglo and Latin
American concepts of natural law and nations, independence, and civil society
is largely derived from the philosophical and political theories of John Locke
(1632-1704).% Locke’s understanding of how consent is bound to things like
consciousness, government, progress, time, language and, most important,
how we define humanity, helps us address the deep language structures at play
in Dickinson’s and di Giorgio’s poetries. The seventeenth-century founder of
British empiricism, like Dickinson, imagines two types of consent—express and
tacit— as “Earthly,” as natural to “man” and the ways in which he is “naturally
free” (Second Treatise 219-220). Express and tacit consent are the explicit and
implicit contracts, or contingencies, that fasten individuals to social, political,
juridical, and economic systems. While Locke believed that express consent
appears to occur clearly, for example, in the signing of a lease, tacit consent

is a problem of practice, of everyday activities and everyday language. He
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viewed these forms of consent as highly unstable yet powerful dynamics
that fix us interminably within multiple networks outside of and temporally
beyond ourselves—“to him and his Heirs forever.” Said or done “freely,” Locke
deemed consent the most binding force of any civil society as it connects us
to a compelling web of relationships that “reaches as far as to the very being
[and beyond] of any one” (Second Treatise 219-220).

Language, Locke believed, like tacit consent, is the “common conduit” and
the “great bond that holds society together.”” It is the highway through which
all of these networks of meaning and power are negotiated. Although Locke
had liberated the sign from a necessary relationship to a fixed referent, such
as an “original meaning,” he links the authoritative meaning of a word through
tacit consent to the collective and “familiar use of words” through time (Essay
178; 111.ii.1). Therefore, while on the one hand, Locke conceived of language as
uniquely human and individualized, on the other hand, it is only so in order for
us to progress together from “one generation to another” (Essay 215; Ill.xi.1).
This temporal element results in the idea that a communal valuation of an
individual’s humanity—her or his actual humanness—lies in that individual’s
ability to publicly convey the unity of her memories and the activities of her
thoughts through time. This means that how we speak and how that language
is communally understood or not understood is privileged over how or what
we are actually thinking and the ever-changing processes of those thoughts. In
this way, a disconcerting turn occurred in Locke’s logic when that “mental life”
as speech becomes the defining factor of the individual’'s humanity (Aarsleff
271).% As Charles Taylor has observed, the “primal expressions of human life”
are not found in the physical substance of the body, for example, but in the
immaterial activities of consciousness as they are spoken and, more important,
as they are communally perceived. A person’s humanity hinges upon a socially

recognizable ability, her ability to think and express, through a consensually
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established language, the supposed unity of her mind.®

This is the quandary that both Dickinson and di Giorgio negotiate in their
respective poetries. If a word, as Dickinson suggests, “Begins to live” when it is
unbound from an original meaning in addition to social recognition, unbound
from the past and future, what happens to Locke’s idea of humanity? Both
poets snip away at the implicit contingencies of his elaborate web. Thus, what
both Dickinson and, as | will explain, di Giorgio, put forth is nothing less than
a definition of how we evaluate the fundamental, binding language structures
of human relationships in as much as these structures define us as human. The
moment and processes through which we coordinate sound through breath,
lips, jaw, tongue, and larynx, are as important to Dickinson as the word that
is actually said, the meaning conveyed, the thoughts thought. Furthermore,
whether that physical and temporally specific articulation is socially recognized
is secondary to Dickinson, rather than primary. The particularities of individual
thought equal the particularities of body and time. A communal language
and a collective future are not privileged over the multifarious possibilities
of a present meaning. In fact, to be public in language is to deform thought,
meaning, sound and an individual’s identity itself, as in the poem “I'm Nobody!

Who are you?":

I’'m Nobody! Who are you?

Are you—Nobody—too?

Then there’s a pair of us!

Don't tell! they’d advertise—you know!

How dreary—to be—Somebody!

How public—like a Frog—

To tell your name—the livelong June—
To an admiring Bog! (288)
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What Miller identifies as the unclear and elliptical elements of Dickinson’s
poetry are here again linked directly to the issue of public utterance. Terms
are not clarified, delineated, or established as they are placed in contrast, but
unbound, even made immense, terrifying and vast, in their indefiniteness. We
are led more toward what words do not mean than to what they do mean.
“Nobody” risks being made more public (“they’d advertise”) if discovered,
while “Somebody’s” mouth is disfigured by the very sound he utters, which
is his own name. He is metamorphosed in his condemnation to repeat a
meaningless, formless grunt “like a Frog” the “livelong June.” The “Bog” is the
distorted, gazing mouth, sound and ears of communal recognition. To speak
publicly, to heed to a “Bog’s” confirmation, is for a person to deform the name
by which he is called forever. Thus, to be human, for Dickinson, is to speak as

“Nobody,” regardless of others and regardless of the future.

Marosa di Giorgio, Sound and Solitude

Marosa di Giorgio would also focus on individualized meaning as contingent
upon solitude, the physical articulation of words, and a release from the
future. Like Dickinson, this would be her model for the “consent of language,”
which is, again, the shifting transformation, as opposed to the authoritative or
communal, establishment of meaning. Indeed, the relationship between the
mind’s individual work in language and the forces that strive to systematize
such work through explicit and implicit forms of consent constitutes one of
the foundational energies of di Giorgio’s oeuvre, particularly during Uruguay’s
military dictatorship from 1973 to 1985. Di Giorgio, who lived from 1932 to
2004, published a significant portion of her oeuvre during this period: La guerra
de los huertos (1971), Esta en llamas el jardin natal (1971), Clavel y tenebrario
(1979) and La liebre de marzo (1981). In this essay | consider the second and
third books of this group published in di Giorgio’s collected works, Los papeles
salvajes (The Savage Papers) in 2000.
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Throughout the 1970s and ’80s, Uruguay, like much of Latin America,
lived under a climate of terror and institutionalized violence enforced through
imprisonment, torture and persecution while thousands were disappeared.®
The government embarked upon a multi-front effort to circumscribe and
regulate every mode of communal participation and effort at meaning within
the highly restricted military state. Those involved or associated with militant as
well as non-militant left-wing organizations, in addition to many who worked
in cultural fields, such as journalism, theatre, education and psychology, were
particularly targeted." Individuals who were not imprisoned or disappeared
suffered under the pressures of censorship, constant surveillance and the junta’s
methodical privation of freedom of conscience, speech, assembly, liberties,
and civil rights. However, Mauricio Rosencof (1933-), a political activist, poet,
and playwright explains that as early as 1966 there were “political prisoners,
and ‘extraofficially, the governments headed by Pacheco and his successor,
Juan Maria Bordaberry, were dictatorial in nature. Pacheco governed by
decree, established a ‘death squad, closed newspapers, censored songs, and
killed students. By 1972 Uruguayan prisons and barracks were filled to capacity.
Torture, rape and death were the order of the day even before the coup of
February 9 (1973). This remained the state of affairs until March 1984” (120-
122). Thus, during the years leading up to and throughout the dictatorship,
intellectuals were interpreting what Teresa Porzecanski has called “a reality
under siege” (“Fiction and Friction” 216). Writers were forced to contend with
the regime’s official discourse that “emblematically eluded any semblance
of truth” and imposed a “world . . . described consensually” (“Fiction and
Friction” 216). Works such as Idea Vilarifio’s (1920-2009) Pobre mundo (1966),
Cristina Perri Rossi’s (1941-) Evohé (1971) and Amanda Berenguer’s (1921-2010)
Materia Prima (1966), question what types of language might undermine such
an imposed consensus at the same time that they maintain a certain political

efficacy. Consider, for example, Berenguer’s “Comunicado”:
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Malas palabras obscenas locas
lunfardas barbaras otras

que puedan con esto:
descuartizada la forma
valgan las tripas

a cambio de la apariencia.

Lo que se quiere decir

no se dice, se hace. (33)

[Bad words obscene insane
lunfardic barbaric others
that can handle this:

form dismembered

let the entrails count

for what is seen.

What you want to say

you don'’t say, you do.]

Words, like bodies, that have been dismembered or quartered through torture,
speak for themselves. For Berenguer it seems that only peripheral, broken,
exposed and even gutted forms might be politically viable. Mario Benedetti
(1920-2009) and Hugo Achugar (1944-) identify a crisis in the ability to produce
meaning due to the suppression or destruction of sound itself. Benedetti’'s “De
lo prohibido™ (“On the Prohibited”) from Cotidianas: 1978-1979, lists a range of
forbidden cultural markers, types of people, groups, emotions, and language

as well as any oral or corporeal utterance.

Prohibidos los silencios y los gritos unanimes
las minifaldas y los sindicatos

artigas y gardel

la oreja en radio habana

el pelo largo la condena corta
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josé pedro varelay la via lactea

la corrupcién venial el pantalén vaquero

los perros vagos y los vagabundos

también los abogados defensores

que sobrevivan a sus defendidos

y los pocos fiscales con principio de angustia
prohibida sin perdén la ineficacia

todo ha de ser eficaz como un cepo
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza
esa que va de sol a sol

y claro la inquietante primavera

prohibidas las reuniones

de méas de una persona

excepto las del lecho conyugal

siempre y cuando hayan sido

previa y debidamente autorizadas
prohibidos el murmullo de las tripas

el padrenuestro y la internacional

el bajo costo de la vida y la muerte

las palabritas y las palabrotas

los estruendos molestos el jilguero los zurdos
los anticonceptivos pero quién va a nacer. (111-112)

[Prohibited: unanimous silences and screams
miniskirts and unions

artigas and gardel

an ear to radio havana

long hair condemned short

josé pedro varela and the milky way

venial corruption and jeans

lazy dogs and vagabonds

also defense attorneys

that outlive the people they defend
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and the handful of prosecutors with the onset of anguish
prohibited without pardon: inefficiency
everything must be efficient like the stocks
prohibited: loyalty and above all sadness

the kind that goes from sun to sun

and of course the disconcerting spring
prohibited: meetings

of more than one person

except in the conjugal bed

when and only when it has been

previously and duly authorized

prohibited: intestinal murmurs

the our father and internationals

the low cost of living and death

good words and bad words

bothersome racket the goldfinch lefties
contraceptives but how could anyone be born.]

And here is Achugar’s poem from Textos para decir Maria (1976):

Lento Uruguay rico en praderas
con cenizo fonema

calzo mi lenguay te nombro:
tu carne no se levanta. (22)

[Slow Uruguay rich in prairies
with ashen phonemes

| shoe my tongue and name you:
but your flesh is not roused.]

For Achugar, the naming of Uruguay through prosopopoeia and “ashen
phonemes” reveals ineffectual poetic techniques and, indeed, a dead language.
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This state of language and poetic form in turn reflects Uruguay itself, a country
whose “flesh is not roused,” that is, a dead country. Benedetti and Achugar
establish the materiality of language, which includes the tongue as well as
phonemes, screams as well as a hungry, murmuring stomach, as the ground
zero of meaning. Indeed, for these poets, the condition of such a language
that speaks directly to a communal reality constitutes nothing less than the
condition of possibility for human life. “[B]ut how,” writes Benedetti above,
“could anyone be born.”

Di Giorgio, on the other hand, never questions the efficacy of language
or its political viability, because she deems language an experience of solitude
and, in being so, is first one’s own. Consider, for example, poem “21” from
Clavel y tenebrario:

Existe un hermosisimo idioma, cuyas palabras parecen casitas hechas con
hongos. A su lado, palidecen las mas bellas letras rinicas.

Lo descubri una tarde, y, no, lejos: aqui, nomas, mientras avanzaba entre
las boticas de los eucaliptos, a la hora en que las paredes se colman de estrellas,
y desde los arboles y el cielo, caen pastillas y perlas, vi el idioma, y lo entendi,
enseguida, como si siempre, hubiera sido el mio. (Clavel 189)

[An exquisite language exists, and its words look like small houses made with
mushrooms. Beside them, the most beautiful runic letters pale.

| discovered it one afternoon, and, not, far: right here, as | walked among
the eucalyptus pharmacies, when walls are filled with stars, and pellets and
pearls fall from the trees and sky, | saw the language, and understood it, right
away, as if it had always, been my language.]

The “exquisite language,” like the “nest of tulle” in poem “104,” contrasts the
cultivated domain of runic letters, like “notebooks” and “pencils.” The speaker
has discovered a language that is already understood and proper to her—*it had

always, been my language.” That is, language consents to the individual’s use
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of it. However, between the identification of its existence and the expression
of the speaker’s ownership, the poetic voice delights in the process of what
would seem an unintended and unexpected discovering. Even though we're
presented with a brief list of natural elements, the effect is slightly dizzying
as we're drawn by a certain familiarity of the image and then unsettled by
it. Mushrooms, eucalyptus trees, stars and sky are all common things among
nature. However, a language of runic letters, pellets, pharmacies, and pearls
here are not common natural elements. The list, more than describe the
details of a particular landscape, takes pleasure in it and, more important, the
“exquisite language” is contingent upon this pleasure.

Roland Barthes would call di Giorgio’s poem a “text of bliss.” Barthes
suggests that such a text “imposes a state of loss” as it “discomforts (perhaps
to the point of a certain boredom), unsettles the reader’s historical, cultural,
psychological assumptions, the consistency of his tastes, values, memories,
brings to a crisis his relation with language” (14). In the poem above, even
though the “exquisite language exists” in the present, it had not been
accessible or commonly known. The poetic voice then retrieves that language
as it, nonetheless, remained in its original, not commonly known state. Thus,
the pleasure of the recuperation of this language inevitably involves loss.
We’'re led from the present tense to a nostalgic imperfect tense (in Spanish),
to the past perfect subjunctive, “had always, been.” While the shift in tenses
might suggest an ahistorical experience, what the preterit, “discovered,” and
“right here” trigger is an unsettling relationship between the poem’s pleasure
and an historical indexing. Through the folding back and over of these tenses,
as in Dickinson’s “A word is dead,” di Giorgio unbinds that “exquisite language”
from any future contingencies. The delicate bliss of her texts signals a language
of one’s own that, in this case, as Barthes suggests, unexpectedly “brings to
a crisis” the reader’s relation with the implicit contracts of Locke’s temporal

tethers (14). Here there is certainly no “progress together.” Dickinson’s texts
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also manifest this “bliss” in their focus on the present, their attention to the
minute details of nature, their irregular punctuation and apparently simple
rhymes that, simultaneously, reveal sharp social critique or extraordinary
philosophical and theological insight. While di Giorgio seems dislodged from
any social or political denunciation, she is in fact renegotiating a sense of
individual ownership and vitality regarding the conditions of language within
a society in which those conditions have been besieged.

Similarly, in poem “19,” di Giorgio intersects the senses of pleasure and
loss with the spontaneous recitation of memorized “lines” among “cedar and
carob trees.” However, the speaker emphasizes that these recitations do not

require the public’s recognition or participation:

Haciamos representaciones en los jardines, a la caida de la tarde, junto a los
cedrosy las algarrobas; la obra era improvisada, ahi mismo, y yo, siempre, tenia
miedo de perder la letra, aunque, nunca, ocurrié tal cosa. ibamos, de aqui para
alla, entre los cedros y los naranjos, y acudian a espiarnos, a escucharnos, los
habitantes de todas las casonas vecinas.

También, tenfamos algunos animales en el elenco; habian aprendido a
moverse en un escenario, a vestirse, a calzarse, y hasta decian algunas palabras.

Desde los doce a los veinte afios, representé en todos los jardines.

Pero, después, todo se deshizo.

Y los animales volvieron al bosque a continuar su vida silenciosa.
(Clavel 188-189)

[We recited in the gardens, at sunset, near the cedar and carob trees; the show
was improvised, right there, and |, always, feared forgetting my lines, even
though, never, such a thing occurred. We would move, from here to there,
between the cedars and orange trees, and they would come to spy on us, to
listen to us, the inhabitants of all the neighboring country houses.

We would include some animals in the cast as well; they had learned to
move upon a stage, to dress up, wear shoes, and even said a few words.

From twelve until twenty, | performed in every garden.
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But, then, it was all undone.
And the animals returned to the woods to continue their silent life.]

Although it would appear that the “inhabitants of nearby houses” assume the
role of addressees, of “listen[ers],” their presence, like Dickinson’s admiring

I

“Bog,” is unnecessary for the representation to occur; the neighbors “spied.”
Furthermore, the poem points to rudimentary or initial representational
processes. The “show was improvised, right there,” the animals only “learned
to ... [say] a few words,” and upon the speaker’s transition to adulthood, “it
was all undone.” In addition to being independent of communal reciprocity,
here representation is not an accomplished or finite act, but a developmental
process.

In di Giorgio’s poetry, this blissful encounter with nature, and any type of
partial or full metamorphoses, is tied to the equally pleasurable acquisition
of language. In poem “21” from the 1971 book, Esta en llamas el jardin natal
[The Garden of My Birth Is on Fire], the complete metamorphosis of the speaker

involves the “birth” of lilies and the incomplete transition from babble to speech.

De pronto, nacieron las azucenas:

en el aire oscuro de la noche, del atardecer, abrieron sus caras blancas, sus
fosas blancas, ¢qué iba a hacer yo, con esa gente blanquisima?

Me ocurrian cosas extrafias, silabeaba, deletreaba como si sélo tu-viera
dos o tres afios, me parecia que veia, a lo lejos, flotar en el aire, a papay a
mama, o que escuchaba conversaciones anticisimas [sic] en un idioma que sélo
se conocia en la casa. Tal vez, me iba a morir. Me arrodillé, el cabello me cubrié
el rostro; quise rezar y llorar. Pero, s6lo me ergui, y con un paso de bailarin, de
sonambula, llegué hasta la casa; mama proseguia su eterna labor, pasé al través
de las habitaciones, volando, logré izarme sobre las arboledas; me habia vuelto
un ser extrafio, un monstruo, con muchas alas, volaba, planeaba, mirando
siempre hacia alla, hacia el lugar donde habian nacido las azucenas. (173)
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[Suddenly, the lilies were born:

in the dark night air, at sunset, they opened their white faces, their white
hollows. What would | do, with such white people?

Strange things occurred to me, | syllabicated, spelled out as if | were only
two or three years old, and it seemed that | could see, far away, floating in the
air, mama and papa, or that | could hear antient conversations in a language
that was only known at my house. Maybe, | was going to die. | kneeled down,
hair covered my face; | wanted to pray and cry. But, | just stood up straight,
and with a dancer’s or a sleepwalker’s step, | arrived to the house; mama went
about her never-ending work, | passed through the rooms, flying, | managed
to hoist myself up on the groves; | had become a strange being, a monster,
with many wings, flying, gliding, always watching over there, over in the place
where the lilies had been born.]

The lilies’ “white faces” incite the speaker to lose her human form as well
as her voice, or the capacity to speak a fully developed language. Susan
Stewart has considered the loss of voice as it relates to individuation in Ovid’s
Metamorphoses. She suggests that “[f]or these characters, losing a capacity for
speech is yoked not just to the loss of their human form but also to the loss
of the form of their persons or proper names—that name by which they are
called or summoned into the reciprocity of living human speech” (61). Thus to
be human, for Ovid, is to possess the human form but, more important, to be
distinguishable from others through the proper name as we are “summoned
into the reciprocity” of spoken language. However, for di Giorgio, to be human
is to recall the sound processes that come before we are “summoned into the
reciprocity” that is the decipherability of our proper names.

The learning and loss of language here involves the memory of language
itself through sounds that tie us as much to the animal and natural world as to
our own physical stages of development. Daniel Heller-Roazen has explored the
memory of linguistic sounds lost upon a child’s acquisition of language. Roman
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Jakobson, he explains, learned that the repetitive vocalizations of infants, called
echolalia, contained all possible human sounds. Heller-Roazen thus asks: “Do
the languages of the adult retain anything of the infinitely varied babble from
which they emerged? If they did, then it would be only an echo, since where
there are languages, the infant’s prattle has long ago vanished, at least in the
form it once had in the mouth of the child who could not yet speak. It would
be only an echo, of another speech and of something other than speech:
an echolalia, which guarded the memory of the indistinct and immemorial
babble that, in being lost, allowed all languages to be” (“The Apex” 11-12).
When an infant enters into the formality of a common language, the majority
of those echolalic sounds are lost except, Heller-Roazen later suggests, within
poetic form as, for example, echoes of syllabic count (“Persian” 195-202). Di
Giorgio’s poetry, always nostalgic, attempts to recuperate the idea of those
possibilities at the moments before they’re dissolved in the centripetal pull of
that communal language. In this sense, words, for di Giorgio, are embedded
with the loss of what allowed them to be. But this loss, as both di Giorgio and
Heller-Roazen suggest, might be recuperated—or at least remembered as a
future possibility—through sounds as they are accessed in poetic form.

What could be more pleasurable than the echolalia of a child? But who is
more in need of the communal than that child as she is completely dependent
on her family or other adults who surround her? Although di Giorgio interrupts
the call for reciprocity within a common language, in poem “21” (“Suddenly,
the lilies”), to syllabicate or spell out like an infant learning to speak involves
the memory of a language that is proper to the speaker’s family. It is as if those
particular sounds recall what is genetically embedded, or known differently,
among familial relations. But the poem identifies syllabication as well as the
“conversaciones anticisimas” or “antient conversations,” like a familial idiolect.
“[A]lnticisimas,” an incorrect spelling of “antiquisimas,” refers to the word’s

dual meaning through an etymological reference: “antiguo” comes from
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the Latin “anticus,” temporally “before” or “former.” The word also refers to

” o«

“ante,” as in physically “before” or “in front of.” “[A]nticisimos” speaks to the
familial relations of words, to language here among us like family members
whose genetically present ancestors are nonetheless inaccessible to us. Again,
this is Barthes’ sense of loss within the text of bliss that, for di Giorgio, is the
condition of language. But what the connection between an echolalic state
and familial relations stresses is an absolute dependency—that of the child—
as the foundation of our humanity. Solitude is the memory of this relationship
within language. Furthermore, for di Giorgio, the poetic voice that loses the
capacity for speech and metamorphoses into a flying “monster,” is actually
becoming more human.

Thus, the poet’s interruption of communal consent unsettles Locke’s sense
of contingent and reciprocal communal bonds to replace them with a notion
of the familial community. What makes di Giorgio’s community familial, that
is genetically or etymologically connected, however, is how that family is
retrieved through sounds and common longing. Here is poem “23” of Estd en

llamas el jardin natal:

Oh, volver a la propiedad familiar, a la tarde cruzar el campo donde la hortensia
levanta su cara de humo, de pluma, su cabeza murmurante, su sombrero de
vidrio, de turquesas, donde nace la honga feroz, la seta de venenosa espuma,
cruzar los campos durmiendo, con los ojos bien abiertos, bien cerrados, sin
equivocarse nunca, sin caer sobre las zarzas, las fogatas, los otros seres que
van por el campo sofiando, hasta aquella ciudadela siempre visible y perdida,
entrar en ella, cenar, pecar furiosamente.
Afios sin fecha, cerrados como pastos, la neblina. (174)

[Oh, to return to the familial property, in the afternoon cross the field where
the hydrangea lifts her smoky face, of plume, her murmuring head, her hat
made of glass, of turquoises, where the ferocious fungus, the venomous froth
mushroom, traverse the countryside asleep, with eyes wide open, sealed shut,
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without ever making a mistake, without stumbling on the briars, the bonfires,
or other beings that wander through the countryside dreaming, to that always
visible and lost citadel, go in there, dine, and sin furiously.

Years without date, closed like pastures, the fog.]

The speaker, again, longs to go back to what is always present, like the
discovery of a language that is already known or the “antient conversations.”
This going back is accessed through the unconscious dreaming mind whose
eyes are “wide open” yet “sealed shut.” But once the focus of the poem, the
“always visible and lost citadel,” like the already known language, is reached,
the poem is overcome by a sense of loss. Furthermore, the presence of “other
beings,” also dreaming and wandering, emphasizes a common search for what
is ultimately also “familiar,” that is, intimately and singularly known, yet “lost”
to all. While other poems establish the speaker’s relationship to the “consent
of language,” which involves a necessary distance from governmental,
juridical, or pedagogically ordering principles, here is the idea of a governing
community. Di Giorgio’s “citadel,” like echolalia, is one of sounds that allowed
all languages to be. We access this “citadel” through the bliss of poetry, the
genre that remembers the learning of language, the moment at which all
languages and meanings were possible. And to return to such a place would
be to “sin furiously” against a “world...described consensually.” It would be
to achieve a crisis in one’s relationship to language and reject the most basic
structures through which communal consent is imposed. But what is most

|n

radical about di Giorgio’s “citadel” is that it is a place in which individuals, like
small children, are completely reliant upon those around them. This reliance is
expressed through sound and, in this poem, the senses.

Dickinson’s and di Giorgio’s ideas of solitude are definitions of what it
means to be human among others. However, while for Dickinson, solitude

is a state that does not involve nostalgia for the past or longing to congeal
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with others into the future, for di Giorgio, it is language’s painful ever-present
memory of togetherness. Such togetherness, ironically, is the moment
we are fully vulnerable upon others as in a childlike state, which demands
even more interconnectedness than Locke’s sense of the communal in that
the latter would imply consent, something a child cannot achieve. Sounds
signify our dependency upon others before the terms of that dependency
are circumscribed by our actual ability to speak it. Solitude is what di Giorgio
believes to be our embedded memory of the “citadel,” of that intimate and
precarious interconnectedness before our coming into languages which sets
more rigid (although, perhaps equally precarious) terms of participation
in motion. And if there is a place to relieve this solitude, or at least, to
acknowledge it, it is in the lost citadel of poetic form.

Notes

This article first appeared in Spanish as “Soledad y el consentir del lenguaje: Marosa di Giorgio
y Emily Dickinson” Revista de la Biblioteca Nacional de Uruguay, vol. 13, 2017, pp. 125-45. The
author and editors wish to thank the original publishers for the permission to publish this
translated version.

1 This and all translations of poetry and secondary sources are my own.

2 “No hay narratividad sino un intenso lirismo ya que todo esta al servicio de la
expression de la subjetividad del yo. Al mismo tiempo, la recreacion poética
elabora una vision, un mundo interior en el que, por afiadidura, quedan abolidas
todas las categorias y convenciones desde que da forma a confuses perturbaciones
del inconsciente sin propésito edificante ni paradigmatico.” (Pallares 44).

3 “Los poemas y relatos de Marosa di Giorgio empujan de inmediato, evadiendo
preambulos y tineles—a lo Lewis Carroll en el descenso de Alicia—, ya que
carecen de gestos o pactos tranquilizantes con los lectores, tales como los de
espacio mitico, o alegoria, o categorias de lo fantastico.” (Pezzolano 54).

4 “En el universo de Los Papeles Salvajes... nada es imposible. Alli, el trasiego entre
lo imaginario y lo cotidiano se comporta de manera aviesa, sin parametros
morales de ningln tipo...” (Bravo 259).

5 Di Giorgio wrote a short essay on Emily Bronté and Emily Dickinson called “Emily
y Emily” that was published in the December 1995 issue of Posdata. She describes

Volume 1, Issue 1 = Deeny 253



10

n

Dickinson as follows: “En su adolescencia acaso brillé6 fugazmente en las reuniones
sociales del pueblo. Luego, se volcd de modo definitivo, sobre si misma, y al
interior de su caserén.” (159) (“During her adolescence perhaps she shined briefly
in the towns’ social gatherings. Then, she turned definitively, upon herself, to the
interior spaces of her family home.”)

For a comparative study of the extent to which Locke’s theories informed political
philosophy in the US and Latin America, see Chiaramonte.

At the same time Locke cannot ignore the fact that to unleash meaning to
consensual collective usage is to open a Pandora’s box of what he feared would be
incorrect usage. Throughout Book Il of An Essay Concerning Human Understanding
(1689) is a desire to fix language, moderate and establish the bounds of meaning,
make words count mathematically in such a way that they, as precisely as
possible, match particular yet commonly recognized and understood ideas. In the
Book’s first chapter that addresses the “abuse of words,” such “abuses” include
“words without any, or without clear ideas,” “inconsistency,” “obscurity,” “empty
speculations,” “taking a word for the thing,” and even “figurative speech.” Again,
because speech, Locke concludes, is “the great bond that holds society together,
and the common conduit, whereby the improvement of knowledge are conveyed
from one man, and one generation to another” we must “consider what remedies
are to be found for these inconveniences above-mentioned.” (lll, x-xi: 208-215).

” o« ” o«

As Hans Aarsleff has pointed out, “[i]nstead of securing that language kept its
place as the docile servant of thought, [Locke]... gave so much power to words
that they were poised to become the very agency of mental life... It became the
central doctrine of this new conception that language (as speech) has a human
origin and that both its creation and its continued use are primal expressions

of our humanity.” See “Locke’s Influence,” 271. Aarsleff here refers to Book IV,
Chapter vi, § 1 of the Essay.

For a consideration of Locke’s influence on modern concepts of “identity” and
time, see Taylor.

During the first four years of the dictatorship, Uruguay had the highest per
capita of political detainees in the world. Overall, more than 60,000 people were
imprisoned in this country. See Lessa and Druliolle; Pearce; Sondrol 196; Weinstein.

For a consideration of the dictatorship’s impact on cultural fields in Uruguay see
Sosnowski and Popkin; Rey Tristan; Morafa.
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¢¢ ottes Reich Unter Uns” reza una de las inscripciones en las estelas del

Gparque Sachsenhain en las afueras de la ciudad de Verden en el norte de

Alemania. Las estelas forman parte de un conjunto de rocas que demarcan

el parque, simulando senderos que en un principio debian figurar la cruz

gamada. Las sendas estan bordeadas por arboles y arbustos que alguna vez

fueron plantados como tributo a la antigua religion alemana: el paganismo.

En total hay 4500 rocas de granito. Cada una de ellas conmemora a uno de los
4500 sajones masacrados por Carlomagno en el afio 782 E.C.

Fue durante una campana populista de rescate de las raices pre-cristianas

del Tercer Reich que los vecinos enviaron desde cada ciudad alemana una
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roca como aporte a la construccion del memorial. Su construccidon estuvo
a cargo de Heimrich Himmler, el omnipotente jefe de la SS, quien vio en la
arboleda de Sachsenhain las bases épicas para la fundacion ideoldgica del
nacionalsocialismo. El propio Himmler inauguro el sitio. Y para ello eligi6 como
fecha emblematica el solsticio de verano. Era el afio 1935 y el esoterismo le
daba la mano al militarismo para dar los primeros pasos de esa danza asesina
que se llamé Segunda Guerra mundial.

Alfred Rosenberg, idedlogo y fundador de la teoria de la piramide racial,
pronunci6 el discurso inaugural. Sin hacer paralelismos, habl6é de la crueldad
de los métodos cristianos de conversion, condoliéndose de los paganos
masacrados. Y asi como los navarros acusados de brujeria por el Santo Oficio
fueron obligados a portar una estrella verde durante el siglo XVII, los judios se
vieron forzados a portar una estrella amarilla en el horroroso siglo XX. Quizas la
llamada “solucion final” no solo fuera una politica de exterminio sistematico,
sino también una parodia de la tragedia histoérica.

Seguramente fue por su belleza natural que Sachsenhain se transformé
rapidamente en un centro de vacaciones y adoctrinamiento para la Juventud
Nazi. Para el término del Gltimo lustro de la década del treinta, el nazismo ya se
habia desprendido de todo esoterismo pagano, comenzando a instrumentalizar
el cristianismo y a apropiarse de la figura de Carlomagno. Por ello se hizo
hincapié en su entronizacién como emperador de Europa en el afio 800 E.C.
Su figura representaba -y quizas lo siga haciendo- el origen genealdgico de
la fundacion cristiana de Occidente, al mismo tiempo que auto legitimaba
el nazismo como heredero de un proyecto civilizatorio de expansion, que
abarcaba desde el control territorial hasta la experimentacion genética. Karl der
GroBe fue uno de los mitos fundacionales del nacionalsocialismo, cuya maquina
ideologica orientada a garantizar “el reino de dios” entre sus descendientes no
podia sino discriminar, excluir y asesinar a los que no formaran parte de su

rebafo. Y si esto fue cierto para los nazis, como lo fue para la Contrarreforma
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espafiola, también lo es hoy para el imperio occidental norteamericano, el
fundamentalismo religioso, el sionismo y todo lazo de fascismo populista y
evangelismo intolerante incubado en el huevo de la serpiente. Pensar que
haya dos rebanios, el de dios y el de los enemigos de dios, abre las compuertas
del infierno. No hay nada divino en la idea de un dios que se transforma en
una empresa bélica y privada: “Gottes Reich Unter Uns” -el reino de dios entre
nosotros (y no para ellos).

Finalizada la guerra, muchos alemanes -en su proceso de expiacion-
propusieron destruir el parque. Hubo voces que, sin embargo, se opusieron,
argumentando que habia que mantenerlo como una suerte de museo de la
memoria. Y no se equivocaron.

Hoy por hoy, el sitio esta administrado por una iglesia evangélica que
lo mantiene para profesar la fe luterana. Curioso: aunque las creencias sean

efimeras, la energia de los lugares permanece.
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Sachsenhain es, sin lugar a dudas, uno de esos lugares del planeta donde
confluyen fuerzas geoldgicas cuyo magnetismo es palpable a flor de piel. Por
alli caminé con el poeta Artur Becker, quien me explico en detalle el significado
historico de este sitio, estableciendo paralelismos entre la Alemania nazi y el
régimen soviético de Polonia. De paso, hablamos del horror de la dictadura
chilena. También intercambiamos ideas y percepciones sobre el arte de la
palabra. Y concordamos que la poesia no es solo lenguaje, sino también un
modo de vida: una forma de ser y sentir.

Conoci a Artur en diciembre de 2017 en Santiago de Chile. Invitado por
la Fundacion Sylt, Artur cumplia una residencia en un barrio colindante al rio
Mapocho, mientras se enteraba de la rica tradicion poética chilena, conociendo
a escritores y apuntando nombres para luego leer y traducir. Admirador de
Czestaw Mitosz, Artur también es una de esas rarezas biculturales que alternan
dos idiomas como lenguas literarias. En su caso: el polaco y el aleman.

No sé si fue en Santiago, en una conversacion propiciada por la curadora
y critica de arte Indra Wussow, o luego en Verden, “ese tipo de suburbio de
Bremen”, a decir del propio Artur, que me enteré de Sachsenhain. El parque,
proximo al rio Aller, cuyo significado de “totalidad” fue simbdlico para la
psicologia vernacular, fue un centro de operaciones durante la Segunda Guerra
mundial. Testigo de los rituales nocturnos de la Juventud Nazi, Hitler aleonaba
a sus huestes al compas de los tambores y el fuego de las antorchas, dejando
en claro que el nazismo no solo fue -y es- una ideologia sino también “una
suerte de religion artificial y asesina”, tal como lo caracteriza Becker. Pero ;qué
ideologia no ha manchado con sangre los muros de sus instituciones y qué
religion no ha alimentado el monstruo que supone superiores a unos sobre
otros? Cuando hay colusién entre el populismo y las instituciones religiosas,
las masas enarbolan caudillos todopoderosos, cuyos totalitarismos suelen ser
cruentos y fatales.

Pero Sachsenhain es también un lugar de caminata, un lugar para pasear
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con los amigos y conversar. Alli también, segln Becker, “se hace visible la
historia de Alemania” y se divaga sobre poesia: esa condicion del espiritu que
hace que unos se pongan bravos con el poder, las instituciones y toda suerte
de autoritarismos.

Alli acordamos con Artur la siguiente conversacion (electrénica), que poco
a poco he ido traduciendo. Quizas lo que siga pueda, en cierto modo, aluzar
al lector hispanohablante sobre el pensamiento de este multifacético escritor
polaco-aleman nacido en la regién eslava de Masuria hace 50 afos. Quizas
también haya que decir que Artur Becker es poeta, novelista y ensayista, autor
de una veintena de libros, entre los que destaca la antologia Ein Kiosk mit
elf Millionenn Ndéchten [Un quiosco con once millones de noches] publicada en
2008 y el libro de ensayos Kosmopolen. Auf der Suche nach einem europdischen
Zuhause [Kosmopolen. En busca de un hogar europeo] publicado en 2016. O
quizas no haya que decir nada y dejar simplemente que la conversacion fluya

como vertiente de valle entre las montanas.

Sepulveda: Estimado Artur: hemos hablado de la energia poética, que se
siente 0 no se canaliza, su vibracién vital, pero también de su
cuerpo en tanto palabra y significado. En este sentido, cuéntanos
cOmo empezaste a escribir y qué influencias literarias -y vitales-
reconoces. ;Como fue el proceso de tu formacién? ¢Ves acaso en
las imperfecciones de la realidad, a decir de Adorno, algdn tipo

de motivacion poética?

Becker: Vengo de un pais en el que el principal género literario es la
poesia, incluso mas importante que la novelistica. La figura del
poeta polaco es principalmente la de un autor de poemas y
ensayos y, ocasionalmente, de prosa: novelas y cuentos. También

es un traductor. Publiqué mis primeros poemas en Polonia cuando
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tenia 15 afos. Hoy en dia, las personas piensan que establecer

conexiones con otros poetas, revistas y periddicos es muy bueno.
Aquello fue entre 1983 y 1987 en pleno socialismo. Fui también
afortunado de que mi madre fuera profesora de polaco y que a
menudo invitara poetas a su escuela. Estaba, por decirlo de algin
modo, bien “conectada”. Ademas amaba la poesia y a los poetas.
Recuerdo que una vez un escritor mayor me envio una postal que
decia: “Si quieres ser poeta, debes leer y escribir mucho”. Por
supuesto, tomé aquel consejo al pie de la letra. En mi formacion
hubo ademas coincidencias maravillosas: la casa donde creci era
un tipico edificio de concreto en el que también vivia una mujer
estalinista, a quien describo treinta afilos mas tarde en mi novela

de iniciacion: Der Lippenstift meiner Mutter [El Iapiz labial de mi
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madre] (2010). La mujer escribia poemas patéticos sobre nuestra
pequefa y rancia ciudad llamada Bartoszyce. Pero ella fue mi
primera editora y adoraba mi poesia moderna. Ademas, mi madre
tenia una biblioteca personal considerable: Czestaw Mitosz,
Tadeusz R6zewicz, Konstanty lldefons Gatczynski, Thomas Mann,
Alberto Moravia, Albert Camus, y Shakespeare. Rapidamente
lei sus libros. Inmediatamente compredi que entendia mejor el
mundo de la literatura que la llamada realidad exterior. Al mismo
tiempo, con solo 15 afios, me enamoré de una muchacha junto
a un lago sobre quien escribi mas tarde, ademas de poemas, la
novela Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken [Vodka y cuchillo.
Cancién de ahogo] (2008). Los primeros poemas que escribi eran
poemas de amor dedicados a Magdalena, con quien permanezco
hasta hoy tal como lo hizo Nabokov con su Vera. Pero mi mayor
fortuna fue publicar poemas siendo adolescente y ser invitado a
encuentros de poesia. Entonces era ingenuo y estdpido y no me
habia dado cuenta de que el trabajo de un escritor es estudiar
la realidad tal como lo hace un fisico. Al comienzo, no sabia lo
que era la poesia. Solo fluia en el papel de una manera exaltada.
No sabia que la poesia es ante todo un trabajo agotador y muy
peligroso porque como poeta uno desarticula el espacio y el
tiempo como un reloj para luego volver a ensamblarlo. Lo que
quiero decir es que la principal razén para escribir fue que sabia
que algo no estaba bien en el mundo, la realidad y la gente. Todo
parecia un drama sin fin, una comedia. Esto probablemente es
porque creci en un pais catolico y socialista, que era un régimen
tanto comunista como religioso. La naturaleza también cumplid
un rol fundamental en mi: creci en Masuria, en la antigua Prusia

Oriental, que hoy es territorio polaco. Esta region esta llena
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de lagos, bosques, estrellas y animales. El realismo magico de
la provincia, la naturaleza maniquea y su territorio fronterizo
también jugaron un rol importante. Ademas, esta frontera
europea es muy importante por su historia cultural: Immanuel
Kant, Hannah Arendt, Johann Gottfried Herder, y Siegfried Lenz

vienen de mi terrufio natal. jLa ilustracion!

Cuéntanos, ¢cual es tu impresion de la poesia alemana y polaca
actual? ¢Como evallas esta poesia en el contexto poético europeo
de los siglos XX y XXI?

Ambos paises, Alemania y Polonia, son muy responsables con
su poesia. Alemania produjo a Gottfried Benn y Bertold Brecht
en el siglo XX; pero la segqunda mitad de esta centuria asesina
pertenece a los polacos: Czestaw Mitosz (Premio Nobel en 1980),
Tadeusz Rozewicz, Zbigniew Herbert y Wistawa Szymborska
(Premio Nobel en 1996), quienes establecieron la famosa “escuela
polaca”. En general, en Europa, y no solo en Polonia, somos muy
afortunados de que Czestaw Mitosz haya nacido y se haya hecho
poeta. El fue uno de los grandes poetas del siglo XX, junto a T.
S. Eliot y Constantino Cavafis. Pero todo este legado es enorme
y dificil y, ciertamente, Adam Zagajewski fue capaz de asumir
tal legado y desarrollarlo luego en la poesia polaca: la llamada
“escuela polaca”. En los afios 80 y 90 la nueva poesia polaca abrid
nuevos caminos: lo personal y lo fenomenoldgico conquistaron Ia
esfera de lo poético, tal como se puede apreciar en los poemas
de Jacek Podsiadto. Frank O’Hara fue revivido en Polonia. Hay
que agregar a esto la transformacion de 1989, cuando los poetas

polacos escribieron sobre la nueva realidad capitalista. Pero en
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la reduccidn del yo lirico a la privacidad, el poeta ha funcionado
durante mucho tiempo. Desde hace unos pocos anos, la poesia
polaca ha vuelto a una nueva direccion, especialmente con la
poesia femenina, que tiene una larga tradicion en Polonia. Al
menos todo el mundo conoce a Szymborska y Julia Hartwig, y
también a Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. La poesia polaca de
hoy es probablemente la mas tematica y estilistica de Europa en
lo que respecta al procesamiento del relato histérico y privado.
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki escribe salmos barrocos sobre la
gente de su tierra natal en la zona fronteriza de Polonia y Ucrania.
Tomasz Rozycki, proveniente de una antigua ciudad alemana
llamada Opole [hoy en el sur de Polonia], es un poeta educado
e intelectual que, exactamente como Tkaczyszyn-Dycki, habla de
su infancia en el contexto de Ia historia de su pais. Pero la poesia
de Rozycki no es barroca; al contrario, cautiva con su riqueza
inventiva de imagenes y su estilo de escritura claro y sofisticado.
Julia Fiedorczuk fue galardonada este ano con el Premio de Poesia
Wistawa Szymborska. Ella elabora un discurso sobre el mundo,
escribiendo poemas de dias y épocas pasadas. Si uno compara
la poesia lirica moderna polaca con la alemana, se nota que la
poesia lirica alemana después de 1989 ha sido muy homogénea
durante muchos anos, estando ocupada consigo misma vy, por
lo tanto, de dificil acceso para los extranjeros, aunque Adam
Zagajewski haya hecho una gran carrera internacional. Ademas,
los alemanes estuvieron ocupados durante mucho tiempo con su
unificacion en 1990 y los poetas de Alemania Oriental, tal como
Kurt Drawert, tuvieron una experiencia muy distinta de la historia
occidental de su pais, trayendo una metafisica y ontologia muy

diferente a la de los poetas de Alemania Occidental. Hoy en
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dia, la poesia alemana moderna es mucho mas cosmopolita y
accesible para los extranjeros, como se puede ver en el ejemplo
de la poesia de Jang Wagner, Norbert Hummelt o Monika Rinck.
La educacion juega un papel importante, al igual que la cultura
pop, pero la poesia alemana moderna, como la polaca, busca un
enfoque ontoldgico. Esta es ciertamente una caracteristica comdn
porque se trata de la cuestion de la calidad de nuestra existencia
humana y nuestra realidad. Estoy principalmente interesado en
temas filosofico-teoldgicos antes que nada.

Sé que admiras a Czestaw Mitosz. ;Qué papel ha jugado él en tu
formacion como escritor? ;Qué nos puedes decir de tu amor por

su poesia?

La poesia polaca tiene una larga tradicon de inmigracion. Para
mi, que sali de Polonia a la edad de 17 afios en 1985, la basqueda
de modelos a sequir fue relativamente facil porque estaba
interesado en los poetas polacos del ciculo de inmigrantes de
Paris que publicaban la revista Kultura. No solo Mitosz era uno de
los poetas de Kultura sino que también el antipoeta y anti-lirico
Witold Gombrowicz, quien es bastante conocido en América
Latina. El pais de la infancia de Mitosz en Lituania y su mitologia
de “Paraiso Perdido” me recuerda mi propio lugar de origen en los
limites de Masuria. Su novela Valle de Issa habla universalmente
del antiguo mito del Jardin del Edén y de la expulsion. Pero lo que
mas me atrajo hacia él fueron sus poemas, que son filosoficos,
enigmaticos, teoldgicos, sabios y “catastroficos”. Y Mitosz estaba
constantemente buscando una forma perfecta, que él llamaba
“forma con mayor plenitud”. Un poema nunca debiera ser
reducido a su funcién y gesto poético y estilistico. Un poema
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debiera ser también un estudio ontoldégico y metafisico de la
realidad y del presente eterno. Y especificamente debe estar
anclado en nuestra historia; esto es, en nuestra historia cultural,
religiosa, filosofica, privada. Los problemas reales en el socialismo
y la confrontacion con Hegel y la gnosis, la teosofia y Ia religion
fueron sus temas: ¢;Qué otro poeta tiene tal rango tematico? Todo
el mundo debiera leer su ensayo “El pais Ulro”, que se considera
un poema. Por sobre todo, Mitosz estaba preocupdo del conflicto
entre el racionalismo exagerado (positivismo, cientificismo) vy
el romanticismo profético (idealizacion). Fue, en su opinion, el
énfasis desmedido de lo racional lo que ha conducido a muchos
conflictos. Mitosz no solo fue un enemigo declarado del frio
entendimiento de la poesia de William Blake o de la gran poesia
nacional de Adam Mickiewicz. Este poeta polaco y Nobel de
literatura, nacido en 1911, experimenté en forma personal -a
través del nacionalsocialismo y el comunismo estalinista- lo que
la mente es capaz de hacer si el ser humano se reduce a un puroy
crudo material histérico. No por nada Mitosz fue amigo de Albert
Camus, quien lo defendié en Francia en 1951, cuando el poeta
polaco parti6 al exilio. Neruda y Sartre consideraron a Mitosz un
traidor de la causa socialista (izquierdista). Creo que lo que me
intriga de Mitosz es su falta de unidad entre Occidente y Oriente,
entre la izquierda y los conservadores, entre la ilustracion y el
romanticismo, entre el amor a la vida y la tristeza porque todo es
pasajero. No conozco a ningln otro poeta que, ademas de escribir
poemas filosoficos en los que aparecen Swedenborg o Descartes,
escribiera maravillosos poemas sobre los pequefios goces de la
vida tal como en su poema “El regalo”. En fin, me encanta Mitosz

porque escribié y pensé en forma holistica, global, cosmica vy, al
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mismo tiempo, realista. En su trabajo el poema nunca es escrito

con un proposito personal.

Siendo originario de Polonia, llevas mas de 30 afios viviendo en
Alemania. ;Como afecta esto tu modo de escribir y tu identidad
literaria? ¢Te sientas un poeta aleman que ademas escribe en
polaco, o un escritor polaco que escribe en su segundo idioma?
¢Como enfrentas el bilingtismo y la escritura? ;Donde terminan,

comienzan o se deshacen las fronteras?

Hoy en dia ser un hablante y un poeta en un idioma nativo no es
suficiente. Después de todo, todos somos refugiados y la movilidad
de nuestro tiempo sera incluso mayor y mas poderosa. Aprendi
aleman a los 17 afios, pero el descubrimiento mas maravilloso para
mi fue que me di cuenta de que el aleman es tan poético y tan
flexible como mi polaco natal. En una entrevista dije algo irdnico
y provocador respecto a la locura que es la literatura nacional.
Dejé de escribir en polaco en 1989. Desde entonces he publicado
en Alemania alrededor de 20 libros. Pero en 2015 mi anoranza
por el idioma polaco despertd repentinamente y comencé a
escribir de nuevo poemas en polaco, ademas de ensayos para
los periddicos mas importantes de Polonia, el Rzeczpospolita y la
Gaceta Wyborcza. Y ahora escribo en dos idiomas y me maravillo
que no haya conflicto. De igual modo publicaré mi préximo
poemario -escrito en aleman en Polonia, que he traducido al
polaco. Este doble trabajo es cansador, pero después de que
escribo un poema en polaco, ansio tenerlo inmediatamente en
aleman. Me encanta escribir novelas en aleman. El idioma aleman

-con su larga tradicion poético-filosofica (del idealismo aleman a
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Nietzsche y Rilke) es increiblemente vivido, pero también muy
concreto y estricto, ideal para contar historias. Pero no quiero
hacer generalizaciones. Solo un tonto las haria. A través del
cambio de idiomas, he desarrollado un enorme respeto por otros
idiomas y culturas y reverencio toda poesia, incluyendo la chilena
0 mexicana. Me he dado cuenta cuan fragil son nuestros idiomas.
La poesia no es esclava de los idiomas. Ella se siente en casa en

cualquier idioma. Uno solo tiene que capturarla. Ella es libre.

En diciembre de 2017 td estuviste en Chile invitado por la
Fundacioén Sylt como escritor en residencia. ¢Cual fue tu impresion
de Chile? ¢Confirmé acaso esta visita lo que alguna vez Gaston
Salvatore te informara en las conversaciones que mantuviste
con él? ;Qué paralelos hay entre la historia reciente de Chile,
Alemania y Polonia?

Chile me recuerda mucho a Polonia, especialmente por las
transformaciones de ambos paises en los afios 1989-1990, que me
parecen similares en muchos sentidos. Nuestro general Jaruzelski
no fue tan sanguinario como Pinochety ademas era comunista. Por
lo mismo, puedo entender la transaformacion social de Chile muy
bien. Tampoco me molesta haber encontrado amigos chilenos que
consideren el comunismo de manera tan ingenua porque nunca
han experimentado el socialismo real. EIl comunismo polaco fue
un régimen, un sistema criminal que todos sufrimos tanto en el
plano humano, estético, legal, judicial como libertario. Por ello
me fascinaron tanto las diferencias que hay en cdmo definimos la
izquierda y la derecha. Por supuesto, en Chile también se ha leido

a Didier Eribon, Michel Foucault o Zygmunt Bauman, quien no
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solo era socialista sino también freudiano. Pero en Chile, como en
Polonia y Alemania, todavia tenemos una vision muy diferente de
la historia de nuestros paises, de Europa, de América, etcétera.
Me sorprendid, sin embargo, lo similar de nuestra mentalidad,
de algdn modo europea, polaca, alemana, chilena, (post) post-
colonial, global, o sea, humana y poetolégicamente similar. Esto
quizas se relacione al hecho de que los chilenos, como los polacos y
los alemanes, sean también transgresores fronterizos, geopolitica
y culturalmente hablando. De todos modos, Chile me parece
increiblemente vivo y abierto. Ese es un aspecto. El otro es, por
supuesto, mas complicado. Como Alemania y Polonia, Chile tiene
mucho que mordisquear y sufrir cuando trata de lidiar con su
propia historia. Algunos cierran sus ojos. Otros no pueden olvidar.
Tal proceso llevara mucho tiempo. Lo sé por experiencia propia
al haber vivido los procesos de Alemania y Polonia y visto tanto
a perpetradores y victimas. Esta es la razon por la cual fue tan
importante para mi venir a Chile y estudiarlo cuidadosamente. La
curadora de la Fundacion Sylt, residente en Johannesburgo, Indra
Wussow, hizo posible este viaje. Y estoy muy agradecido de ella,
especialmente porque a través de ella te conoci a ti, a Enrique
Winter, a Rodrigo Naranjo y a Carmen Berenguer. También he
escrito poemas y ensayos sobre estos encuentros en Alemania y
Polonia y los he publicado en ambos paises. Soy, en general, una
persona de pensamiento optimista, aunque los filésofos digan
que los optimistas son unos idiotas, igual que los pesimistas. He
visto, sin embargo, un Chile maravilloso; y no solo los tanques de
Pinochet, las tres casonas de Neruda o los clasicos errores de la
economia socialista de Allende o del neoliberalismo econémico.

Eso es solo parte de la historia. También busqué a las personas
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comunes de Chile y su metafisica. Y las hallé. Las raices europeas
comunes también me han sorprendido mucho. Me Illamo a mi
mismo un “cosmopolaco”. En Chile seria un “cosmochileno” o,

como td dices, un “panamericano”.

¢(Qué proyectos tienes actualmente? ;Podrias hablar un poco

sobre tu trabajo actual y tus intereses tematicos?

Por el momento tengo dos novelas que seran publicadas en
Alemania. Te doy sus titulos en inglés: The Immortal Mr. Lindley
[El inmortal Sr. Lindley] e Urge to the East [Impulso hacia el Este].
Una es una novela irdnica sobre los problemas de identidad
europeos y la otra una novela ambientada entre 1945 y hoy, y
nuestra urgencia de libertad, también en un sentido negativo,
por supuesto, contra el trasfondo de la dificil historia de Alemania
en el siglo XX. Me interesan las corrientes filoséficas, psicologicas
e historicas concretas; es por eso que mis personajes hablan
como en las novelas de Issac B. Singer.

En Polonia sera publicado mi ensayo “Cosmo-Polonia y Cosmo-
polaco: En blisqueda de un hogar europeo” y preparo tanto
para Alemania como para Polonia mi nuevo poemario: Bartel y
Gustabalda, una suerte de conversacion con nuestros dioses y
diablos, pero muy concretamente anclado en mi biografiay en la
historia de Europa y el mundo.

Pero ahora estoy trabajando en una novela infantil porque
siempre he querido describir un centro recreacional socialista para
los trabajadores y directores de empresas, doctores y actores:
una pequefa locacién a orillas del lago que es el escenario

mundial. Bueno, también terminé el poemario en polaco Detrds
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de las Columnas de Hércules. Estoy solo interesado en lo que hay

detras de esas columnas. No solo en Chile, América, la Atlantida,
¢qué hay alli, donde tal vez tengamos un origen comdn y cémo
uno puede describir ese logos? ¢Donde esta ese lugar inefable?
Quizas no lo veamos porque en realidad esta en nosotros mismos
como un par de anteojos que buscamos y que llevamos puestos

sin que nos demos cuenta...

Agosto-septiembre de 2018
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Los migrantes: signos de una nueva era.
Entrevista al Padre Solalinde.

Diego Contreras-Medrano, University of Oregon
Diegoc(@uoregon.edu

Pedro Garcia-Caro, University of Oregon
pgcaro@uoregon.edu

Resumen

Esta entrevista acerca de las politicas migratorias de EEUU y México y las
estrategias de resistencia que se han creado en los Gltimos afos para huir de la
represion a los migrantes, se llevo a cabo en el contexto de la visita del Padre
Solalinde a la Universidad de Oregdn en mayo de 2018. Importante para el
contexto es también la campafa presidencial de Andrés Manuel L6pez Obrador
que resultaria victorioso en julio y cuyo sexenio dio comienzo en diciembre de
ese mismo afio.

Palabras clave: Migracidon mexicana, politica mexicana, AMLO, campo de
refugiados, carteles de droga
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lejandro Solalinde Guerra (México, 1945) es un sacerdote catdlico
Amexicano que continGa una larga tradicion de religiosos disconformes
con el orden social, rebeldes contra la injusticia. Solalinde vino a la Universidad
de Oregdn en mayo de 2018 para ofrecer la “Conferencia Anual Padre Las
Casas sobre Derechos Humanos” bajo los auspicios del Programa de Estudios
Latinoamericanos de la UO, las organizaciones MeCha, “Adelante Si”, el Instituto
Migrante Guanajuatense, Oak Hill School, y Ia Oficina de la Vicepresidenta para
la Equidad y la Inclusién, Yvette Alex Assensoh. Durante los seis dias que estuvo
en Eugene, sus apariciones se multiplicaron: estuvo en la radio publica local,
invitado al programa “Ahora Si” de Armando Morales (KLCC 89.7) para una
entrevista bilingle, se reunié con clases de Estudios Latinoamericanos, con el
grupo de estudiantes de MeCha de la UO, y con representantes de MORENA
en Oregon.

Sus formas son directas, su analisis también. Solalinde es un defensor de
los derechos humanos con una voz y una accion inconfundibles a lo largo de
las Gltimas dos décadas. En sus escritos, en sus homilias, en sus numerosas
apariciones en los medios publicos, el mensaje de Solalinde es facilmente
comprensible: dignidad y trato humano para todos, transgrediendo las
fronteras trazadas en la piel, entre etnicidades, entre nacionalidades, creencias,
y clases. Fundador en julio de 2007 del albergue “Hermanos en el camino”, en
ciudad Ixtepec (Oaxaca), Solalinde ha creado una red de refugio, seguimiento,
y apoyo a los migrantes que atraviesan el territorio mexicano con destino a
EEUU. Solalinde lucha por despertar una conciencia de la crisis humanitaria
y la pasividad de todos los estados y agentes involucrados. Las dimensiones
y la funcién de su albergue se asemejan a las de un campo de refugiados: un
espacio de acogida que ha llegado a tener a mas de mil personas en distintos
momentos, y que el Padre Solalinde ha llegado a defender poniendo su vida
en peligro, como revela en esta entrevista. Sus pablicos desafios a la jerarquia

catblica en México y su denuncia de las autoridades locales y nacionales
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demuestran que la labor de Solalinde es efectiva: Solalinde se ha convertido
en portavoz pablico de cientos de miles de seres humanos que no tienen
acceso a una vida digna y que son tratados como verdaderos rebafnos humanos
en un contexto de violencias impunes, de ausencia de politicas publicas
humanitarias efectivas, y traficos masivos de personas y de estupefacientes, a
menudo coordinados por criminales organizados y agentes estatales fuera de
todo control. Solalinde visualiza la migracion hacia el norte como una sefal
del colapso del estado moderno en amplias partes de Centroamérica y de
México: los migrantes son actores de cambio que marcan el final de una era
y el comienzo de otra. Pese a las dificultades, las prohibiciones, la violencia,
los muros y fronteras, la gente marcha ocupando el espacio, huyendo de
violencias cotidianas sin nombre, buscando nuevas oportunidades para una
vida mejor. Pero antes que nada, marcha transformando el miedo en coraje,
demandando dignidad y un completo reconocimiento de su derecho humano
a una vida completa y en paz.

En la entrevista, Solalinde evoca “El suefio imposible” [The Impossible
Dream], un tema de Man of La Mancha, |a version de Don Quijote estrenada
en 1965 en Broadway, una cancion que celebra la lucha por llegar a una
estrella inalcanzable, y que imagina una marcha a través del infierno para
hacer realidad nobles ideales: “To be willing to march | March into hell | For
that heavenly cause [...]". La nueva era que segin Solalinde inauguran estos
migrantes y refugiados es un ideal noble, un futuro de reconocimiento de
injusticias y de reparaciones, del triunfo de la humanidad sobre los mercaderes
de cuerpos y cosas, una nueva era que esta siempre a la vuelta de la esquina.

Garcia-Caro: Ayer estuvimos hablando del libro de “Los migrantes
del Sur”, su libro que sali6 en diciembre de 2017 y del
momento en el que [usted] decide construir el albergue.

También hoy en el almuerzo hemos estado hablando
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de la pelea con el obispo local acerca del albergue,
la propiedad del albergue y a quién le pertenece. Me
gustaria pensar en la posible expansion de la Red de
albergues. Me parece una imagen muy potente, que la
Red de albergues se convierta casi en una especie de
alternativa directa que rompe con el muro. Es como una
linea perpendicular al muro, y que supone en término
simbdlicos el quiebre del modelo de control... [Solalinde
pide que paremos la grabacion brevemente].

El planteamiento primero quiza seria el significado de la
migracion. La emigracion... si td quieres, tiene aspectos
manejables, aspectos asibles, tangibles, medibles,
cuantificables, que td puedes verlos como un fenémeno,
como hacen los cientificos sociales. Pero hay una parte
intangible, hay una parte que no corresponde a los
parametros de los que no estamos acostumbrados a ver
los hechos.

Yo le decia, en historia un acontecimiento es un hecho
relevante y yo estoy seguro, yo asi lo calificaria, el paso
de los migrantes. La migracion actual es el hecho mas
relevante. Es el signo mas importante de una gestacion
de una nueva era. Primero, cuando un migrante, estoy
hablando de migrantes, 247 millones de personas en
movimiento, en situacion de movilidad humana en el
mundo -me refiero a Africa, pero también a América,
por decir algo, pero no son las (nicas migraciones- algo
que td te debes preguntar, “¢por qué tuvieron que

salir?”, porque no son migraciones emprendedoras. No
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son migraciones de conquista. Son migraciones forzadas.
Entonces td te tienes que plantear por qué en los lugares
de origen ya no hay condiciones de vida minimas. ¢Por
qué la gente tiene que emigrar forzosamente? Porque
ya no se puede vivir. Entonces esa pregunta en si, abre
las posibilidades de una investigacion que te va a llevar
a una caducidad sistémica. El sistema capitalista ha
provocado eso porque ya no garantiza la vida de las
personas. Pero aqui también caduca no solamente el
capitalismo, también acaba de caducar la modernidad,
el estado moderno porque ya no garantiza... El estado
moderno sucumbi6 ante el poder factico capitalista y ya.
Ese estado de la modernidad, ya se qued0 atras para dar
paso en la posmodernidad, a un estado administrador,
un estado que administra los intereses de la oligarquia

capitalista del mundo.

Por eso mismo le preguntaba -yo sé que usted no
quiere darse protagonismo- pero le preguntaba como
la red de albergues que usted ha ayudado a crear es
una respuesta perpendicular y que cuestiona y resiste
radicalmente el muro...

Si me permites, yo podria aterrizar en estas cuestiones
coyunturales, pero quisiera platicar un poquito mas
sobre el marco general. Porque esto que me preguntas
son ciertamente coyunturales, importantes, que hay
que responderlas, porque son una respuesta sistémica,

a una agresion sistémica también. De atropello a los
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derechos humanos.

Nada mas quiero decirles que el migrante anuncia,
en pocas palabras, que algo ya trond, algo ya se acabd,
ya no funciona. Entonces ellos empiezan la basqueda
de una nueva vida. Esa nueva vida pueden Illamarla una
nueva época, una nueva era. Pueden llamarle como
ustedes quieran, pero es algo que todavia no conocemos,
es algo que todavia no sabemos qué vaya pasar. Pero
que esta en marcha, si. Que esté en proceso, si. Ahora,
otro tema es el tratamiento, las vicisitudes que sufre
la migracién en transito, tanto de Africa hacia Europa
en el Mediterraneo, como del Sur a Estados Unidos por
México. El equivalente al mar Mediterraneo -el peligro,
el riesgo- es México. México, como pais de transito, es
peligrosisimo y tantos muertos o equivalentes, no sé€,
han cobrado el Mediterraneo, como el paso por México.
Entonces conociendo esto, sabiendo esto, ya podemos
entender que tenemos como acontecimiento una lucha
sistémica entre dos polos: uno, el sistema capitalista,
representado por Donald Trump, que no quiere a los
migrantes, que es una resistencia contra los migrantes.
Por otro lado, también estan los migrantes que tienen
vida propia, que no se asustan con Trump y que tampoco
se inhiben con las legislaciones mas racistas y mas
antiinmigrante que te puedes imaginar.

Tenemos los dos bloques que se estan enfrentando.
Yo no quiero llamarlo enfrentamiento porque no es
enfrentamiento. De parte de los supremacistas, si. De

parte de los capitalistas, si. De parte de los agentes del
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estado al servicio de los poderes facticos capitalistas,
si. Es una agresion. Pero por parte de los migrantes,
no. No es una guerra, es una resistencia. Es un poder
muy grande, de caminar y de avanzar; donde tienen
que avanzar contra todos los riesgos, contra todas las
amenazas. Como si tuvieran un chip que nadie puede
detener. Eso es lo que yo veo.

Ahora si, podemos hablar. En el sur me toc6 como
misionero, sacerdote que ademas si se da cuenta de
todas estas cosas de las estructuras capitalistas y de todo
esto, por el conocimiento que tengo, de haber tenido
la oportunidad de haber estado en muchos lugares
y confirmar eso. En la Unién americana, en 2013 me
sirvid muchisimo visitar veintises estados de la Union
americana con motivos de una caravana que tuvimos de
migrantes. Entonces entre preparacion y la ejecucion de
la caravana, si visitamos veintises estados. Me impresiond
mucho conocer un poco mas las entrafias de EEUU en
relaciobn, precisamente, con la migracién. Siempre
teniendo como eje transversal que lo va tocando todo.
Y estuve en el Congreso y estuve oyendo a congresistas
cémo hablaban de la migracién, si se hacia o no se hacia
la reforma migratoria. A Nancy Pelosi la escuché, y todo
lo que decian me impresiond.

Entonces, todo eso que vivi me ha ayudado para
que, en el sur, que es donde me tocd estar, empez0 a
gestarse un cambio como respuesta. Cuando yo llego,
yo no sabia qué pasaba. Lo que estaba sucediendo y lo

que iba a suceder mas adelante con los migrantes, ni
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siquiera lo imaginabamos. Estaba todo como oculto,
no se visibilizaba. Hubo un momento en el que tuve
que tomar la decisién, porque estaba amenazado de
muerte. Y yo dije, “;qué hago? Si me callo, tengo que
huir, tengo que salir y dejar las cosas como estan. O
quedarme y aunque me arriesgue, pero cumplir con el
acompafnamiento que como sacerdote, como misionero
tengo que dar con las personas migrantes”.

A seis jesuitas, los amenazaron de muerte con armas.
Los zetas. Entonces ellos entendieron y se fueron, pero
me dijeron: “tienes dos caminos. Uno, que pidas ayuda
al centro Miguel Agustin Pro, de los Jesuitas en México y
que empiecen a ver como van a tratar este asunto; o que
te vayas, que te salgas que te van a matar”. Un padre,
un compafero mio me lo dijo: “no hables como estas
hablando porque te van a matar”. Ahi me amenazaron y
me tuve que callar. Yo me quedé pensando, y no me dio
tiempo ni siquiera de decidir. Era necesario hacerlo. Tenia
dos caminos, o llamar a la presa de plano y empezar a
publicar todo eso. Y opté por llamar a la prensa, darlo a
conocer y hacer todo el escandalo posible para que se
dieran cuenta de lo que estaba pasando.

A partir ese momento, se empez6 visualizar todo
lo que estaba pasando, quiénes eran los que estaban
amenazando a los migrantes, qué querian hacer con
ellos, qué proyectos de negocios masivos tenian que
hacer con ellos en cuanto a secuestros, a todo esto. Y
claro, vinieron afos terribles: 2007, 2008, 2009, 2010,
hasta el 2012 todavia fue muy fuerte. De 2012 en
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adelante, fueron amenazas, atentados esporadicos.
Pero ya no fue esa tension constante, como que ellos
fueron perdiendo terreno. Un punto clave fue cuando
en 2010, hace un secuestro de 50 migrantes, otra vez
vuelvo quedarme en la opcidn. Eran 50 migrantes que
habian secuestrado, yo tengo 21 testigos y el gobierno
de Oaxaca y el gobierno federal me dicen, “si el padre
Solalinde no pone una denuncia penal contra los que
estaban haciendo eso, o sea los zetas, no podemos hacer
nada”. Asi de facil, fijate. “Si no lo pone, no podemos
hacer nada”. Y yo dije, “voy, otra vez, a estar en la misma
situacion. Si no denuncio, pues me tengo que ir y ya.
Pero si denuncio, me tengo que quedar y yo no voy a
vivir dos dias aqui; no me van a dejar vivir”, decia, “me
van a matar”. Y tuve que tomar la decisién. Ese 22 de
diciembre, de ese aflo, tomé la decision, y puse cuatro

demandas contra los Zetas. 2010.

2012 es cuando se tuvo que marchar de Oaxaca.

La situacion se fue empeorando. Entonces, yo las puse
el 22. El dia 23, yo experimente una situacion que he
calificado de “pre-muerte” porque no sé como llamarle
de otra manera. Yo estaba seguro que iba morir
segurisimo que iba a morir. Eso el 22. El 22 yo dije, “no

vOy amanecer una...”

...crénica de una muerte anunciada, como la novela de

Garcia Marquez...
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...yo asi lo sentia, asi lo sentia. Y amanezco el dia 23
y yo dije, “¢vale la pena vivir asi con miedo? No. ¢Y
los migrantes?” Estaba asi [completamente lleno] el
albergue. La primera vez que yo recuerdo, la primera
vez que ibamos a disfrutar la nochebuena, porque
nunca habiamos tenido la oportunidad de tener una
nochebuena, nunca. Yo llamé a todos y le dije, “miren,
estamos realmente amenazados. Estamos realmente
amenazados de muerte, pero no vale la pena que
estemos viviendo escondiéndonos, y viviendo con
miedo. No vale la pena y vamos a olvidarnos de todo.
Si nos matan nos matan, pero esta navidad, la vamos a
celebrar bien y vamos a estar alegres y vamos a poner
masica y vamos a poner adornos, y vamos a hacer una
cena muy buena”. Y asi lo hicimos. Y pasé esa navidad
como la primera y la Gnica que habiamos tenido en ese
momento. Después me dejaron vivir y segui viviendo. ¢A
qué se debe eso? A que yo creo que se visibilizd tanto la
cuestion de los migrantes, todo lo que querian hacer con
ellos, para hacer secuestros grandes y masivos que se les
calento la plaza. Se les calenté la plaza y ya no pudieron
con tantos medios, ya no pudieron hacer nada, porque
todos los reflectores estaban puestos en ellos. Optaron
mejor por no mover mas problemas y se retiraron a
Veracruz. Y luego de Veracruz al norte. Y luego en el
norte decidieron que para qué estar peleando tanto
conmigo en el sur, si alla en el norte podian esperarlos
tranquilamente y secuestrarlos alla. Entonces ya no

hicieron nada, se esperaron a que llegaran solitos.
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Aqui hay un argumento o una légica que es relativamente
dificil de entender fuera de México; la de un grupo
paramilitar que se sale del gobierno, los Zetas, que
se dedica a secuestrar y asesinar en masa a cientos,
posiblemente, o miles, de ciudadanos mexicanos,
pero también centroamericanos. Es dificil entender la
finalidad. Es decir, que les roben es una cosa, incluso
que puedan comerciar, se puede especular.... Pero ha
habido gente que se ha metido a investigar cuales son
las motivaciones de los Zetas para llevar a cabo esta

violencia...

Los Zetas no eran asi, como fueron después. Yo creo
que ellos, a pesar de todo, eran gente con educacion.
Todos catdlicos, todos con una educacion de élite, del
ejército. Pero les paso algo. Felipe Calderén empieza a
hacer su guerra absurda contra el narcotrafico y entonces
de alguna manera los golpea y por un momento los
descapitaliza, y ellos no pueden estar recibiendo la
droga a crédito. Esas cosas no se hacen, se pagan
inmediatamente. Porque no sabes si a los 5 minutos te
van a matar a ti o van a matar al otro. Ellos no tenian
dinero, entonces descubrieron, vieron porque era su ruta
desde Chiapas, desde Tenosique; tanto por Tapachula
como por Tenosique, descubren el flujo migratorio. En
2006, Felipe Calderon, en diciembre, hace un operativo
en la frontera sur. En ese operativo de la frontera sur,
no hacen nada de nada contra nadie, pero provoca

una contencién del flujo migratorio. Se retrasé el flujo
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migratorio por meses, Cuando ya retir6 todo porque no
iba a hacer nada, la gente empez6 a pasar por grupos de
800, por grupos de 100 en cada tren. Dos mil porque una
vez llegaron dos mil en un mismo tren, y en el albergue
llegaron 1200 personas porque es la cifra maxima que ha
entrado juntos, todos a la vez. 1200 personas.

¢Cual es la capacidad del albergue?

El albergue puede tener una capacidad muy poca, pero
tiene mucho terreno, tienen 16,000 metros cuadrados.
En un momento dado, puede hospedar a la gente en
el piso o donde sea, caben miles. Como un campo de
refugiados.

Cuando llegan ellos y empiezan a pasar, los Zetas
empiezan a descubrir cosas; empiezan a experimentar.
Primero, extorsionarlos. Pero no era suficiente, los Zetas
no eran tan corrientes —por decirlo asi- para conformarse
con extorsionarlos, si no son asaltantes. Ellos van en
grande. Entonces empezaron a descubrir como... los
migrantes son pobres. Los migrantes del sur no tienen
dinero, pero empezaron a pensar, a ver: “Ellos no, ¢pero
a dénde van? A EEUU. Ahi tienen algin conocido, o
familiar. Aqui no hay délares, pero alla si hay délares”.
Pensaron que podian sacarles el dinero a los familiares,
y no sabian si los familiares iban a responder o no. Y
empezaron a hacer las pruebas, a mi me tocd cuando
empezaron a hacer esto, los familiares empezaron a

[lamarme a mi, directamente a mi. “Padre, me estan
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pidiendo dinero porque dicen que estan secuestrados”.
Y dije, “pues déjenme ver”, porque yo no sabia nada,
a penas empezaba esto. Cuando ya me di cuenta,
descubrieron ellos que los familiares si podian pagar,
y que la vida de un pariente, que la vida de un pobre
vale mucho para ellos que si estaban dispuestos a pagar.
No sabian ni cuanto iban a cobrar, empezaron a probar
cuanto era lo que podian pagar, hasta que llegaron
mas 0 menos a una cuota que era de 1,000 hasta 3,000
dolares por persona. Y los empezaron a pagar.

Después hicieron técnicas, las técnicas de
convencimiento. Se llevaron gente a un lugar donde
habia una sefial de celular, y luego llamaban a un
familiar y se los sacaban. Los que eran por la buena, no
los golpeaban, sobre todo los guatemaltecos, ellos no
pelean, no se resisten. Ellos pagan porque tienen redes
sociales muy importantes, son indigenas la mayor parte.
Ellos pagan, no los maltratan; casi no los secuestran
a ellos, pagan de antemano y ya no los secuestran y
pasan. Porque la ganancia no le genera problemas al
narcotrafico. Asi le hicieron y se dieron cuenta de que los
pobres valen. Los que no podian pagar en un principio,
los dejaban ir. Pero como luego regresaban con nosotros,
nosotros formabamos testimonio, poniamos la denuncia
y empezamos a cuantificar, cuantos los secuestraban.
Y pudimos darnos cuenta por investigaciones que
secuestraban a 10,000 migrantes cada semestre. Cada
seis meses, con una ganancia de veinticinco millones

de dolares. Cada seis meses. De los que nos dabamos
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cuenta. Obviamente era muchisimo mas, pero no era
posible registrar eso, mas de 10,000 migrantes.

Ellos se dan cuenta de que, si ellos dejan personas
vivas, van a hablar, y entonces no quieren que hablen
y empiezan a matarlos. Empezaron a llenar pozos, los
llenan de cuerpos. Empezaron a llevar a los lagartos -
porque en la zona donde ellos estaban llevando a cabo
los secuestros, habia lagos con lagartos y los lagartos
se los comian- luego empezaron a llenar cuevas, en
Veracruz. Finalmente inventaron la técnica: un Zeta
que se llam6 -porque yo creo que ya lo han de haber
matado- el Borrego, inventd esta técnica de los tambos
de 200 litros. Se necesitaban varias personas: se necesita
primero un sicario, un sicario que se encargaba de
matarlos nada mas. Luego el carnicero, se encargaba de
destazarlos para que cupieron los cuerpos en tambos de
200 litros. Y luego el otro era el cocinero o el pozolero,
para cocinarlos. Ya tenia experiencia de cémo hacerlo
para no dejar mas que restos calcinados. Pero adn asi,
todavia habia otro mas que en los Gltimos afios hemos
estado descubriendo. El dltimo era recoger el resto de
los tambos y luego irlos a tirar, pero no en la misma fosa,
sino en diferentes fosas para que costara todavia mas
trabajo, si hubiera algin resto con ADN, pues no habria
manera de cdmo hacerlos. Como sucede en Colinas de
Santa Fe, en Veracruz. Solecito descubrid eso, que sus
familiares fueron encontrando restos de un familiar, pero
les llamo la atencién que s6lo habia uno o dos, pero los

demas no estaban. Al principio pensaban que los demas
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se habian calcinado, pero después encontraron un resto
de la misma persona en otra fosa. O sea, el crimen
perfecto.

Ese dia cuando pensamos que me iban a matar, pues
dijimos, “nos la jugamos” sin saber si de veras me iban
a matar o no. Pero yo estaba seguro de una cosa, no me
podia quedar callado, ni tampoco podia dejar de poner
una denuncia, cuando se debia de poner. Pero después
no me mataron. Varias veces, los Zetas intentaron
matarme, varias veces. Pero yo sigo pensando, hay algo
que yo no entiendo: por lo menos una vez, en febrero
de 2008, un Zeta llamado el Reinosa dijo que esa misma
noche él iba a entrar a matarme con sus propias manos,
fueron sus palabras. “Con mis propias manos”. Esa
misma noche, entrd, pero no a matarme. Entré e hizo
una especie de rito. Yo me dormia en una camioneta
“tracker” porque no habia donde dormir, y dejaba la
ventanilla abierta porque hacia mucho calor, pero cerca
de la capilla porque ahi se dormian los migrantes. Yo los
estaba cuidando, los estaba vigilando que no les pasara
nada. Y esa noche yo me quedé dormido y entro el
Reinosa. Con pistola en mano, metié la mano y me hizo
asi arriba de mi cabeza y se salid, pero no hizo nada.
Un cocinero que se quedaba a dormir ahi, lo vio porque
en ese momento habia cerca del albergue, una torre
con un foco muy fuerte, practicamente se iluminaba
todo el patio del albergue, aunque no tuviéramos luz.
Yo pregunté a ese mucho en la mafiana siguiente, me

dijo “padre, entré una persona”, y ya me describié todo
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como habia pasado. ¢Y le dije, “estas seqguro? ¢Como
era?”. Ya me lo describi6: era guero, rubio, ojos claros,
chaparrito, delgado. Yo lo conocia bien. Entro, pero
no me hizo nada, pero me llamé la atencién. Pasaron
dos afos. A los dos afos yo me quedé siempre con la
curiosidad de por qué no me habian matado: tenia el
arma, habia dicho que me iba a matar con sus propias
manos, entroé él, no habia ninguna defensa ni ninguna
resistencia. Me hubiera pegado unos dos balazos ahi y
ya, ahi me quedaba.

Dos anos después, un joven que antes era pollero
-trabajaba como guia, era su trabajo, era un trabajo,
como cualquiera, pero no abusaba de las personas, no
les cobraba mas, les cobraba la mitad, y la otra mitad lo
recibia en el domicilio en EEUU, lo entregaba a su familia,
sin ninguna queja de haber abusado con las mujeres, ni
nada. Este muchacho se llamaba Juan Carlos, era creo
que de Salamanca. El llegaba conmigo, yo lo vefa como
cualquier persona con un trabajo, yo lo veia entonces
como un trafico de personas. Pero sucede que un dia los
Zetas lo obligaron a trabajar para ellos. Todos los coyotes
asi, los obligaron a trabajar para ellos, y los amenazaron
de muerte. Pero se dio cuenta de que los entregaba
para el secuestro, o para todo. El era un hombre de
conciencia, no le gustdé eso y empez6 a sentirse mal y
mal. Un dia le paso algo que le sucedio a él, él supo que
lo iban a matar. Y dijo, “pues si me van a matar, pues
que sea con provecho y voy a hablar”. Y hablo y pidio

hablar con una persona de gobernacion y yo hablé con
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la persona de gobernacion, y oi todo su testimonio, yo
lo grabé. Le dijo el agente de gobernacién, “oye, alguna
vez han amenazado de muerte al Padre, ¢los Zetas? Si”.
Y él describi6 esa vez. Dice que cuando Reinosa me iba
a matar, ese dia le hablé por teléfono a su jefe. Su jefe
se llama o se llamaba Adrian, en Piedras Negras. Hay
dos Adrianes: el hijo, que estaba afuera. Y otro el papa
Zeta, que estaba adentro de la carcel. Y el papa desde
ahi movia todo, movia 150 polleros. Y él hablé y le dijo,
“oye, te hablé nada mas para confirmarte la ejecucion
del cura”. Juan Carlos, que le decian el Chacal, estaba
ahi, y cuando él oy0, el sabia de lo que estaba hablando
porque era mi amigo, pero no dijo nada, se quedd callado
nada mas. Le dijo a Adrian, “haz tu trabajo y por ahora
deja al cura”. Esa fue la respuesta que le dio. “Haz tu
trabajo y por ahora deja al cura”. Por eso es que él entro
y no hizo nada, pero yo creo que ellos tienen como un
rito, que, si ya habia dicho algo, porque entré de todos
modos al albergue, me tuvo pero no me mato. Esa fue la
primera vez que yo me interrogo, ;por qué no me maté?
porque Adrian no me conocia. Es posible que Juan Carlos
haya hablado con él y le haya dicho, “no mira, este cura
no se mete con nosotros, &l nos deja actuar”, no sé que
le haya dicho.

Luego hubo otras veces en que me hubieran matado,
pero no me mataron. Yo muchas veces me he preguntado
por qué si yo fui el que mas persiguio a los Zetas, el que
mas les impidio, el que les metid denuncias penales. ¢Por

qué no me mataron? Yo quiero creer que tal vez hubo
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alguien en esa organizacion que fue como mi protector.
Yo creo, porque pasando el tiempo, en 2013 cuando yo
hice la caravana de migrantes para aca, en Tennessee,
se acerco gente del cartel del golfo. Alla me pudieron
haber contactado cuando querian. Y me dijo, “mira, yo
vengo del cartel del golfo y mi jefe te manda a saludar
y te manda decir que, en primer lugar, a ti te respeta
mucho porque tienes muchos pantalones. Y él respeta
mucho a los valientes y contigo no se mete. Y te quiero
decir que vamos a empezar a cobrar derecho de piso,
que vamos a cobrar 1200 por cada migrante, de frontera
a frontera. Pero queremos decirte que no les vamos a
hacer nada. Los que no puedan pagar, se van a regresar
hasta que puedan pagar”. (Y le dije, “me aseguras que
no les van a hacer nada?”. “Si -me dijo- no les vamos
a hacer nada. Pero eso si, no te vamos a toda nunca
por las razones que te dije, pero si td enfrentas nuestro
negocio de narcotrafico, ahi si eres hombre muerto”. Le
dije, “a mi no me interesa eso. Yo no soy policia. Yo soy
pastor, me interesan los migrantes no la droga, eso es
otra cosa”. Como al mes y medio de que habia sucedido
eso, voy a Reinosa y fui a la bendicién de una Casa del
Migrante. Tuvimos una pequefia conferencia de prensa, y
cuando acabd la conferencia, se acercaron dos personas,
muy fornidas, de rojo. Yo pensé que eran periodistas -
mis escoltas estaban, yo tenia ya como dos o tres afios
con ellos- y estaban a dos o tres metros de donde yo
estaba y ellos no oyeron la conversacion y me dicen,

“mira, nosotros somos de los mismos que te saludaron
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Garcia-Caro:

Solalinde:

Garcia-Caro:

alla en Tennessee, en EEUU. Ya sabes quiénes somos”. Y
me dijeron, “no tenemos ninglan asunto, sélo venimos a
hacernos presentes, a saludarte, nada mas. No hay nada,
ningn asunto contra ti, ninguna nada”. Yo ya ni les pude
decir nada a mis polis.

Fuimos a visitar una cruz afuera, anduvimos por varios
lugares y llegamos finalmente a un restaurant, donde
nos invitaban personas de los organizadores de la Casa
del Migrante. Una mesa pequefa. Y una de ellas, de las
religiosas -yo les comenté lo que estaba pasando-y dice,
“a ver, permiteme tu tablet”, a uno de los que estaban
ahi. Y empiezan a ver las fotos y en todo momento
estuvieron atras de mi. En todo momento. Mis guardias,
ni caso. Pero estas dos personas estaba siempre atras de
mi, los de rojo. Ahi estaba uno de ellos, el comandante

se habia salido a fumar fuera del restaurante, y me dejo.

¢Sus escoltas son de la policia municipal?

No, son de la PGR, y son agentes de seguridad personal
de la PGR. Asi es que cuando yo me di cuenta de eso, dije,
“este comandante ni siquiera se dio cuenta, y por salir a
fumar, me dej6 solo”. Pudieron haberme matado ahiy
ya, entonces yo pedi que lo cambiaran y lo cambiaron.
Pero eso sucedi6. De ahi ya nunca mas me volvieron a

contactar.

Esa escena que esta describiendo, los escoltas se van

a fumar y se quedan bien pegaditos los narcos, es
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Solalinde:

una escena de pelicula mexicana contemporanea, en
realidad. En la que el estado hace la vista gorda. Parece
como que hay dos estados. Yo creo que para mi esta es
la pregunta mas importante del México contemporaneo.
Tengo un colega en la universidad en NY [Oswaldo
Zavala] que dice que el narco no existe, que los carteles
no existen, su libro se titula Los Carteles no existen, y
acaba de salir en México. Segin él los carteles no existen
porque esto es en realidad una ficcién que el estado ha
montado, y en realidad todos son ramificaciones del
estado, ni siquiera en descomposicion, sino del estado.
Yo no estoy tan seguro de esa tesis y me parece un poco
descabellada, creo que el estado mexicano no tiene
capacidad organizativa para que se produzca tal control.
Sino méas bien hay una descomposicion en todos los
niveles del estado, y casi una regionalizacion de poderes
feudales, podriamos decir. Lo que queda es estado
represor residual, en estados como Oaxaca, con gente
como Ulises Ruiz antes, y ahora quiza un estado que
regresa con MORENA. Si gana MORENA: ;qué capacidad
hay de recuperar un estado garantista? Son muchas
preguntas juntas. Primero la descomposicion, si es asi;
y sequndo, de qué forma se puede regresar a un estado
de garantias sociales y juridicas.

Yo creo que si es muy posible... el estado del dafio,
el deterioro del estado es muy grande. Porque
practicamente no hay ninguna institucion del gobierno

que no esté infiltrada por el crimen organizado. También
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es cierto que la corrupcion es muy grande y que el
estado se ha reducido ante el poder factico capitalista.
Sin embargo, no todo esta perdido todavia, todavia
no esta perdido todo. Y creo que México tiene todavia
muchos recursos para impulsarse, para defenderse vy
para autorescatarse. Andrés Manuel si pienso que pueda
canalizar el hartazgo de la gente, pero también lo que
va a hacer es lo del Pipila. El va a tratar de dinamitar
a la puerta, para que podamos entrar. Entrando, él no
es el que tiene que decir como se van a hacer las cosas
porque nadie quiere, ni él tampoco ser un mandatario
presidencialista. El no puede, no quiere ser una
continuacion de los mandatarios priistas. Entonces lo
que va a hacer él es entrar, para que el pueblo gobierne,
pero esto suena romantico si no hablamos de los cémos,
de las organizaciones, de los tiempos. El va a entrar,
vamos a entrar nosotros y entonces vamos a tener que
empezar a organizarnos.

¢Cual es la esperanza de rescate? Primero, recuperar
la soberania interna. No estoy hablando de la
emancipacion econdémica, esa es otra cosa, es un rollote
grandote. Pero ahorita de momento hacia nosotros,
recuperar primero la consciencia de lo que somos,
la identidad. Valorar nuestras raices de los pueblos
originarios indigenas, recuperar eso. Después, creer
que podemos producir lo nuestro, que podemos salir un
poquito de la esfera capitalista consumista, y empezar a
consumir nuestros productos, lo que nosotros tengamos.

Ahi esta un principio de liberacion muy interesante, el
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poder capitalista sobre México, se basa exactamente en
la dependencia econémica. Pero si nosotros dejamos
de consumir cosas que podemos consumir en nuestro
mercado, la influencia, la dependencia, va a disminuir.
Nosotros tenemos tianguis, tenemos ropa, tenemos
todo. Pero podemos también producir cosas que si
necesitamos, mas limpias, mas organicas mas sanas, Yy
que podamos inclusive, por qué no, pensar hasta una
economia de trueque. No como un futuro, sino como
estrategia de sobrevivencia y resistencia, mientras
buscamos la forma de cémo incidir en el mercado
internacional, de una manera menos dependiente. Pero
eso lo diran los economistas, “eso no”. Pero hablamos un
rescate de México, si.

Tenemos una riqueza cultural muy grande, una
riqueza espiritual todavia la tenemos, como para ir
reduciendo la corrupcién. Andrés Manuel s6lamente es
el pretexto, para que en realidad toda la gente capaz,
porque estamos mucha gente muy capaz que podemos
organizarnos desde abajo y construir un nuevo pais. Yo
no sé si han tenido ocasion de conocer Cheran. Ahora
ya con la organizacidn nueva que tiene, es un ejemplo
padrisimo de liberacién, de autonomia. La seguridad en
manos del pueblo, ahi se llaman ronda, porque la gente
misma hace turnosy serola la seguridad y tiene seguridad.
Y luego tiene un consejo mayor que es la autoridad. Ese
consejo mayor esta nombrado por las diferentes fogatas.
En las esquinas cuando se ponen a platicar qué pasa, lo

nombran. O sea, no puede haber nada mas democratico
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que eso. Diego: el papel de las mujeres en Cheran Ahi las
mujeres perdieron el miedo, hicieron que los hombres
perdieran el miedo y ellos se administran. Ademas, una
cosa muy inteligente: ellos no tuvieron que romper con el
gobierno, con las instituciones. Si no que supieron cémo
utilizarlas, como aprovecharlas para sus propositos. Que
les permite tomar distancia de los partidos, ahi no hay
partidos politicos. Entonces ellos cuidan sus bosques,
cuidan sus recursos. Acobo de esta cuando cumplieron

7 anos.
Garcia-Caro: ...fueron influenciados por el movimiento zapatista...
Solalinde: ...Un poco, pero es muy diferente. Mira, ellos han tomado

distancia, son hermanos, pero han tomado distancia de la
experiencia zapatista. Los zapatistas tuvieron que hacerlo
asi porque era una guerra. Ellos [Cheran] ya no tuvieron
que hacer una guerra armada, tuvieron que hacer una
guerra inteligente, estratégica. Mientras los zapatistas
no quieren saber nada del gobierno, no reciben nada del
gobierno. Aca no; aca dijeron si a los usos y costumbres,
y todo lo que sea del gobierno venga para aca, porque es
nuestro, es del pueblo, pero no impide nuestra libertad.
Entonces estan usando al gobierno para el desarrollo y la
consolidacion de esa experiencia. Llevan 7 afos de una
nueva educacion diferente, donde los nifios y los jovenes
estan entrando en razén de lo que esta pasando, y td
pudiste ver ese dia del aniversario: desfilaron 58 escuelas

y cada escuela representa un cuadro distinto, donde se
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ve la conciencia de las nifas, de los nifios. jQué cosa mas
increible! México puede lograr algo parecido, no como
una receta de cocina, pero si como una inspiracion muy
profunda de lo que si podemos hacer.

Yo creo que México puede salir adelante y ser un pais
mas igualitario. Si creo que vayamos a irle bajando a la
oligarquia y no dejarles todo, porque estos son voraces
porque son adictos. Un magnate es un adicto, un adicto
al dinero. Hombre o mujer, no me interesa, ellos ya viven
para tener y no hay nada mas desequilibrado, mas loco,
mas enfermizo que eso. Pensar que el sentido de la vida,
el objetivo de la vida, es vivir para tener cosas que nunca
te vas a llevar, que te van a quedar aqui. Yo he visto
tantas cosas aqui en Estados Unidos que digo, “jpobres
hombres!”. Ese 1%, yo no estoy enojado con el 1%; siento
mucha compasion por ese 1%, porque son las principales
victimas mas cercanas del nicleo capitalista. Ellos estan
en el corazdn del capitalismo y son los primeros que se
los esta fregando el capitalismo; ellos no viven, no van a
vivir. Van a tener.

¢(México puede rescatarse? Si, se va a rescatar, pero
necesitamos poco un poco un avance, un minimo de
confianza para la gente en si mismos. Esperanza la
tenemos, pero necesitamos confianza y ese dia-porque
vamos a ganar-ese dia estamos ya discutiendo de
muchas maneras en las redes, cdmo lo vamos a festejar.
Yo tengo ideas, como Solalinde, yo tengo ideas de
como lo vamos a festejar anticipadamente. Yo tengo

dos signos: primero voy a hacer un grupo de mujeres,
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“Mujeres por la Paz”, y lo voy a hacer ya, y voy a invitar
a mujeres de todos los partidos, de todas las religiones;
a las esposas de los candidatos con la condicién de que
ellas vayan solamente como mujeres, y prepararlas para
que entiendan que ahi son mujeres, sus titulos se quedan
afuera, sus esposos y los partidos politicos y las creencias
y los pedigrees, todos se queda afuera. Ahi nomas van a
entrar como mujeres. Y si es posible vamos a hacer un
signo muy bonito esto.

Es toda una planeacion, va a ser una planeacion
simbdlica de las mujeres que se van a encontrar.
Es un encuentro de las mujeres para ver ellas,
independientemente de los vaivenes electoreros, que
van a hacer por México. Ellas, las mujeres, solamente las
mujeres, solo mujeres. Entonces vamos a reunirnos en
un lugar simbdlico para que ellas digan. Y a partir de ahi
generar un grupo de incidencia politica, como autoridad
moral. Muy importante que jalen a las demas mujeres y
que orienten hacia donde se quiere llegar con México.
Cheran es el ejemplo; es un ejemplo que vivimos en
Cheran.

Voy a convocar a jovenes, un grupo de “Jovenes por la
Paz”. Voy a convocar a los y las jovenes para que hagamos
un canto simplemente. Un canto, una cancion. En algin
lugar que no sé todavia, simbdlico, y que cantemos
“Suefio Imposible”™. Ese canto del Quijote! “Suefio
Imposible”, pues hacerlo y pensar que si podemos sofiar,
que si podemos cambiar al mundo. Soiar. Y luego, el dia

que ganemos, yo pienso invitar a toda la gente, a toda
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Contreras-Medrano:

Solalinde:

la gente a que con un signo de liberaciéon, pero también
de darle gracias a Dios, saquemos campanitas. Todos
tienen campanas en sus casas, y la saquen a la calle y
las empiecen a sonar. Chiquitas, grandotas, las que sean.
Campanas de libertad de México, la independencia de
México, como comienzo de una nueva Independencia,
ahora econémica. Pero eso lleva tiempo, no vamos a
enfrentarnos ahorita con la macroeconomia pero nos
vamos a concentrar en nosotros, consolidando nuestra
identidad, nuestros valores, nuestros recursos y las

dinamicas de una vida mejor. Yo pienso que se puede.

Tengo dos preguntas sobre lo que estas diciendo ahorita,
sobre seguridad y sobre Andrés Manuel. Primero la de
AMLO porque esta mas conectada. (Qué estrategias
podemos seguir o qué estrategias MORENA deberia
replantear para atraer mas votos? Los votos que eran
de Marichuy, para atraer ese voto. ;Qué estrategias se

deberian de seguir para atraer sus votos hacia MORENA?

Yo la Gnica estrategia que he empleado con la gente,
decirle, “mira, yo no soy de ningdn partido- y de verdad,
no soy de ningdn partido, nunca he sido ni seré de ningdn
partido- pero soy una persona consciente y soy un
agente de cambio, y me interesa que las cosas cambien.
No pueden seguir como estan”. Toda mi influencia, mi
prestigio, la estoy poniendo al servicio del cambio y el
dnico que puede cambiar, es Andrés Manuel. El no va

hacer el cambio total, va a ser como la transicién. Pero
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va a empezar entonces convencer a la gente. “Si no,
qué opcidén me das, (Meade?”. ;Puede cambiar el PRI?
No. El PAN? El pan tuvo 12 afios. ¢Por qué antes no y
ahora si? Tuvo toda la oportunidad y no lo hizo. Por qué
lo vas a hacer ahora”. Entonces decirle, “te caiga bien, te
simpatice MORENA o no, ¢o si crees que Andrés Manuel
tiene muchos defectos o muchos errores?”. Decirles que
si. Pero es el Gnico que puede sacar al PRI de los pinos y
es el (nico que puede ayudarnos a empezar a cambiar.
O lo tomas o lo dejas, pero si no estas con él, entonces
de una vez ve votando por Meade, ve votando por el
PAN, no hay de otra. No hay otro argumento, no hay
de donde. Ya faltan dos meses para las elecciones y no
hay candidato mas que los que ves; los demas son mas
de lo mismo, es para apuntalar el sistema capitalista,
para condenar a México a la violencia y a la desigualdad.
Entonces no hay mas que poner todo nuestro peso por
la Gnica esperanza de cambio. Como dijo un atinado
lector de la Jornada, él dijo, “a mi no me cae bien Andrés
Manuel. A mi me interesa que cambie. Yo voy a votar
por él, después ya que ganemos, ya me agarraré de las
grefias con él”. Asi lo puso en la seccién de dinero, y se
me hizo l6gico. Si habra personas que no les convence
Andrés Manuel. Seamos realistas, no tenemos el lider
ideal; no existe, no hay el lider ideal, pero es lo que
tenemos. O lo tomas o lo dejas. O lo tomas para que
trates de cambiar, luchar por el cambio, o te resignas a
seguir viviendo como estas viviendo hoy. Asi de facil es

el planteamiento, no hay otra cosa, no hay opcion.
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Contreras-Medrano: La ley de seguridad interior ;qué crees que hay detras?

Solalinde:

Pues lo que se ve, no hay detras nada, todo esta
manifiesto. Esta puesta ya, como lo que pasé en
Honduras. Mira, en Honduras primero aprobaron una
ley parecida de seguridad interior; luego viene Juan
Orlando y consolida la dictadura descarada, apoyado
por Estados Unidos. Y como protestas, viene la ley de
seguridad interior aplicandola y la estan aplicando con
las fuerzas armadas, con el policia. Igual quieren hacer
con México, pero México no es Honduras. México no
es Honduras, cuidado porque si calculan mal, pueden
perderlo todo. Ahorita todavia Andrés Manuel ha
sido muy inteligente en decirle en broma, pero se lo
dijo: “miren, sean inteligentes y salgan lo menos mal
posible”. Se los dijo, “no la hagan de tos, no hagan
mas problemas”. Si la gente no los quiere, o qué van a
disimular, ¢un fraude? Cuidado porque ni él va a poder
contener a la gente. Yo mismo digo, estoy por la paz.
Pero nadie puede decir que la gente no se vaya aventar,
y en un @ltimo caso, a mi no me gustaria porque con
la violencia perdemos todas y todos. Pero si orillan al
pueblo a otro camino por la sobrevivencia, la violencia
es legitima y entonces si entraremos a ver como. Hasta
ahorita estamos pensando en cosas pacificas, en cosas
de procesos estamos pensando, en procesos de cambio.
Estratégicos y pacificos. La oligarquia a través de sus
voceros que son Videgaray y Pefa y Made y el Nufo, se

empenfan en aplastar al pueblo e imponerse, quién sabe.

302

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



Contreras-Medrano: ¢Crees que hay intervencionismo de EEUU?

Solalinde:

Ciertamente si. Estados Unidos va a querer siempre a los
incondicionales, pero en un momento dado, si ven la de
perder, ellos son pragmaticos. “A mi no me importa que
seas tl o td compadre. Quiero que me entreguen lo mio.
Punto”. No hay problema, porque ademas Andrés Manuel,
como principio de estos procesos, no tiene la fuerza, no
tiene la capacidad de enfrentar directamente, en un
primer momento los poderes facticos capitalistas. Pero
va a empezar a poner cosas que van a buscar una mayor
igualdad, un mayor desarrollo para la gente. Tiene que
iniciar procesos porque si ahorita trata de hacer algo, ni
el polvo lo va a apoyar a la hora de la hora, porque es un
pueblo miedoso, un pueblo ignorante, que la verdad le
falta mucho para leer. Pero si puede empezar procesos de
concientizacion, de organizaciones; generar estructuras
de informacion hacia la gente y de participacion vy
decision; de la gente hacia arriba. Eso si puede hacer,
cuadros de participacion muy amplia de conciencia;
campanas donde nos consolidamos como México, Yo
pienso que se puede. Mira, Evo Morales &l me ensefid
mucho. En Bolivia yo vi muchas cosas muy bonitas; en
Bolivia, por ejemplo, jno vi que odiaran a los pinches
ricos! Hay un respeto para todos. Hay oligarquia, pero
la gente esta toda con Evo y con estos procesos. Ellos
estan solitos, ni caso les hacen, ya pueden hacer lo que

quieran. Estados Unidos obviamente si quiere la riqueza,
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Garcia-Caro:

Solalinde:

el litio y todos los recursos que tiene Bolivia. Los quieren,
pero no puede hacerlo porque estan todos unidos en
torno a Evo Morales, y Evo Morales ha encontrado la
forma legal de como poder continuar al frente, porque
sabe que ahorita hace falta todavia él.

Entonces si podemos hacerlo. Podemos recuperar
el agua, podemos recuperar el petrdleo, lo podemos

recuperar. Claro que si.

Se acaba, justo, de perder como final ya completo de Ia
Revolucidon Mexicana. Recuerdo que cuando estuve [en
México] en el 2013 al 2014, que justo estaba pasando
la legislacion con Pefia Nieto, para poder privatizar por
primera vez a Pemex, poder empezar a privatizar la
industria petrolifera. Ese es justo el final del Cardenismo
Revolucionario; es el Gltimo clavo que le faltaba al atadd
de la Revolucién. Esto es uno de los principios basicos
de soberania, que es el de la propiedad comunal, de los
productos minerales y de las reservas nacionales. Eso es

de lo primero que habria que cambiar.

Otra cosa que tiene que cambiar -y no me lo estan
preguntando- pero va a ser muy emocionante, es la
iglesia: la jerarquia. La iglesia ha llegado tarde a todos
los eventos de la historia de México. En la independencia
estuvo del lado de los conquistadores y de los
colonizadores. Estuvo del lado de ellos. En la Reforma,

estuvo de lado de los conservadores, de la monarquia.
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Garcia-Caro:

Solalinde:

Garcia-Caro:

Solalinde:

...aunque fue un cura, como Solalinde, el que empez6 la
independencia...

...en la Reforma, la iglesia estuvo en contra de los
liberales. En la revolucién igual. En la Guerra Cristera, ahi
se le sali6 a la jerarquia, los curas y el pueblo laico. Ellos
solitos. La jerarquia no tuvo nada, mas que al final en los
Arreglos: al final, como la iglesia es muy de obediencia,
impusieron los Arreglos. Hoy vuelve a lo mismo la Iglesia:
el pueblo otra vez vuelve a enfrentarse a la oligarquia,
a la tirania -porque es un gobierno tiranico el de Pefa
Nieto. Entonces ahora lo que toca es unirnos. ¢(De qué
lado va a estar la Iglesia? si la Iglesia -la jerarquia- vuelve
a cometer el mismo error y no apoyar al pueblo, se va
a quedar sola. Y otra vez la van a sequir marginando;
otra vez porque la iglesia somos los bautizados, no la
jerarquia nada mas. Nosotros somos los que estamos

haciendo la revolucion.

Pero no me ha respondido sobre los recursos naturales y

la soberania...

Los recursos naturales tendran que pasar otra vez al
pueblo. Yo no me opongo a la privatizacién de lo que
sea privatizable. Pero, asi como que quitarle todo y pasar
en manos de la propiedad privada, es riesgoso. Porque
estamos viendo que, en Bolivia, resulta ventajoso no

dejar que privaticen el agua, los recursos estratégicos
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que sirvan para un mayor desarrollo de la mayoria.
Y finalmente, ;qué hemos ganado con la reforma
energética? ¢(Qué hemos ganado con haberle dado
ganancias a las compaiiias extranjeras? Nada. El dinero
de la gasolina y el petréleo se va para ellos. (Quiénes
ganamos con eso? Ellos se lleva las ganancias, no
nosotros. Entonces tenemos que luchar por los recursos.
Reorganizar México. Reorganizar México y la economia
también. Yo me imagino que, en lugar de ir a comprar
a lugares grandes, moles grandes, centros comerciales
y eso, ir por ejemplo, a los tianguis: los tianguis son
padrisimos, no hay cosas mas hermosas. Te encuentras
de todo ahi: tu ropita, tu guayabera, cosas que tenemos
nosotros. jHasta artesanias! Todo lo que hay, de colores
tan bonitos que tenemos. Hay que comprarlo ahi, ir
al mercado. Tantas cosas que son nuestras y que no
tienes ni siquiera que pelearte con las transnacionales.
Simplemente no les compre, y ya. Compra mejor aca.
Bajarle al consumismo. El gobierno tiene también
que reducir sus gastos. Hay una palabra muy bonita que
Andrés Manuel usa mucho: la austeridad. La austeridad
no es ser muertos de hambre. La austeridad es aprender
a construir, ser consumista de lo necesario, y ya. Y vivir
libre, libre. ;Aunque haya mucho? jQué bueno que hay
mucho! Yo lo comparé con un buffet. En un buffet tienes
muchas opciones, y si es un buen buffet, entrada-salida,
de postres, de todo. ¢Pero a poco te vas a comer todo
porque hay mucho? Una cosa es, que bueno que haya.

Pero td no eres bodega, ta no eres almacén; td vas a
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tomar lo que puedas, en la cantidad que tu cuerpo lo
pueda recibir. Lo demas no, porque lo dafas. ¢(Hay
mucho? Pues qué bueno, se queda. Pero ser libre de
eso, aprender a ser libre de las cosas y no depender del

consumismo. Todo eso lo podemos hacer nosotros.

Yo si tengo una pregunta en cuanto a la Iglesia: no es
éticamente correcto decirle a la gente por quién votar,
pero sabemos que la Iglesia Catélica, los Padres, se han
vuelto agentes politicos, como es tu caso. Pero también
tenemos un montén de Padres insistiendo en votar por el
PAN, por el PRI. ;Qué hacer para concientizar éticamente

a los Padres, a la Iglesia?

Esta muy dificil. Mira, es tanto como decirme que
fuera a Guerrero para platicar con Calleja o con el
Virrey o con el Arzobispo de entonces, y convencerlos
de la independencia. Pues no, ¢verdad? Porque estos
obispos de ahora, aunque son buenas personas, son
privilegiados. Viven arriba. No tienen la experiencia del
hambre, no tienen la experiencia de ser comunes con la
gente de a pie. Es muy dificil, ellos se van a abstener.
Mira, si yo te ensefara las notas que yo le mando al
vocero del episcopado. Yo le digo, “esta la situacion asi”.
No va a decir nada a la Iglesia, como vocero, no va a
decir nada. Yo lo empujo a que diga, pero no dice nada.
Callado. Yo creo que la jerarquia catélica no va a hacer
gran cosa. Pero aqui le pueblo, gracias a Dios, ya esta

creciendo un poco. Ya esta madurando, ya no va a ser
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tan nifio para pedirle permiso al obispo o al parroco,
para hacer lo que tiene que hacer. ¢(Si me entiendes? Yo
como sacerdote, soy también un ejemplo de ello. Yo no
voy a pedir permiso a ningdn obispo, a ningdn hermano
sacerdote, para cumplir con México. Lo que yo tenga
que hacer, ya es responsabilidad mia, nadie me puede
decir nada. ¢Que ellos no lo hagan? Es su problema, yo
lo voy a hacer. Lo que sea. Lo que toque. En el momento
que sea.

¢Cual opinas que deberia ser la agenda migratoria que
deberia sequir Andrés Manuel?

Lo primero que tiene que hacer, es separar la politica
del aspecto administrativo de la seguridad. Es lo primero
que tiene que hacer, de hecho, la ley si lo contempla, la
ley del 2011, la ley migratoria del 24 de febrero 2011. Lo
contempla, la migracién es un asunto administrativo y de
hecho el caracter del Instituto Nacional de Migracion, es
administrativo. Porque no es policiaco, porque no tiene
armas, porque no tiene por qué hacer funciones del
Ministerio Pablico, ni nada de eso. Pero en la practica silo
hace, porque la ley es una cosa, pero el reglamento, la ley
secundaria que te dice con qué vas a aplicar la ley y como
la vas a aplicar. Ahi es donde metieron trampa y también
en los lineamientos. Esas dos cosas. Entonces ahi si de
facto meten a migracion como si fuera un cuerpo mas
de seguridad. Yo digo eso, separar y dejarle a migracion

solamente, su aspecto migratorio administrativo. Porque
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si junto las dos cosas, es fuente de violacion de Derechos
Humanos. Pero también corrupcion, porque ahi es
donde se corrompen agentes federales de migracion.
Yo lo que haria seria revitalizar e implementar y seguir
el programa especial de migracion, el PEM. El Programa
Especial de Migracion lo hizo un gran hombre, Omar
de la Torre, un gran defensor de Derechos Humanos
que era funcionario de gobernacién en ese momento,
y lo hizo con muchas organizaciones de la sociedad civil
durante dos afnos. Durante dos afios lo hicimos, cuando
lo terminamos, Felipe Calderdén no alcanzé a publicarlo
y le toca a Pefia Nieto, y lo publica en el Diario Oficial.
Lo pone con caracter de obligatorio, ademas pone a dos
secretarias para que le den seguimiento: la Secretaria
de la Funcién Piblica y Gobernaciéon. Lo pone como
obligatorio y hace que firmen todos los secretarios de
estado. Cuando este cuate se da cuenta de que era un
compromiso hacia los Derechos Humanos, lo hace un
lado y lo olvida. Entonces yo le reclamo y le digo, “por
qué, si es trabajo de nosotros™. No hizo caso, lo hizo a
un lado. jAh! pero el afio pasado, en Suiza, lo presumid
y lo presentd como un logro, cuando él, en realidad,
lo habia hecho a un lado. Entonces el PEM debe volver
actualizarse debe de repetirse para que se siga. Y otra
cosa, debe de respetarse todas las recomendaciones,
pero también las reiteraciones de la ONU respecto
a la politica pablica migratoria de México; debe de
replantearse eso y cumplir con esos compromisos.

Otra cosa importantisima. No tenemos ni que
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pelearnos con Estados Unidos, ni siquiera tenemos que
pelearnos con él. Hay cosas que no tenemos por qué
pedirle permiso a él. Por ejemplo, si de veras queremos
que ya no pase tanto migrante, el muro no va a servir
para nada, ni tampoco el Instituto Nacional de Migracion,
porque se corrompen. Se hace negocio con ellos nada
mas, le ven la cara de tonto a los norteamericanos.
Hay que hacer un programa de desarrollo integral en
Centroamérica, México y Estados Unidos. A Estados
Unidos le conviene invertir ahi, porque esta es la
verdadera solucion. Yo esto lo traté personalmente en
Centroamérica con autoridades de Centroamérica y de
México, el departamento de estado, y con el embajador
Antonio Wayne y dijeron, “nos gusta este plan, estamos
dispuestos a hacerlo”. Hay una palabra que ellos
dicen, “estamos listos; | am ready; We are ready”. Las
condiciones que ponian era que México fuera el lider,
que hubiera transparencia en esto y que si se hiciera algo
corresponsablemente. Nunca se hizo porque México no
tuvo voluntad politica, n no le interes6. Pero eso se
tiene que hacer ahora con la corresponsabilidad de los
paises expulsores de Centroamérica, se tiene que hacer.
Todo eso se tienen que revisar: reunir a todas las casas
del migrante, reunir a mas de 90 organizaciones de
la sociedad civil que tenemos que ver con migrantes,
y entre todas y todos generar esas politicas publicas
transparentes, que todo mundo sepa. Y decirle a
EEUU, “se va a hacer asi”. Y ya. El recurso que da EEUU
mediante el Plan Mérida, no tiene que ver nada con
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Derechos Humanos. Porque, aunque ellos dicen que si
condicionan a Derechos Humanos, en la practica no se
hace nada. Nosotros queremos que si se diga y que si se
haga.

Otra cosa. Nosotros queremos que Europa aplique
la clausula de respeto a los Derechos Humanos a los
tratados comerciales entre Europa y Mexico. Que lo
aplique, porque no lo ha querido hacer. Pero el mismo
gobierno puede aplicarlo. Ahorita estaria AMLO, pero
después no. Queremos que los Derechos Humanos no
sea algo coyuntural, sino algo estructural y permanente.
Todo eso hay que hacer.

Garcia-Caro: Hay modelos de saqueo y de explotacion a los migrantes
que son tan espectaculares, quiza todavia no se visualiza
lo suficiente. Por ejemplo, en Estados Unidos los centros
de detencidn y procesamiento de los migrantes, son
centros que estan privatizados; son concesiones del
Estado Federal a instituciones privadas, y que los
retienen durante seis meses y por cada migrante
cobran, estas instituciones, $75 al dia o algo asi. Con
lo cual, de nuevo, seria una forma de pagar piso. Casi
como lo que esta ocurriendo en México, pero hecho al
estilo americano. Es decir, con grandes centros, todo
muy regulado, informatizado y moderno. Porque para
ellos seria preferible que ustedes los mexicanos hubieran
hecho unos centros de detencion privatizados, y que
hubieran hecho un negocio. En lugar de que lo hubieran

hecho de manera informal, con narcos. Ese es el modelo
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Contreras-Medrano:

Solalinde:

americano. Ustedes hubieran llevado a cabo un modelo

americano.

Ese es el verdadero problema de la migracion. El
problema migratorio es que no hay una clara separacion
entre la labor de seguridad de la administracion. El
problema no es que la gente migre; el problema es que

los criminalizamos, los detenemos. Ese es el problema.

La nueva politica migratoria tiene que reprimir
inmediatamente los centros de detencidn. Los centros
migratorios deben desaparecer inmediatamente. Ning(n
agente de migracion, ningln policia, debe de perseguir
a ningn migrante. Se le tiene que reconocer como
regular administrativo, porque la ley es muy clara.
Dice ahi que es regular administrativo. Y a nadie por
una falla administrativa, se le va a meter a la carcel o
se le persigue ni se le golpea. Pero ellos si, porque es
una gran contradiccién, y es lo que le dice el comité de
la ONU a México, el 13 de septiembre del afio pasado,
como respuesta al Tercer Examen Periédico Universal. El
EPU. Las detenciones migratorias se tienen que quitar; si
los migrantes quién ir a tocar las puertas de EEUU, “son
bienvenidos, pasenle. Nadie los va a detener”. jClaro! Es
su problema, no es problema nuestro. Es problema de
EEUU si los deja entrar, si se le meten, es su problema,
pero México no tiene ya por qué ser policia migratorio
de EEUU. Eso es vergonzoso. Quiero ser honesto. EEUU

nunca le dijo a México, “Viola sus derechos. Abusa”. Les
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ha puesto seis sanciones econdmicas a México, por abuso
de autoridad, por atropellos a los derechos humanos
de las personas migrantes. Por lo menos seis sanciones

econdmicas.

Notas
1 Se refiere a la cancién “Suefio imposible”, traduccién de “Impossible Dream” de
Joe Darion y Mitch Leigh para el musical de Broadway Man of La Mancha (1965).
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Abstract

This interview was carried out in the context of the visit of Father Solalinde
to the University of Oregon in May 2018. It deals with immigration policies in
the US and Mexico, and the resistance strategies that have been developed in
recent years to escape from the repression and corruption around migrants and
their travel North. Important for the context is also the presidential campaign
of Andrés Manuel Lopez Obrador that would win the elections in July and whose
six-year term started in December of 2018.
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lejandro Solalinde Guerra (Mexico, 1945) is a Mexican Catholic priest
Awho continues a long tradition of religious leaders not conforming to
the social order, rebels against injustice. Solalinde came to the University
of Oregon in May 2018 to offer the “Father Las Casas Annual Conference on
Human Rights in the Americas” under the auspices of the UO Latin American
Studies Program, the local MeCha, “Adelante Si,” the Migrant Institute of
Guanajuato, Oak Hill School, and the Office of the Vice President for Equity
and Inclusion, Yvette Alex Assensoh. During the six days he was in Eugene,
his appearances proliferated: he was on the local public radio, invited to the
program “Ahora Si” by Armando Morales (KLCC 89.7) for a bilingual interview,
he met with Latin American Studies classes, with UO MeCha students, and
with representatives of MORENA in Oregon.

His manner is direct, as well as his analysis. Solalinde has been a defender
of human rights with an unmistakable voice and action over the past two
decades. In his writings, in his homilies, in his numerous appearances in
the public media, Solalinde’s message is easily understandable: dignity
and humane treatment for all, transgressing the borders traced on the
skin, between ethnicities, nationalities, beliefs, and classes. Founder of the
shelter “Hermanos en el Camino” in July 2007 in the city of Ixtepec (Oaxaca),
Solalinde has created a network of refuge, follow-up monitoring and support
for migrants who cross the Mexican territory to the United States. Solalinde
struggles to awaken an awareness of the humanitarian crisis and the passivity
of all the states and agents involved. The design and function of his shelter
resemble those of a refugee camp: a welcoming space that has hosted more
than a thousand individuals at different times, and that Father Solalinde has
come to defend by putting his life in danger, as revealed in this interview. His
public challenges to the Catholic hierarchy in Mexico and his denunciation of
local and national authorities show that Solalinde’s work is effective: Solalinde

has become a public spokesperson for hundreds of thousands of human beings
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who do not have access to a dignified life and that are treated as true human
herds in a context of unpunished violence, absence of effective humanitarian
public policies, and mass trafficking of people and narcotics, often coordinated
by organized criminals and state agents beyond all control. Solalinde visualizes
migration northward as a sign of the collapse of the modern state in ample
parts of Central America and Mexico: migrants are actors of a change that
marks the end of one era and the beginning of another. Despite the difficulties,
prohibitions, violence, walls and borders, people continue occupying space,
fleeing from nameless daily violence, looking for new opportunities for a
better life. But first and foremost, they go on transforming fear into courage,
demanding dignity and full recognition of their human right to a full and
peaceful life.

In ourinterview, Solalinde evokes “The Impossible Dream,” a song from Man
of La Mancha, a musical based on Don Quijote performed on Broadway in 1965.
The song celebrates a struggle to reach an unattainable star, evoking a march
through hell in search of noble ideals: “To be willing to march | March into hell
| For that heavenly cause [...].” The new era, which according to Solalinde,
migrants and refugees inaugurate, is a noble ideal, a future of recognition of
injustices and reparations, of humanity’s triumph over the merchandising of

bodies and things, a new era that is always around the corner.

Garcia-Caro: Yesterday we were talking about The Migrants of the
South, your book that came out in December of 2017
and about the moment when you decided to build the
shelter. Also, today at lunch we have been talking about
the fight with the local bishop regarding the shelter, the
property of the shelter and who owns it. | would like
to think about the possible expansion of the network

of shelters. It seems to me a very powerful image,
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Solalinde:

that the network of shelters becomes almost a kind of
direct alternative that breaks with the wall. It is like a
perpendicular line cutting through the wall, in symbolic
terms it’s a line that defies the regimes of control...

[Solalinde asks us to stop the recording briefly].

The first approach might be to discuss the meaning of
migration. Emigration... if you want, has manageable
aspects, doable aspects, tangible aspects, measurable,
quantifiable, that you can see as a phenomenon, as
social scientists do. But there is an intangible part; there
is a part that does not correspond to the parameters of
those who are not accustomed to seeing the facts.

| was saying earlier that an event is a relevant fact
in History, and | would define the passage of migrants
as one such event. The current migration is the most
relevant fact. It is the most important sign of a gestation
of a new era. First, when a migrant, | am talking about
migrants, 247 million people in movement, in a situation
of human mobility in the world - | refer to Africa, but
also to America, to say the least, but they are not
the only migrations - something that you should ask
yourself, “why did they have to leave?,” because they are
not entrepreneurial migrations. They are not migrations
of conquest. They are forced migrations. Then you
must ask yourself why are there no longer minimum
conditions of life in the places of origin? Why are people
forced to emigrate? Because you cannot live anymore.

So that question in itself, opens the possibilities of an

318

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



investigation that will lead you to a systemic expiration.
The capitalist system has provoked that because it no
longer guarantees the lives of people. But not only
is capitalism expired, modernity has just expired, the
modern state, because it no longer guarantees... The
modern state succumbed to the capitalist factual
power and that’s it. That state of modernity has already
been left behind to give way to post-modernity, to an
administrator state, a state that administers the interests
of the capitalist oligarchy of the world.

Garcia-Caro: That is why | asked—I know you do not want to be a
protagonist—but | asked you how the network of
shelters that you have helped to create is a perpendicular
response that radically questions and resists the wall...

Solalinde: If you allow me, | could get to these circumstantial
issues, but | would like to talk a little more about the
general framework. Because what you ask me is certainly
circumstantial, important, it must be answered, because
they are a systemic response, a systemic aggression too.
An attack on human rights.

| just want to tell you that the migrant announces, in a
few words, that something is already broken, something
is out of order, it does not work anymore. So they begin
the search for a new life. That new life can be called a
new age, a new era. You can call it what you want, but
it is something that we do not yet know, we still do not

know what will happen. But it is underway, yes. That it is
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in process, yes. Now, another issue is the treatment, the
vicissitudes suffered by migrants in transit, both from
Africa to Europe in the Mediterranean, and from the
South to the United States through Mexico. Mexico is the
equivalent - the danger, the risk - of the Mediterranean
Sea. Mexico, as a transit country, is very dangerous,
so many deaths have taken over the Mediterranean,
just like with the passage through Mexico. Recognizing
this, then, knowing this, we can already understand
that we have an event, a systemic struggle between
two poles: one, the capitalist system, represented by
Donald Trump, that does not want migrants, which is
a resistance against migrants. On the other hand, there
are also migrants who have a life of their own, who do
not get scared by Trump and who are not inhibited by
the most racist and anti-immigrant laws that you can
imagine.

We have the two blocks that are facing each other.
| do not want to call it confrontation because it is not
confrontation. On the side of the supremacists, it is. On
the side of the capitalists, yes. On the side of the agents
of the state at the service of capitalist powers, yes: it is
an aggression. But on behalf of the migrants, no. Itis not
a war: it is a resistance. It is a very great power, to walk
and move forward; where they have to advance against
all risks, against all threats. As if they were in a gear that
nobody can stop. That is what | see.

All right then, now we can talk. In the south | was
a missionary, a priest who also realizes all these things
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about capitalist structures and all this, because of the
knowledge | have, of having had the opportunity to have
been in many places and to confirm it. Back in 2013, in
the US, it was very useful for me to visit 26 states of
the American Union in the context of an informational
caravan about migrants that we organized. So between
the preparation and the execution of the caravan, we
visited 26 states. | was very impressed to learn a little
more from inside the USA in relation, precisely, to
migration. Always as a transversal axis that is touching
everything. And | was in Congress and | was listening
to congressmen, how they talked about migration,
whether immigration reform was viable or not. | listened
to Nancy Pelosi, and everything they said impressed me.

So, everything that | lived has helped me so that, in
the south, which is where | had to be, a change began
to take shape in response. When | arrived, | did not
know what was happening. What was happening and
what was going to happen later with the migrants, we
did not even imagine it. Everything was hidden, it was
not visible. There was a time when | had to make the
decision, because | was threatened with death. And |
said, “what do | do? If | shut up, | have to flee, | have
to go and leave things as they are. Or stay, even risking
myself, but fulfill the accompaniment that as a priest, as
a missionary, | have to provide to migrants.”

Six Jesuits were threatened to death with weapons.
The Zetas. So they understood and left, but they told me:
“You have two roads. One, that you ask for help from the
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Miguel Agustin Pro center of the Jesuits in Mexico, and
that they begin to see how they are going to deal with
this matter; or that you go, that you leave because they
are going to kill you.” A father, a colleague of mine told
me: “do not talk like you are talking because they are
going to kill you.” They threatened me there and | had
to shut up. | kept thinking, and | did not even have time
to decide. It was necessary to do it. | had two roads, to
call the press and start publishing all of it. And | opted
to call the press, to make it known and create all the
possible scandal in order to make them realize what was
happening.

From that moment, they began to visualize everything
that was happening: who were the ones that were
threatening the migrants, what they wanted to do with
them, what sort of massive-business projects they had
to do with them regarding kidnapping, all this. And of
course, terrible years came: from 2007 until about 2012,
which was still very tough. From 2012 on, there were
threats, sporadic attacks. But it was not that constant
tension anymore, as [the Zetas] were losing ground. A
key point was when in 2010, there was a kidnapping of
fifty migrants; it was out of the norm. There were fifty
migrants who had been kidnapped, | have 21 witnesses
and the government of Oaxaca and the federal
government tell me, “If Father Solalinde does not file a
criminal complaint against those who were doing that,
that is, the Zetas, we can not do anything.” It’s that
easy, look. “If he does not file a complaint, we can not
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Garcia-Caro:

Solalinde:

Garcia-Caro:

Solalinde:

do anything.” And | said, “I'm going, again, to be in the
same situation. If | do not denounce, then | have to go
now. But if | denounce, | have to stay and | will not live
two days here; they will not let me live,” he said, “they
are going to kill me.” And | had to make the decision. On
December 22" of that year, 2010, | made the decision

and | filed four lawsuits against the Zetas.

2012 is when you had to leave Oaxaca...

The situation got worse. Then, | filed them on 22". On
the 239, | experienced a situation that | have described
as “pre-death” because | do not know another way to
call it. | was sure that | would die, very sure that | was
going to die. That’s on the 22™. On the 22" | said, “I'm

not going to wake up one...”

...It’s almost a “chronicle of a death foretold,” as in the

novel by Garcia Marquez...

...I felt that way, that’s how | felt. And | woke up on the
23 and | said, “is it worth living that way with fear?
No. And the migrants?” The shelter was [completely
full]. The first time | remember, the first time we were
going to enjoy Christmas Eve, because we had never had
the opportunity to have a Christmas Eve, ever. | called
everyone and said, “Look, we are really threatened. We
are really threatened with death, but it is not worthwhile
that we are living hiding ourselves, and living in fear.
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It’s not worth it and we’re going to forget everything.
If they kill us they kill us, but this Christmas, we will
celebrate well and we will be happy and we will play
music and we will put up ornaments, and we will make
a very good dinner.” And that’s what we did. And that
Christmas happened like the first and the only one we
had at that moment. After that, they let me live and
| continued living. What is the cause of that? | think it
was caused by the increasing visibility of the migration
issue; everything they wanted to do with them, to
conduct large and massive kidnappings... they knew
their business was exposed. They were exposed and in
serious trouble and they could no longer do it with so
much media, they could not do anything, because all
the reflectors were placed on them. They opted for
not creating more problems and retired to Veracruz.
And then from Veracruz to the north. And then in the
north they decided that, why fight so much with me
in the south, if there in the north they could wait for
the migrants quietly and kidnap them there. So they did
nothing, they waited for them to arrive alone.

There is an argument here, or a logic that is relatively
difficult to understand outside of Mexico; that of a
paramilitary group that leaves the government, the Zetas,
which is dedicated to kidnapping and mass murdering
hundreds, possibly thousands, of Mexican citizens, but
also Central Americans. It is difficult to understand the

purpose. That is to say, that they rob is one thing, even
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that they can trade, one can speculate.... But there
have been people who have investigated what the
motivations of the Zetas are to carry out this violence...

The Zetas were not always what they became later on. |
believe that they, in spite of everything, were educated
people. All Catholics, all with an elite, army education.
But something happened to them. Felipe Calderén
begins to make his absurd war against drug trafficking
and then somehow he hits them and for a moment he
decapitalizes them, and they can no longer pay out
for the drugs nor keep receiving them on credit. Those
things are not done, they are paid immediately. Because
you do not know if in five minutes they’re going to kill
you or they’re going to kill someone else. They did not
have money, so they discovered - they saw because
it was their route from Chiapas, from Tenosique; as
much by Tapachula as by Tenosique - they discovered
the migration flow. In December 2006, Felipe Calderon
carries out an operation on the southern border. In
that operation on the southern border, they do not do
anything against anyone, but it provokes a containment
of the migration flow. The migration flow was delayed
for months. When everything was withheld because it
was not going anywhere, people began to pass through
in groups of eight hundred, in groups of one hundred in
each train. Two thousand, because once two thousand
arrived on the same train, and one thousand two

hundred people arrived at the shelter, because it is the
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Solalinde:

maximum number that have entered together, all at

once. One thousand two hundred people.

What is the capacity of the shelter?

The shelter may have a very small capacity, but it has a
lot of land. It is 16,000 square meters. At any given time,
you can host people on the floor or wherever, thousands
fit in there. It’s like a refugee camp.

When they arrive and begin to move on, the Zetas
begin to discover things; they begin to experiment. First,
they extort the migrants. But it was not enough; the Zetas
were not so ordinary, so to speak, to settle for extortion,
if they are not assailants. They go big. Then they began
to discover how... the migrants are poor. The migrants
from the south do not have money, but they began to
think, to see: “They don’t, but where are they going? To
the United States. There they have some acquaintance,
or family member. Here there are no dollars, but there
are dollars there.” They thought that they could take the
money from the relatives, and they did not know if the
relatives were going to respond or not. And they started
to do the tests. | was there when they started doing this,
the relatives started calling me, directly to me. “Father,
they are asking me for money because they say they are
kidnapped.” And | said, “Well, let me see,” because | did
not know anything, this had just started. By the time |
had realized it, they discovered that the relatives could

pay, and that the life of a relative, that the life of a poor
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man is worth so much to them that they were willing to
pay. They did not even know how much they were going
to charge, they began to prove how much they could
pay, until they arrived more or less at a fee that was
between one and three thousand dollars per person.
And they started paying.

After that, they made techniques, techniques for
convincing. People were taken to a place where there
was a cell phone signal, and then they called a family
member and got the rescue money. Those who are good,
especially the Guatemalans, they do not fight, they do
not resist. They pay because they have very important
social networks, most of them are indigenous. They pay,
they do not mistreat them; rarely do they kidnap them.
They pay in advance and so they no longer kidnap them
and they let them pass. Because the profit does not
generate problems for the drug trafficking. This is what
they did to them and they realized that the poor are
worth something. They let the ones go who could not pay
at first. But when they came back to us later, we wanted
to make a deposition. We filed a report and began to
quantify it all, how many were being kidnapped. And
we were able to account for investigations that 10,000
migrants were kidnapped each semester. Every six months
this amounted to a twenty-five million dollar profit. Every
six months. And that’s just for those we could account
for. Obviously it was much more, but it was not possible

for us to register beyond ten thousand migrants.
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They realized that, if they leave people alive, they
will talk, and they do not want them to talk, so they
started killing them. They began to fill wells, fill them
with bodies. They began to take them to the lizards, -
because in the area where they were carrying out the
kidnappings, there were lakes with lizards and the lizards
ate them - then they began to fill caves, in Veracruz.
Finally, they invented a new technique [to disappear
people]: a Zeta that was called the Sheep - | think they
must have already killed him - invented this technique
of a 200-liter barrel. Several people were needed: first
you need a hit man, a hit man who was responsible
for nothing more than killing them. Then the butcher,
responsible for cutting them to fit the bodies in barrels
of 200 liters. And then the other was the cook or the
pozolero, to cook them. They already had experience
of how to do it without leaving anything but charred
remains. But still, there was still another one that in
recent years we have been discovering. The last person
was to collect the rest of the barrels and then to go toss
them, however not in the same pit, but in different pits
so that it would take even more work, if there were any
remains with DNA, because there would be no way to
put the body parts back together. This happened for
instance in Colinas de Santa Fe, in Veracruz. Solecito
discovered this, when his relatives were finding the
remains of a relative, but he noticed that there was only
one or two body parts, but the rest was not there. At
first, they thought that the other body parts had been
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burned, but later they found the rest of the same person
in another pit. In other words, it was the perfect crime.

That day when we thought they were going to kill
me, well we said, “let’s risk it” without knowing if they
were really going to kill me or not. But | was sure of one
thing, | could not remain silent, nor could | stop raising
a complaint, when it should be raised. But then they did
not kill me. Several times, the Zetas tried to kill me...
| still think there is something | do not understand: at
least once, in February 2008, a Zeta called Reinosa said,
that very night he was going to come and kill me with
his own hands. Those were his words. “With my own
hands.” That same night, he entered, but not to kill
me. He entered and did some kind of ritual. | used to
sleep in a “tracker” truck because there was no place
to sleep, and | left the window open because it was
very hot, but near the chapel because that's where the
migrants slept. | was taking care of them; | was on the
lookout so that nothing would happen to them. And
that night | fell asleep and the Reinosa entered. With
a pistol in his hand, he put his hand in and pointed the
gun at my head, and left, but he did nothing. A cook
who had stayed the night there saw it, because at that
time, he was there near the hostel, a tower with a very
strong focus, it practically lit the entire courtyard of the
hostel, as if we had no light. The next morning, | asked
him about what had happened the night before. He said
“father, a person came in,” and he described everything

to me as it had happened. And | said, “Are you sure?
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What did he look like?” And he described to me: he was
glero, blond, light eyes, short, thin. | got a good look at
him. He came in, but he did not do anything to me, but
he caught my attention... Two years went by. Two years
later, | was always curious as to why they had not killed
me: he had the gun; he had said that he was going to kill
me with his own hands; he came inside; there had not
been any defense or resistance. He would have hit me
with two bullets then and there, and that would have
been that...

Two years later, a young man who was a smuggler
before—he worked as a guide, it was his job. It was his
job. Like any other person. But he did not abuse others.
He did not charge them extra, he charged them half,
and the other half he would receive from the room in
the United States; he gave it to his family, without any
complaint of having abused the women, or anything.
This young man was called Juan Carlos, he was, | believe,
from Salamanca. He arrived with me. | had seen him just
as any other person with a job. And then | saw him as a
human trafficker. But it just so happened that one day the
Zetas obliged him to work for them, and they threatened
him with death. But he realized that he was turning
migrants in to be kidnapped, or for other businesses. He
was a man with a conscience. He did not like that and
started to feel really bad. One day something happened
to him, and he knew that they were going to kill him.
He said, “well if they are going to kill me, then let’s take

advantage and | am going to speak.” And he spoke and
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asked to talk with a government agent and | talked with
the government agent, and | heard all of his testimony,
| recorded it. He told the government agent, “look, one
time they threatened the Father to death. The Zetas?
Yes...” And he discovered that time. He says that when
Reinosa was about to kill me, that day he spoke to
his boss on the phone. His boss is called or was called
Adrian, in Piedras Negras. There are two Adrians with
the Zetas: the son, who was not in jail, and the other
one, his father, who was in jail. And from jail, the father
managed everything; he managed one hundred and fifty
smugglers. And he spoke and he told him, “look, | am
only calling you to confirm the execution of the priest.”
Juan Carlos, who they called the Chacal, was there, and
when he heard, he knew what they were talking about
because he was my friend, but he didn’t say anything,
he just stayed quiet, nothing more. He told Adrian,
“do your job and for now leave the priest.” That is why
Reinosa came inside the refuge and didn’t do anything,
but | believe that they had some kind of ritual for when
they say they will take care of a task, because he came
into the refuge anyways. He had to, but he didn’t kill
me. That was the first time that | asked myself, “why
didn’t they kill me?” because Adrian had not met me. It
is possible that Juan Carlos had talked with him and he
had told him, “no, look, this priest does not get involved
with us, he lets us do our thing,” | don't know what he
had told him.

Later on, they could have killed me twice, but they
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didn’t kill me. | have asked myself many times, why if |
was the one who persecuted the Zetas the most, the one
who most impeded them, the one who filled criminal
complaints against them. Why did they not kill me? |
want to believe that maybe that time someone in that
organization was like my protector. In 2013 when | came
to the US with the caravan of migrants, in Tennessee,
people from the Gulf of Mexico cartel approached me.
There they could contact me when they wanted. And
they told me, “look, I'm from the Gulf of Mexico cartel
and my boss sent me to greet you and to tell you that,
first, he respects you a lot because you have guts. And
he respects valiant people, and he won't get involved
with you. And | want to tell you that we are going to
start charging the right to cross, that we are going
to charge one thousand two hundred dollars for each
migrant, from border to border. But we want to tell you
that we are not going to do anything to you. Those who
can’t pay, they are going to return until they can pay.”
And | told him, “can you assure me that you are not
going to do any harm to them?” “Yes—he told me—we
are not going to do anything to them. But yes, we are
not going to do anything for the reasons that | told you,
but if you confront our narco-trafficking business, that’s
where you are a dead man.” | told him, “that doesn’t
interest me. | am not the police. | am a pastor, | am
interested in the migrants, not drugs, that is another
thing.” About one month and a half since that had
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happened, | went to Reinosa and | went to the blessing
of a migrant shelter. We had a small press conference,
and when the conference finished, two very strapping
men dressed in red came up to me. And | thought they
were journalists - my bodyguards were there, and | had
about two or three years with them, and they were two
or three meters from where | was and they didn't hear
the conversation - and they told me, “look, we are the
same ones who greeted you there in Tennessee, in the
United States. Now you know who we are.” And they told
me, “we don’t have any issue, we just came to present
ourselves, to greet you, nothing more. There isn't any
issue against you.” | could not even say anything to my
bodyguards.

We went to visit a cross outside, we walked to various
places and we finally arrived at a restaurant, where the
organizers of the House for Migrants had invited us. A
small table. And one of them, of the religious ones - |
told them what was happening - and she said, “let’s
see, allow me your tablet,” to one of them who was
there. And they start to see the photos and the whole
time they were there behind me. In every moment. My
bodyguards, didn’'t even notice. But those two people
were behind me the whole time, the ones dressed in
red. One of them was there, the commander had left to

smoke outside of the restaurant, and he left me alone.

Garcia-Caro: Are your bodyguards from the municipal police?
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Solalinde:

Garcia-Caro:

No, they are from the PGR (Attorney General of Mexico),
and they are personal security agents from the PGR.
That's how it was when | realized this, | said, “they
didn’t even notice, this commander, and just to go have
a smoke, he left me alone.” They could have killed me
right then and there, and so | asked that they change
the bodyguards and they did. But that happened. Since
then, they never contacted me again.

That scene that you are describing, the bodyguards
go to smoke and the narcos stay really close by, that
could be a scene from a contemporary Mexican movie.
In which the state turns a blind eye. It seems like there
are two states. | think that for me this is the most
important question of contemporary Mexico. | have a
colleague in CUNY, Oswaldo Zavala, who says that the
narco does not exist, that the cartels do not exist. His
book is entitled The Cartels do not exist, and he just
presented it in Mexico. According to him, the cartels do
not exist because this is actually a fiction that the state
has assembled, and in reality they are all ramifications of
the state, not even in decomposition, but of the state.
I'm not so sure about that thesis and it seems a bit far-
fetched, | think the Mexican state does not have the
organizational capacity for such control to occur. But
rather there is a decomposition at all levels of the state,
and almost a regionalization of feudal powers, we could
say. What remains is a residual repressive state, in states

like Oaxaca, with people like Ulises Ruiz before, and now
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Solalinde:

maybe a state that returns with MORENA. If MORENA
wins: what capacity is there to recover a state of judicial
guarantees? They are many questions together. First let’s
address the decomposition or collapse of the state; and
second, in what way can one return to a State of social
and legal guarantees?

| believe that it is very possible... the state of damage,
the deterioration of the state is very great. Because
there is practically no government institution that is
not infiltrated by organized crime. It is also true that
corruption is very great and that the state has been
reduced in the face of capitalist factual power. However,
all is not lost yet, still not everything is lost. And | believe
that Mexico still has many resources to propel itself, to
defend itself and to save itself. Andrés Manuel, | do think
that he can channel the tiredness of the people, but also
what he is going to do is of Pipila. He's going to try to
dynamite the door, so that we can enter. Going in, he is
not the one who has to say how things are going to be
done because nobody wants him, nor he, to establish a
presidential rule. He cannot, he does not want to be a
continuation of the PRI chief executives. So what he is
going to do is go in, so that the people can govern, but
this sounds romantic if we do not talk about the how, of
the organizations, of the times. He’s going to come in,
we are going to enter, and then we're going to have to
start organizing.

What is the hope of rescue? First, recover internal
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sovereignty. I’'m not talking about economic emancipation,
that’s another thing. That's a big subject. But right now
for us, recover first the consciousness of what we are, the
identity. Value our roots of the native indigenous peoples,
recover that. Then, to believe that we can produce what
is ours, that we can leave the consumerist capitalist
sphere a little bit, and start consuming our own products,
whatever we do have. Here there is a very interesting
principle of liberation: the capitalist power over Mexico,
is based exactly on economic dependence. But if we stop
consuming things that we can consume in our market,
the influence, the dependence, will decrease. We have
tianguis, we have clothes, we have everything. But we
can also produce things that we do need, cleaner, more
organic, healthier, and that we can even, why not,
think even of a barter economy. Not as a future, but as
a strategy of survival and resistance, while looking for
the way to impact the international market, in a less
dependent manner. But the economists will say, “that’s
not it.” But we are talking about a rescue of Mexico, yes.

We have a very rich cultural wealth; we still have
spiritual wealth, as a way to reduce corruption. Andrés
Manuel is only the pretext, so that in reality, all the
capable people, because we are many, very capable
people, that we can organize from below and build a
new country. | do not know if you have had the chance to
see the town of Cheran. Now, with the new organization
it has, it is a prime example of liberation, of autonomy.

The security is in the hands of the people. They are

336

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



called rounds, because the people themselves take turns
and manage the safety and security. And then there is a
greater council that is the authority. That major council
is named for the different camps. In the corners when
they talk about what happens, they name it. | mean,
there can be nothing more democratic than that. Diego:
the role of women in Cheran. The women lost their fear
there, they made men lose their fear and they administer
themselves. Also, a very smart thing: they did not have
to break with the government, with the institutions.
No, they knew how to use them, how to use them for
their purposes. That allows them to distance themselves
from the parties; there are no political parties. So then
they take care of their forests, they take care of their
resources. | was just there when they celebrated the

seventh anniversary of their autonomy.

Garcia-Caro: ...they were influenced by the Zapatista movement...

Solalinde: ...A little, but it's very different. Look, they have taken
distance, they are related, but they have taken distance
from the Zapatista experience. The Zapatistas had to do
it like they did because it was a war. They [Cheran] no
longer had to wage an armed war; they had to make
an intelligent, strategic war. While the Zapatistas do
not want to know anything about the government,
they do not receive anything from the government.
Not here; here they said yes to the usages and customs,

and everything that is of the government comes here,
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because it is ours, it belongs to the people, but it
does not prevent our freedom. So they are using the
government for the development and consolidation of
that experience. They have seven years of a new and
different education, where children and young people
are coming to terms with what is happening, and you
could see that on the day of the anniversary: fifty-eight
schools marched and each school represents a different
picture, where you can see the consciousness of the
girls, of the boys. What an incredible thing! Mexico can
achieve something similar, not as a recipe for cooking,
but as a very deep inspiration of what we can do.

| believe that Mexico can move forward and be a
more egalitarian country. If | believe that we are going to
go taking down the oligarchy and not leave everything
to them, because they are voracious, because they are
addicted. A tycoon is an addict, a money addict. Man
or woman, | do not care, they already live to have, and
there is nothing more unbalanced, more crazy, more
sickly than that. To think that the meaning of life, the
goal of life, is to live to have things that you will never
take with you, that are going to stay here. | have seen so
many things here in the United States that | say, “poor
men!” That 1%, I'm not angry with the 1%; | feel a lot
of compassion for that 1%, because they are the main
victims closest to the capitalist nucleus. They are at the
heart of capitalism and are the first to get screwed by
capitalism; they do not live; they will not live. They are

going to have.
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Can Mexico rescue itself? Yes, it’s going to be rescued,
but we need to advance, little by little, in order for
people to have a minimum of confidence in themselves.
Hope, we have it, but we need confidence. And that day
- because we are going to win - that day we are already
discussing in many ways, in the networks, how we are
going to celebrate it. | have ideas, as Solalinde, | have
ideas of how we are going to celebrate in anticipation. |
have two gestures: first, | will create a group of women,
“Women for Peace,” and | will do it soon, and | will invite
women from all parties, from all religions; to the wives
of the candidates with the condition that they go only
as women, and prepare them to understand that there
they are women, their titles are left out, their husbands
and political parties and beliefs and pedigrees, all are
left out. There they are just going to come as women.
And if possible, we are going to make a very beautiful
gesture.

Itis all a planning; it is going to be a symbolic planning
of the women who are going to meet. It is a meeting
of women to see them, regardless of the electoral ups
and downs, what they will do for Mexico. Them, women,
only the women, just women. Then we are going to
meet in a symbolic place for them to speak. And from
there generate a political advocacy group, as a moral
authority. It is very important that they pull the other
women and that they guide where they want to go with
Mexico. Cheran is the example; it is an example that we

live in Cheran.
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I’m going to summon young people, a group of “Youth
for Peace.” | am going to summon the young people to
simply make a song. A chant, a song. Somewhere | do not
know yet, symbolic, and we’ll sing “Impossible Dream”
(“Suefio Imposible”). Quixote’s song. “Impossible
Dream,” because doing it and thinking that we are able
to dream, that we can change the world. Dream. And
then, the day we win, | plan to invite all the people, all
the people as a gesture of liberation, but also to thank
God, we’ll take out bells. Everyone has bells in their
houses, and they will take them out to the street and
start ringing them. Small bells, big bells, whatever they
are. Bells of freedom for Mexico, the independence of
Mexico, as the beginning of a new Independence, now
an economic one. But that takes time, we are not going
to face macroeconomics right now, but we are going to
concentrate on ourselves, consolidating our identity, our
values, our resources and the dynamics of a better life. |
think it is possible.

| have two questions about what you are saying right
now, about security and about Andrés Manuel. First
about AMLO, because it is more connected. What
strategies can we follow, or what strategies should
MORENA redefine to attract more votes? The votes that
were for Marichuy, to attract that vote. What strategies
should be followed to attract their votes to MORENA?
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The only strategy that | have used with people, is to say,
“Look, | am not from any party—and really, | am not
from any party, | have never been or will be from any
party—but | am a conscious person and | am an agent of
change, and I'm interested in things changing. They can
not continue as they are.” All my influence, my prestige,
| am putting it at the service of change and the only one
that can change things, is Andrés Manuel. He will not
make the total change; it will be like the transition. But
it will start then to convince people. “If not, what option
do you give me, Meade?” Can PRI lead the change? No.
PAN then? PAN had 12 years to do it. Why would they
do it now if they didn't do it before? He had the full
opportunity and he did not do it. Why are you going to
do it now?” Then say, “Does it sit well with you, do you
sympathize with MORENA or not, or do you think that
Andrés Manuel has many faults or many mistakes?” | tell
them yes. But he is the only one who can get the PRI out
of Los Pinos and he is the only one who can help us start
the change. Either you take it or leave it, but if you are
not with it, then once and for all you vote for Meade,
go vote for the PAN, there is no other way. There is no
other argument; there is no other way. The elections are
now two months away and there is no candidate other
than those you see; the others are more of the same, it is
to prop up the capitalist system, to condemn Mexico to
violence and inequality. So the only way is to put all our
weight in the only hope of change. As one wise writer
of La Jornada said, “I do not like Andrés Manuel. It is
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Solalinde:

of interest to me to change. I'm going to vote for him,
then after we win, I'll fight tooth and nail with him.” So
he put it in the financial section, and it made sense to
me. Yes, there will be people who are not convinced by
Andrés Manuel. Let’s face it, we do not have the ideal
leader; they do not exist, there is no ideal leader, but
it is what we have. Take it or leave it. Either you take it
in order to try to change, fight for change, or resign to
continue living as you are living today. This is how easy

the approach is, there is nothing else, there is no option.

The law of internal security, what do you think is behind
it?

Well, for what it seems, there is nothing behind it,
everything is clear. It is already in place, like what
happened in Honduras. Look, in Honduras first they
passed a similar law on internal security; then Juan
Orlando comes in and consolidates the shameless
dictatorship, supported by the United States. And as you
are protesting, the internal security law comes along and
they are applying it with armed forces, with the police.
They want to do the same with Mexico, but Mexico is
not Honduras. Mexico is not Honduras, and be careful
because if miscalculated, they can lose everything.
Right now still, Andrés Manuel has been very clever
by telling them, jokingly, but he told them: “Look, be
smart and leave your position in the least problematic

way possible.” He told them, “do not even cough, do not
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Solalinde:

make more problems.” If the people do not want them,
what are they going to disquise, a fraud? Be careful
because even he will not be able to contain people. |
myself say, | am for peace. But nobody can say that the
people will not win, and in a latter case, | would not
like it because with violence we lose all and everyone.
But if they lead the people to another path for survival,
violence is legitimate and then we will get to see how.
Up until now, we are thinking about peaceful things,
about processes that we are thinking, about processes of
change. Strategic and peaceful. The oligarchy, through
its spokesmen who are Videgaray and Pefia and Meade
and Nufo, are determined to crush the people and

impose themselves, who knows...

Do you believe there is United States interventionism?

Certainly yes. The United States will always want the
unconditional, but at a given moment, if they see the
loss, they are pragmatic. “I do not care if it’s you or your
godfather. | want you to turn in what is mine. Period.”
There is no problem, because besides Andrés Manuel as a
start to these processes, he does not have the strength,
he does not have the capacity to begin with directly
confronting the capitalist factual powers. But he’s going
to start putting things forward that are going to seek
greater equality, more development for the people. He
has to start processes because if he tries to do something

right now, not even the soil under his feet would support
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him at the time of the hour, because we are a fearful
people, an ignorant people, that truthfully, has a lot of
reading to do. But if you can start processes of awareness,
of organizations; generate information structures
towards people and participation and decision; from
the people up. Now that could work, a scenario of very
broad participation of consciousness; campaigns where
we consolidate as Mexico, | think it is possible. Look,
Evo Morales, he taught me a lot. In Bolivia, | saw many
beautiful things; in Bolivia, for example, | did not see
them hate the lousy rich! | did not see that there. There
is a respect for all. There is an oligarchy, but people are
all with Evo and with these processes. They are on their
own, no one even pays attention to them, and now they
can do whatever they want. The United States obviously
still wants the wealth, the lithium and all the resources
that Bolivia has. They want them, but they cannot do
it because they are all united around Evo Morales, and
Evo Morales has found the legal form of how to continue
in the lead, because he knows that right now he is still
needed.

So then yes, we can do it. We can recover the water,
we can recover the oil, we can recover it. Of course we

can.

Just like that it was lost, as the final ending of the
Mexican Revolution. | remember that when | was [in
Mexico] in 2013 to 2014, Pefia Nieto’s legislation was just
being passed, to be able to privatize Pemex for the first
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time, to begin to privatize the oil industry. That is exactly
the end of Revolutionary Cardenismo; it is the last nail
that was missing from the coffin of the Revolution. This
is one of the basic principles of sovereignty, which is that
of communal property, mineral products and national
reserves. That is the first thing that should be changed.

Solalinde: Another thing that has to change - and they're not
asking me - but it’s going to be very exciting, it is the
church: the hierarchy. The church has arrived late to all
the events in the history of Mexico. In the Independence,
it was on the side of the conquerors and the colonizers.
It was on their side. In the Reformation, it was on the

side of the conservatives, of the monarchy.

Garcia-Caro: ...although it was a priest, like Solalinde, who started
the Revolution...

Solalinde: ...in the Reformation, the church was against the
liberals. In the Revolution too. In the Cristero War, there
they left the hierarchy, the priests and the lay people.
They were alone. The hierarchy had nothing, except at
the end in the Arreglos: in the end, because the church
is very obedient, they imposed the Arreglos. The Church
returns to the same situation today: the people once
again face the oligarchy, the tyranny - because Pefa
Nieto is a tyrannical government. So now is time to for
us to unite. On which side will the Church be? If the

Church - the hierarchy - makes the same mistake again
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Solalinde:

and does not support the people, it will end up alone.
And once again people will continue to marginalize it;
again because the church is made up of the baptized,
not the hierarchy or anything else. We are the ones who

are making the revolution.

But you have not answered yet about natural resources

and sovereignty...

The natural resources will be managed by the people
once again. | am not opposed to the privatization of
whatever may be privatized. But, taking everything away
and passing into the hands of private property is risky.
Because we are seeing that, in Bolivia, it is advantageous
not to privatize the water, the strategic resources that
serve for a greater development of the majority. And
finally, what have we gained with the energy reform?
What have we gained by giving profits to foreign
companies? Nothing. The money from gasoline and oil
goes to them. Who are keeping the profit? They take
the profits, not us. Then we have to fight for resources.
Mexico needs to be reorganized, and the economy
too. | imagine that, instead of going shopping to large
and big malls, going to the tianguis, for example: the
tianguis are very good, there is not anything more
beautiful than the tianguis. You find everything there:
your clothes, your guayabera, things that we have. Even
crafts! Everything, all the beautiful colors that we have.

You have to go there, go to the tianguis. So many things
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that are ours, and you do not even have to fight with the
transnationals. Just don’t buy from them, and that’s it.
No more consumerism. The government also has
to reduce its expenses. There is a very nice word that
Andrés Manuel uses a lot: austerity. Austerity does not
mean starvation. Austerity is learning to build, to be
a consumer of what is necessary, and that’s it. And
to live free. Even when there is a lot? How great that
there is a lot! | compared it with a buffet. In a buffet
you have many options, and if it is a good buffet, it will
have entrees, desert, everything. But, are you going
to eat everything because there’s a lot? You are not
a warehouse; you are going to take what you can, in
the amount that your body can receive. And only that,
otherwise you damage it. Is there a lot? Well, good. But
to be free of that, to learn to be free of things and not

depend on consumerism. We can do all that.

| have a question about the Church: it is not ethically
correct to tell people who to vote for, but we know that
the Catholic Church, the priests, have become political
agents, as it is in your case. But we also have a lot
of priests insisting on voting for the PAN, for the PRI.
What can be done to raise the ethical awareness of the
Fathers, of the Church?

It’s very difficult. Look, it's as if you sent me to Guerrero to
talk with Calleja or the Viceroy or the Archbishop of that
time, to talk them into the independence movement.
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Because these nowadays bishops, although they are
good people, they are privileged. They live above people.
They do not have the experience of hunger; they do not
have the experience of being around ordinary people.
It is very difficult; they are going to abstain. Look, if |
showed you the notes that | sent to the episcopate
spokesman, | tell him, “the situation is like this.” He
will not say anything to the Church, as a spokesman,
he will not say anything. | push him to say something,
but he does not say anything. Quiet. | believe that the
Catholic hierarchy is not going to do much. But here is
where the people, thank God, are already growing a
little. People are already maturing; they are not going
to be so childish as to ask permission from the bishop
or the parish priest, to do what they have to do. Do you
understand me? As a priest, | am also an example of this.
I'm not going to ask permission from any bishop, any
brother priest, to comply with Mexico. What | have to
do, it’s my responsibility, nobody can tell me anything.
They do not want to do anything? It's their problem; I'm
going to do it. Whatever it is. At any time.

In your opinion, what is the migration agenda that
Andrés Manuel should follow?

The first thing he has to do is to separate the political from
the administrative in the aspect of security. It is the first
thing he has to do, in fact, the law does account for this

distinction, the immigration law of February 24, 2011.
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It accounts for it, migration is an administrative matter
and in fact, the character of the National Institute of
Migration is administrative. Because it is not the police,
because it has no weapons, because it does not have to
perform Public Ministry work, or anything like that. But
in practice it does, because the law is one thing, but
the regulation, the secondary law that tells you how to
apply the law. That’s where they cheated, and also in the
guidelines. Those two things. Therefore, they de facto
considered migration as if it was more of a security body.
That’s my opinion, separating and leaving migration
alone; the administrative aspect of migration. If | put
these two things together, it turns into a source not only
of violation of Human Rights, but also of corruption.
Because that’s where federal migration agents become
corrupted. What | would do, would be to revitalize
and implement and monitor the Programa Especial de
Migracion (Special Migration Program). The Programa
Especial de Migracion was put in place by a great man,
Omar de la Torre, a great defender of Human Rights who
was a government official at that time, and he did it with
many civil society organizations for over two years. For
two years we did it; when we finished it, Felipe Calderén
did not manage to publish it and Pefia Nieto published
it in the Official Gazette. He published it as mandatory,
and also included two bureaux to follow up: the Ministry
of Public Administration and Governance. He makes it
mandatory and has all the bureaux sign. When this guy

realizes that it was a commitment with Human Rights,
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he puts it aside and forgets about it. Then | complained
with him and said, “why? This is our work.” He ignored
me, he put it aside. Oh! but last year, in Switzerland, he
boasted about it and presented it as an achievement of
his government, when he, in fact, had ignored it. Then
the Programa Especial de Migracion must be updated,
it must be monitored. And one more thing, all the
recommendations must be respected, and also the UN
reiterations regarding Mexico’s public migration policy;
Mexico must rethink that, and fulfill those commitments.

Another very important thing: we do not have to fight
with the United States; we do not even have to fight with
Trump. There are things we can do without asking for his
permission. For example, if we really want migrants to
stop migrating, the wall will not be useful, nor will the
National Institute of Migration, because they become
corrupt. They do business with this institution; they take
the Americans for fools. A comprehensive development
program must be done in Central America, Mexico
and the United States. It is convenient for the United
States to invest in this program, because this is the real
solution. | personally discussed this in Central America
with authorities from Central America and Mexico, the
State Department, and Ambassador Antonio Wayne and
he said, “we like this plan, we are willing to do it.” There
is a word they often say, “we are ready; | am ready;
We are ready.” The condition was that Mexico ought to
be the leader, that there must be transparency in the

process, and that everything should be done jointly. It
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was never undertaken because Mexico did not have the
political will; there was no interest. But something must
be done now with the co-responsibility of the sending
countries in Central America, it has to be done. All this
has to be reviewed: to gather all the shelters, to gather
more than 90 civil society organizations that have to
do with migrants, and among all of us, generate those
transparent public policies that everyone knows. And
tell the US, “it’s going to be like this.” And that’s it. The
resource that the United States gives through the Merida
Initiative has nothing to do with Human Rights. Because,
although they say that they set up the conditions for
Human Rights, in practice nothing is done. We want it
to be said and done.

Another thing. We want Europe to apply the clause
regarding Human Rights to trade agreements between
Europe and Mexico. We want them to apply it, because
they have not done it. But the government itself can
apply it. Right now, it would be AMLO, but what is going
to happen after him? We want Human Rights not to be
something circumstantial, but something structural and

permanent. All that has to be done.

There are models of plundering and exploiting migrants
that are so spectacular, perhaps not yet visualized
enough. For example, in the United States, detention and
processing centers of migrants are privatized centers;
they are concessions of the Federal State to private

institutions, and they keep migrants for six months, and
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these institutions charge $75 a day for each migrant, or
something like that. With which, again, it would be a way
to pay for the space used. Almost like what is happening
in Mexico, but done in the American style. That is, with
large centers, all very regulated, computerized and
modern. Because for them it would be preferable if you
Mexicans had made privatized detention centers, and
that you had made a business. Instead of having done
it informally, with narcos. That is the American model.

Should you have carried out an American model...?

That is the real migration problem. The migration
problem is that there is no clear separation between the
security and administration work. The problem is not
that people migrate; the problem is that we criminalize
them, stop them. That'’s the problem.

The new immigration policy has to discontinue the
detention centers immediately. Detention centers
must disappear immediately. No migration agent, no
policeman, should chase any migrant. Undocumented
migration has to be recognized as an administrative
fault, because the law is very clear. It says there, that
it is an administrative fault. And nobody is going to be
put in jail or chased or beaten for an administrative
fault. But detention centers do so, because it is a great
contradiction, and that is what the UN committee says to
Mexico, on September 13t of last year, in response to the

Third Universal Periodic Review. The UPR. Immigration
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detentions must be removed; if the migrants want to
knock at the US doors, “you are welcome, come on
in. Nobody is going to stop you.” Of course! It’s their
problem; it’'s not our problem. It’s the US problem. If
they let them in, if they get in, it’s their problem, but
Mexico does not have to be a US immigration police
anymore. That’s embarrassing. | want to be honest. The
US never told Mexico, “Violate their rights. Abuse them.”
They have placed six economic sanctions against Mexico,
for abuse of authority, for violations of migrants’ human

rights. At least six economic sanctions.
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Los carteles no existen:
Narcotrafico y cultura en México.

Resefia [Review: Oswaldo Zavala,
Los carteles no existen: Narcotrafico y cultura en México.
México. Malpaso, 2018. 283 pp.

Enrique Chacén
Southern Oregon University
chaconl@sou.edu

E n diciembre de 2006 Felipe Calderdn inicid la guerra contra el narco en
México y aiin no sabemos bien las dimensiones de todo lo que ocurrid. Los
efectos econdmicos, sociales y culturales que esta teniendo en la poblacion
aan no pueden ser cuantificados. Dentro de esta incertidumbre aparece el
libro Los carteles no existen de Oswaldo Zavala. Este libro intenta, y hasta cierto
punto consigue, encontrar una pausa al repetitivo ruido que nos ofrecen la
violencia social asociada al narcotrafico y los discursos y representaciones
entorno a ella que encontramos en los medios de comunicacién mexicanos.

El libro de Zavala se desenvuelve entre lo académico y lo periodistico, en sus
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paginas nos expone a una investigacion fresca y actualizada sobre los eventos
mas recientes. El interés pablico y académico y la novedad del tratamiento
que del tema propone Zavala son al mismo tiempo su contribucién principal y
uno de sus retos centrales: un tema tan complejo requiere detenida reflexion,
investigacion de campo, y un robusto apoyo teérico. A pesar de ello, Zavala
resuelve estos retos con numerosos ejemplos que provienen tanto de fuentes
periodisticas como de la produccion tedrica y cultural reciente.

En un ejercicio de muy fino hilado, Zavala explica valientemente su teoria
—casi conspirativa, como él mismo sugiere- en la que desmitifica a las figuras
de poder que se identifican con los carteles, al igual que pone en entredicho
la existencia de los carteles como organizaciones estables.

Queda claro que la violencia y los problemas tienen nombres y rostros,
como el de El Chapo Guzman por ejemplo, pero segin Zavala, esta capacidad
que tenemos de senalar personas especificas, es mas bien un mal necesario
del que se aprovecha la dinamica transnacional del trafico y consumo de
estupefacientes. Los carteles como tal, son un invento discursivo, segin Los

carteles lo aclara al final de la Introduccién:

El “narco” en México y Estados Unidos funciona como ese inteligente y perverso

|u

ardid de Tony Soprano. El “narco” aparece en nuestra sociedad como una
temible caja de Pandora que, de ser abierta, creemos que desataria un reino
de muerte y destruccion. Si pudiéramos vencer el miedo y confrontar aquello
que llamamos “narco” abriendo por fin la caja, no encontrariamos en ella a
un violento traficante, sino al lenguaje oficial que lo inventa: escuchariamos
palabras sin objeto, tan fragiles y maleables como la arena. (Kindle, Location

229)

De esta manera, lo que hemos percibido como el peligro que los carteles
generan, se aparece como una fabulacién que se desarrolla por medios mas

o menos artificiales: el Chapo, por nombrar a alguno, es el rostro de un
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problema mas profundo en el que ni siquiera él mismo tendria una injerencia
fundamental; es decir, que las complejidades de un mercado de drogas
voraz, las politicas internacionales, el mercado legal e ilegal de armas, el
flujo monetario en donde todo se vuelve un solo capital, dificilmente pueden
ser controladas por un solo criminal cuya virtud mayor seria la de ejercer la
violencia.

En ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos, se generan
productos culturales que condicionan nuestra percepcion de estos fendmenos.
Zavala estudia como un continuum cultural los discursos politicos, la produccion
de noticias, las producciones de series y de peliculas, asi que fija su atencion
en la manera en la que se simbolizan y mitifican las figuras del narco para
el consumo del piblico de Estados Unidos, siempre diferenciadas de las
representaciones que se realizan en México.

En ambos paises y en todos los casos, los medios siempre han de tomar
informacion e inspiracion en la fuente fundamental: el documento oficial, desde
donde se nutre lo que ellos defienden con conviccion de que representan la
“realidad”. La llamada de atencién propone no perder de vista que la mayoria
de las representaciones que conocemos Yy la realidad, estan separadas por una
“densa estructura de significado” que segln Zavala, vuelve dificil comprender
la esencia de la los fendmenos.

En buena medida esto compone el centro de su argumento; lo que los
gobiernos y los medios presentan como generador de la violencia, es una
invencion discursiva que no concuerda con la realidad verificable. Los carteles,
segln Zavala, son un elemento [ficticio?] de una narrativa transnacional, los
cuales justifican la implementacion de medidas econémicas y de seguridad
con la finalidad de controlar politicamente a las sociedades involucradas:
Estados Unidos y México. Este control tiene como objetivo infundir el miedo
en la poblacidbn mexicana para poder explotar de manera libre sus recursos

naturales, mientras que a la vez se intenta presentar a México como una region
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peligrosa a la poblacion de Estados Unidos para justificar la intervencion y la
inversion en una interminable Guerra contra las drogas.

En esta descripcion que Zavala hace del panorama de la violencia, se
inserta la controvertida reforma energética que México hizo durante el sexenio
anterior y la aparicion de Trump en el panorama internacional y el trato
humillante hacia Enrique Pefia Nieto desde sus primeras interacciones. Asi, lo
que como publico percibimos como la violencia y las medidas para prevenirla
o reprimirla son, segln Zavala, un fruto del neoliberalismo dentro de una
I6gica actualizada de la Guerra Fria.

Tras evaluar este panorama politico y econdmico, Zavala pasa a revisar
algunos productos artisticos y culturales, sobre los cuales aporta un analisis
que se compone de dos grupos, en ambos casos parece que este analisis perdid
de vista algunos detalles. No quedan del todo claros los argumentos por los
que Zavala califica y descalifica la obra de Margolles como la “condensacion
simbélica de la mitologia del narco”, puesto que pierde de vista que Margolles
trabajo temas funestos desde los afios 90 cuando colaboraba con SEMEFO vy tal
vez como tema, sea una continuacion de sus intereses estéticos.

El analisis de estos artistas mexicanos parece un poco esencialista, parece
que la valoracion que realiza Zavala esta enfocada a censurar o aprobar la
produccion artistica, por una parte, él encuentra ciertos artistas cuya obra esta
mediada totalmente por el discurso oficial de poder, mientras que hay otros
que son profundamente criticos con este poder y pueden desvelar con claridad
los mecanismos perversos de su narrativa. César Lopez Cuadras, Daniel Sada,
Roberto Bolafio, y Juan Villoro son ejemplos de las voces que resultan criticas.
Si bien explica particularidades de cada caso y la manera en la que recusan,
denuncian, problematizan y sefalan los problemas de la violencia causados
por los fantasmagoricos carteles y el estado, no queda tan claro que esto se
cumpla de manera total. En su analisis de 2666 Zavala concluye que Bolafio

“explora tangencialmente el fenémeno” (Kindle Location 2641) del narco,
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termina por explicarlo de manera “magistral”, confirmando la imposibilidad de
mostrar de manera objetiva la violenta realidad transnacional del narcotrafico.

Por otra parte, en el caso de estos cuatro escritores que comenta al igual
que en el de Margolles, este autor nos lleva a repensarlos y a reconsiderarlos
bajo este nuevo prisma. A pesar de que respecto a la produccion cultural es
radical en su lectura, Zavala acierta al proponer distintas maneras de generar
una reflexion critica. Los cdrteles no existen hace una detenida lectura de la
representacion de la frontera y los espacios que sufren de manera mas directa
los efectos de la violencia, repasa las voces mas criticas con la finalidad de
revelar ese mecanismo puablico segin el cual toda la violencia de la Guerra
contra el Narco proviene de los carteles. Como Zavala nos recuerda, y como lo
refieren muchas fuentes, esta violencia viene con frecuencia de los mecanismos
de seqguridad estatales enfocados en la lucha contra el narco.

La importancia, el valor de este libro, radica precisamente en su capacidad
de analisis y de problematizacion de esta guerra, la variedad de ejemplos que
pone a consideracion del lector hace que el didlogo con este libro se genere
de una manera fluida por la cantidad de estimulos que lanza al lector. Es
necesario relacionarse con estas paginas, refir con ellas, estar de acuerdo
y en desacuerdo, estos modos de lectura siempre deben ser bienvenidos
en el debate académico, el mismo autor lo reconoce asi: este libro es una
invitacion para que reflexionemos de manera detenida sobre estos procesos y
fenémenos. Y esta es una actividad tan necesaria como el importante libro de

Oswaldo Zavala.
Epilogo sobre el nuevo epilogo:
Después de que Andrés Manuel Lopez Obrador asumiera la presidencia

aparece una reedicion (la cuarta) de Los cdrteles no existen con un nuevo

epilogo. En este afadido, Zavala sefala los cambios en el discurso del poder
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que existen entre los gobiernos anteriores y el de AMLO. Seglin Zavala, los
cambios en la narrativa para enfrentar a los fantasmagoéricos carteles son
sustanciales porque el nuevo presidente intenta lograr la paz, no la guerra.
Esto marca una nueva aproximacion a la violencia, a los problemas del trafico
de drogas y a los asuntos de seguridad nacional.

El nuevo presidente ha decidido poner mas atencion a lo que él identifica
como uno de los principales problemas de México: el del robo de hidrocarburos.
En esto parece haber una organizacién meticulosa entre empleados mismos de
la empresa Petroleos Mexicanos y “delincuentes” externos. A este tipo de robo
en México se le llama “huachicol”. Este es el nombre que maneja el gobierno
y los medios ahora han empezado a hablar de la “guerra contra el huachicol”,
retomando asi en cierta medida la narrativa de la guerra contra el narco.
Zavala identifica en las politicas de AMLO ciertos intentos emancipadores o al
menos cierto distanciamiento en la relacion con Estados Unidos. Esto también
se ve en la cancelacion del Centro de Investigacion y Seguridad Nacional,
cuyos archivos secretos seran publicados en breve.

Zavala termina su texto con varias preguntas y una reflexion. Las primeras,
sin duda seran el centro de la critica al nuevo gobierno y estan enfocadas a
reflexionar sobre la capacidad del nuevo gobierno para ser incluyente, porque
segan su reflexion, la inclusion de toda la sociedad en las politicas de gobierno
puede ser la solucién para los terribles problemas que el pais enfrenta.
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Theatre and Cartographies of Power:
Repositioning the Latina/o Americas.

Resefia/Review: Santana, Analola, and Jimmy A. Noriega, eds. Theatre and
Cartographies of Power: Repositioning the Latina/o Americas. Southern Illinois
University Press, 2018, 320 pp.

Olga Sanchez Saltveit
University of Oregon
osanchez@uoregon.edu

immy E. Noriega and Analola Santana’s Theatre and Cartographies of Power:
J Repositioning the Latina/o Americas is a richly textured collection of essays
that navigate the varied landscape of contemporary Latin American and Latinx
theatre. Written by practitioners, scholars, and scholar-practitioners, the
anthology is curated to map not only geographic sites, but also the landscape
of theatrical imperatives brought about by disparate and overarching political
tensions. Sites of tension are examined telescopically, zooming in to focus on
distinct intracultural dynamics in the civil conflicts of Guatemala, Colombia,
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and Peru, and widening to investigate broader sociopolitical dynamics between
South, Central, and North America writ large.

The intention is to reposition the importance of this theatre and
performance-making for an English-language readership. As Noriega and
Santana remind us in their introduction, there is no good reason why the south
pole should be viewed as ‘down;’ it is just an arbitrary point on an orb floating
in the middle of a vast, nondirectional space. Yet on most maps the region is
positioned beneath us, physically and metaphorically. When a project “goes
south” it is failing. The anthology aims to reorient the cartography, to flip the
poles. To this end the very first essay is accompanied by a series of photographs
designed by and featuring performance artist Violeta Luna who has painted
the silhouette of South America on her chest. The map is repositioned so that
Central America tucks into her belt. As the essays throughout Cartographies
attest, perspective and authority are everything.

As Noriega and Santana note in their introduction, “What is unique
about this project is its effort to complicate and (re)envision the spaces and
significances of Latin American and Latina/o performance practices from
scholarly and artistic viewpoints” (1). In addition to the pieces written by US
and Latin American scholars such as Beatriz Rizk, Jorge Huerta, and Diana
Taylor, many of whom have paved the path of this field, a significant number
are written by renowned Latinx and Latin American practitioners, including
Argentine playwright Gustavo Ott, Anna Correa of Peru’s Yuyachkani, and
Claudio Valdés Kuri of Mexico's Teatro de Ciertos Habitantes. Nearly thirty
authors in total share theoretical frameworks, describe their creative aims,
processes, and problems, and illuminate a variety of performances and
their receptions. The inclusion of artists also distinguishes the format of the
collection; their voices are more personal and candid. For example, playwright
Migdalia Cruz shares the challenge of trying to locate her homeland within her

bicultural Puerto Rican/Nuyorican experience, and finds that her homeland
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only exists when she writes it.

The expedition of the book is built upon the tradition and legacy of the
paths laid out by George Woodyard and the Latin American Theatre Review, as
well as those of Vicky Unruh, Rizk, Frank Dauster, Leon Lyday, Adam Versényi,
Taylor, and Juan Villegas, who have mapped Latin American theatre and
performance since the late twentieth century. All of these projects are critical
tools for understanding the breadth and depth of Latin American and Latinx
theatre, but a fair portion were written and published in Spanish, limiting
readership in the US, particularly among students. Cartographies of Power is
presented entirely in English.

Nearly all the essays include historical backgrounds which contextualize
the work described, its purposes, and receptions, particularly for readers who
may not be familiar with Latin American or even Latinx history. For example,
the powerful but nonverbal performances by internationally renowned artist
Regina José Galindo are illuminated by Taylor’s encapsulation of the atrocious
history of the Rios Montt dictatorship in Guatemala.

Several of the essays illuminate the historical foundations of contemporary
and sometimes harmful practices. Katherine Zien describes the political
expediency of blackface performance in early 20" century Panama, while
Gad Gutterman writes about the cultural ventriloquism employed by Spanish
playwrights who authored plays celebrating Colombian history in the late 17%
century. These practices entertained some audiences at the expense of others,
and as such their popularity kept the practices alive, as well as the harmful re-
inscription of false narratives.

While the essays can be read as stand-alone pieces, the book is well
organized into five thematic sections. Cartographies of Power begins by first
investigating several theoretical and historical frameworks, then shows how
theatre and performance interrogate historic sociopolitical identifiers, describes

contemporary expressions of performance, and then the current concerns of
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its production and distribution. But these sections also have mutable borders;
the essays resonate with each other. A few of the pieces are only a few pages
long, just as long as each writer needs to tell their story. This creates an organic
feel to the book’s terrain; the journey through it is sometimes a quick sprint,
sometimes a hike, and always revealing a different view. It is also noteworthy
that the editors invited a variety of translators to make the works accessible.
Their distinct interpretive voices reinforce the unique tones and textures of
each essay.

I'd like to address one more strategy at work in this anthology. Cartographies
of Power’s focus on Latin American and Latinx politics, micro and macro,
past and present, side by side, and all in English, inadvertently reveals the
narrow-minded thinking of current US politics, particularly its immigration
policies. The current administration foments xenophobia, an us-versus-them
approach, promoting firm and impenetrable borders. Cartographies of Power
acknowledges that a border is a construct, and that history, culture, and art
transgress any imaginary wall between “America” and the rest of the Americas,
especially where Latinx are concerned. The artists and art-making addressed
in this book are not delineated by externally crafted political borders; they
self-define as participants of and respondents to historical experiences. The
nepantla spaces, as defined by Gloria Anzaldda, of Nuyorican as well as Chicanx
identities, the transcultural experiences of expat theatre-makers and touring
companies, and the location of communal mourning and protest following
the slaughter of forty-three students in Ayotzinapa, Mexico, are transformed
by theatre makers into sites of geopolitical validity. Experiences are located
in performances, and the repetition of themes such as displacement, war,
exploitation, intolerance, colonialism, post-colonialism, and decolonialization
contribute to the creation of our hemispheric theatrical landscape.

This does not mean that the Latin American or Latinx experiences are

conflated and forced to stand in for one another. Several questions raised
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by Noriega and Santana in the introduction provide a way to navigate one’s
reading: What maps are being drawn by the work? Who is drawing them?
How are they redrawn from one essay to the next? How do these new maps
challenge Eurocentric or Unitedstatesian cartographies?

Ultimately, and possibly more importantly than the comparison with
dominant narrative, Cartographies of Power dismantles walls between Latin
American Studies and Latinx Studies. While Noriega and Santana readily admit
that it is reductive to use one term, the Americas, to capture the whole of the
hemispheric experience, nevertheless they embrace the need for “fluidity and
agency for those who wish to self-identify their identity within this complicated
paradigm” (12). The pieces are distinct enough that an instructor can assign
independent essays to illuminate any curriculum in Latin American or Latinx
theatre. The book as a whole could certainly be assigned for a seminar. Fifteen
black and white images and photographs provide visual support, and most of
the essays include information about other artists or projects to inspire and

launch further reading.
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Sentimentality reloaded.
Reconsiderations of romantic
sentimentality in nineteenth-century
Bolivia today.
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Garcia Pabon’s volume anthologizes six stories originally published in
serialized form in different Bolivian periodicals throughout the nineteenth
century. Except for Bartolomé Mitre’s “Soledad,” which has received a

significant amount of scholarly interest in Latin America, the rest of the stories
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in this compilation have been mostly ignored or neglected by literary critics.
Reproducing mostly first editions (except when later editions proved to be
more authoritative and complete), Garcia Pabon includes the following texts:
“Soledad” by Bartolomé Mitre (1847); “La isla” by Manuel Maria Caballero
(1864); “El Templa y la Zafra” by Félix Reyes Ortiz (1864); “Crimen y expiacion”
by Sebastian Dalence (1864); “Misterios del corazén” by Mariano Ricardo
Terrazas (1869); and “Corazén enfermo. Diario de una costurera” by Isaac G.
Eduardo (1891). Though this is by no means a complete list of all sentimental
romantic short stories in Bolivia, in his prologue, Garcia Pabon considers his
selection a good sampling of the possibilities and promises afforded by the
genre. Because it offers modernized versions of the stories, the volume is an
invaluable pedagogical tool for all those who teach cultural aspects of the
nineteenth century in Latin America, as it offers modernized versions of the
stories, as well as a renewed opportunity to bring into scholarly circles the
discussion of the value of sentimental literature in the context of nineteenth-
century Latin America.

Among nineteenth-century scholars, the nature and status of
sentimentality is widely contested. Most critics tend to agree that the
adjective “sentimental” is technically applied to works that have a primary
appeal to the emotions and operate by means of affect. Sentimental literature
is interested in the experience, display, effect, and interpretation of emotion
and in stirring up emotion in readers. Nevertheless, the literature and culture
of sentimentality has been viewed, in less academically inclined circles, as
clichéd, predictable and of limited aesthetic and social value. Even before
Oscar Wilde proclaimed that a sentimentalist is “one who desires to have
the luxury of an emotion without paying for it,” sentimentality operated as
a synonym of excessive, contrived, and possessing a kind of sham pathos.
Even as late as 2010, in Spoilt Rotten: the Toxic Cult of Sentimentality, Theodor
Dalrymple extolled the harmful consequences of the cultural entrenchment
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of sentimentality and illustrated how an attitude of what he deemed the
“danger of abandoning logic in favor of sentimentality,” was childish and
reductive of our humanity.

Sentimentalism as a cultural practice, however, was founded on the
belief that through the power of imagination it was possible to understand
someone else’s feelings and that this understanding was the foundation for
the constitution of communal bonds. The pedagogical imperative implicit
in eighteenth-century sentimental codes dictates the cultivation of readers’
sympathy in order to achieve two distinct goals: first, as a precondition
to action that alleviates suffering in the face of misery and results in the
satisfaction derived from a perceived self-improvement; second, as a
means to reinforce social bonds that would ultimately contribute towards
the building of a national identity. Sympathizing with the protagonist’s
sufferings, the reader enters into a community with them. Diderot, for
example, placed the sentimental community of reader and text on a
continuum with a community of sympathetic readers. Rather than simply
crying together, readers of sentimental novels engage in conflict and
specifically in a conflict whose terms resemble those at stake in their own
lives, experiencing the collision between individual freedom and collective
welfare in the aesthetic sphere. The constitution of a community is crucial
to sentimental consolation. However, this community does not represent a
private refuge from public life, but it rather exemplifies the liberal public
sphere where unity takes the form of debate and conflict. The production
of a “diversity of judgment” -as Diderot puts it- fosters the development of
democratic ideals and strengthens the potential for political power. In The
Theory of Moral Sentiments, Adam Smith characterizes the feeling of moral
sentiment as the feeling with the passion of other which operated through
a logic or mirroring, in which a spectator imaginatively reconstructed the

experience of the person he watches.
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In the past couple of decades, there has been a concerted critical effort
to rehabilitate the sentimental tradition and to argue for the inclusion
of sentimental works in the canon (Ana Peluffo, Beatriz Sarlo, Ramiro Z6,
Fernando Unzueta, Doris Sommer, Maria Fernanda Lander, among others).
Furthermore, these recent cultural productions recuperate sentimentality from
the point of view of sensibility -including medical and physiological studies,
literature of the senses, and of emotion-, where most of these perspectives
can be encompassed under the general heading of affect theory. This volume
can be counted among those renewed efforts, for example in moments
when Garcia Pabon highlights the most reformist political uses of sentimental
writings, which also contributed with the formation of an emerging bourgeois
consciousness.

Echoes of French writers—Lamartine, Saint Pierre, Victor Hugo,
Chateaubriand, Rousseau—permeate in the Latin American narratives gathered
here. But Garcia Pabdn steers clear of more conventional admonishments that
characterize these texts as lackluster copies, highlighting that the value of
his selection resides in that the texts do not reproduce the same pedagogical
sentimentality of their European counterparts. They differ greatly -he claims-
in their didactic purpose, which in the case of European sentimentality is
linked to a structure of colonization, easily observable through the foundation
of utopian spaces in the margins of Europe (ltaly, Africa, etc.), as well as the
images that return a distorted mirror of the native-other as either feminized and
“noble savage,” or depraved barbarian. In Pabdn’s anthology, the sentimental
education makes an attempt at decolonizing, while most of the conflicts
are presented in relation with customs, decrees, traditional regulations of
communities, and the severity of the rules of government. Misfortunes are
not only identified with tears but with the oppressed as a social group, with
social difference represented as a relation of power. The protagonist suffers

because she or he occupies a dominated social position. Underscoring the
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problem of an atomized social body across gender, class, and racial divides,
these texts represent their protagonists (women in particular) as abused by
virtue of their belonging to an oppressed social group. So the invocation of a
sympathetic community comes as a response to unequal deeply rooted social
divisions within the frame of coloniality.

In The Sentimental Education of the Novel, Margaret Cohen posits
realism’s successful erasure of its sentimental origins. Along similar lines, by
reconstructing a key formative period in Bolivian narrative, Garcia Pabon hints
towards ways in which realist codes emerged in a “hostile takeover” of a
prestigious contemporary sentimental practice, reconfiguring the emergence
of realism as a displacement and subsumption of sentimental codes.

A pleasant surprise in this anthology was the inclusion of the well-
known Soledad by Argentine Bartolomé Mitre. By including it, Garcia Pabén
is undoing traditional understandings of foundational national narratives
in terms of authorial origin by considering the mobility and migration
patterns of intellectuals throughout the nineteenth-century as well as the
permeability, distribution, and circulation of texts, an unavoidable task in
order to reconfigure maps of national attributions and claims of belonging.
Furthermore, one of the most productive interventions for future scholarship
in Garcia Pabon’s reading is when he posits sentimentality as an allegory of
failure of the national project in the context of Bolivian cultural production.
Scott Fitzgerald wrote about the contrast between sentimentalists and
romantics as the difference between the person who thinks things will last
(the sentimental), and the person who has a desperate confidence that they
won't. So perhaps there is more to be said, from the point of view of a
category that crosses the romantic with the sentimental, about the clash of
temporal expectations in the constitution of the failure of a national project.

Finally, in considering the rest of the anthology, one must admit that

Garcia Pabon bridges a tradition of perpetual conflict between the canon and
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the archive in nineteenth-century literary scholarship. Originally published in
installments, in scattered broadsides, and periodicals, this so-called “minor
literature” finds a home in Pabon’s organizational and conceptual logic.
By doing this, Pabon is contributing to the undoing of the neglect and
condemnation to oblivion of this cultural production on the bases of outmoded
notions of “literary” value or taste, derived themselves from a dichotomic
understanding of economic value and literary value, crafted in the twilight
years of the nineteenth-century. Reading these texts today will surprise the
casual reader as well as reward the literary scholar, as it is possible to find
incredible gems scattered through the pages, like the astounding necrophiliac
scene that appears as a highlight in “Corazén enfermo.”

Now for all its bad rap, the culture of sentimentality is far from a distant
and antiquated mode of engagement; we are its heirs and are still contending
with its legacy. One may look no further than the ubiquitous #allthefeels in
social media, the obsession with emojis and like buttons and can only imagine
what future scholars will make of it. There are some flagrant exclusions among
these pages, as one is bound to notice the lack of stories by women writers,
for example. But as Garcia Pabon points out, this is just a small sampling and
the labor of bringing these kinds of texts to an accessible edition for the wider

audience and the literary scholars’ libraries alike has just begun.
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El fascismo se sienta a la mesa

Padre sorbe su sopa
y espia el mundo que alrededor se desploma

Madre mira por la ventana
la danza de la muerte que por sus ojos cabalga

El fascismo ha embaucado a la hermana

La nifia llora con ojos claros

que botan lagrimas de porcelana

El fascismo se sienta a la mesa
provoca discordia
echa risotadas
El hermano estalla

Jesus Sepulveda

Volume 1, Issue 1

377



La nifia se sienta a la mesa

y el fascismo la embaraza

Pare una criatura pelirroja que siente la mano dura en su espalda

Cruje la guerra
El trasero quemado que moja la cama
El castigo

Los correazos
La hermana calla

El fascismo se ha sentado a la mesa

Padre remoja el pan y pierde los dientes

La criatura llora
chilla

y a veces también se queda quieta

Corazén de madre agitado
que palpita
y ora

El fascismo se apropia de la casa
Hace exhibiciones de hombria

grita cuando habla
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El fascismo
piensa en dios
y llora

Sabe humillar
y denosta

Buitres -dice
Comunistas

y se llena la boca con la comida que madre e hija preparan

Es vulgar

y no le importa

Se alegra cuando muestran por la tele
la sombra de los fusilados

Habla de patria y familia

Trizadura en el pasillo

que corre como columna de enfermo
Padre se va curvando en su silla de ruedas
Madre suspira ante el recuerdo de una foto en blanco y negro

Se abre el hueco de la sepultura

Nieta oculta las marcas del horror
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Hasta que un dia cumple quince
y su pelo ya no es pelirrojo
sino rubio

y triste como un cuadro de Van Gogh

Entonces el fascismo la embaraza
aborta

la trauma

Y asi vive hasta que se casa

Ella misma ya es madre
Luego se separa

y enviuda

Marido muerto en sala de hospital

Esposa en cama por derrame cerebral

El fascismo se hace la victima
Se queja

Proclama

Pero un dia la nifia se levanta
y habla
Se recupera

Vomita esa cosa oscura que tenia atragantada
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Fascism Sits at the Table

Jesus Sepulveda

Translation by Elmira Louie

Father slurps his soup
and spies on the world that collapses around him

Mother looks out the window
the dance of death riding through her eyes

Sister has been fooled by fascism

The girl cries with crystal eyes

porcelain tears

Fascism sits at the table
causes discord
casts laugher

Brother bursts
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The girl sits at the table
and fascism impregnates her

Gives birth to a redheaded creature who feels a hard hand on her back

War groans

A burned bottom wets the bed
Punishment

She gets hit with a strap

Sister is silenced

Fascism has sat at the table

Father soaks the bread and loses his teeth

The creature cries
screams
and sometimes also stays still

The heart of a disturbed mother
throbs
and prays

Fascism seizes the house
Makes exhibitions of manhood

shouts when it speaks
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Fascism
thinks about god
and cries

Knows how to humiliate
and insult

“Vultures”—it says
“Communists”
and fills its mouth with the food mother and daughter prepare

It's vulgar

and doesn’t care

It rejoices when they show on TV
the shadow of the executed

It speaks of homeland and family

Crack in the corridor

runs like a patient’s spine
Father sags in his wheelchair
Mother sighs at the memory of a black and white photo

The burial hole opens

Granddaughter hides the marks of horror
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Until one day she turns fifteen
and her hair is no longer red
but blonde
and sad like a painting by Van Gogh

Then fascism impregnates her

she aborts

is traumatized

And so she stays until she gets married

She is herself a mother now
Later she separates

and is widowed

Husband died in hospital room
Wife in bed after a stroke

Fascism plays the victim
Complains

Proclaims

But one day the girl gets up
and speaks
She recovers
Vomits the dark thing that had choked her
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