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Periphērica is a journal devoted to publishing in-depth research on the literary 
and cultural histories of Latino-América and the Iberian peninsula. Latino-
América is here understood from a hemispheric perspective seeking to defy 
and question the disciplinary barriers imposed both by modern nation-states, 
their borders and cultural mappings, and the competing categories of Latin 
American and Latino Studies, which are increasingly obsolete. Similarly, our 
journal questions the nation-based disciplinary categories of Hispanisms and 
Cold War Latin Americanisms with their entrenched imperial designs over the 
American hemisphere. Its title, in Latinized Greek, seeks to evoke both the 
origin of Latinitas as a violent expansive cultural construct with its center as 
well as its barbaric others - its imagined peripheries. It is from the contentious, 
marginal, peripheral spaces of critical questioning of the hegemonic impulse 
of empire at work within culture that this journal seeks to operate and carry 
out its generation of new knowledges. The Pacific Northwest where the 
journal is incepted was once conceived as the last and ultimate periphery 
of several empires, including the British, Russian, Spanish, and of course the 
U.S. continental empire, all of which sought to locate their colonial enclaves, 
over-impose their cartographies and toponymies over indigenous territories 
as they encroached onto their lands, and over time exterminated hundreds of 
thousands of human beings, erasing their languages and cultural traditions. 
In recognition of the sheer colonial savagery at the points of origin of Latin/
Hispanic/Iberian cultures, but also of all forms of “Americanism”, in as much 
as the term echoes the exploratory, cartographic impulse of empire, still latent 
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within all these labels, that our journal seeks to explore peripheral modes of 
looking at and thinking about literary and cultural histories. Periphērica is born 
as a result of the increased collaboration between researchers and institutions 
throughout the Pacific Northwest working on Latino-América and the cultures 
of Iberia.

Periphērica focuses on the liminal spaces of cultural production. We seek 
to publish articles in English, Spanish, or Portuguese, that deal with the 
intersection of society, culture, and literature in Latino-América, the Iberian 
peninsula, and Lusophone and Hispanophone areas of Africa and Asia.

This journal provides universal open access to its content on the principle 
that making research freely available to the public supports a greater global 
exchange of knowledge.
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Guillermo del Toro’s The Shape of Water 
(2017): Trump Era Update of Cold War 
Creature from the Black Lagoon (1954) 
and Civil War Reckoning El laberinto del 
fauno (2006).

Elizabeth Jane Garrels
Massachusets Institute of Technology

egarrels@mit.edu

 Abstract
Guillermo Del Toro’s latest film uses an amphibian creature dragged from 
the Amazon to reflect on the current situation of immigrants in this country, 
especially those from south of the border. In the process, the director 
uses Trump’s nationalist and racist framing of the immigration debate as 
an opportunity to remake a film he has loved since childhood, “Creature 
From the Black Lagoon.” He places his film in 1962, during the Cuban Missile 
Crisis, but he insists that he has made a film that, although it takes place in 
the past, talks about the present. He also reworks a number of the themes 

•   Garrels
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and characterizations from his 2006 Spanish-language film “El laberinto del 
fauno.” Both films, one situated in Franco’s Spain shortly after the Civil War, 
and the other, in J.F.K.’s Camelot, nonetheless present equally chilling visions 
of systems of political power that foster brutal, authoritarian, and unforgiving 
social behaviors.

Keywords: Guillermo del Toro; film; immigration; Cold War; Trump

 Resumen
La última película de Guillermo del Toro utiliza una criatura anfibia arrastrada 
desde el Amazonas para reflexionar sobre la situación actual de los inmigrantes 
en Estados Unidos, especialmente los que vienen desde el sur de la frontera. 
En el proceso, el director utiliza los referentes nacionalistas y racistas con 
los que Trump ha enmarcado el debate sobre la inmigración para rehacer 
una película que él ha admirado desde la infancia: “Creature From the Black 
Lagoon”. Del Toro sitúa su película en 1962, durante la crisis de los misiles en 
Cuba, pero insiste en que ha hecho una película que, aunque tiene lugar en el 
pasado, habla sobre el presente. Al mismo tiempo, reelabora algunos de los 
temas y caracterizaciones de su película en español “El laberinto del fauno” 
de 2006. Ambas películas, una situada en la España de Franco poco después 
de la Guerra Civil, y la otra en el Camelot de J.F.K., presentan, no obstante, 
visiones igualmente escalofriantes de sistemas de poder político que fomentan 
conductas sociales autoritarias, implacables, y brutales.

Palabras clave: Guillermo del Toro; cine; immigración; Guerra fría; Trump



Volume 1, Issue 1 13

This essay is a somewhat developed version of a brief presentation 
made to an academic audience in April of 2018. At that time, I wished 

to communicate my early reactions to a film I had initially seen just months 
before in December of the previous year. Having survived the first year of the 
Trump presidency, I experienced del Toro’s film as a much-needed injection 
of frontal attack through popular film. I was gratified to read that in three 
different cinemas where it had played in Arizona, largely conservative white 
audiences had been captivated.1 I myself had seen people stand and applaud 
at the Capitol Theatre in Arlington, Mass. Now, a year later, and after one 
more Oscar to a Mexican director, the film deserves a different kind of reading. 
Over the year, however, the critical literature on del Toro’s film has grown 
very little; perhaps my early and very personal reaction will, with a few minor 
updates included here, serve to jump-start the discussion.

In my title, I promise to discuss Guillermo del Toro’s Oscar-winning film 
The Shape of Water (2017) as a Trump era update of two earlier films. One, a 
Hollywood B-movie, was made and situated during the Cold War. The other, 
a much more recent, and international production directed in Spanish by del 
Toro himself, is situated in Franco’s Spain in 1944, in the nasty aftermath of 
that country’s tragic civil war. My choice of these two films in particular merits 
an explanation, especially since The Shape of Water uses homages and clips 
from numerous films and U.S. television shows as the very building blocks for 
its own construction. It is a film about the pleasures of watching the luminous 
screen. But it is also a film about intolerance and political violence.

Since the release of his Oscar-winning film, del Toro has insisted in his 
frequent interviews with the press that the current moment in U.S. politics is 
charged with violence, and that Trump’s slogan to “Make America Great Again” 
holds up the early 60s as a mythic past when America was indeed great and to 
which we should strive to return. Del Toro uses his film to debunk this myth. 
He shows the violence beneath the surface (i.e. in top secret government 

•   Garrels
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laboratories) and in plain view on Southern streets and television screens 
nationwide that in fact constituted the reality of the early 1960s, even prior to 
Kennedy’s assassination in the fall of 1963. The theme of violence, embodied 
in the character Richard Strickland and the terrifying threat of General Hoyt to 
convert Strickland into a non-person should he fail to find the missing “asset,” 
posits violence at a level consistent with its extreme fascistic embodiment in 
the character of Capitán Vidal (Sergi López) in del Toro’s 2006 Laberinto del 
fauno. The takeaway here is that, since at least the early 60s, the U.S. has 
tolerated and even fostered brutal fascistic behaviors in its public servants 
that public myth in the U.S. might have acknowledged in Franco’s early regime 
(before Eisenhower’s visit) but never would have conceded as possible in the 
democratic United States. Thus, political violence, indeed sadism, thematically 
ties these two films by del Toro together, in addition to strong stylistic and 
narrative similarities that I will discuss later.

As for my choice of Creature from the Black Lagoon (1954), I must confess 
to strong personal reasons that somewhat coincide with del Toro’s admitted 
childhood fascination with this film. Creature was released in Silver Spring, Md., 
near where I was living, when I was eight years old. Like the child del Toro, I 
went to the movies as often as I could get adults to take me, and I watched as 
much TV as I could get away with. I saw the previews (trailers) of Creature at 
the Apex Cinema and was aghast. Having seen a Sabú episode on Andy’s Gang 
in which a character’s young and attractive mother was killed, while swimming, 
by a giant squid who came for her with its/his tentacles from below, I related 
the underwater scene of the Creature tracking Julie Adams from below with 
the deadly encounter between giant squid and young woman from India.1 
After that, only the apparent safety of Esther William’s swimming pools gave 
me a sensual aquatic environment where I could feel safe. I purposely never 
saw Creature from the Black Lagoon until December of 2017, in preparation for 
del Toro’s Shape, advertised as a loose and friendly remake of Creature. At age 
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71, I loved Jack Arnold’s film, but even now could not identify with del Toro’s 
childhood fantasy that the Creature should end up with the girl. For me, it 
was still a film about the predation of women. Nonetheless, my long-delayed 
discovery of Creature in its entirety, coupled with my profound respect for del 
Toro’s portrayal in Laberinto of Spanish fascism and Franco’s military inebriated 
with its recent victory determined my choice of these two films for my analysis 
of The Shape of Water.

On March 4, 2018, at the Oscar ceremony in Los Angeles, Mexican Guillermo 
del Toro began his acceptance speech for Best Director with these words, “I 
am an immigrant.” Later, that same evening, del Toro went on to accept the 
prize for best film, for his English-language “creature feature” The Shape of 
Water. The Mexican immigrant, who chose to flee the violence of his native 
country after his wealthy father was kidnapped for ransom in 1998, has no 
illusions about the peace and tranquility of his new residence north of the 
border, where he lives outside of Los Angeles, when he isn’t travelling or living 
in Toronto. 

His Oscar-winning film, though largely shot in Toronto, takes place in 
Baltimore, Md., in the autumn of 1962. Del Toro has taken great pains in his 
reconstruction of the historical moment, although his film is not without 
anachronisms. Several of these led a handful of early commentators to place the 
film’s action in 1963. For example, one of the more useful commentaries in this 
group, titled “Goofs from The Shape of Water,” states, “The wall calendar Eliza 
[sic] uses is from the fall of 1962, yet the newsreels shown on television and the 
narrator’s reference to ‘the last days of a fair Prince’s reign’ make it clear it is 
early May 1963.” The prince, of course, is the handsome young president from 
Camelot, John F. Kennedy, who will be assassinated on November 22, 1963; 
the newsreels are of police with fire hoses and dogs attacking young black 
Americans in Birmingham, Al., on May 3, 1963. Yet the proximity of Kennedy’s 
assassination or the anachronistic use of newsreels depicting the extremes to 

•   Garrels



16 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

which Birmingham’s white establishment was willing to go to preserve racial 
segregation do not warrant placing the film’s action that far ahead. Eliza’s 
wall calendar, which gives us the exact date of the Creature’s return to nature 
and, indeed, of the climax and denouement of the entire film, is undeniably 
specific: October 10, 1962. 

This movie is fantasy, with strong political implications, and its director, 
who also co-authored the screenplay, has allowed himself historical license 
for a number of reasons, among them, to highlight the background of racial 
tension and violence that whites Elisa Esposito (Sally Hawkins) and Giles (Richard 
Jenkins), living in Baltimore, a city nearly as densely black as Birmingham, 
seem bent on ignoring. The narrative and historical weight of October 10, 
1962, however, is not only compelling because it marks the goal toward which 
Elisa and her recent co-conspirators Giles and Zelda (Octavia Spencer) are 
working. In the history outside the film, this date is a mere six days before the 
beginning of the Cuban Missile Crisis. The action of the film ends less than a 
week before the onset of the thirteen-day confrontation between the U.S., 
on one hand, and Russia and Cuba, on the other, that is widely considered 
to have brought the world to the brink of nuclear war. The film compresses 
these dates. For one, it has President Kennedy delivering his October 22 radio 
and TV “Report to the American People on the Soviet Arms Buildup in Cuba” 
more than a week before October 10. As Giles is trying to get past security 
at the top-secret military facility to rush the liberated Creature off to Elisa’s 
apartment, the audience, with luck, may recognize fairly inaudible snippets of 
Kennedy’s distinctive voice emanating from the radio in the guard booth. It is 
this October 22 speech that the nation’s president is delivering, but the film’s 
quasi-fictional chronology puts the broadcast sometime in late September.2

By tweaking history, del Toro has placed his romance of a 1960s Cinderella 
and a beautiful male water god at the dead center of a real-life brush with 
annihilation for the human race. However, the film purposely creates this 
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super-charged historical backdrop only to proceed to distract the viewer’s 
attention away from it. Certainly, with the exception of the Russian scientist/
spy Hoffstetler (Michael Stuhlbarg), the heroes and supporting heroes of 
this romance are hardly aware of it at all. They play out their intense drama 
of bravery and life-defining acts and decisions on the level of the strictly 
personal. On the other hand, we know that the brass at the top-secret military 
facility are aware that the Russians have placed missiles in Cuba, but just as 
the film purposely underplays the radio broadcast of Kennedy’s speech, the 
other concrete reference it makes to Cuban missiles occurs offhandedly during 
a jocular exchange between the two major villains of the film, security officer 
Richard Strickland (Michael Shannon) and the avuncular but steely General 
Hoyt (Nick Searcy). This time, the horrifically destabilizing missiles have to 
compete for the audience’s attention with a subjective shift of the film’s sound 
track as it momentarily reproduces what a very frightened Dr. Hoffstetler is 
able to hear when he suddenly makes two alarming discoveries, one after 
another.

Beginning at 42:38 minutes into the film, General Hoyt addresses Strickland 
and Hoffstetler about the Creature:

 
Well, the Soviets want it. We know that much. Those cockeyed bastards. You 
know, we let’em send a dog up into space, and we get a good laugh. And then 
the next thing you know, they send a human up, a Ruskie, orbiting the planet, 
doing God knows what. And who’s laughing then? Kruschev. That’s who. We 
let him put a dog in space, and he laughs, then he puts a commie up in space, 
and he laughs, and then he puts missiles into Cuba. Have we learned nothing?

About half way through this speech, Hoffstetler sees that Elisa is hiding in 
the room; he is immediately startled and nervous that she will be discovered. 
At this point, the content of General Hoyt’s speech becomes distorted and 
blurred for the audience as the sound track identifies with Hoffstetler’s 

•   Garrels
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momentary panic. However, by the time Hoyt gets to the end of speech, 
Hoffstetler has composed himself and turned his attention to the Creature 
who has now spent too much time out of water and is in grave danger. The 
sound distortion has consequently disappeared, and the viewer clearly hears 
General Hoyt conclude with the words, “and then he puts missiles into Cuba. 
Have we learned nothing?”

The top-secret military facility where the Creature is imprisoned and 
tortured between September 17, 1962, and his liberation sometime before 
October 3, is a U.S. Aerospace Research Center, whose mission is to assure 
that the U.S. outperforms its Russian competitors in outer space. In this sense, 
del Toro’s film is a Cold War spy thriller, complete with Russian agents who 
plant a spy in the facility (Hoffstetler) and who speak Russian with each other, 
while most of us in the audience read sub-titles. Richard Strickland has been 
sent to South America to bring back an amphibious creature from the Amazon, 
whose dual respiratory mechanism might offer clues on how human astronauts 
could survive beyond earth’s atmosphere. The Creature, called the “asset” by 
the lab’s technicians, has been taken from a muddy river where the natives 
worship him as a god. This is all we know of his origin. 

But the same night that Strickland arrives with the Creature at the Research 
Center in Baltimore, Elisa goes out onto the street to catch a bus to her job 
on the graveyard shift as a cleaning woman at the same Center. Once she is 
outside, we see fire engines hurry by and at the end of the street, a building 
hurling enormous flames up into the darkened sky. Elisa’s neighbor Giles has 
already told her that the local chocolate factory is on fire and that the air 
smells of “toasted cocoa, tragedy and delight, hand in hand” (The Shape of 
Water 05:45mins.). I have seen no references to this factory fire in discussions 
of the film, but nothing in this film is accidental, so what could it mean? The 
fire and the smell of burnt chocolate mark the beginning of the story, the 
night the Creature arrives at the facility and the night Elisa first sets eyes on 
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him. This night, something is amiss in the world, but there is also the promise 
of delight. Giles speaks of tragedy and delight together, and his paradoxical 
judgment of the immediate situation will also serve, if remembered at the 
end of the film, to describe the history and outcome of Elisa’s romance 
with the Creature. His delight at the smell of burnt chocolate should come 
as no surprise; indeed, chocolate has been valued for centuries and almost 
universally considered a source of pleasure. Cacao, the plant from which 
chocolate is made, is, like the divine amphibian trapped in a tank, another 
New World original. In Mesoamerica, cacao was cultivated and used to make 
liquid chocolate centuries before the Spaniards arrived. The Mayans and the 
Aztecs considered cacao sacred, a gift from the gods, to whom, in turn, they 
gave ritual offerings of cacao during religious observations (Dillinger). The film 
provides an inaugural backdrop of destructive bursts of flame and the smell of 
burnt chocolate: are Mesoamerican gods showing their anger at Strickland’s 
progress-driven desecration of a natural order that clearly accommodates 
more incarnations of the divine than he can even begin to imagine?

The Creature arrives on September 17 in a cramped tank and will be 
released, for observation, into a somewhat larger one at the facility. Like the 
film’s director Guillermo del Toro, the Creature is an immigrant from south of 
the border. Unlike del Toro, however, he did not flee from violence in his own 
land. Shown to us in numerous scenes chained and bloodied from torture, 
he belongs to the New World’s history of forced migration, the most notable 
example of which were the roughly ten million enslaved Africans transported 
across the Atlantic to work, against their will, in the homes and fields of their 
white owners. Over time, the forced migrants and their descendants have 
suffered, along with many of the United States’ voluntary immigrants, from 
the dominant white culture’s practices of othering, replete with strategies of 
dehumanization: they can’t speak English, so basically, they can’t speak; they 
look different, so they must be animals, etc. Del Toro accounts for all this in 
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his film, and in the second half of 2016, when the film was shot,4 he was well 
aware of candidate Trump’s generalization that “The Mexican Government is 
forcing their most unwanted people into the United States. They are, in many 
cases, criminals, drug dealers, rapists, etc.” (Walker).

In numerous interviews, del Toro has admitted that with Shape, he wished 
to make a film situated in the past that would also speak to the present. In 
September, 2017, after the film had screened at a few festivals, but before it 
was released in the United States, Vanity Fair asked del Toro, “Why did you set 
this during the Cold War?” To which the director answered:

…when America talks about “Make America Great Again,” it’s talking about 
1962, the end of Camelot, the peak of the promise of the future, jet-fin cars, 
super-fast kitchens, television, everything that if you’re white, Anglo-Saxon, 
heterosexual, you’re good. But if you’re anything else, you’re not so good. Then 
when Kennedy is shot and Vietnam escalates, and the disillusionment of that 
dream occurs, I don’t think that has healed. We’re living in a time where the 
one percent has created a narrative in which they are not to blame. Who is to 
blame is them, quote unquote, the others, Mexicans, the minorities. What the 
creation of that other does, it exonerates from responsibility. It directs hatred 
in a super streamlined way. (Keegan)

On February 10, 2018, when del Toro was in Spain for the very belated opening 
of the film in that country, he said the following to a reporter of El País:

La intolerancia, la rabia, el miedo, la xenofobia actual nace de ese presidente 
que pregona el ’Hagamos América grande’ al estilo de la Guerra Fría, época 
en la que se desarrolla la película como reflejo del presente. Es muy bonito 
encapsular la otredad en una criatura y poder jugar con que sea un dios… o un 
bicho repugnante que procede de Sudamérica, como cree el antagonista… La 
ideología tiende a separarnos y en realidad somos uno. Matando a la otredad 
no acabas con el problema, por mucho que así lo diga Trump. (Belinchón)
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Del Toro’s bicho repugnante, whom the film’s sadistic antagonist Strickland 
finally acknowledges to be a god, takes us directly to one of the work’s most 
obvious precursors, the 1954 U.S. horror flick from Universal-International 
directed by Jack Arnold, Creature from the Black Lagoon. The action there takes 
place in the Brazilian Amazon; indeed, at one point we see the Brazilian flag 
flying over a local scientific research center. Del Toro’s much less aggressive 
Creature is from a far more generic or less nationally specific South America. 
Strickland tells us he took him from “the river muck in South America” (Shape 
28:39 mins.), and the only time he mentions the Amazon is in reference to the 
natives who worship the creature and who “Tried to stop the oil drill with bows 
and arrows” (Shape 41:12 mins). Is this reference to an oil drill yet another of 
the film’s anachronisms?

Oil exploration in the Amazon only began in earnest in the early 1960s, 
and the places where there has been the greatest oil extraction, with 
the resultant ecological damage and displacement and poisoning of local 
indigenous people, are in Ecuador and Peru. In contrast, the Brazilian Amazon 
has seen relatively modest oil and gas development, although interest in new 
exploitation has increased in the last twenty years. Brazil’s considerable oil 
wealth, of recent date, does not come from the Amazon, but from offshore 
drilling in the Atlantic Ocean.5

In reality, the Amazon river and rain forest exist in a number of South 
America’s countries, and Strickland’s vagueness about the creature’s 
geographical origin and the curious reference to the oil drill suggest a more 
generic Amazonian filiation. No one country can claim this creature as its own. 
Thus, the anti-immigrant, white-supremacist discourse that indiscriminately 
lumps together those who move northward across the U.S. border (a content 
latent in all of Strickland’s attacks against the Creature) finds in this new and 
more sophisticated version of Jack Arnold’s Gill-man a more transnational 
object. Del Toro’s film obviously takes the Creature’s side, and uses his situation 
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to generalize about the plight of Latino immigrants in this country. However, 
we should note that in spite of the film’s pro-immigrant stance, its only 
identifiable Latino (Elisa’s name is not conclusive proof of Hispanic descent) 
is the minor but mean-spirited character Yolanda, who complains about Elisa 
arriving late and who repeatedly calls her “dummy.” Yolanda provides the 
film with a self-critical moment of recognition that both inside and outside 
of del Toro’s fictional world, sisterhood and working-class solidarity are hardly 
universal, nor are all Latino immigrants nice people.

Thus, if the film’s attention to Carmen Miranda’s “Chica Chica Boom Chic,” 
which she first performed in the 1941 Hollywood film That Night in Rio, draws 
our imagination back to the Brazilian jungle of the 1954 Creature from the 
Black Lagoon, we need also to pay attention to the only other Latin American 
song in The Shape of Water’s carefully assembled soundtrack. This is “Babalú,” 
written by the Cuban Margarita Lecuona and performed by the multi-lingual 
Italian singer Caterina Valente, who in the 1950s and 1960s helped popularize 
Spanish-language standards in the U.S. and abroad. With the musical presence 
of “Babalú” in del Toro’s film, yet another Latin American deity, Babalú-Ayé, 
the Afro-Cuban or Santería equivalent of Saint Lazarus, insinuates itself into 
this narrative universe, chipping away at Richard Strickland’s already feeble 
authority when he states that god looks like him, a white male. Finally, 
“Babalú” reminds us that in 1962, Cuba was much on the mind here in the 
United States.

In Creature from the Black Lagoon, the Julie Adams character, though 
primarily a female sex object competed for by male amphibian creature and 
male humans, is also an employed scientist, who, according to one of her male 
colleagues, has done “valuable research” (Creature 46:43 mins.). (Regardless 
of how good a scientist she is, though, she is never referred to in the film 
as “Doctor,” and perhaps she doesn’t hold that advanced degree; her male 
colleagues, on the other hand, repeatedly call each other by that title.) In 
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the U.S., in 1962, it would appear that a mute orphan, although white and 
brought up in a Catholic orphanage to have very middle-class manners and 
taste in clothing, can only, because of her disability, get the kind of work that 
the local blacks get, that is, in Strickland’s words, as “shit cleaners,” and “piss 
wipers” (Shape 1:15:32 mins.). Clearly, if she were not mute, she would probably 
have to settle for, at best, something like Strickland’s secretary. Despite Julie 
Adams’s fictional persona from 1954, in 1962, becoming a scientist would have 
been a stretch for any woman. But we should not doubt Elisa’s possible talent 
for such work. She is intelligent and observant; the Russian spy and scientist 
Dr. Hoffstetler expresses admiration for her savvy in planning the Creature’s 
escape. Denied many of the opportunities and tools of learning, she continues 
to observe and learn even in her relatively limited universe. Knowing that 
the director was Mexican and seeing Elisa masturbate in the bathtub to the 
discipline of an egg timer, I could not help but think of Sor Juana’s famous 
words about what she learned while watching eggs as they cook, “Pues ¿qué os 
pudiera contar, Señora, de los secretos que he descubierto estando guisando?… 
¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina” (“Respuesta” 838).6 
Furthermore, Elisa may be mute, but she is not speechless. She signs American 
Sign Language, and she teaches Giles, Zelda, and eventually the Creature to 
communicate in her language.7 These “losers,” in Strickland’s (and Trump’s) 
opinion, are infinitely better students and learners than either of these men. 
Elisa is a teacher, and she also comes to see that she can defy and outwit 
oppressive authority in the name of friendship and decency. This is perhaps the 
greatest leap forward in her education as a competent and principled adult.

The character of Elisa as “the princess without voice” (Shape 02:30 
mins.) of del Toro’s fairy tale plot is complicated by the film’s multi-generic 
identifications. The director has made it clear in numerous interviews that The 
Shape of Water is the remake of Jack Arnold’s 1954 monster movie that he had 
been yearning to film ever since he first saw it, on T.V., at the age of six or 
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seven. Apparently, the young boy had identified with the aquatic creature, 
and his reaction to the film was both romantic and erotic:

When I saw the creature swimming under Julie Adams, I thought three things: 
I thought, “Hubba-hubba.” I thought, “This is the most poetic thing I’ll ever 
see.” I was overwhelmed by the beauty. And the third thing I thought is, “I hope 
they end up together.” (Rottenberg)8

Indeed, in The Shape, the Creature does get the girl; in fact, it could be argued 
that he also gets his own way. If he is divine and can miraculously cure not only 
his own wounds but those of humans, why doesn’t he bring Elisa back to life as 
a human? It is clear that the Creature does not want to live in Elisa’s world; it 
isn’t healthy for him, and he isn’t free. His misery sitting at Elisa’s kitchen table 
peeling his eggs is not unlike Strickland’s zombie-like state at home in front 
of the television; arguably, both men are feeling suffocated by domesticity. 
Instead of bringing Elisa back to life in the human world, where she would 
have to stand trial, along with Giles and Zelda, for their roles in the theft of 
the pentagon’s “asset,” and where she and the Creature would be separated, 
star-crossed lovers, the Creature chooses to revive her as an amphibian. This 
way the two of them can resolve their respective loneliness and love each 
other far from the reach of an oppressive human state. However, once the 
Creature makes this decision on his own, the relationship of these two soul 
mates tilts definitely in his favor. The Creature is a god, and Elisa is a mere 
human being.9 The god is the one who is able to make the ultimate life and 
death decision for both of them. Not Elisa, for she is dead when the Creature 
makes the decision concerning her species form and her future.

Up until the end of the film when both of them get shot “to death” by 
Strickland, Elisa is the active one in the relationship. The Creature is passive 
and childlike. Elisa teaches him (sign) language, how to sit at the kitchen table 
to eat his eggs, and even how to peel them properly with his amphibian claws. 
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It is she who initiates their love making. In her world, she, as a competent 
human being, is in control. One can question whether their relationship up 
to this point has been one of equals, or one more like that of teacher and 
pupil. When she rescues him from certain death at the research center, she is 
certainly the “hero,” the “knight,” the Paper Bag Princess of Robert Munsch’s 
1980 feminist fairy tale. Once the two lovers are in the river’s waters at the 
film’s conclusion, however, they are in his world, and he is in control. There 
has been a clear reversal of roles. We should ask, will theirs be a relationship 
of equals? Will Elisa have to learn how to be an amphibian, or will it come 
naturally? Will she ever achieve the status of a divinity, or will she remain in 
some more lowly amphibian state? All this is conjecture. As the film ends, 
each, in turn, has successfully saved the other from extinction. Perhaps this 
makes them equal. A fact that we do observe is that in the water, after the 
Creature has laid his healing hand on Elisa’s neck and while he is kissing her, 
Elisa loses one of her red shoes, one of her mythical (à la Dorothy of “Oz”) red 
slippers or dancing shoes. Presumably, Elisa will never dance again, and this 
is a loss. But losing, or kicking off, a shoe is also a classical Hollywood cliché 
with clear sexual connotations. Under the Hays Code, an erotic scene about 
to become more sexual often closed with one or both of the lovers dropping 
a shoe, which was to be understood as the beginning of the strip that the 
audience was not allowed to see. The woman lost her shoe as she surrendered 
to love. Could this be code in del Toro’s film for a final marriage vow of “I do”? 
As soon as the kiss is completed and the shoe is gone, Elisa springs her new set 
of gills and begins to breath under water. She smiles and embraces her mate.

Adult love and sensuality are two themes that del Toro points to when 
journalists challenge him to distinguish between Shape and his earlier films 
El espinazo del diablo (2001) and El laberinto del fauno (2006). Indeed, some 
critics suggest that these three films form a triptych or trilogy because of their 
protagonism of innocent and vulnerable children (or, in the case of Shape, a 
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childlike adult), their fairy-tale, haunted, or fantastic universes, which provide 
each film with at least one other-worldly character, and their casting of the 
villain as an adult male who embodies a terrifyingly violent and authoritarian 
political regime that exists in the “real” world and not in the make-believe 
one.10 To these similarities, one could add others: all three are framed narratives 
(In Shape, Giles provides the voice-over both at the beginning and at the end 
of the film), and all three choose protagonists who are orphans. But del Toro 
insists that, unlike the other two films, Shape deals with his most pressing 
personal concerns in the present:

Most of the time—in “Pan’s Labyrinth” or “Devil’s Backbone”—I’m talking about 
my childhood. Here, I’m talking about me with adult concerns. Cinema. Love. 
The idea of otherness being seen as the enemy. What I feel as an immigrant. 
What I feel is an ugly undercurrent not in the past—not in the origins of 
fascism—but now. It is a movie that talks about the present for me. Even if it’s 
set in 1962, it talks about me now. (Rottenberg)

In his interview with Beatriz Martínez for El País, del Toro stresses the theme of 
love as that which makes this film “más maduro” than the other two: “Quería 
adentrarme en las necesidades de los adultos, en sus pulsiones internas, pero 
desde un punto de vista muy vitalista. Por eso la película está cargada de 
amor: de amor a la vida, de amor al cine, de amor al amor.”

Of the two Spanish-language films to which Shape has been compared, 
the more obvious precursor is the 2006 Laberinto, and this is, in good part, 
due to their respective heroines.11 In many ways, Elisa is the filmic successor to 
Ofelia (Ivana Baquero), the female child heroine of Laberinto who is murdered 
by the fascist villain Capitán Vidal when she is only ten years old, and thus, 
is never allowed to reach adulthood. At the time of her death, Ofelia is an 
orphan, for she has lost both her mother and father, and remains in the power 
of her murderous stepfather, Capitán Vidal. Elisa, on the other hand, never 
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knew her parents, as an infant she was physically abused and rendered mute, 
and she grew up in an orphanage. She now lives alone, and holds down a 
job. She has successfully reached adulthood, and has adult feelings and sexual 
needs. However, in spite of her age and adult sexuality, there is much in her 
appearance and manners that is childlike. Physically, Elisa looks and dresses like 
an adult Ofelia. Both are brunette and have the same hairdo (Elisa’s is a little 
longer), both wear round collar blouses, and both have a love for red shoes.

The adult Elisa not only looks girlish, but frequently acts the ingénue, as 
when she brings home the very campy and childish greeting card for her friend 

Ten-year old Ofelia with round collar blouse (Laberinto, 1:25:48).
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in the bath tub because it shows a fish in a fishbowl and, on a literal but 
unintended level, promotes friendship between different species. Both Ofelia 
and Elisa share a similar tragic trajectory. Both heroically defy a dehumanizing 
system and the incarnation of that system in a sadistic male authority figure. 
Both are ultimately killed by the villain, in what are gratuitous, professionally 
unnecessary, and, in fact, personal revenge crimes. Indeed, both dead bodies 
are filmed in similar fashion by del Toro’s camera. Most striking of all, both 
heroines, as rewards for their goodness, are resurrected after death to live in a 
better, happier, more loving, and more just world, beyond the limitations and 
sufferings of the human one.12 

Elisa’s character actually condenses features of two of the female 
protagonists of El laberinto del fauno. Not only is Elisa a grownup Ofelia, 

The adult Elisa with round collar blouse and girlish hairdo (Shape 1:11:59).
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Elisa dead after being fatally shot by Richard Strickland (Shape 1:53:44).

Ofelia dead after being fatally shot by Capitán Vidal (Laberinto 1:51:38).
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but as an invisible (and “speechless”), but also subversive cleaning lady, she 
reproduces qualities of Mercedes (Maribel Verdú), Capitán Vidal’s working-
class housekeeper. Both women actively resist injustice for a higher good, and 
for both of them, avoiding the sexual insinuations and overtures of their male 
bosses is, unfortunately, part of their job.

It may seem ironic that del Toro should create similar narratives for 1944 in 
Spain and 1962 in the United States. In 1944, Franco was intent on eliminating 
surviving members of the Republican army and many of the progressives who 
had defied him. El laberinto del fauno places the fairytale world of justice and 
peace, “donde no existe la mentira ni el dolor” (Laberinto 01:48 mins.), in an 
underground realm, very different from the human world. In contrast, the 
presidency of John F. Kennedy created its own fairytale mythology, Camelot, 
which suggested that happiness and fulfillment could be found in the present, 
and immediate future, in the United States. Del Toro, who throughout his life 
has repeatedly been stopped and questioned at the border, debunks that 
myth. It only included middle and upper-class whites from the U.S., and clearly 
favored the males.13 Del Toro insists on reminding us that while U.S. power was 
creating its own self-congratulatory narrative, the Bay of Pigs invasion, the 
Cuban Missile Crisis, the Vietnam War, and the violent responses to the Civil 
Rights Movement forced recognition of another, crueler reality on U.S. and 
international audiences. Today, the unresolved inequities and injustices in the 
United States have unleashed a grotesque return of the repressed, in real-life 
figures like Steve Bannon, allied with the extreme right of the Spanish Catholic 
Church and the nationalist party Vox, in Donald Trump, puppet for many of the 
Right Wing’s darkest causes, and in Mitch McConnell and Jefferson Beauregard 
Sessions III (deemed expendable as of this rewriting), both deeply committed 
to enacting the Republican Party’s Southern Strategy and to putting women, 
sexual minorities, and people of color in the unenviable subordinate places 
they have chosen for them.
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Notes
1 Kim Nicolini, “Surf N Turf: Love and Acceptance in Guillermo del Toro’s The Shape 

of Water.” www.counterpunch.org, Jan. 5, 2018.

2 https://www.imdb.com/title/tt0047712/ 

3 I owe my awareness of the content of the radio broadcast, which is extremely 
difficult for the film’s viewer to capture, to the IMDb website “The Shape of Water 
(2017): Goofs.” The action of the film begins on the day Elisa and the Creature 
meet, and we know this is Monday, September 17, because this is the date on the 
sheet of paper that Elisa tears off her kitchen calendar before she leaves for work 
that day. Thus, the film covers a period of twenty-four days. During this time, 
the audience gets two additional chances to see a date on Elisa’s calendar. The 
second will be the date of the Creature’s release into the river, on October 10, 
1962. The first, more difficult to notice, will be the date of Wednesday, October 3, 
which will appear in the kitchen scene where Elisa and Giles unpack groceries. This 
occurs on the day Elisa has visited the river to check on the water level and then 
returned home with groceries and a greeting card for her guest. The guest, of 
course, is the Creature, and he has already been sprung from the research facility 
and has now taken up residence in Elisa’s bathtub. This particular calendar reading 
allows us to calculate that the Creature was liberated from his military captors 
sometime before October 3, possibly at the end of September. Whatever that 
date may have been, it is the same one on which President Kennedy delivers his 
October 22 speech within the film. 

4 Filming began on August 15, 2016, in Toronto, and ended twelve weeks later 
(“Guillermo del Toro”).

5 Sources consulted on oil exploitation in the Amazon include Sample, Butler, Miller, 
Brooke, and Finer. In 2008, Finer, et al. wrote, “Oil and gas projects affect the 
forest of all western Amazonian nations, but to varying degrees. For example, in 
both Ecuador and Peru blocks now cover more than two-thirds of the Amazon, 
while in Colombia that fraction is less than one-tenth. In Bolivia and western 
Brazil, historical impacts are minimal, but the area open to oil and gas exploration 
is increasing rapidly”. (2) For the record, it should be noted that an oil refinery has 
been operating in Manaus, the capital of the Brazilian state of Amazonas, since 
1956-57.

6 The context for Sor Juana’s observation about eggs, found in her “Respuesta a 
Sor Filotea,” is the time spent in her convent’s kitchen when she was prohibited 
by her confessor from reading her books. Without her books and her scientific 
instruments, the intellectual and ever-curious Mexican nun had to study her 
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more mundane surroundings. The comparison of Elisa to Sor Juana is instructive. 
We do not know if Elisa is a reader, although it is clear that her neighbor and 
close friend Giles is. In any case, she has learned how to be an excellent reader 
of her surroundings. Director del Toro already revealed his familiarity with Sor 
Juana’s writing in an earlier film, El espinazo del diablo (2001). In that film, Dr. 
Casares recites one of Sor Juana’s many romances to Carmen, the director of 
the orphanage where the action takes place. The romance of the film figures in 
the Porrúa edition of Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz in the section 
“Romances filosóficos y amorosos (sin fechas conjeturables).” It is the second of 
the “Tres ‘Letras para cantar’,” and its first verse is “Afuera, afuera, ansias mías.”

7 Within the disability debate surrounding this film, Sally Hawkins, who plays Elisa, 
has been criticized for “her poor skills in American Sign Language (ASL).” See 
Wilde, Crawshaw, and Sheldon, 1531.

8 In Spanish, the director described his early inspiration for the film in these words: 
“Empezó cuando tenía 6 años. Yo era un chiquillo y los domingos pasaban 
películas de terror en la televisión. Y vi La mujer y el monstruo a los seis años… y 
me enamoré de Julie Adams, pero me enamoré del amor que sentía la criatura por 
ella. Es decir, había una fascinación, que me conmovió muchísimo; de niño pensé 
ojalá y acaben juntos, pero no acabaron juntos, entonces me ha llevado cuarenta 
años corregir ese error cinematográfico” (Hernández Luján). For more on the 
director’s early obsession with Creature from the Black Lagoon, see Borys Kit.

9 Two commentaries consulted suggest that Elisa’s true nature never was human 
but amphibian, and thus at the end of the film the Creature restores her to her 
true being (Wilde et al., 1530; Siegel, 4, 6).

10 Most representative of the proposition that the three films form a trilogy is the 
article by Beatriz Martínez. There she writes, “Muchos consideran que La forma 
del agua supone el broche final a la trilogía que inició con El espinazo del diablo 
(2001) y que continuó con El laberinto del fauno (2006). Todas ellas estaban 
protagonizadas por personajes indefensos, puros de corazón que se encontraban 
inmersos en un panorama de inestabilidad política, cerrazón ideológica y 
degradación moral. Eran películas que se insertaban en el terreno de la fábula, 
pero en realidad se convertían como por arte de magia en potentes metáforas 
en torno al mal incrustado en nuestra sociedad. Había fantasmas y criaturas 
ancestrales, pero lo que daba más miedo eran las personas reales que ejercían su 
voluntad a la fuerza, a golpe de una dictatorial intransigencia.”

11 The clearly non-human creatures of both Laberinto and Shape are of a different 
order from the ghost of the boy Santi in El espinazo del diablo. Santi is a dead 
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human being, but the creatures of the other films are distinctly not human, even 
if they may have or acquire some human qualities and skills. Also, in the two more 
recent films, del Toro creates elaborate settings to depict places which, regardless 
of whether or not they simply exist in the protagonists’ dream (Shape) or fantasy 
world (Laberinto), do exist on the screen in a visually compelling way for the 
viewer. There is nothing similar to these make-believe sets in Espinazo.

12 Whether or not the two resurrections are literal or imagined is immaterial here. 
Narratively, the deaths of both female protagonists are followed by the depiction 
of a resurrection, with which each film comes to an end.

13 Del Toro himself was, and is, upper-class, blond, and male. He has claimed it was 
his accent in English that gave him away and invited discriminatory treatment at 
the border.

Works Cited
Arnold, Jack, director. Creature from the Black Lagoon. Universal Pictures, 1954.

Belinchón, Gregorio. “Mis queridos monstruos.” El País, Madrid, 10 Feb. 2018. elpais.
com/cultura/2018/02/09/actualidad/1518183534_818852.html.

Brooke, James. “Pollution of Water Tied to Oil in Ecuador.” New York Times, 22 March 
1994. nytimes/1994/03/22/...pollution-of-water-tied-to-oil-in-ecuador.html.

Butler, Rhett. “Oil Extraction: How Oil Production Impacts the Rainforest.” Amazon 
Watch, 7 Jan. 2013. amazonwatch.org/news/2013/0107-oil-extraction-how-oil-
production-impacts-the-rainforest.

del Toro, Guillermo, director. The Shape of Water. Fox Searchlight Pictures, 2017.

—. El Labertino del Fauno. Wild Bunch, Telecinco, Estudios Picasso, Tequila Gang, 
Esperanto Filmoj, Sententia Entertainment, 2006.

de la Cruz, Sor Juana Inés. “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.” Obras completas, 
Porrúa Editorial, 1977, pp. 827-48.

Dillinger, Teresa L., et al. “Food of the Gods: Cure for Humanity? A Cultural History 
of the Medicinal and Ritual Use of Chocolate.” The Journal of Nutrition, vol. 
130, no. 8, Aug. 2000, pp. 2057S-2072S. www.academic.oup.com/jn/article-
abstract/130/8/20576/4686320.

Finer, M., et al. “Oil and Gas Projects in the Western Amazon: Threats to Wilderness, 
Biodiversity, and Indigenous Peoples.” 2008. PLoS, vol. 3, no. 8: e2932. 
doi.org/10.1371/journal.pone.0002932. 

•   Garrels



34 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

“Goofs from The Shape of Water.” Atom Tickets. www.atomtickets.com/movies/the-
shape-of-water/241090/goofs.

“Guillermo del Toro.” Wikipedia. www.en.wikipedia.org/wiki/Guillermo_del_Toro.

Hernández Luján, Raquel. “Crítica de La forma del agua, la película de Guillermo del 
Toro.” HobbyConsolas, 5 March 2018. www.hobbyconsolas.com/reviews/critica-
forma-agua-pelicula-que-guillermo-toro-inaugura-sitges-2017-168390.

Keegan, Rebecca. “How Guillermo del Toro Crafted the Perfect Monster-Romance for 
the Trump Era: In the Cold war-set The Shape of Water, the Mexican director takes 
aim at the desire to “Make America Great Again.” Vanity Fair, 4 Sept. 2017. www.
vanityfair.com/hollywood/2017/09/guillermo-del-toro-shape-of-water.

Kit, Borys. “How Guillermo del Toro’s ‘Black Lagoon’ Fantasy Inspired ’Shape of 
Water,” The Hollywood Reporter, 3 Nov. 2017. www.hollywoodreporter.com/news/
how-guillermo-del-toros-black-lagoon-fantasy-inspired-shape-water-1053206. 

Martínez, Beatriz. “Guillermo del Toro: ‘Me dan miedo los seres humanos que creen 
tener la certeza absoluta.’” El País, 15 Feb. 2018. elpaís.com/elpaís/2018/02/13/
tentaciones/1518525954_468740lhtml.

Miller, Andrew E. “Oil in the Peruvian Amazon: A 2015 Panorama.” Amazon Watch, 6 
February, 2015. amazonwatch.org/news/2015/0206-oil-in-the-peruvian-amazon-a-
2015-pano.

Nicolini, Kim. “Surf N Turf: Love and Acceptance in Guillermo del Toro’s The Shape of 
Water.” 5 Jan. 2018, www.counnterpunch.org.

Rottenberg, Josh. “Guillermo del Toro’s highly personal monster film The Shape of 
Water speaks to ‘what I feel as an immigrant,” Los Angeles Times, 5 Sept. 2017. 
www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mn-guillermo-del-toro-telluride-
20170905-htmlstory.html.

Sample, Ian. “Amazon rainforest threatened by new wave of oil and gas 
exploration.” The Guardian, U.S. edition, 12 Aug. 2008. www.theguardian.com/
environment/2008/aug/13/conservation.forests.

Siegel,, Ben. “In Defense of Dagon: Intertextuality in The Shape of Water.” 
Academia.edu. n.d. www.academia.edu/36241084/.

“The Shape of Water (2017): Goofs,” IMDb. www.imdb.com/title/tt5580390/goofs. 



Volume 1, Issue 1 35

Walker, Hunter. “Donald Trump just released an epic statement raging against 
Mexican immigrants and ‘disease.’” Business Insider, 6 July 2015. www.
businessinsider.com/donald-trumps-epic-statement-on-mexico-2015-
7#ixzz3fF897ElH.

Wilde, Alison, Gill Crawshaw, and Alison Sheldon. “Talking about The Shape of Water: 
three women dip their toes in.” Disability & Society, vol. 33, no. 9, 2018, pp. 1528-
32.

•   Garrels





Volume 1, Issue 1 37

La articulación cinematográfica de la 
memoria en El edificio de los chilenos 
(2010) de Macarena Aguiló.

Natalia Ruiz-Rubio
Eastern Washington University

nruizrubio@ewu.edu

“Y lo omitido ronda, tan grande como los espectros del futuro”
—Paul Celan, Amapola y memoria

 Abstract
In the documentary film El edificio de los chilenos (2010), Macarena Aguiló 
proposes a sentimental approach to research work that allows her to reflect 
on the mechanisms of memory and forgetfulness through the fragmented 
experiences of children participating in the Hogares project. Created by 
members of the MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) in exile, 
the Hogares project was conceived as a utopian space to raise sixty children 
while their parents were fighting clandestinely against the dictatorship of 
Augusto Pinochet. This article analyzes the cinematographic articulation 
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of the memories of two generations, that of parents and children, and the 
contradictions when articulating a collective memory as a reconstruction of 
the past. Through the cartography of different memories, the documentary 
questions our access to the institutionalized past through a national memory 
policy that marginalizes the experiences of the so-called “post-dictatorship” 
generation. However, Aguiló does not conceive her documentary as a collective 
generational vision of the past, but rather El edificio de los chilenos poses a 
painful search for identity through the eyes of the child and the fiction of the 
experiences of its protagonists. In this sense, El edificio de los chilenos shares 
with other documentaries Mi vida con Carlos (2009) by Germán Berger, El eco de 
las canciones (2010) by Antonia Rossi, the articulation of forgetfulness within a 
child's autobiographical story. Through these memories, these documentaries 
claim a social and ethical participation that articulates the political sphere 
within the intimate family environment.

Keywords: child’s perspective; dialogue; social memory; subjectivity

Resumen
En el documental El edificio de los chilenos (2010), Macarena Aguiló plantea 
un trabajo de investigación emocional que le permita una reflexión sobre 
los mecanismos de la memoria y el olvido a través de las experiencias 
fragmentadas de los niños participantes en el proyecto Hogares. Creado por 
miembros del MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) en el exilio, 
el proyecto Hogares fue concebido como un espacio utópico para criar a 60 
niños mientras sus padres luchaban clandestinamente contra la dictadura de 
Augusto Pinochet. Este artículo analiza la articulación cinematográfica de las 
memorias de dos generaciones, la de padres e hijos, y las contradicciones a la 
hora de articular una memoria colectiva como reconstrucción del pasado. A 
través de las cartografía de diferentes memorias, el documental cuestiona el 
acceso al pasado institucionalizado por una política nacional de la memoria 
que marginaliza las experiencias de la llamada generación de la “post-
dictadura”. Sin embargo, Aguiló no concibe su documental como una mirada 
colectiva y generacional al pasado sino que El edificio de los chilenos nos plantea 
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una dolorosa búsqueda de la identidad a través de la mirada infantil y de la 
ficcionlización de las experiencias de sus protagonistas. En este sentido, El 
edificio de los chilenos comparte con otros documentales Mi vida con Carlos 
(2009) de Germán Berger, El eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi la 
articulación del olvido desde un relato autobiográfico infantil. A través de estas 
memorias estos documentales reivindican la participación social y ética que 
articule tanto el ámbito de lo político como el ámbito familiar e íntimo.

Palabras clave: perspectiva infantil; diálogo; memoria social; subjectividad

Existen diferentes nombres, generación de la post-dictadura (Roos), 
generación de la post-memoria (Hirsch) o generación de los hijos 

(Jeftanovic), para denominar a una generación heterogénea que, o vivió 
durante su infancia los efectos de las dictaduras en el Cono Sur, o que, además, 
nunca conoció a sus padres desaparecidos o asesinados durante las mismas. Ya 
se use “Hijos de la dictadura”, “o hijos de la filiación” o simplemente los “Hijos” 
hay que tener en mente de que no se trata de un movimiento organizado, 
excepto en aquellas ocasiones como en Argentina donde los H.I.J.O.S, Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el olvido y el silencio, se han organizado 
políticamente. Por otra parte, su posición hacia el proyecto de sus padres 
difiere radicalmente. En algunos casos, entre los que se incluye el proyecto de 
Macarena Aguiló vemos una simpatía hacia ese proyecto. Otros documentales 
argentinos como Papá Iván (2000) de María Inés Roque o M (2007) de Nicolás 
Prividera también parecen adherirse al proyecto político de sus padres. Sin 
embargo, otros hijos han optado por un distanciamiento y cuestionamiento de 
la memoria de sus padres como es el caso de Albertina Carri en su documental 
Los Rubios (2003). Con el tiempo, el término “hijos”, que inicialmente señalaba 
los lazos biológicos con desaparecidos y militantes, ha adquirido un uso 
simbólico para incluir a todas aquellas personas cuya infancia o adolescencia 
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estuvo marcada por las experiencias de las dictaduras en el Cono Sur. De ahí 
que su experiencia esté más cercana a la formulación de Susan Rubin Suleiman 
de “generación 1.5” para incluir a los niños que experimentaron de primera 
mano los acontecimientos, pero cuya memoria difiere de la de sus padres y 
está marcada por la imposibilidad de representarla. Otra posible denominación 
es la de “generación de los huérfanos” planteada por Rodrigo Canóvas, quien 
en 1997 se preguntaba “¿Quién nos habla en la nueva novela chilena?” y 
aseguraba que el sujeto enunciador es un huérfano: “De modo inconfundible un 
huérfano. Es como si el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir una 
carencia primigenia, activada por el acontecimiento histórico, el de 1973”. (39) 
De igual modo, el cine, y en particular el género del documental, ha permitido 
la intervención de estos huérfanos que no solamente entablan un diálogo 
intergeneracional con sus padres, sino que buscan participar activamente en 
los procesos de construcción de una memoria social. Según Ignacio Álvarez 
las obras surgidas en la postdictadura chilena tienen elementos comunes en 
torno a la figura del huérfano como metáfora de unos protagonistas que, por 
un lado, fueron abandonados por los padres y, por otro, no conocen su propia 
historia (1). En el documental El edificio de los chilenos (2010), Macarena Aguiló 
plantea un trabajo de investigación emocional que le permite una reflexión 
sobre los mecanismos de la memoria a través de las experiencias fragmentadas 
de los niños participantes en el proyecto Hogares. Creado por miembros del MIR 
(Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) en el exilio, el proyecto Hogares 
fue concebido como un espacio utópico para criar a sesenta niños, entre los 
que se encontraba la directora Macarena Aguiló, mientras sus padres luchaban 
clandestinamente contra la dictadura de Augusto Pinochet. Macarena tenía 
cuatro años cuando fue enviada a vivir con su madre, exiliada en Francia y no 
regresó a Chile hasta cumplir los diecinueve años después de vivir en Francia, 
Bélgica, Cuba, y Uruguay. Si bien el proyecto Hogares fue concebido como una 
respuesta pragmática para reclutar militantes que volvieran a Chile, también 
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se convirtió en un proyecto utópico que quería reformular el concepto de 
familia. Fue visto con mucho recelo desde la cúpula del movimiento del MIR 
ya que iba más allá del proyecto político al formular la reestruración de las 
relaciones de pareja, del concepto de familia y de la educación de los hijos con 
unos valores revolucionarios. 

En las siguientes páginas se analiza la articulación cinematográfica de las 
memorias de algunos de estos niños a partir de la estructura fragmentada 
del documental, la resignificación de los objetos y de los testimonios de los 
entrevistados y la perspectiva infantil como dispositivo de distanciamiento. 
A través de la cartografía de diferentes memorias, el documental cuestiona 
el acceso al pasado que institucionaliza el recuerdo de los padres pero que 
marginaliza las experiencias de sus hijos. Al contrario, al incluir las contradicciones 
y disidencias de los adultos a la hora de dotar de significado sus experiencias 
como niños y los efectos de dichas experiencias en el presente, el documental 
comparte el llamado “giro subjetivo” de la producción postdictatorial para 
situar la memoria política en el ámbito familiar. Así El edificio de los chilenos 
nos plantea una búsqueda de identidad a través de la mirada infantil de sus 
protagonistas que es también una construcción de su memoria política para 
reclamar una participación social en el presente. 

En el período postdictatorial chileno, precedido por el golpe de estado 
de 1973 y la dictadura de Pinochet hasta 1989, el cine se ha constituido en 
un espacio donde confluyen diversas memorias e imaginarios colectivos y 
ha contribuido a la articulación de los procesos de memoria y olvido. En un 
primer lugar se produjeron grandes relatos fundacionales, de los que sirve de 
exponente la trilogía de Patricio Gúzman La Batalla de Chile (1975, 1976, 1979), 
centrados en una macrohistoria de lo político y desarrollados en los espacios 
públicos. Sin embargo, las más recientes producciones han optado por un 
acceso al pasado desde la intimidad y mediante un relato con elementos 
autobiográficos como es el caso de Machuca (2004) de Andrés Wood.1 Dentro 
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de esta producción destacan documentales que buscan incluir la perspectiva 
infantil de una generación, la de los hijos, que recuerda un vacío. Cabe 
mencionar documentales como Mi vida con Carlos (2010) de Germán Berger, El 
eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi y El edificio de los chilenos (2010) 
de Macarena Aguiló. Son documentales que se centran en la microhistoria, 
en los aspectos cotidianos y en las experiencias personales a través de una 
enunciación autobiográfica. Como ha señalado Ilse Logie, la producción de 
los hijos se caracteriza por acceso al pasado a través de posturas enunciativas 
nuevas (4). Entre ellas se encuentran el uso de la perspectiva infantil y la 
autoficción como manera de insertar lo político en el ámbito familiar a través 
de los detalles cotidianos, los juegos infantiles, los sueños y los juguetes y 
dibujos. 

Como rama de la historia social, la microhistoria permite profundizar en 
los cambios socio-políticos a través de los hechos cotidianos. Sin embargo, el 
relato de la microhistoria, a diferencia de la macrohistoria, no busca la creación 
de una teoría uniforme y totalizadora, sino que cuestiona aquellas áreas que la 
macrohistoria no ha abordado. Como ha señalado Beatriz Sarlo el debate sobre 
la memoria se ha desplazado en los últimos años desde el discurso histórico de 
los eventos políticos hacia las subjetividades con la intención de defender la 
existencia de múltiples memorias frente a la patrimonialización por parte de las 
instituciones estatales de la memoria pública, que es “esa forma de la historia 
transformada en relato o monumento que no designamos simplemente con 
la palabra historia porque queremos subrayar su dimensión afectiva y moral, 
en suma, identitaria” (216). Dentro de esta corriente, comienza a prestarse 
atención a la historia de los niños y sus memorias de la dictadura. Es el caso 
del projecto de investigación de Patricia Eliniana Castillo-Gallardo y Alejandra 
González-Celis y su documentación de las tácticas de resistencia y de las 
prácticas contidianas de los hijos de la izquierda chilena. Estas autoras tienen 
como objectivo una reconstrucción historiográfica de la infancia “considerando 



Volume 1, Issue 1 43

a los niños como activos productores de significados y significaciones” (909). 2

El edificio de los chilenos comienza en una mise en abyme cuando Macarena 
se ve en la televisión, como en un espejo asincrónico, en un programa que relata 
su secuestro durante 20 días por la DINA, las fuerzas de seguridad chilenas, 
para obligar a su padre a salir de la clandestinidad. Sin embargo, contrasta 
la información oficial del noticiario, que la convierte casi en heroína, con sus 
recuerdos de las voces de los niños del centro de acogida donde estuvo y la 
reflexión sobre la falta de memorias sobre esos días, de los que solo conserva 
la molestia que le produce la luz otoñal como elemento sintómatico de ese 
vacío. Al final de esta secuencia, Macarena recibe una llamada telefónica que 
le pregunta: “¿Te viste? Sí, me ví” (Edificio, 1:47), reponde Macarena adulta, 
produciéndose una identificación momentánea de tres memorias: la niña del 
evento histórico narrado en televisión, la niña de sus recuerdos y su yo adulto. 
Después de su secuestro, Macarena, con 4 años, fue enviada a vivir con su 
madre, exiliada en Francia y no regresó a Chile hasta cumplir los 19 años. En 
su viaje por Francia, Bélgica, Cuba, y Uruguay, fue recopilando y guardando las 
cartas y dibujos de su infancia, quizás pensando que estos documentos serían 
en el futuro una manera de entender su presente como niña y su pasado como 
adulta. Tras un barrido en negro en el que aparece el título, vemos a Macarena 
abrir un baúl lleno de cartas, dibujos y objetos de su infancia. Mientras observa 
los dibujos y cartas desorganizados en el bául, escuchamos una voz infantil 
en off que relata un sueño repetido de una serpiente que se enrolla. Aunque 
a veces Macarena pueda atrapar a la serpiente, ésta sigue enrollándose y 
creando un túnel que simboliza su memoria. Tanto el sueño como el cajón se 
combinan para representar metafóricamente la dificultad de acceder a este 
pasado, constituido en un archivo cerrado. 

El archivo como metáfora de la memoria nos plantea una serie de 
relaciones entre lo dicho y lo no dicho, lo que se recuerda y lo que se olvida, 
marcadas por la mediación en la que destaca “su función de participar en 
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un proceso de traslado, traducción y transmisión de datos e imágenes y 
textos, entre sujetos y cultura” (Bongers 68). Esta noción del archivo como 
mediación, como acceso oblicuo al pasado, ha sido planteada por Marianne 
Hirsch en su concepto de postmemoria. Según Hirsch, la postmemoria es 
un instrumento de transmisión intergeneracional por el cual los hijos de los 
supervivientes del Holocausto tienen un vínculo mediado, principalmente a 
través de las fotos y rituales familiares, con la fuente de la memoria. Si bien 
este acceso mediatizado, oblicuo y fragmentado al pasado es un elemento 
compartido por las experiencias de la generación de los hijos en el Cono Sur, 
la estructura de transmisión propuesta por Hirsch es mucho más compleja 
en el contexto de las dictaduras conosureñas ya que no se puede hacer una 
separación entre testigos directos e indirectos. En muchos casos estos hijos 
fueron testigos y protagonistas de la violencia política y los proyectos de sus 
padres, aunque tengan dificultad para articular las experiencias vividas. La 
figura del sobreviviente se ha instaurado como la posición privilegiada para 
relatar el horror de la experiencia traumática (Lattanzi 103). Así la ética del 
testigo ha valorado el testimonio como método enunciativo y organizativo de 
la memoria. Sin embargo, muchas de las producciones recientes, entre las que 
se encuentra El edificio de los chilenos cuestionan esta fe ciega en el testimonio 
al mostrar las diferentes versiones y contradicciones que dichos testimonios 
plantean. 

Estas fotos, dibujos, y espacios vacíos como el edificio de apartamentos en 
Cuba o el patio de recreo de su infancia, se convertirán a lo largo del documental 
en una búsqueda de anclajes para los recuerdos porque cada imagen de estos 
artefactos es una experiencia del pasado con varias capas de significación. En 
esta resignificación de los objetos del archivo de Macarena, son especialmente 
importantes las cartas que intercambió con su madre, en la clandestinidad 
en Chile, ya que van a articular la estructura temporal del documental para 
organizar la memoria de Macarena y su diálogo con las memorias de su madre. 
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Así, se intenta dotar de sentido al pasado desde el presente en una mirada 
retrospectiva que permite insertar la subjetividad infantil como proceso de 
indagación del sujeto enunciador. 

En un principio Macarena Aguiló no sabía que la primera persona sería la 
perspectiva elegida: “Eso lo empezó a dar el desarrollo del proyecto y la mirada 
externa también, el espejo de que este proyecto como película era posible 
realizarse siempre y cuando me hiciera cargo de que lo que estaba contando lo 
había vivido yo” (Estevez). El relato autobiográfico permite dotar al pasado de 
significaciones que se proyectan en el futuro. Como se repite en el documental, 
estos procesos de memoria son dolorosos y están dominados por la figura del 
testigo y su voluntad de recordar fielmente, a pesar de las contradicciones. La 
presencia de Macarena Aguiló en el documental es significativa ya que decide 
contar en primera persona el documental, incluyéndose con un testimonio 
por una cuestión ética, como ella misma ha confesado en una entrevista. 
Macarena Aguiló no creía posible poder pedir a sus compañeros de infancia 
enfrentarse a un pasado doloroso sin hacerlo ella misma. Y por otro lado, con 
su presencia en el documental, está señalando a la perspectiva subjetiva del 
mismo, para no permitir la colectivización del testimonio y de las experiencias. 
Sin duda, la realizadora es consciente de la posibilidad de que el documental 
sea visto como una experiencia colectiva de los niños del Proyecto Hogares 
en lugar de múltiples experiencias fragmentadas y a veces contradictorias. En 
este sentido, Andreas Huyssen ha señalado el peligro de una hipertrofia de la 
memoria ya que ante la excesiva demanda y circulación de memorias éstas se 
convierten en objetos de consumo perdiendo su dimension crítica y ética (10). 
Por eso Alberto Giordano plantea que en los textos autobiográficos el autor 
debe asumir un riesgo y “dejarse conmover por la experiencia transformadora 
de lo íntimo” (26). De esta manera esta experiencia tranformadora es un 
ejercicio ético que va más allá de la rememoración del pasado para plantear 
una transformación del presente. 
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El documental es un collage de memorias con testimonios de los padres 
biológicos, los padres y hermanos sociales de la directora Macarena Aguiló, 
así como de testimonios de otros participantes en el proyecto Hogares. Sin 
embargo, no encontramos testimonios coherentes y organizados de los niños, 
sino que se superponen los silencios y las reacciones ante los testimonios de los 
entrevistados. De esta manera se problematiza la memoria y su reconstrucción 
a traves de una representación fragmentada que refuerza la tesis principal 
acerca de la imposibilidad de recordar. En otros momentos asistimos a la 
dificultad de verbalizar la sensación de abandono y la exigencia emocional que 
provoca el desarrollo de la historia al enfrentarse a las expectativas de cómo 
recordar y cómo olvidar. En estos momentos, la cámara opta por centrarse 
en Macarena y su relación con este dolor en lugar de continuar con el primer 
plano de los protagonistas para evitar la espectacularización del dolor del 
testigo.

Para evitar acabar convertidos en víctimas, aunque los protagonistas 
señalan el vacío existente ante el abandono y la falta de memorias, también 
defienden su agencia infantil. Por ejemplo, Macarena le explica a Pablo, su 
padre social, que fue ella la encargada de tomar muchas de las fotos de su 
estancia en Cuba en parte por tener conciencia de ser la responsable de 
transmitir la memoria de las experiencias en el proyecto. En otros momentos, 
son importantes los testimonios de la falta de memoria por parte de los 
participantes en el Proyecto Hogares, tanto de los padres como de los hijos. 
Por una parte, la falta de memoria de los padres que nunca han admitido 
hasta ahora que abandonaron a sus hijos por una causa política en aras de 
un futuro mejor para ellos. Por otro lado, el dolor de los hijos, que, si bien 
no entendían el motivo de sus padres tuvieron que callar sus sentimientos y 
formar parte del proyecto social utópico de sus padres. El proyecto, fraguado 
en Francia e iniciado gracias al apoyo del gobierno belga, se transladó a Cuba a 
principios de los años ochenta en donde se desarrolló y acabó desintegrándose 
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unos años más tarde. En el documental, aparece también la perspectiva de 
los vecinos cubanos que presentan sus memorias positivas de este proyecto: 
la libertad de los niños, la inversion de los papeles de género ya que son 
los hombres los encargados del cuidado de varios hijos sociales y las tareas 
domésticas, y la presencia de un edificio lleno de chilenos, imagen que da 
título al documental. Pero también se observan ciertas críticas como el hecho 
de que los niños chilenos se apropiaran de la calle para sus juegos o de la 
abundancia material de juguetes y recursos en contraste con las carencias de 
la sociedad cubana. 

Como hemos ido analizando, El edificio de los chilenos utiliza diferentes 
estrategias para articular estas memorias y para crear un espacio de creación 
activa para todos sus participantes. En primer lugar, con el manejo de la 
cámara al hombro, se nos señala que se trata de una argumentación más 
que una narración coherente a la que se añade la presencia de la realizadora 
en el documental para romper con la ilusión de la representación de los 
testimonios como forma de acceder al pasado. Si bien pudiera parecer que 
Macarena Aguiló plantea en la primera parte de su documental un reencuentro 
nostálgico con su pasado a través de su experiencia en el proyecto Hogares, la 
autoficción se utiliza con un mecanismo de distanciamiento. Por ejemplo, la 
voz en off, tanto de Macarena Aguiló como adulta y la ficcionalización de su 
voz de niña, que fue superpuesta después del montaje de las imágenes, crea 
una segunda lectura del pasado a través de la mirada de la infancia, es decir, 
los objetos son representados a través de la violencia de la experiencia vista 
desde la infancia. Además, esta falta de sincronía entre imagen y narración 
en off nos señala la ruptura temporal entre pasado y presente, y la dificultad 
que los niños, ahora adultos, encuentran para incluirse en esta reconstrucción 
de su participación en la historia chilena. Por lo tanto, a través del montaje, 
es decir, de la yuxtaposición de materiales y de la autoficción, se provoca 
un efecto de realidad, es decir, una memoria. Se trata por lo tanto de una 
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producción activa del acontecimiento y de un proceso de creación de las 
memorias, en la que el documental se convierte, según Juan Carlos Arías, en 
un tipo particular de ficción que presenta los elementos que la componen 
desde un doble mecanismo (52). Por un lado, las imágenes, las cartas, los 
artefactos, es decir, la investigación de archivo, remiten a un mundo histórico, 
son elementos referenciales. Pero por otro, la articulación cinematográfica 
permite que estos materiales se revelen como memorias. Este proceso se lleva 
a cabo principalmente a través de la falta de un hilo narrativo aparente, la 
superposición de significados, y la ficcionalización, elementos que facilitan la 
inclusión de la perspectiva infantil y que apuntan a los diferentes mecanismos 
de la memoria. 

En particular, son importantes las cartas ya que son la columna vertebral 
organizadora del documental. Macarena conserva las cartas que le escribió 
a su padre en su infancia pero que nunca le envió y todas las cartas de su 
madre, enviadas desde la clandestinidad. A través de las cartas se hace 
referencia a una serie de mediaciones que separan el objeto de su realidad 
histórica. En principio, las cartas eran fotografiadas y convertidas en negativos 
para poder ser enviadas clandestinamente al extranjero. Por lo tanto, no hay 
una presencia del original, sino una reproducción que se hace pasar por real. 
Además, las cartas enviadas a Macarena utilizan una variedad de nombres 
como Dorotea o Andrea para ocultar la identidad del destinario y una posible 
indentificación del emisor. Por esta razón, Macarena encuentra en ocasiones 
dificultades para indentificarse como protagonista y receptora de las cartas 
enfatizando el vacío y la desconexión que sentía como niña. Además, en 
estas cartas podemos adentrarnos en la percepción infantil de la realidad y 
observar nociones emergentes de compromiso ético y político de los niños. 
Por ejemplo, Andrea, la hermana social de Marcarena, comenta el hecho de 
que sus padres nunca utilizaran su nombre real en las cartas y de que tuviera 
diferentes “nombres políticos” señalando que los niños eran concientes de 
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estar participando activamente en el proyecto de sus padres. Por otro lado, 
existe un cuestionamiento de la visión de los adultos. Por ejemplo, Macarena 
menciona en sus cartas su educación en el sistema cubano siguiendo el 
modelo del nuevo hombre del Che Guevara para cuestionar a su padre social, 
Pablo, cuando éste no se muestra coherente con sus propias órdenes. Por 
ejemplo, cuando reta a Macarena por lavar la ropa en el fregadero, ella le 
señala que él hace lo mismo y reflexiona sobre su papel como niña: “a los 
adultos no se les puede dar consejo, pareciera que uno no tiene mentalidad 
para saber lo que está correcto y lo que no lo está.” (Edificio, 47:56). En estas 
yuxtaposiciones de testimonios desde el presente y las cartas, podemos ver 
las tensiones intergeneracionales al recordar la vida en Cuba, pero también el 
posicionamiento político y ético desde una perspectiva infantil. 

El regalo de las cartas a su madre es un artificio narrativo que superpone 
pasado y presente en un mismo espacio a través de dos protagonistas y que 
plantea las contradicciones de la memoria de dos generaciones. Hacia el 
final del documental, Macarena decide organizar todas las cartas de forma 
cronológica empezando en el año 1975. Además, reescribe electrónicamente 
estas cartas, a modo de reescritura activa del pasado. Al entregárselas a su 
madre, este regalo obliga a su madre a reencontrarse con el pasado a través 
del montaje y la memoria de su hija. Esta intervención constituye una lectura 
incómoda que abre el diálogo entre madre e hija y obliga a su madre a una 
reflexión sobre la aceptación del abandono de su hija, la justificación repetida 
de la decisión de volver a Chile que existe en las cartas y la imposición a 
su hija de la responsabilidad de tomar decisiones que le correspondían a 
ella como madre. Por ejemplo, la decisión de quedarse con su padre social 
en lugar de ir a La Beca, internado chileno en Cuba, o la falta de poder de 
decisión para acompañar a su padre social una vez que este decide dejar el 
proyecto e irse de Cuba. Además, este intercambio subraya la violencia de 
una memoria histórica de los padres que borra la vivencia de estos niños y 
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que pone de manifiesto las heridas sin cicatrizar. Según Macarena Aguiló, este 
artificio narrativo que la obliga a mirarse en su madre a través de las cartas, es 
también una reflexión sobre su propia maternidad, que permite una revisión 
del pasado como articulación presente del futuro para repensar nuevas formas 
de participación social. 

En la articulación cinematográfica de la memoria en El edificio de los 
chilenos resalta la importancia de la creación activa de memorias a través de 
la autoficción a la que se recurre para presentar los testimonios desde una 
perspectiva infantil sobre el pasado al mismo tiempo que se insertan las 
actitudes y consecuencias de estas experiencias marchadas por el silencio. Es 
el caso del hermano social de Macarena Aguiló, Gerardo, que se niega a ofrecer 
su testimonio, “no tengo nada que decir, no me interesa” (Edificio, 20:12), pero 
que, a través historia animada, en comic y después transladada a imágenes en 
movimiento, cuenta su testimonio mediante el uso de una perspectiva infantil 
y la ficcionalización de su experiencia. A través de diferentes cortos animados 
nos presenta el abandono y las relaciones filiales con otros de sus hermanos 
sociales ya que Macarena estuvo en una familia con otros tres hermanos sociales, 
Gerardo, Andrea y Manuela, la menor y que no recuerda nada de su llegada 
al proyecto. En esta ficción, el edificio, como símbolo del proyecto, aparece 
aislado en medio del mar, al cual van cayendo niños que son arropados por 
unas manos. Se representa en estas imágenes la incertidumbre y el dolor de la 
separación de los padres. Al final, el edificio se deshace inundado por el llanto 
de los niños, que van abandonando el mismo. La autoficción de Gerardo no 
solo le permite insertar su mirada infantil de forma simbólica, sino que busca 
cuestionar un discurso de la memoria oficial: como hijo debe estar agradecido 
a sus padres por el sacrificio por un mundo mejor para sus hijos lo cual no le 
permite incluir su propia experiencia silenciada del pasado. Estas autoficciones 
sirven para señalar la falta de diálogo entre padres e hijos. Como indica la 
hermana de Macarena “son gente que afectivamente no están preparados para 
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hablar. Yo creo que es gente que no ha hablado, nada. Gente que no habla de 
lo que vivió, de cuanto le dolió” (Edificio, 1:27:07). Ella cuestiona el silencio de 
los padres que nunca le contaron la historia de Macarena, del proyecto y de su 
participación política. Otros de los participantes del proyecto también señalan 
esta falta de diálogo. En una conversación con Macarena, Rodrigo defiende 
su activa participación política desde la niñez y afirma: “Ella me preguntó y 
yo dije que sí” (Edificio, 24:52) cuando relata que su madre le preguntó si 
quería partipar en el proyecto Hogares mientras ella se iba clandestina a Chile 
y él le respondió afirmativamente. Sin embargo, Rodrigo adopta la fórmula 
del distanciamiento para ocultar el dolor de la separación. Cuando Macarena 
le pregunta si ha hablado con su madre sobre esta separación, Rodrigo la 
interpela preguntándole: “No recuerdo nunca haberle dicho nada, aunque he 
tenido miles de veces la oportunidad. Tengo la oportunidad, lo puedo hacer 
ahora por teléfono, si quieres” (Edificio, 1:17:05). Vemos que los participantes 
oscilan entre una afiliación al proyecto político de los padres como manera de 
enfrentarse al vacío y al hecho traumático del desarraigo o una negación del 
mismo ya que se trata de una autoridad que impone una memoria. 

Quizás el mayor logro del documental es la recuperación de las memorias 
infantiles como apertura de un diálogo con los padres sin que estos dominen 
el discurso. En buena parte de la narrativa chilena los padres organizan la 
historia: “Es como si una parte de nuestra narrativa quisiera protegerse del 
olvido, pero también de los problemas que entraña la construcción presente 
de la historia, y por eso recurriera a la autoridad de los mayores” (Álvarez 7). 

Así pues, el documental se vuelve un instrumento de creación de memorias 
que permite la apertura del archivo mediante diferentes estrategias como los 
cortos de animación o los dibujos para subrayar los vínculos emocionales con 
los eventos políticos y aborda los procesos que intervienen en las políticas 
de la memoria y del olvido. Es una interacción con el pasado para señalar 
la imposibilidad de reconstruir dicho periodo y una ruptura con ciertas 
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narrativas ontológicas, que equiparan imagen a realidad, y que normativizan 
las modalidades para recordar y olvidar como forma de participación cívica 
en el espacio nacional. Por eso, como nos plantea el Macarena Aguiló en El 
edificio de los chilenos la memoria histórica en América Latina, y en concreto en 
Chile, debe ayudar a conceptualizar el acceso al pasado insertando múltiples 
memorias, incluyendo las invisibles, como las memorias infantiles. Además, 
el documental de Macarena Aguiló reflexiona sobre el fracaso político de una 
utopía colectiva e intenta generar un puente entre este pasado utópico y el 
presente de una sociedad apática, reivindicando un espacio de enunciación 
propio. En El edificio de los chilenos se presenta el reto de representar el vacío 
que sienten estos adultos en lugar de una investigación documentada de la 
participación política de sus padres. “Vacío es solo un camino que se llena al 
recorrerlo” (Edificio, 1:31:13) es la reflexión con la que se cierra el documental 
y que busca rescatar el pasado de la violencia política desde la mirada infantil. 
La articulación cinematográfica de la memoria permite el accesso y creación 
de un archivo que se reorganiza en diferentes memorias individuales como 
parte de un proyecto político del pasado con la intención entablar un diálogo 
intergeneracional para imaginar nuevos proyectos sociales en el presente.

Notas
1 Hay que señalar que, si bien el género del documental ha tenido un papel 

protagonista en el debate sobre la construcción de la memoria en Chile, el relato 
ficcional ha sido clave para acceder al pasado y reconstruir la historia reciente 
del golpe y la dictadura. Además de la película Machuca, convertida en ejemplo 
paradigmático, surgen también las series televisivas Los 80 (2008), Los archivos del 
cardenal (2011), y la más conocida No (2012) de Pablo Larraín.

2 El proyecto analiza las producciones simbólicas y los registros de la vida contidiana 
como dibujos, cartas y entrevistas de la época. Las autoras en una primera 
aproximación analizan las perpectivas infantiles sobre el proyecto de sus padres y 
la violencia que les rodea y concluyen que los niños no solo aceptan la realidad, 
sino que la organizan y cuestionan mostrando incredulidad e incluso rechazo hacia 
las versiones adultas de los hechos. También en Chile el PIDEE (Fondo Fundación 
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para la Fundación de la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia), fundado 
en 1979, se constituyó en un modelo institucional de asistencia a las familias y 
a los niños víctimas de la dictadura, creándose un archivo de materiales que se 
encuentra depositado en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

3 El documental ha recibido críticas por la falta de testimonios de los cubanos y su 
participación en el proyecto. No sólo se ofreció alojamiento y educación gratuita 
sino que muchos cubanos, vecinos, contribuyeron de forma individual con el 
proyecto.
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 Abstract
More than eight decades after its eruption, the Spanish Civil War (1936-
1939) is still a point of division in Spanish society. Since the mid-1990s, new 
memorial accounts and novels have emerged that have explored the multiple 
types of violence during the dictatorship from the perspective of those who 
had been silenced. In this essay, I emphasize the role of misogynist discourses 
in postwar political repression and explore their literary representation in the 
novel Los girasoles ciegos (2004) by Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004). The 
text constitutes an imaginative response that, by moving beyond a critique of 
violence, helps up to decipher the ways in which the Franco regime’s supporters 
constructed a version of history to relentlessly defend patriarchal, nationalist, 
Catholic and colonial values. With its multiple narrators, thematic complexity 
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and fragmentary organization, the author denaturalizes the regime’s underlying 
interdependent ideologies and deepens our understanding of their crucial 
role in the repression of republican women. The text invites us to imagine 
how gendered acts of domination contributed to the broader political goal 
of internal colonization, which meant the restoration of the hegemony of the 
military, the Catholic Church and the economic elites in postwar Spain. Through 
narrative strategies characteristic of literature, Méndez confronts the ways in 
which the Spanish Civil War has been glorified through social constructions of 
aggressive masculinity and, by extension, he renders visible the link between 
violence, gender and discourse.

Keywords: Spanish Civil War; Franco Dictatorship; Memory; Literature; 
Gender; Misogyny; Masculinity; Authoritarianism; Fascism; Contemporary 
Spanish Culture

 Resumen
Más de ocho décadas después de su estallido, la Guerra Civil española (1936-
1939) es aún un punto de escisión entre los españoles. Desde mediados 
de los años noventa se observa una oleada de memorias y novelas que han 
explorado los múltiples tipos de violencia durante la dictadura desde la 
perspectiva de los que habían sido silenciados. En este ensayo, enfatizo el rol 
de los discursos misóginos en la represión política de la posguerra y exploro 
su representación literaria en la novela Los girasoles ciegos (2004) de Alberto 
Méndez (Madrid, 1941-2004). El texto es una respuesta imaginativa que, al ir 
más allá de la crítica de la violencia, ayuda a descifrar la manera en que los 
partidarios franquistas construyeron una versión sesgada de la historia para 
defender implacablemente los valores patriarcales, nacionalistas, católicos y 
coloniales. Con sus múltiples narradores, complejidad temática y organización 
fragmentaria el autor desnaturaliza las creencias misóginas del régimen y 
profundiza nuestra comprensión de su papel en la represión de las mujeres 
republicanas. El texto nos invita a imaginar cómo tal acto de dominación 
contribuyó a la meta política más amplia de colonización interna, que significó 
la restauración de la hegemonía de los militares, la Iglesia Católica y las élites 
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económicas en la España de la posguerra. A través de las estrategias narrativas 
propias de la literatura, Méndez interroga las formas en las cuales la Guerra Civil 
española ha sido glorificada a través de ciertas construcciones de masculinidad 
agresiva y así hace visible el vínculo clave entre la violencia, el género y los 
discursos.
 
Palabras clave: Guerra Civil española; dictadura; franquismo; memoria; 
literatura; género; misoginia

Más de ocho décadas después de su estallido, la Guerra Civil española 
(1936-1939) es aún un punto de escisión entre los españoles. Desde 

mediados de los años noventa se observa una oleada de memorias y libros de 
historia que han explorado los múltiples tipos de violencia durante la dictadura 
desde la perspectiva de los que habían sido silenciados. Sebastian Balfour, uno 
de los historiadores más innovadores que ha estudiado la contienda, publicó 
en el año 2002 una investigación que propone una relectura de la versión 
sesgada del régimen acerca de la guerra. Balfour enfatiza cómo el concepto 
imperialista de la superioridad religiosa formaba la ideología del nacionalismo 
católico y servía para justificar la represión social, política, y cultural. Nos 
recuerda que el Ejército de África dirigido por Franco invadió la península en 
1936 con la misión de destruir al enemigo ateo y restablecer la “auténtica” 
España católica (Balfour X).2 Otros historiadores como Mary Vincent y Julián 
Casanova han situado así mismo el discurso franquista dentro de un marco 
escatológico señalando que, a través de una red de discursos e imágenes, los 
defensores de la dictadura se representaron a sí mismos como los poseedores 
de un mandato sagrado, proyectándose como los elegidos para llevar a cabo 
una cruzada. De modo semejante a los antiguos colonizadores españoles, los 
cruzados nacionalcatólicos españoles pretendían en pleno siglo XX defender 
el dominio imperial a través de la religión y los valores tradicionales de 
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aquello que definían como la Hispanidad. La maquinaria política de Franco 
trató de legitimar el golpe de estado al establecer una unión entre la Iglesia 
y el régimen y una visión hegemónica de un Estado católico “limpio”. Los 
partidarios de Franco usaron todo un léxico eufemístico como herramienta de 
conquista cultural y política.

Existen detractores de la versión franquista de la historia que reconocen 
que el discurso político-ideológico del régimen tenía dimensiones imperialistas 
y también patriarcales. Sin embargo, concuerdo con la historiadora Mary Nash 
en que nuestros conocimientos sobre las mujeres en la Guerra Civil y en la 
posguerra “siguen siendo fragmentarios y permanece la necesidad de revisar 
las perspectivas de género y avanzar en la investigación en este campo” (Nash, 
“Mujeres” 63). Muchos artefactos dan cuenta de cómo funcionaba el sistema 
social durante el franquismo. Los textos escolares de la posguerra resultan 
muy ilustrativos de cómo la figura de la mujer se convirtió en un locus para 
la articulación de los principios de la virtud católica y el nacionalismo.3 Un 
conjunto de instituciones, costumbres y leyes que prescribían la conducta 
femenina pasiva y piadosa fomentó una ideología social conservadora que 
trató de debilitar los intentos republicanos de desafiar los roles de género 
tradicionales.4 Los hombres eran representados como soldados y constructores 
de la nación, mientras que las mujeres eran definidas como esposas y 
madres. Este movimiento sociopolítico basado en la intolerancia religiosa y el 
chauvinismo agresivo fue particularmente desmoralizante para las mujeres de 
izquierdas que veían en la Segunda República un camino hacia la igualdad de 
género y de clase. Como mantiene la historiadora Helen Graham con respecto 
a las consecuencias políticas y económicas del franquismo, los aspectos de 
la identidad como la religión, la afiliación política, la clase, el género y la 
identidad sexual, definieron la experiencia particular de las mujeres durante 
la posguerra: “El género no puede significar una sola experiencia, porque 
siempre se divide en la clase socioeconómica y otras identidades culturales y 



Volume 1, Issue 1 59

políticas” (“Gender” 183).5

Es de suma importancia entender la relación entre estas identidades 
y discursos y preguntar ¿qué tan central era la cuestión de género en la 
maquinaria dictatorial y qué rol tenía la misoginia en los actos violentos de la 
venganza política de la posguerra? Numerosos académicos han teorizado el 
papel de la literatura en las políticas de la memoria y han tratado de esclarecer 
cómo las atrocidades franquistas se ven representadas a través de la ficción. En 
particular, el tema de la misoginia en el contexto franquista y su interpretación 
literaria deben ser analizados con más profundidad. ¿Cómo retratar el vínculo 
entre la construcción social de la masculinidad y la justificación de la violencia? 
¿Cómo escribir sobre la convergencia de discursos que crearon un conjunto de 
retos particularmente adversos para las mujeres republicanas? Se puede ubicar 
la novela Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004) 
dentro de esta formulación, la de usar textos literarios tanto para estudiar 
la representación de la posguerra como las relaciones de género. El texto 
es una respuesta imaginativa que, al ir más allá de la crítica de la violencia, 
ayuda a descifrar la manera en que los partidarios franquistas construyeron 
una versión sesgada de la historia para defender implacablemente los valores 
patriarcales, nacionalistas, católicos y coloniales. Con sus múltiples narradores, 
complejidad temática, organización fragmentaria, el autor desnaturaliza las 
subyacentes creencias misóginas y profundiza nuestra comprensión de la 
memoria traumática enraizada en la represión dictatorial que tuvo a la vez 
especificidades de género.

Para un entendimiento cabal, se debe interpretar Los girasoles ciegos en el 
contexto de su producción, es decir, durante la primera década del siglo XXI 
cuando la memoria de la Guerra Civil volvió a emerger de manera patente en 
la imaginación literaria. La urgencia de tratar el tema de la memoria surgió 
de varios factores, entre ellos la preocupación por el legado de la dictadura, 
las demandas de saldar cuentas con el pasado y la muerte inminente de 
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los perpetradores y las víctimas de la violencia dictatorial. Dentro de dicho 
panorama, Méndez publicó Los girasoles ciegos después de haberse dedicado 
al mundo de la edición y la militancia política en contra de la dictadura. Al 
fallecer en 2004, el año de la publicación de su novela, no llegó a ver su 
aceptación entre la crítica y el público. Según su familia “Los dos últimos 
años antes de publicar Los girasoles ciegos se dedicó a comprar libros de viejo 
escritos por los vencedores de la Guerra Civil, obras a las que no se había 
acercado nunca y consideraba interesantes para documentarse, y a escribir 
miles de cuartillas que luego fue puliendo y puliendo hasta finalizar su trabajo” 
(Intxausti). Efectivamente son las voces de los partidarios franquistas que 
Méndez convoca para subvertirlas y desnaturalizarlas y así generar una nueva 
forma de entender el pasado.

Se trata de una novela híbrida que abarca cuatro historias interconectadas 
de “derrotas” que tienen lugar en diversos ámbitos entre 1936 y 1942. Como 
indica Antonio Gómez López-Quiñones, los relatos “no solo comparten 
motivos y temas comunes, sino también personajes e hilos narrativos” (103). 
No obstante, me centro en la última historia que puede ser leída de manera 
independiente. Titulada “La cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” esta 
sección fue adaptada al cine en 2008 por José Luis Cuerda.6 Esta narración presta 
especial atención a la alianza entre la Iglesia y el régimen y su complicidad en 
la persecución de las voces republicanas.7 Al mismo tiempo, Méndez llama 
la atención respecto a las formas en las que el régimen de Franco trató de 
controlar el comportamiento de las mujeres y cómo en este contexto el género, 
la clase y la religión determinaron la obtención o la pérdida de estatus y poder. 
Mediante el análisis de ciertas representaciones de personajes, sugiero que el 
texto pone de relieve las formas en que los discursos del régimen franquista 
crearon un sistema interseccional de opresión que legitimó actos de violencia, 
como la tortura física y psicológica. La interseccionalidad, una teoría sociológica 
y feminista desarrollada por Kimberle Crenshaw, sostiene que varias categorías 
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de prejuicio socialmente construidas están íntimamente relacionadas entre sí 
y forman parte de un complejo sistema de discriminación social y económica. 
La novela Los girasoles ciegos nos pide considerar cómo las formas de injusticia 
en la sociedad franquista no funcionaron de manera aislada, sino más bien 
en conjunto, creando de manera interseccional lo que la socióloga feminista 
Patricia Hill Collins llama una “matriz de dominación.”8

El concepto de la interseccionalidad es clave, pero este análisis va más allá 
del trabajo inicial que identifica las intersecciones de la identidad. Destaco 
cómo la novela relata los efectos de una ideología construida por discursos 
imperialistas y sexistas interdependientes. Méndez interroga las formas en 
que se utilizaron los discursos para controlar a las mujeres republicanas y sus 
cuerpos. El texto sugiere que tal acto de dominación contribuyó a la meta 
política más amplia de colonización interna, que significó la restauración de 
la hegemonía de los militares, la Iglesia Católica y las élites económicas en la 
España de la posguerra. Al marcar las relaciones de privilegio y de dominación, 
el presente ensayo profundiza las discusiones sobre la interseccionalidad. 
Méndez retrata tanto las identidades privilegiadas dentro del discurso 
colonialista como las marginalizadas. El entramado esquemático representa 
el poder desde la perspectiva del colonizador franquista y también del 
colonizado republicano. El efecto es notable; nos pide que consideremos cómo 
las categorías de identidad están definidas por los discursos del ambiente 
sociopolítico. El texto desnaturaliza el discurso franquista según el cual la 
familia simbolizaba las relaciones “naturales” de poder (el padre sobre el hijo, 
el hombre sobre la mujer). Sugiere que esas relaciones de poder determinaban 
a la vez la lógica de otras (los nacionales “vencedores” sobre los republicanos 
“vencidos”) que se definieron a través de un lenguaje paternalista.9 El texto 
también pavimenta el camino para que los lectores cuestionen la posibilidad 
de desamarrar la memoria de los ideales políticos y éticos de los sujetos que 
recuerdan. Para fortalecer los argumentos que he planteado, utilizo, más 

•   DiGiovanni



62 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

adelante, las propuestas teóricas de Elizabeth Jelin, Anne Mcclintock, Ania 
Loomba, y Rita Laura Segato. 

La narración de Los girasoles ciegos se sitúa en Madrid en 1942, y gira en 
torno a una familia de cuatro miembros: Elena, una costurera de clase obrera 
y madre de dos hijos; Elenita, su hija adolescente que se ha echado al monte 
con su compañero, un joven poeta comunista; Lorenzo, el hijo menor de 
Elena; y, finalmente, su marido, Ricardo, un intelectual republicano obligado a 
vivir como “topo” en un armario por temor a represalias por sus compromisos 
políticos durante la guerra. Para mantener la apariencia de que Ricardo 
murió en la guerra, Lorenzo y Elena viven aislados del resto de la sociedad, 
en constante temor. La familia se enfrenta a las privaciones económicas, la 
pérdida de seres queridos, los repetidos ataques de las escuadras falangistas y 
las humillaciones diarias provocadas por los vencedores. El antagonista de la 
historia es el Hermano Salvador, el maestro de Lorenzo, anteriormente soldado 
fascista libertino, y ahora diácono, que cree que Elena es viuda. Este personaje 
representa la represión emocional, psicológica, y sexual que busca en la Iglesia 
una reafirmación de su papel de triunfo en la guerra o cruzada y una vía para 
reprimir su deseo sexual. Sin embargo, este termina rechazando el celibato 
doctrinal y comienza a acosar a Elena. Disfraza su deseo por ella como una 
preocupación benévola por su bienestar basado en una noción patriarcal de 
la familia que considera a la madre y al niño como subordinados a la figura 
del padre autoritario. En la escena final culminante, decide deshacerse de su 
hábito para satisfacer sus deseos carnales y ejercer poder sobre ella. Cuando 
ella se opone a sus avances sexuales, él explota en un ataque de rabia e intenta 
violarla. Ricardo entonces emerge del armario para defenderla, momento en 
el cual Salvador huye para notificar a la policía. Sabiendo que no había opción 
real para la supervivencia, Ricardo se lanza desde la ventana del apartamento, 
y de esta forma Salvador termina destruyendo a la familia.

El análisis que presento a continuación se centrará especialmente en 
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el comportamiento y las confesiones de Salvador. En ellos vemos creencias 
acerca de la naturalidad de la familia patriarcal, una división estricta de las 
esferas para las mujeres y los hombres, y la “verdadera naturaleza” de las 
mujeres como está ordenado por Dios. Este personaje da voz a un fanatismo 
religioso y bélico que supone una adhesión a la destrucción de identidades 
femeninas “negativas” como la “marimacho”, la “roja” y la “atea”. Puesto que 
estas identidades ya estaban “corrompidas,” cualquiera que tuviera más de 
una de estas identidades era subhumana y, por lo tanto, carecía de integridad 
corporal y de un reclamo legítimo de derechos humanos. A mi entender, 
Méndez lleva a cabo esta representación crítica a través de la creación de tres 
narradores diferentes: el Hermano Salvador, cuya narración adopta la forma 
de una confesión que busca justificar los acontecimientos que condujeron al 
encuentro violento final con Elena; Lorenzo, quien, ahora en la edad adulta, 
reflexiona sobre sus persistentes y traumáticos recuerdos de la infancia; 
y, finalmente, un narrador omnisciente en tercera persona que narra los 
acontecimientos a medida que ocurren. 

La diversidad de las formas narrativas y corrientes temporales es 
significativa. La obsesión de Salvador por la “verdad” contrasta fuertemente 
con el monólogo interior y contemplativo de Lorenzo que cuestiona una 
serie de relaciones simbióticas entre el pasado y el presente, la realidad y la 
representación, y la historia y la memoria. El pasado para Lorenzo es difícil de 
alcanzar, accesible solo a través de los fragmentos de la memoria que están 
inevitablemente filtrados a través de una lente subjetiva. Además, su narrativa 
cataloga los efectos a largo plazo de la represión y la violencia de los años de 
la posguerra, y de esta manera subraya la presencia del pasado en el presente. 
Méndez yuxtapone estas lentes narrativas contrastadas con el fin de derribar 
las pretensiones de verdad del régimen franquista y señalar las distorsiones 
míticas a las que la historia había sido sometida durante el régimen. Como he 
sugerido, se aborda la política de género a lo largo de la novela; sin embargo, 

•   DiGiovanni



64 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

el lector no tiene acceso a las reflexiones de Elena y su perspectiva de las 
operaciones paternalistas del Estado y la iglesia franquistas. También está 
ausente la voz del padre de Lorenzo. Como sugiere el título, es uno de los 
girasoles ciegos, sumergidos en la oscuridad por las fuerzas del régimen. A 
través de estos silencios y alusiones a la oscuridad y la ceguera, la novela 
ilumina la exclusión sistemática de la oposición en la esfera pública y como 
consecuencia los obstáculos al florecimiento de la diversidad intelectual. Me 
centraré ahora específicamente en el personaje de Salvador, ya que representa 
la confluencia de los valores del régimen que facilitaron la subordinación y 
cierta colonización de las mujeres republicanas y sus cuerpos.

Los mitos misóginos del patriarcado colonialista
La historia comienza con una confesión en la que el personaje principal, 
Salvador, hace referencia a la iconografía católica para reivindicar su papel en 
la Guerra Civil como un cruzado:

Todo comenzó cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el Glorioso 
Ejército Nacional. Combatí tres años en el frente participando en la Cruzada 
[...] Contribuí con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte 
Exterminio. (105)

Este mito grandioso celebra la guerra como una batalla santa y al soldado 
masculino como un liberador triunfante en la lucha contra la secularización 
del proletariado que había “invadido” la patria. Salvador establece un paralelo 
entre la crucifixión de Jesús en el Gólgota y la Guerra Civil, reivindicando con 
ello el levantamiento militar, y el derramamiento de sangre, como un acto 
necesario en la trayectoria de la redención de la nación. Aquí es significativo 
el carácter colonialista del lenguaje del diácono, con su énfasis en la salvación 
y la purificación moral de los infieles. Esa retórica se puede encontrar en 
innumerables discursos de la posguerra difundidos por el régimen, como por 
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ejemplo aquél en el que Franco declaró: “No es un capricho el sufrimiento de 
una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que 
Dios impone a una vida torcida, a una historia no limpia” (qtd. in Casanova, La 
iglesia 235). El lenguaje de Franco evoca conceptos coloniales que asociaban 
la virtud católica con la limpieza que, desde este punto de vista, simbolizó 
la superioridad moral de los colonizadores.10 Esta obsesión con la virtud de 
la identidad nacionalcatólica refleja la fijación con la conversión durante el 
período colonial. Como mantiene Jo Labanyi, esta preocupación era sobre todo 
la expresión de una intolerancia de la diferencia cultural (“Miscegenation” 58). 
De manera significativa, el discurso colonial español del siglo XVI legitimaba 
en gran medida el mestizaje como una forma de mejorar la raza. Sin embargo, 
como sostiene Labanyi, en realidad esta lógica normalizó la violación, es decir, 
el discurso colonial español transmitió el mito del hombre blanco que dona 
generosamente su semilla a la mujer de color, fundando de esta manera una 
nueva raza híbrida en la que las diferencias fueron trascendidas y redimidas 
(“Miscegenation” 58). En Los girasoles ciegos esta retórica colonial, que 
reivindica la redención de la mujer a través de la conquista y el sometimiento 
sexual, determina la perspectiva de Salvador y provoca su acosamiento a 
Elena. El desarrollo de ese personaje y su voz narrativa sirven para desterrar 
las dimensiones misóginas del discurso franquista y poner en cuestión el marco 
interpretativo del pasado que ha hecho invisible las consecuencias traumáticas 
del dicho discurso. 

Antes de dar paso al análisis de las otras voces narrativas que obligan 
al lector a mediar entre diferentes realidades, es imprescindible profundizar 
más en el análisis de la retórica de Salvador y su énfasis en la necesidad de 
promover en la sociedad un entusiasmo patriarcal militante. Su léxico alude al 
escritor fascista Ernesto Giménez Caballero, cuya obra más famosa, Genio de 
España (1932), reúne los valores coloniales, católicos, fascistas, y patriarcales 
con la metáfora de la limpieza de la sangre del cordero, la ablución del pecado 
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de la mujer, y la purga del salvajismo de los izquierdistas. El escritor falangista 
comparó el Madrid republicano con la ramera de Babilonia, que simboliza 
tanto el pecado sexual como el anticristo mencionado en el Libro de las 
Revelaciones o Apocalipsis (cit. en Labanyi Myth 36-37). Por el contrario, con su 
uso abiertamente sexista y dogmático de la lengua, comparó al fundador de 
la Falange, José Antonio Primo de Rivera, con el Cordero de Dios que expió los 
pecados de España. Según Giménez Caballero, los falangistas pudieron rescatar 
la nación del mal, como los conquistadores habían hecho anteriormente 
durante el siglo XVI, mediante la difusión de sus genes regeneradores.11  En Los 
girasoles ciegos, Salvador trasmite las reflexiones escatológicas que formaban 
parte del discurso más amplio del régimen. Cuenta su historia en primera 
persona, continuamente reciclando los mitos bíblicos que definían a los 
hombres como los salvadores de la humanidad y a las mujeres como la fuente 
de su decadencia. Sin embargo, Salvador no es el poseedor de la narrativa. 
La yuxtaposición de perspectivas brinda abundantes oportunidades para el 
desenmascaramiento del autoengaño de los franquistas. 

Es pertinente indagar el tipo de temporalidad que enfatizan los discursos 
del régimen que Salvador utiliza para guiar su comportamiento y justificar sus 
acciones. Una corriente visible en las reflexiones del diácono es la nostalgia por 
el pasado imperial en comparación con el estado degenerado de la humanidad 
en el presente. El pasado imperial se convierte así en sinónimo de la “Edad 
de Oro” y la modernidad en sinónimo de “la Caída”. El lenguaje nostálgico 
del diácono insiste en la idea de que la historia republicana de España fue 
una divergencia no “auténtica” que se salió de sus orígenes naturales, y que 
el régimen salvó al país al dirigirlo de nuevo a sus raíces católicas esenciales. 
El aspirante a sacerdote se ve a sí mismo como un pastor cuyo mensaje 
defiende la purificación moral de los elementos pecadores introducidos por 
la República. Salvador, cuyo nombre es simbólico, se compara a sí mismo con 
Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), el sacerdote de la corte de Luis XIV de 
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Francia y el defensor del absolutismo político: “Me sentí pastor y fui feliz al 
saber que había descarriados en mi rebaño [...] Como Bossuet hice acopio 
de mi cáliz para darles de beber los secretos del Señor” (118). Bossuet fue un 
político influyente que argumentó que el gobierno era divino y que los reyes 
recibían su poder de Dios. 

De forma semejante, el Hermano Salvador, que cambia su uniforme militar 
por la sotana para luego volver finalmente a su identidad militar, representa la 
simbiosis entre la Iglesia y el Estado. Como soldado fascista está santificado y 
como diácono está militarizado. Haciendo referencia a la Segunda República, 
el diácono declara: “Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar 
los designios del Señor, ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos 
que enseñar un nuevo orden a los inicuos” (107). La expresión Non est 
potestas nisi a Deo (gobernar es ilegítimo sin Dios) fue reconceptualizada por 
la Iglesia con el fin de retratar la Segunda República como una aberración 
ilegal o una divergencia de la trayectoria predestinada de España. Esta visión 
teleológica afectó en gran medida la forma en que los arquitectos del régimen 
representaron la historia. Así mismo, sirvió para establecer a los militares y 
falangistas rebeldes como mártires y para caracterizar los sufrimientos de 
la guerra como un preludio del martirio. De tal manera, el derramamiento 
de sangre del rebelde no solo se legitima, sino que también se ve como 
algo inevitable en el curso de la historia de la redención de la humanidad. 
Según este punto de vista, cada vez que había una “desorientación” surgía 
inevitablemente una “cruzada” (sinónimo de “colonización”) para silenciar a 
la oposición y por consiguiente justificarla en el nombre de Dios.

Este mito religioso del pasado que dio forma a la ideología política y 
militar del franquismo está a la vez basado en la misoginia. La “Caída” está 
ligada al pecado de Eva, “la ruina de la humanidad” causada por los deseos 
de una mujer. Durante el régimen, este dogma religioso nutrió las normas de 
género patriarcales que exigían el sometimiento de la mujer. En Los girasoles 
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ciegos la voz de Salvador sugiere que el régimen no impuso un silencio sobre 
la sexualidad de las mujeres necesariamente, sino más bien un cierto tipo 
de discurso basado en una lectura misógina de la Biblia, por lo que la mujer 
debía asumir una función estrictamente subordinada. Esta interpretación está 
claramente ilustrada en la confesión de Salvador:

No niego que intuí en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura 
y grácil, formada para cautivar el corazón del hombre y subir con él en común 
vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caída, desnuda y arrepentida, la primera 
inductora del mal. (119)

Aquí, Méndez pone de manifiesto la relación entre los significados atribuidos al 
cuerpo de la mujer a través de representaciones católicas y las ramificaciones de 
esos significados en la España de Franco. Salvador manipula la doctrina religiosa 
para sugerir que el cuerpo femenino es innatamente desviado e inferior, y a la 
vez oculta el privilegio masculino. Es decir, la superioridad del cuerpo masculino 
se observa en su posición normativa. El cuerpo femenino se convierte en 
el objeto de la mirada masculina, deriva en un espectáculo sexual. El autor 
parece sugerir que esta construcción de género tenía un propósito político 
más amplio en la posguerra de España; el cuerpo de la mujer republicana, 
imbuido de significado territorial, se convirtió en el lugar de la venganza. Para 
el bando nacional el control sobre el cuerpo femenino republicano representó 
la reafirmación de la superioridad moral e ideológica de los nacionales y la 
humillación definitiva de los vencidos. Mientras Salvador une la imagen de Eva 
con la de Elena en una figura moralmente corrupta, la sexualidad se convierte 
en el territorio de dominio. Para Salvador, la posesión de una mujer republicana 
se convierte en una metáfora de la supremacía nacionalista.

Hasta este punto he sostenido que Los girasoles ciegos es el vehículo 
con el que Méndez explora los lazos entre el sometimiento de las mujeres 
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republicanas y las ideologías imperialistas y patriarcales. El texto sondea los 
efectos del poder masculino y cuestiona el rol de la violencia misógina en el 
mandato nacionalista.12 Nos hace trazar una línea entre la lógica franquista 
y la lógica colonial a través de las confesiones y actitudes de Salvador. Este 
personaje señala la continuidad: la posesión del cuerpo de la mujer siempre 
ha sido un robo de poder, un movimiento estratégico en un campo de batalla 
dominado por los hombres, por lo que el daño psíquico de la mujer violada se 
ha extendido a su familia y su comunidad. Según la antropóloga Ann Stoler, 
la sexualidad ilustra la iconografía del dominio (635). Del mismo modo, en 
Los girasoles ciegos la fantasía de dominación masculina de Salvador implica 
la cosificación del cuerpo de la mujer republicana. En el siguiente pasaje, 
Salvador revela su deseo carnal, pero al mismo tiempo afirma de manera 
contradictoria su supuesta pureza moral innata.

La carne es como los tigres que habitan el hombre, el Anfión que sabe con arte 
remover todas las piedras, mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne, 
Padre, usted sabrá por el confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos 
el orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfacción de hacer gozar a un cuerpo 
que quiere morir y, a pesar de su humillación, exhala un grito de vida capaz de 
derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su acero. (106)

Aquí, la carne simboliza el deseo sexual invariablemente provocado por el 
cuerpo femenino. El deseo es el tigre (una criatura salvaje) que vive debajo de 
la piel del hombre, y también es el Anfión, el músico delicado de la mitología 
griega que construye los muros de Tebas al encantar a las piedras con su lira. 
Por un lado, la interpretación de la figura femenina (Elena) y el apetito sexual 
que ésta provoca sugiere la existencia de una profunda ambivalencia en el 
varón (Salvador). Ella es el agente agresor que debilita las defensas del sexo 
masculino en un lento proceso de desgaste. 
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Por otro lado, Elena es un peón que Salvador utiliza en su búsqueda de 
poder. Ella es un objeto del deseo que debe ser sometido y penetrado. La 
metáfora sexual del yunque -un bloque macizo- representa el cuerpo de la 
mujer, mientras que el acero simboliza el instrumento masculino de dominio. 
El deterioro del yunque en la fantasía de Salvador presagia la destrucción 
de Elena. De esta manera, el acero de Salvador se convierte no solo en una 
herramienta simbólica de la inseminación masculina, sino también en un arma 
de conquista cultural y política. El género, entonces, se entrelaza íntimamente 
con la búsqueda del botín imperial. Elena se convierte en un sujeto pasivo 
cuya existencia femenina depende de los deseos del varón. En el comentario 
siguiente, Salvador define los atributos “naturales” de la condición de la 
mujer como el ser delicada, emocional, irracional e infantil, mientras que las 
características innatas de los hombres incluyen la racionalidad y la fuerza:

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento descienda al 
corazón donde encuentra su vigor, mientras que la mujer discurre con el corazón 
para que su instinto recobre la luz de la razón [...] Si al varón corresponden los 
sonidos brillantes y mayores, a la mujer competen los tonos menores, suaves y 
velados (127-28).

Con este gesto narrativo Méndez nos señala la forma en que el sistema 
político nacionalcatólico trató de proteger el sistema de género “natural” 
de los valores e identidades. Esta perspectiva de género, reivindicada por 
el régimen, tiene sin embargo sus raíces en una larga historia de discurso 
patriarcal. La dona Mediterrània; llegendes històriques (1916) del positivista 
catalán Pompeyo Gener (1848-1920) constituye un ejemplo de un texto que 
intenta confirmar las diferencias psicológicas entre los hombres y las mujeres. 
Describió a las mujeres, y en particular a las mujeres mediterráneas, como 
hipersensibles y predestinadas a reaccionar más por impulsos emotivos que 
por la razón. El argumento de Gener trató de asociar a las mujeres con la 
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naturaleza, creando así una dicotomía entre la sensibilidad femenina y la 
racionalidad masculina (Nash). Como señala Ania Loomba, la división entre 
la civilización racional masculino-europea por un lado, y el primitivismo 
femenino e infantil por el otro, es también un tema recurrente en los escritos 
coloniales (137-38). Esta dicotomía construida se difundió en los libros de texto 
de la posguerra española, de forma tal que el régimen identificó a España con 
los conquistadores masculinos y el “nuevo mundo virginal” con las mujeres 
indígenas “primitivas” (Escudero; Morcillo Gómez). Pilar Primo de Rivera, líder 
de la Sección Femenina (rama de la Falange dedicada a las mujeres), adoptó este 
concepto de la distinción biológica entre el varón creativo y la mujer ingenua: 
“Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador, reservado 
por Dios a las inteligencias masculinas” (cit. en Sueiro y Díaz Nosty 222). Aquí, 
Primo de Rivera define a las mujeres en su totalidad en términos de carencia. 
De manera significativa se devalúa su capacidad creativa y su aptitud para 
el descubrimiento, una posición que alude a los valores imperialistas. Sobre 
todo, sus comentarios dividen a los hombres de las mujeres por sus diferencias 
“innatas” y clasifican a las mujeres como un grupo subordinado a los hombres, 
deficiente en la aptitud física e intelectual. Esta construcción de los roles de 
género de las mujeres y la distinción biológica da forma a las expectativas que 
Salvador tiene de Elena en Los girasoles ciegos. Como consecuencia, cuando 
esta no se ajusta a dichas expectativas, la imagen que tiene Salvador de ella 
se transforma de madre a puta, la fuente de los pecados de la carne y un 
territorio por conquistar.

Las tensiones entre la lógica colonialista y anticolonialista 
En Imperial Leather, un libro que analiza las conexiones entre los discursos de 
género, de raza y de clase que dieron forma al imperialismo británico, Anne 
McClintock nos recuerda que el mapa era de suma importancia en la lógica 
imperialista porque sirvió en el saqueo colonial y pretendió captar “la verdad”. 
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El mapa era una tecnología de la posesión, la cual prometía que los que tenían 
la capacidad de hacer tales representaciones también tenían el derecho de 
controlar el territorio (27-28). Los mapas, McClintock observa, también 
demuestran ciertas ideologías sexistas y racistas: “A medida que los hombres 
europeos cruzaron el peligroso umbral de sus mundos conocidos, feminizaron 
las fronteras y los límites de manera ritual. Se plantaron figuras femeninas en 
los mapas como fetiches en los puntos ambiguos de contacto y en las fronteras 
y los orificios de la zona perseguida”. (24) En Los girasoles ciegos, Salvador 
recicla esta lógica imperialista para describir el cuerpo de Elena, que simboliza 
una tierra primitiva y que invita a la conquista. En una confesión, él imagina 
un mapa que representa un territorio que él llama “Elena”. La conquista de ese 
territorio/cuerpo se convierte en símbolo de la victoria de los nacionales sobre 
los republicanos y un fetiche que podría ofrecer una sensación de satisfacción 
o seguridad en ausencia de otras garantías fijas durante la consolidación del 
Estado franquista.

Fui ingenuo, Padre, porque creí que todas las cosas del mundo tenían ya su 
nombre, es decir, estaban ya clasificadas [...] Pero hay un campo de nadie, 
Padre, que no está donde está el pecado y su castigo, ni está tampoco donde la 
virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaría una ancha franja 
oscura a la que, con el derecho que se otorga a los descubridores, me atrevería 
a llamar Elena […] ¡Santo Tomás se hubiera sorprendido con la complejidad de 
mi mapa! (115-116)

El cuerpo de la mujer republicana se convierte en un mapa críptico de un 
territorio sin cultivar, oscuro, mientras que el soldado nacionalista se convierte 
en el explorador, la luz en la oscuridad espiritual, el “liberador” de la barbarie, 
el colonizador. La imagen del mapa y su asociación con los animales salvajes 
tanto excita como perturba al diácono. Su intento de nombrar a la “tierra 
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de nadie” Elena es un gesto que indica su deseo de apropiarse del poder del 
“otro”. Se trata de la intención de quitar al otro la libertad de identificarse a 
sí mismo y, por extensión, de despojarle de su propia subjetividad. A través de 
este gesto narrativo, el autor pone de relieve la injusticia del acto de cambiar el 
nombre del “otro” y, por consiguiente, de robarle la autoridad para determinar 
su propia identidad cultural, sexual y política.

La determinación obsesiva de Salvador para asegurar la propiedad 
nacionalista y el poder a través de la posesión de Elena se complica por su 
aparente aspiración de demostrar la moderación de la “civilización” católica 
en contraposición a la “barbarie” del republicanismo secular. Se trata de 
proporcionar a Lorenzo una “reeducación ideológica” y el bautismo para que 
él, y por extensión Elena, pueda alcanzar la expiación moral. Conviene volver 
al texto Imperial Leather de Anne McClintock, ya que destaca una relación 
entre el acto imperial de la cartografía y el acto del bautismo cristiano en la 
medida en que ambos son rituales de creación simbólica y de parto sustituto.

The imperial act of discovery can be compared with the male act of baptism. In 
both rituals, western men publicly disavow the creative agency of others (the 
colonized/women) and arrogate to themselves the power of origins. The male 
ritual of baptism -with its bowls of holy water, its washing, its male midwives- 
is a surrogate birthing ritual, during which men collectively compensate 
themselves for their invisible role in the birth of the child and diminish woman’s 
agency. In Christianity, at least, baptism reenacts childbirth as a male ritual. 
During baptism, moreover, the child is named after the father, not the mother. 
The mother’s labors and creative powers (hidden in her ‘confinement’ and 
denied social recognition) are diminished, and women are publicly declared 
unfit to inaugurate the human soul into the body of Christ. In the eyes of 
Christianity, women are incomplete birthers: the child must be born again and 
named, by men. (29)
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[Se puede comparar el acto imperial de descubrimiento con el acto masculino 
del bautismo. En ambos rituales, los hombres occidentales repudian 
públicamente la agencia creativa de otros (los colonizados / las mujeres) y se 
atribuyen a sí mismos el poder de los orígenes. El ritual del bautismo -con sus 
cuencos de agua bendita, el lavado y sus parteras masculinas- es un ritual de 
parto sustituto, durante el cual los hombres compensan colectivamente su falta 
de protagonismo en el nacimiento del niño y disminuyen a la vez la agencia de 
la mujer. En el cristianismo el bautismo vuelve a representar el parto como un 
ritual masculino. Durante el bautismo, por otra parte, el niño lleva el nombre 
del padre y no de la madre. Las labores de la madre y sus poderes creativos 
(ocultos en su encierro y a los que se les niega reconocimiento social) se 
encuentran disminuidos, y las mujeres se declaran públicamente no aptas para 
inaugurar el alma humana en el cuerpo de Cristo. A los ojos del cristianismo, 
las mujeres son incompletas para parir: el niño tiene que nacer de nuevo y ser 
nombrado por los hombres.] 

Este paralelo entre el ritual católico del bautismo y la cartografía colonial sirve 
como una lente teórica para interpretar la representación de la Iglesia en Los 
girasoles ciegos. En el texto, ambos actos se basan en nociones de supremacía 
masculina. Sirven para reforzar una cultura masculina que usurpa la agencia de 
las mujeres y limita su papel en la toma de decisiones. Méndez dramatiza esa 
doble crítica a través de la narrativa de Salvador, en la que Lorenzo constituye 
un niño no nacido y Elena es una tierra desconocida. Es decir, Lorenzo es 
una criatura no nacida que espera el bautismo cristiano y el nombramiento 
simbólico del padre. A la vez, Elena es un lugar desierto a la espera pasiva de 
la penetración del sexo masculino y la inseminación nacionalista. Mediante el 
ritual de parto de Salvador, este da vida a una trinidad simbólica: la autoridad 
cultural de la Iglesia Católica, el privilegio patriarcal de la hegemonía masculina 
y el orden político del gobierno nacionalista. Esta “matriz de dominación”, 
para utilizar la expresión de Patricia Hill Collins, sitúa a Salvador como el 
triunfador de la posguerra española y el núcleo de la familia patriarcal, una 
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familia garantizada exclusivamente por la autoridad masculina. 
También hay que considerar la narrativa de Lorenzo, uno de los tres 

narradores de la historia. Reflexiona desde su posición ya de adulto sobre sus 
propios recuerdos de la infancia. Su narrativa cataloga los efectos a largo plazo 
de la represión y subvierte la lógica imperialista de Salvador. Al enfatizar un 
miedo extraño de ser devorado por caníbales, Lorenzo desafía la interpretación 
del régimen nacionalcatólico como la representación de la “civilización” y los 
republicanos vencidos como los bárbaros feroces. En el párrafo siguiente, 
Lorenzo recuerda las historias de horror, basadas tanto en la realidad como 
en la ficción, que los chicos del vecindario contaban durante los años de la 
posguerra:

Los protagonistas eran siempre un grupo de niños de nuestra edad acosados 
por un ejército de leprosos que se movían lenta y amenazadoramente buscando 
nuestras vísceras como si fueran su única posibilidad de sobrevivir. La lepra no 
era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad del alma y su peligro no 
estribaba en el contagio sino en su voracidad caníbal. (131)

El temor a ser destripado y devorado por caníbales connota un miedo simbólico 
de encontrarse en el centro de un ambiente brutal en el que los nacionalistas 
imponían su poder sobre los republicanos vencidos. La imaginación de Lorenzo 
también evoca la asociación bíblica de Jesús con los leprosos. Sin embargo, aquí 
se observa un giro irónico. Salvador se convierte en el leproso o el antisalvador 
en la imaginación de Lorenzo. La referencia al canibalismo es también una 
reminiscencia del ritual de la Eucaristía asociado con la Iglesia Católica. Al 
atribuir el lenguaje caníbal al Estado nacionalcatólico, Méndez invierte la 
narrativa franquista y demoniza el régimen no secular. En otras palabras, la 
crueldad, la insaciabilidad y el contagio ejemplificado en el caníbal representan 
el estado franquista. La imagen del caníbal nacionalista (el colonizador) es una 
inversión lúcida del discurso imperialista en el cual el colonizador “civilizado” 
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temía ser devorado por el “salvaje” colonizado. McClintock argumenta que al 
igual que en muchas escenas imperiales, el miedo a la inmersión se expresa 
de manera más aguda en la figura retórica del caníbal (27). En este tema 
recurrente el miedo a ser engullido por el desconocido se proyecta sobre los 
pueblos colonizados como su determinación para devorar al intruso entero 
(27). Esta versión imperialista se manifiesta en las reflexiones paranoicas de 
Salvador sobre el deseo animal y la ambigüedad del mapa. Sin embargo, su 
versión se desequilibra por la versión de Lorenzo, que enmarca al colonizador 
como el cuerpo enfermo y depredador que caza al joven sano e inocente.

La confrontación climática de Salvador con Elena le presenta al diácono 
un dilema: puede desvelar la brutalidad del programa imperial franquista o 
mantener la compostura católica “civilizada”. El deseo de penetrar y ocupar 
el cuerpo de Elena pone de relieve la hipocresía inherente a la retórica 
grandilocuente utilizada para justificar el gobierno franquista. Salvador 
describe su papel como el de un pastor y su tratamiento de los vencidos como 
parte de un proyecto benévolo de civilización, cuando en realidad ejerce el 
poder mediante la intimidación, la manipulación y la violencia. Esto es similar 
a la actitud que tenían los colonizadores españoles hacia los colonizados en 
las Américas. Como indica el teórico poscolonial Edward Said, el colonialismo 
es compatible y tal vez incluso impulsado por formaciones ideológicas que 
incluyen la noción de que ciertos territorios y poblaciones requieren y suplican 
la dominación (9). En Los girasoles ciegos, la mujer republicana se convierte 
desde la perspectiva nacionalista en un objeto deshumanizado, es decir, en un 
ser reducido a un anexo metafórico del dominio sobre el que los nacionalistas 
afirmaban su autoridad colonizadora patriarcal.

Paradójicamente, sin embargo, es Salvador quien se encuentra como 
víctima al borde de la locura. Se puede leer dicha locura no como resultado 
de un defecto de carácter individual, sino más bien como un síntoma de un 
contexto social más amplio. En ese contexto, los patrones arraigados en el 
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nacionalismo, la militarización y el fundamentalismo religioso producían 
el potencial de la violencia misógina y la patología. Es decir, tenemos que 
rastrear las raíces sociales que han generado y han nutrido los actos de 
discriminación sexista en la España de Franco. Así podemos entender cómo 
estos actos terminaron oprimiendo no solamente a los enemigos del régimen, 
sino también a sus seguidores. En el personaje de Salvador, Méndez pone de 
relieve cómo el sistema de género en España era profundamente patriarcal y 
al mismo tiempo estaba lleno de contradicciones e inconsistencias.

Por un lado, el soldado nacionalista fue glorificado como símbolo del 
poder masculino. Este representaba la recuperación del sistema de género 
y la derrota de la República. Por otro lado, el régimen celebró la figura del 
sacerdote católico piadoso, refinado y casto como el padre simbólico, el 
cultivador espiritual y el sustituto en el ritual de parto. En ello yace la ironía 
de la autoridad nacionalcatólica. Salvador llega a entender que el poder 
emana no solamente de un arma, sino también del falo. Sin embargo, como 
diácono se le prohíbe participar en formas sexuales de dominación masculina. 
Judith Lorber sugiere que las obligaciones morales de la religión por lo general 
guardan los límites entre los géneros y aseguran que lo que se espera de las 
personas de cada sexo esté bien conocido y seguido (67). Sin embargo, en el 
caso del clero las nociones de la masculinidad y sus representaciones de género 
correspondientes contrastan con las de sus homólogos masculinos no clérigos. 
Salvador en Los girasoles ciegos es la encarnación de esa tensa relación entre 
estas masculinidades diferentes en la España de Franco. Como resultado, este 
experimenta un ataque de angustia, un sentido de fragmentación mental que 
lo conduce a una retirada de la realidad a la fantasía y la ilusión.

Esta tensión se desata en la escena final. Salvador retira su sotana 
sacerdotal, que es un gesto simbólico que prefigura su violento intento de 
violar a Elena. Sin embargo, convenientemente legitima sus acciones como 
el despliegue de un decreto santo y natural. En su confesión se concibe a sí 
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mismo como un hombre religioso y militar que simplemente está tratando de 
limpiar a un ser caído:

Dios me había utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me alineé 
con los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los leones, 
[...] llevando por vigor en el que aún no me reconozco, Padre, arremetí contra 
el templo bien guardado que esa mujer me tenía vedado. Y bastó un gramo 
de mi ira para que saliera de su escondite el instigador del mal, el abyecto 
organizador de ese entramado de mentiras. El marido de Elena estaba oculto 
en esa casa. (152)

La definición de los vencidos como disidentes de la voluntad de Dios es 
fundamental en la autodefinición de los nacionalistas como vencedores. 
También funciona como una herramienta necesaria en la justificación de la 
violencia erotizada y el saqueo colonial (es decir, la violación de Elena). Al final, 
Salvador intenta asaltar el territorio republicano físico, psicológico y simbólico: 
el cuerpo de Elena. En ese momento, Ricardo emerge del armario en un acto 
de resistencia. Consciente de las consecuencias de su exposición, Ricardo salta 
de la ventana del apartamento. Desde la perspectiva de Salvador, Dios lo usó 
como su instrumento de justicia, como un guerrero que extiende el imperio 
nacionalista y como el guardián de los valores patriarcales según lo definido 
por el Estado franquista. Es, por lo tanto, paradójico que mientras Salvador 
pretende proteger los valores familiares cristianos, destruye efectivamente 
el tejido social de la familia de Elena y Ricardo. La historia termina con la 
confesión y la exoneración de Salvador. Con este detalle, el autor critica la 
cosificación de la mujer en las esferas clericales y nacionales bajo el régimen 
de Franco y sugiere que dicha cosificación ha contribuido a la protección de 
los perpetradores de la violencia misógina.
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Desenmascarar el secuestro de poder 
Para concluir, Los girasoles ciegos reflexiona sobre las formas en las cuales la 
Guerra Civil española ha sido glorificada a través de ciertas construcciones de 
masculinidad agresiva. Méndez nos invita a repensar los actos de sometimiento 
de las mujeres por el régimen militar y sus múltiples raíces. Traza un enlace 
entre tales actos y un protocolo patriarcal, la filosofía, la teología y los mitos 
imperialistas que han representado la dominación de las mujeres como 
símbolo de la verdadera manifestación de la virilidad. Cuando los actos de 
violencia como la violación se cuentan desde la perspectiva de tales mitos 
misóginos, las figuras como Salvador se convierten en los campeones de la 
virtud moral y religiosa española. Los actos, por ende, consolidan aún más 
los mitos de la superioridad masculina y la dominación. Se trata de lo que la 
antropóloga argentina Rita Laura Segato llama en su libro La guerra contra las 
mujeres (2016) una “pedagogía de crueldad” a través de la cual “la repetición 
de la escena violenta produce un efecto de normalización de un pasaje de 
crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatía 
indispensables para la empresa predadora” (21). Extrapolando estas ideas, 
se puede argumentar que estos mitos misóginos reciclados en los medios de 
comunicación y el sistema educativo no solamente ayudaron a silenciar a las 
mujeres republicanas, sino que también ayudaron a limitar el poder de todas 
las mujeres españolas durante la dictadura de Franco. Es decir, incluso aquellas 
mujeres conservadoras que apoyaban la ideología del régimen militar tenían 
que sufrir la discriminación sexista en comparación con sus contrapartes 
masculinos. Un análisis feminista y poscolonial de la novela de Alberto 
Méndez, en suma, nos hace entender el proceso histórico marcado por las 
intersecciones del patriarcado, la religión y el Estado militar a través del cual 
los cuerpos de las mujeres durante el régimen se convirtieron en espacios para 
la dominación masculina y la violencia. 
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Esta investigación de la representación de la historia reciente de España 
orientada a las relaciones entre la masculinidad, el militarismo y los discursos 
colonialistas también nos hace reflexionar sobre los paralelos con otras 
sociedades. Por ejemplo, la ya mencionada antropóloga argentina, Rita Segato, 
traza una historia de violencia de género en las Américas desde el norte hasta 
el sur basada en estructuras coloniales. Segato señala las similitudes entre 
el feminicidio de hoy y los crímenes estatales de las dictaduras militares en 
el contexto de la guerra fría. Sin colapsar las diferencias históricas, se puede 
identificar en varios contextos un patrón de suma importancia: la construcción 
de la identidad masculina dominante está ligada a lo territorial y sostenida por 
un sistema de comunicación que legitima la usurpación de poder. De acuerdo 
con Segato, “la cuestión de género es la piedra angular y eje de gravedad 
del edificio de todos los poderes” y, por lo tanto, de la violencia, ya que la 
imposición del poder “resulta de una expropiación violenta” (16-19). A través 
de las estrategias narrativas propias de la literatura, Los girasoles ciegos nos 
permite reconocer el vínculo entre la violencia, el género y los discursos. 
Además, nos ayuda a entender por qué dicho vínculo a menudo se ha hecho 
invisible. Aunque la novela enfatice sobre todo los efectos destructivos de la 
derrota en vez de las estrategias constructivas de la resistencia, contribuye, 
en cierta medida, al proceso de derrumbamiento de las bases patriarcales 
y sus correspondientes mitos misóginos que han autorizado las profundas 
desigualdades provenientes del secuestro de poder. Visto a través de ese 
prisma, queda claro que la literatura de la memoria puede constituir una 
herramienta para desenmascarar las violencias e injusticias del pasado y quizá 
para construir futuros alternativos. 
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Notas
Otra versión de este ensayo, originalmente en inglés, fue publicada en Anales de la literatura 
española contemporánea (ALEC) en 2012. Agradezco a los editores de ALEC por haber otorgado 
los derechos para esta traducción y a los lectores anónimos de ALEC y de Periphērica por sus 
comentarios. Estos últimos me ayudaron a repensar, profundizar y actualizar mi análisis. Por su 
lectura de esta traducción y sus recomendaciones, le doy las gracias a María del Carmen Vicente 
Yepes, correctora de estilo. Todas las traducciones del inglés al español son mías.

1 Muchos lectores recordarán que la constitución republicana de 1931 propició una 
lucha legislativa para secularizar el Estado español. Los adherentes católicos se 
vieron amenazados por este movimiento e iniciaron un contramovimiento para 
proveer a los rebeldes de un marco escatológico que atribuyó significado divino 
a la rebelión. No todos los insurgentes militares apoyaron una restauración de la 
hegemonía católica, pero en gran medida unieron sus fuerzas con la Iglesia y su 
partido político, la CEDA. Véase Nash; Preston. También es importante señalar 
que hubo sacerdotes que no apoyaron la causa de Franco. Muchos de esos fueron 
exiliados, encarcelados o ejecutados por el bando nacional. Para más información 
sobre las divisiones dentro de la Iglesia, véase Brassloff.

2 Véase Gómez, Martín Gaite. Este texto clásico examina cómo los discursos de 
género fomentaron la vigilancia de la sexualidad de las mujeres, así como la 
vigilancia del vestido y las normas de comportamiento de las mujeres en la España 
de la posguerra.

3 Durante la Segunda República, la nueva Constitución extendió el sufragio universal 
a las mujeres, estableció la libertad de expresión y la libertad de asociación 
y garantizó el derecho al divorcio. Esta serie de transformaciones sociales en 
relación con el papel de las mujeres en la sociedad provocó intensas protestas, 
particularmente entre los grupos católicos conservadores. Después de la guerra, 
la represión del régimen tenía claramente dimensiones basadas en el género. 
Las mujeres se vieron afectadas a todo lo ancho del espectro político. Hasta la 
muerte de Franco en 1975 los anticonceptivos estaban prohibidos, el divorcio 
era ilegal hasta 1981, el aborto era ilegal hasta 1985 y las oportunidades para 
que las mujeres realizaran carreras profesionales eran restringidas. Las mujeres 
casadas tenían que tener la aprobación de su esposo para asegurar el empleo y la 
propiedad de la tierra, así como para realizar viajes al extranjero.

4 En una ponencia que presenté en la conferencia “Cine-Lit International 
Conference on Hispanic Film and Fiction” en Portland, Oregón, en febrero de 
2011, analicé la versión fílmica de Los girasoles ciegos. Desde mi punto de vista, la 
adaptación de José Luis Cuerda confunde y limita la crítica de la versión original 
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al representar la agresión del protagonista masculino como un deseo sexual. De 
acuerdo con la antropóloga argentina Rita Laura Segato, la violación “no se trata 
de agresiones originadas en la pulsión libidinal traducida en deseo de satisfacción 
sexual, sino que la libido se orienta aquí al poder”. (18)

5 Las palabras “republicano” y “republicana” se utilizan aquí como términos 
generales para las variantes ideológicas del republicanismo. Como sabemos, hubo 
muchas afiliaciones políticas diferentes en la izquierda política durante la guerra 
civil. Aquí, utilizo estos términos para referirme a los partidarios de todas las 
fuerzas progresistas en el lado republicano. Alberto Méndez no diferencia entre 
activistas políticos, sindicalistas o partidarios generales de la República.

6 También se le atribuye la teoría de la “interseccionalidad” a Patricia Hill Collins. 
Hill Collins explora específicamente cómo las mujeres negras en los Estados Unidos 
experimentan la opresión de manera diferente de las mujeres blancas o de los 
hombres negros. 

7 Estas reflexiones fueron inspiradas por el texto Imperial Leather de Anne 
McClintock que examino a continuación. 

8 Imperial Leather de Anne McClintock también examina los discursos y las 
representaciones coloniales que conectaron la moralidad y la limpieza. El capítulo 
“Soft-Soaping Empire” examina específicamente los anuncios de jabón que 
refuerzan los estereotipos coloniales sobre la pureza británica y la superioridad 
evolutiva.

9 En “Miscegenation, Nation Formation and Cross-racial Identifications in the Early 
Francoist Folkloric Film Musical”, Jo Labanyi ofrece una crítica lúcida del uso del 
modelo colonial de mestizaje en los escritos de Giménez Caballero. Mi análisis de 
Giménez Caballero también se basa en “Women, Asian Hordes and the Threat 
to the Self in Giménez Caballero’s Genio de España” de Jo Labanyi, que examina 
las intersecciones de la sexualidad, el nacionalismo, y la raza en los textos de 
Giménez Caballero.

10 Véase el libro Cárcel de mujeres (1939-1945) de Tomasa Cuevas. Cuevas recogió 
los testimonios de sus compañeras de prisión inmediatamente después de la 
muerte de Franco. Otras investigaciones importantes que examinan la violencia 
política del régimen franquista incluyen Los años del terror: la estrategia de dominio 
y represión del general Franco de Núñez Diaz-Balart; Morir, matar, sobrevivir: La 
violencia en la dictadura de Franco de Casanova; A Time of Silence: Civil War and the 
Culture of Repression in Franco's Spain, 1936-1945 de Mike Richards.
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11 Morcillo Gómez examina cómo el discurso educativo franquista construyó la 
noción de la “verdadera feminidad católica”, mientras que Escudero examina 
cómo se utilizaron los códigos de género en los libros de texto para naturalizar 
las relaciones de poder entre los hombres y las mujeres, así como entre la España 
colonizadora y la Latinoamérica colonizada.
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 Abstract
This article examines the conversion to Christianity of the prince Tayco in the 
comedia de santos Los mártires del Japón by Lope de Vega and the creation of 
the Dominican missionary Alonso de Navarrete as a dramatic character. Lope 
portraits Tayco as a young prince who has to learn how to become a king, having 
Navarrete as a role model. Lope characterizes Japanese people in ways that are 
easy to understand for the Spanish public, he also defends the Christianization 
of Japan.
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 Resumen
En este artículo se examina la conversión del príncipe Tayco al cristianismo 
en la comedia de santos Los mártires del Japón de Lope de Vega y la creación 
del misionero Alonso de Navarrete como personaje teatral. Lope representa a 
Tayco como un joven que aprende a ser rey y a aceptar la fe católica tomando 
a Navarrete como modelo. La caracterización de los japoneses sirve para que 
el público pueda identificarse con los personajes, al tiempo que propone y 
defiende la cristianización de Japón.

Palabras clave: comedia de santos; Lope de Vega; cristianismo; modernidad 
temprana; siglo cristiano; Japón; teatro.

“¿Tanta alegría / da al morir la ley de España?” se pregunta Tayco, el 
joven heredero al trono de Japón (personaje basado en Toyotomi Hideyori),1 
en Los mártires del Japón (c. 1621) de Lope de Vega.2 La “ley de España” es el 
cristianismo por el que Tayco está viendo morir martirizados al niño cristiano 
japonés, bautizado como Tomás, y a un dominico, Alonso de Navarrete, en la 
única comedia de santos de Lope que dramatiza la presencia de misioneros 
españoles en Asia durante el periodo de 1549 a 1639.3 En este artículo se 
examina la conversión al cristianismo de los protagonistas y la propuesta de 
Lope para mostrar al público que Japón era un reino proclive a la aceptación 
de la fe cristiana. 

La expansión europea durante el siglo XVII fracasó en Japón. En 1614, el 
sogún4 Tokugawa Hidetada (1579-1632) tenía que mantener el control sobre 
el reino que había logrado su padre, Tokugawa Ieyasu, tras la muerte de 
Toyotomi Hideyoshi, a quien los españoles llamaban Taicosama. Una de sus 
primeras medidas fue ordenar la eliminación del cristianismo en Japón. Los 
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japoneses, la “gente mejor hasta ahora descubierta”, como los había llamado 
el jesuita Francisco Javier (142), no necesitaban, en opinión de su gobernante, 
relacionarse con otras culturas, por lo que Hidetada decretó la expulsión de 
misioneros europeos. Muchos obedecieron la orden, otros fueron forzados 
a embarcar, y otros prefirieron arriesgar la vida, permanecer en Japón y 
predicar en la clandestinidad. Entre éstos estaba Alonso de Navarrete, que 
en 1617 decidió dejar de ocultarse y evangelizar en público, sabiendo que le 
costaría la vida. Como cuenta en la carta enviada el 14 de mayo de 1617 a los 
compañeros de su orden, ese mismo mes marchó hacia Omura (al norte de 
Nagasaki) acompañado por el agustino Hernando de San José. Ambos fueron 
capturados. Una vez decapitados, los verdugos los colocaron en cajas junto 
con los cadáveres del jesuita Juan Bautista de Távora y el franciscano Pedro 
de la Asunción y los arrojaron al mar el uno de junio de 1617. La decisión, 
consecuencias y forma del martirio enconaron el agrio debate entre los 
escritores cristianos dependiendo de su afiliación a los franciscanos, dominicos 
y agustinos o a los jesuitas. Orfanel y Collado interpretan la colocación de 
los cuerpos como una forma de unir a las cuatro órdenes (fols. 70v-79r). Los 
jesuitas, que desde la llegada de los franciscanos a Japón en 1594 habían 
criticado los métodos de los mendicantes por “imprudentes”, insistieron 
en “exceso de celo” de Navarrete (Boxer y Cummins 37). Otros alabaron su 
valentía. Entre estos se encuentra Lope de Vega, que compuso la comedia 
Los mártires del Japón con dos objetivos: convertir a Navarrete en un héroe 
y promocionar la misión cristiana en Japón. Fue la segunda vez que Lope 
escribió sobre los martirios japoneses tras su “prosa historial” El triunfo de la 
fee en los reinos del Japón (Carreño 43). En la comedia, Lope continúa con su 
narrativa comenzada en El triunfo de la fee, obra que el hermano de Navarrete, 
el canónigo real Pedro Fernández de Navarrete (autor de Conservación de las 
monarquías, 1626) encargó a Lope con el fin de conseguir la canonización de 
su hermano, que no sucedería hasta 1867 (Lee 28).
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Lope se basó en las Relaciones universales del mundo de Giovanni Botero, 
traducidas al castellano por Diego de Aguiar en 1603 (Cummins XII) y en las 
cartas de Jacinto de Orfanel (Cummins, 16-8 y XXXVI) para escribir El triunfo 
de la fee, una “historia de unos mártires, o digamos una relación” (Epistolario, 
I, núm. 326) en la que narra las persecuciones de cristianos de Arima, Arie 
y Kuchinotsu, en las zonas del sur y el sureste del Japón, donde había más 
cristianos. También pudo utilizar las noticias que llegaban a la península en 
forma de relaciones de misioneros y cartas anuas jesuitas.

En Los mártires del Japón, Lope escribe en un género que le era más familiar 
que la “prosa historial.” Si para él la historia era una “mezcolanza de hechos 
acaecidos, a medio camino entre la realidad, ficción y mito” (Carreño 43), 
el teatro era su medio natural, por lo que no es de extrañar que eligiera una 
comedia de santos para dramatizar un martirio que fue de por sí famoso y con 
el que ya contaba con documentos que le habían llegado para la escritura de El 
triunfo de la fee.5 Lope introdujo cuatro milagros basados en las narraciones de 
las cartas y relaciones o en su propia imaginación, relacionados con la fuerza 
física, el valor y la protección de los débiles. De ellos será testigo el príncipe 
Tayco y, unidos a la admiración que le produce el personaje de Navarrete, le 
convencerán de convertirse al cristianismo.

El argumento de la obra es una interpretación de sucesos que ocurrieron 
en Japón entre 1614 y 1617. Hideyori vivió durante casi toda su vida en el castillo 
de Osaka, del que no salió hasta la batalla contra Ieyasu en 1615. Tras perder, se 
suicidó. Lope reescribe la historia, en la que Tayco vive encerrado en una torre 
bajo la vigilancia de su alcalde. La figura de un príncipe legítimo heredero de 
un reino y encerrado en un castillo daban pie a una recreación ficticia de la 
realidad japonesa, quizás de ahí las “resonancias calderonianas” que comenta 
Carreño (46). En Los mártires del Japón, no es Ieyasu, sino el emperador Daiso 
(a partir de ahora, el Emperador) el que ha usurpado el trono que corresponde 
al príncipe Tayco. Los “reyes” japoneses de Bomura, Amanqui, Siguén y Singo 
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se reúnen con el emperador para rendirle pleitesía, excepto el rey de Siguén, 
que le recuerda que el heredero legítimo es Tayco.6 Siguén se marcha de la 
escena exigiendo libertad y la restitución de los derechos de Tayco. El rey de 
Bomura (a partir de ahora, Bomura), que ha apostatado después de haberse 
convertido al cristianismo, le cuenta al emperador que la culpa de la rebeldía 
de Siguén la tienen los cristianos:

SIGUÉN.  Ya todos los otros dicen:
      que eres tirano soberbio. (152-53)

El Emperador se enfurece:
  

EMPERADOR.  ¿Que el poder de mis manos
   ignoren estos bárbaros cristianos,
   y con bárbaro intento 
     iguale a mi poder su atrevimiento?
   ¿Qué no teman mi furia?
   Mas con su sangre lavaré mi injuria;
   y vive el Sol, de quien el ser recibo
   que no me ha de quedar cristiano vivo. (175-82)

Seguidamente, ordena a Bomura que destierre a los españoles para “que no 
me quede ninguno en esta tierra” (190). 

Tras esto, el Emperador visita la torre donde vive Tayco. Su guardián, el 
alcalde Lepolemo le asegura que el príncipe es “un bárbaro, un ignorante, / 
es un simple, un tonto y tal,” (265-66).7 El Alcalde continúa enumerando los 
defectos de Tayco hasta concluir que “[…] porque llegues a ver / lo bárbaro que 
ha vivido, / en su vida ha conocido / ni sabe lo que es mujer (302-5). 

A continuación aparece Tayco confirmando con actos y palabras la descripción 
del Alcalde. Primero intenta subir al monte para agarrar el sol, después le arrebata 
la corona al Emperador y trata de colocársela él mismo, sin éxito.

•   Martín Santo
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Al marcharse el Emperador y su séquito y quedar Tayco y el Alcalde solos, 
se revela que este no es ni un bruto ni un loco, sino que su fingida ignorancia 
es una estratagema para librarle de las intrigas del Emperador. En el siguiente 
diálogo se ve de que Tayco es inteligente y capaz de criticar lo que otros 
consideran verdades universales, y muestra su capacidad de mantener un 
debate teológico al cuestionar las palabras del Alcalde. Éste le cuenta que el 
sol es la mayor divinidad de la creación: “Ya tú sabes que es el Sol / padre 
universal que fue / de todo cuanto hay creado” (466-8). El joven príncipe 
quiere saber “¿Por qué le llamamos Dios / al Sol que miro?” (470-1).

Tayco cuestiona las explicaciones Alcalde con varios planteamientos. El 
primero es que, si es tan fácil de explicar su divinidad, no hay misterio que 
comprender, por lo que el sol no puede ser divino:

TAYCO.   Perdone el Sol esta vez, 
   que aunque ignorante imagino, 
  Polemo, que no ha de ser 
  Dios el que tan fácilmente 
   se ha dejado comprender. (485-9)

A continuación afirma que el sol “si fue creado, tuvo creador” (490-1). Ante la 
insistencia del Alcalde, Tayco insiste: 

TAYCO.    ¿Tuvo el Sol principio? 
ALCALDE.  ¿Pues? 
TAYCO.    Pues el que principio tuvo, 
       fin de fuerza ha de tener. (517-9)

Tayco no puede aceptar la divinidad del sol por los siguientes motivos: si es 
tan fácil de ver, no se necesita la fe para creer en él. Si empezó en algún 
momento, dejará de existir en algún momento. Una entidad que no es eterna 
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no puede ser divina. Además, si como afirma el Alcalde, “fue creado” (490), 
alguien tuvo que hacerlo: una divinidad mayor que el sol, que no se ve y en la 
que sí sería necesario creer. 

Lope reproduce de forma dramatizada y con personajes japoneses los 
diálogos interculturales que popularizaron los jesuitas y seglares afines entre 
misioneros europeos y bonzos japoneses (Rubiés 448), en los que los debates 
dialécticos entre miembros de religiones diferentes concluyen con la victoria 
de los católicos. El género se popularizó y también se escribiría en japonés: el 
jesuita (más tarde reconvertido al budismo) Fabian Fucan escribió una defensa 
del cristianismo en 1605 llamada Myōtei mondō o Diálogo Myōtei (Richmond 
61) en el que dos mujeres comentan las virtudes del cristianismo en oposición 
a las otras religiones de Japón. En España, Lope ya había escrito en El triunfo 
de la fee un diálogo similar, en el que dos japoneses, el cristiano Jorge Akahoshi 
y el gentil Pablo Ryōhei debaten sobre el catolicismo y tratan de convencerse 
uno al otro de lo erróneo de sus creencias (51-8). En la comedia, el Alcalde se 
escandaliza ante las críticas, pero sigue intentando educar a su joven señor, 
explicándole lo que son las mujeres. Esta explicación provoca dos revelaciones: 
por una, el deseo sexual de Tayco: 

TAYCO.     A fe 
       que sin mirarla me admira, 
        en mis sentidos crié, 
       ahora nuevos deseos 
       con interno placer. (547-51) 

Por otra, Tayco descubre que es el hijo del anterior rey y heredero al trono:

ALCALDE.  Tú, de Tayco Soma fuiste 
        único hijo y a quien 
        de aqueste Imperio conviene 
        el invencible laurel. (578-81)
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Tayco acepta sus palabras con humildad, comprendiendo que tiene que 
aprender a ser rey y a madurar como hombre. Al igual que Segismundo en La 
vida es sueño de Calderón (1635), se verá obligado a enfrentarse a su despertar 
sexual al mismo tiempo que es arrojado a un mundo lleno de espinosos 
problemas teológicos, políticos, y sociales (Aylward 340).

Paralelamente, los misioneros Francisco y Agustín, que como explica Lee 
son nombres genéricos que representan a los agustinos y franciscanos (42) y 
Navarrete reciben orden de Bomura de marcharse de Japón. Ante la tristeza 
de sus compañeros, Navarrete no duda en encararse con el apóstata rey de 
Bomura y le pide que vuelva en sí mismo: “no sigas dioses mortales, / ni 
profanes los cristales / de la fuente del bautismo” (714-7). 

Tras notar que Bomura está rabioso contra los cristianos porque fue uno de 
ellos, Navarrete le reprocha que

NAVARRETE.  Tú, porque cristiano fuiste, 
  más te abrasas, más te enciendes 
  Judas fuiste, a Cristo vendes,
  pues que su iglesia vendiste.
  Darte a Dios, hacerte sabio 
  ¿merece tanta crueldad? 
  Enseñarte la verdad 
  ha sido injuria ni agravio. (726-33) 

Navarrete realmente recriminó al daimio de Omura el abandono del 
cristianismo y la persecución de los cristianos, pero lo hizo por carta cuando 
ya estaba preso, reafirmando su “lástima (señor) de vos, y de vuestros 
vasallos”, y pidiéndole que les permitiera convertirse (o volver al cristianismo, 
puesto que muchos apostataron a partir de la expulsión de misioneros de 
1614). En la misiva, Navarrete afirma que de lo contrario “os iréis al Infierno 
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sin remedio” (Aduarte I: 447). En la comedia, Navarrete se enfrenta al “rey” 
japonés y le reprocha su apostasía, pero también expresa su deseo de que 
Bomura vuelva a ser cristiano. Aunque amargas, sus palabras muestran que 
solamente se preocupa por la salvación de las almas de sus enemigos. Más 
adelante, Navarrete también tratará de convencer al Emperador de que vea lo 
equivocado de sus acciones. Lope sigue aquí la idea que desarrolló en El triunfo 
de la fee: que los japoneses son gentiles porque el Demonio les confunde para 
apoderarse de sus almas. Según Lope, el Demonio se aparece a los peregrinos 
japoneses en las nubes de los volcanes Fujisan y Asosan: “por voto visitan este 
monte, se aparece el demonio en una nube resplandeciente, desde donde 
los habla, y consuela, quiero decir engaña” (El triunfo 19). La misión de los 
cristianos es sacarlos de su error.

Ante las palabras de Navarrete, Bomura se amedrenta y niega que la orden 
de expulsión sea responsabilidad suya, atribuyendo la decisión al emperador: 

BOMURA.  El Emperador solía 
   permitiros en su Imperio; 
  cansóse, y a otro hemisferio 
   por ese mar os envía
  quiero dar a los navíos 
  el orden que han de guardar;
  paciencia y no replicar. (734-40) 

Aunque apóstata, su consejo a los misioneros destaca que ha asimilado el 
cristianismo: deben tener “paciencia y no replicar”. La virtud de la paciencia, 
opuesta al pecado de la ira, y la virtud moral de la obediencia parecen irónicas 
en las palabras de un guerrero que se ha propuesto deshacerse mediante la 
violencia de los cristianos que la predican, pero también deja ver que Bomura 
continúa siendo cristiano, excepto de palabra (algo que sucedió con muchos 
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Figura 1. Hasekura en Roma (1615). Atribuida a Claude Deruet o 
Arichita Ricci, Galería Borghese, Roma.
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japoneses en el primer tercio del siglo XVII). Pero la decisión del Emperador es 
firme, y los españoles se ven forzados a abandonar Japón. Francisco y Agustín 
expresan sentimientos contradictorios.

FRANCISCO.  Lo sembrado en el Japón 
  se perderá en nuestra ausencia.
AGUSTÍN.  No tema, padre, su ausencia
  que ya está la religión
  bien fundada y admitida. (762-6)

Pero es Navarrete el que está dispuesto a regresar a Japón, y además explica 
una manera de hacerlo sin ser descubiertos: “[…] procuremos volver / en su 
traje disfrazados (778-9). El disfraz y el conocimiento del idioma japonés, “ya 
que su lengua sabemos” (784) les ayudarán a evangelizar de incógnito. Los 
jesuitas ya habían adoptado la práctica de vestir a la manera japonesa, sobre 
todo a partir del primer mandato de expulsión dictado por Hideyoshi en 1587, 
y criticaron duramente a los franciscanos por llevar hábitos (Richmond 43-
4). Tras la primera orden, lo hicieron para continuar discretamente con sus 
actividades evangelizadoras. A partir de 1614, los misioneros que permanecieron 
en la clandestinidad o fueron expulsados y regresaron se vestían con ropas 
japonesas (“de samurái”) para no ser reconocidos, como cuenta el franciscano 
Diego de San Francisco en su relación de 1625: “me metí entre los soldados 
en hábito de Japón y pasé con las tropas disimulado, sin que me conociesen, 
ciento veinte leguas”. San Francisco relata en una de sus cartas que pudo viajar 
con disimulo por ir vestido “en hábito de japón” y hablar “la lengua muy bien” 
(Sánchez 93-105). También pretendían ser mercaderes europeos, puesto que 
en aquella época aún se les permitía comerciar en Japón. San Francisco cuenta 
que el franciscano fray Bartolomé de Burguillos fue a visitarle a la cárcel 
vestido “de español y vino en compañía de un castellano” (122). Los misioneros 
se alojaban en casas de japoneses que habían apostatado oficialmente pero 
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continuaban practicando el cristianismo y en otros lugares donde eran 
bienvenidos como las leproserías (22). El Navarrete histórico y su compañero 
Hernando de San José hicieron lo mismo, vistiéndose con los hábitos de sus 
respectivas órdenes solamente cuando fueron descubiertos y arrestados. 

En la comedia, los tres misioneros se marchan de Japón sabiendo que van 
a regresar, despidiéndose de su casero Mangazil, el gracioso de la obra. Tal 
nombre hace referencia a las anchas mangas del quimono de los japoneses 
(Lee 23).8 Es un nombre sin significado en lengua japonesa (al igual que 
los nombres de las cazadoras Quildora, Nérea, y Guale) para exotizar a un 
personaje y provocar la hilaridad en el público, pero pone de manifiesto el 
conocimiento superficial que tenían de los japoneses tanto Lope como su 
audiencia, demasiado desconocedor de los japoneses reales como para fabricar 
una parodia más cercana a la realidad. 

No sería la primera vez que Lope introdujera en escena personajes con 
identidad religiosa y cultural opuesta a la cristiana, al igual que comenzó con 
la inclusión del gracioso en la comedia de santos (Fernández 187). Benedetta 
Belloni afirma que, al crear la figura del morisco

Lope decide presentar al público de los corrales un personaje que corresponde 
principalmente a una imagen deformada del sujeto real… el poeta parece 
recuperar los rasgos distorsionados del “monigote” creado por unos específicos 
niveles del ambiente político-social de la época, con el fin de ajustarlo a su 
propia lógica teatral (88).

Los moriscos estaban presentes en España (al menos hasta 1619), y su imagen 
sí era reconocible. Pero el japonés no ofrecía un sujeto real accesible que su 
público pudiera identificar. La analogía que emplean los escritores de la época 
es identificar a los samuráis como “hidalgos”, basándose en sus aspectos de 
guerreros de origen noble al servicio de un señor (Reyes 244). Lope carecía de 
referencias culturales para recrear a un gracioso japonés, así que para incluir 
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la figura del donaire y que el personaje fuera realmente hilarante, Lope tuvo 
que fijarse en los estereotipos de los japoneses que tuviera disponibles en su 
época y que llegaban a través de las cartas y relaciones de misioneros en las 
que se destacaba lo diferente y lo extraño (muchas de ellas en el Epítome de 
León Pinelo VIII, 151-194). O quizás Lope estuvo presente en los festejos de 
bienvenida de la embajada japonesa que se presentó ante Felipe III el 30 de 
enero de 1615, tal como que describen Lee (9) y Carreño (43), y vio los ropajes 
de los japoneses. Dos de estas imágenes se conservan en el fresco de Agostino 
Tassi situado en el salón Corazzieri del palacio Quirinale (donde figuran el 
embajador Hasekura Tsunenaga junto con el franciscano Luis Sotelo) y en el 
retrato del noble japonés vestido con un quimono de la Gallería Borghese 
(Figura 1), ambos en Roma. 

Mangazil representa las costumbres de las clases populares japonesas y la 
idea del “mundo al revés” en contraste con España que mencionan Carmen 
Hsu (240) y Ricardo Padrón (519). En un pasaje, Mangazil se quita los zapatos, 
hábito que describieron los escritores europeos en Japón:

MANGAZIL.  Descalzome para usar 
  la japona cortesía; 
  más acomodada es 
  la que al español ensalza 
  que la cabeza descalza 
  y nosotros ambos pies. (656-61)

Costumbre que ya recoge el jesuita Luís Fróis en su Tratado de 1585: “Nós 
fazemos a cortesía com tirar o barrete; / os Japões a fazem com descalçar os 
sapatos” (60). El Tratado de Fróis servía para la formación de misioneros que 
marchaban desde Europa y se puede situar entre las narraciones (relaciones y 
cartas impresas) de curiosidades para satisfacer la curiosidad de los europeos 
(D’intino 29). Este fragmento muestra que la usanza de quitarse los zapatos 
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era uno de los estereotipos que el público ibérico conocería y consideraría 
divertido. Las siguientes palabras denotan que las prácticas españolas son 
mejores que las japonesas:

MANGAZIL.  ¿No es mejor quitar bonetes, 
  sin mostrar de rato en rato       
  trece puntos de zapato
  y catorce de juanete? (662-5)

Las palabras de Mangazil tienen la función de hacer reír, pero también de 
reafirmar que la cultura japonesa tiene aspectos rústicos y groseros (Lee 24). 
Lope ya había reinterpretado prácticas culturales japonesas en El triunfo de la 
fee, transformando el contenido de la carta del misionero dominico Jacinto de 
Orfanel en el que se narra la llegada de unos soldados a una aldea cristiana 
en la que piden muchachos jóvenes para tener relaciones sexuales. Lope, 
desconocedor de las complicadas costumbres homoeróticas japonesas, escribe 
“mugeres mozas, y hermosas” (64), transformando lo que para los católicos 
es el “pecado nefando” en una afrenta al honor de muchachas aldeanas 
cristianas. En la comedia, va más allá de lo grosero o gracioso. Al preguntarle 
Bomura por sus creencias el gracioso da muestras de ser ateo:

BOMURA.  ¿Qué dios adoras?
MANGAZIL.  Ninguno 
  para quitarme la duda 
  al pedir favor y ayuda. 
  Dice el cristiano que hay uno, 
  mil dice el japón, y estoy 
  con tan buenos pensamientos, 
  que por tenerlos contentos, 
  de ninguna parte soy. (670-7) 



Volume 1, Issue 1 101

Esta respuesta parece cínica, pero señala que Japón es un reino abierto 
a la cristianización, siempre y cuando se ponga en manos de misioneros 
competentes. También sirve como contrapunto a Navarrete: si el misionero es 
un español dispuesto a morir por su fe, el gracioso es un japonés que no permite 
que ninguna creencia acabe con su vida. Mangazil es, según la clasificación 
de Elma Dassbach, el representante escénico del hombre común japonés.9 
Sus palabras reflejan la tensión religiosa de la realidad de los japoneses que 
habitaban las zonas donde se propagaba el cristianismo y en las que muchos 
escogieron la apostasía al martirio o el destierro.

Si la inclusión de Lope de elementos profanos como un gracioso ateo en 
las comedias de santos fue considerada como indecorosa o sacrílega (Norton 
19), Mangazil es el plebeyo cuya convicción religiosa es ambigua, pero está 
inclinado por el cristianismo. Navarrete no pierde la esperanza de verle 
“cristiano y cuerdo” (752), aunque se niega a pagarle la estancia. Mangazil 
insiste varias veces en cobrar, puesto que el papel del gracioso es “resaltar la 
humanidad, la corporalidad más básica, frente a la excelencia espiritual del 
santo y su entorno” (Fernández 194). Finalmente, en lugar de enfurecerse, 
se despide del misionero con una expresión cristiana: “¡Vaya con Dios, padre 
mío!” (757). Esta inclinación se resuelve al final de la obra cuando, antes de la 
ejecución de Navarrete, Mangazil afirma que

MANGAZIL.  Mi padre, pues me perdona 
  yo le digo en confesión, 
  que aunque parezco sayón, 
  no tengo el alma sayona, 
  y su amigo soy mental. (2558-62, la cursiva es mía)10 
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Tanto Mangazil como Bomura se declaran no cristianos, pero han asimilado el 
cristianismo de modo que se refleja en sus palabras. A pesar de esto, Mangazil 
no llega a tener el valor de Tomás para declarar su fe, escogiendo la vida al 
martirio cristiano. En contraste con la admiración que provoca Tomás (un 
niño) la falta de compromiso, superficialidad y cobardía de Mangazil causa 
una cierta antipatía (Dassbach 149).

A diferencia de Mangazil, el niño cristiano Tomás se despide desolado 
de los tres misioneros y se enfrenta a su madre cuando ésta le llama por su 
nombre de gentil, Liseo:

TOMÁS.  Ya no me llame Liseo; 
  llámeme, madre, Tomás, 
  o deje de ser mi madre. (824-6) 

En El triunfo de la fee se omite la identidad japonesa de los mártires, por 
ejemplo en la narración de la muerte de la joven Magdalena Hayashida. Según 
Padrón, Lope domestica la figura de Magdalena y elimina su hibridez cultural 
al no apuntar su apellido, que sí se conserva en otros autores, y al compararla 
con Porcia, la esposa del emperador Bruto (525). En esta escena, es Tomás el 
que con sus propias palabras renuncia a su condición de gentil, renegando del 
nombre que tenía antes de bautizarse. Su rechazo de las costumbres japonesas 
más elementales (el respeto hacia los padres, los mayores y los ancestros) es 
absoluto al considerar que su padre, que murió pagano, está en el infierno 
(831). Tomás ha asimilado la evangelización de los españoles y trata de cumplir 
con su labor de cristiano mediante el proselitismo, pidiendo a su madre que se 
convierta al cristianismo. Ella le promete un imposible:

QUILDORA.  Cuando yo emperatriz sea 
  de este imperio, siendo ahora 
  una humilde cazadora. (838-40) 
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Tomás se marcha, y Quildora y sus compañeras se encuentran con Tayco, que 
está intentando capturar un jabalí. Aunque las cazadoras casi lo matan (933-
4), Tayco y Quildora sienten atracción mutua, pero acaban marchándose por 
caminos separados. 

La primera parte de la segunda jornada se desarrolla en torno a diferentes 
formas de amor: de discípulo y maestro y de amo y criado entre Tayco y el 
Alcalde; interés de Quildora por Tayco y despertar del deseo sexual de éste; 
el Emperador se encapricha de Quildora y trata de conquistar su voluntad 
ofreciéndole diamantes (1316-7 y 1342-3); Tayco, celoso y fingiéndose loco, 
trata de arrebatarle los diamantes; se descubre que Bomura renunció al 
cristianismo por amor a Nérea (1237-9); Nérea rechaza a Bomura (1420-3). El 
enredo amoroso concluye con las cazadoras, que se marchan indignadas, las 
ansias de Tayco, Bomura, y el Emperador frustradas, y Tayco preso, atado, a 
cargo de Mangazil, a quien no tarda en engañar para huir. La sucesión rápida 
de los diálogos y la comicidad de las escenas alivian la tensión de esta obra 
hagiográfica y borran las diferencias culturales que mencionan Padrón (522) 
y Lee (21) pero también acercan al público al lugar común de las relaciones 
entre nobles torpes e indecentes y pueblo llano honesto. 

El contenido profano de carácter sexual o cómico es mayor que el religioso. 
Los personajes japoneses mueven la acción, ya que son ellos los que necesitan 
ser convertidos. Navarrete aparece solamente para que el público recuerde 
quién tiene la misión de convencer a los paganos. El misionero es, a pesar 
de sus escasas apariciones, el motor que hace avanzar la obra y dirige a los 
demás personajes hacia la conversión. La comedia de santos de Lope consiste 
en “a series of events and tableaux joined together only by the presence of the 
principal character or characters”, algo que sucede en la mitad de las comedias 
de santos de Lope y que buscaba satisfacer a los espectadores (Morrison 94). No 
en vano acudían al teatro buscando los elementos propios de la comedia, que 
como género superior tiene el amor profano y el humor como características 
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fundamentales (Martínez 40). No es de extrañar que, tratándose de un tema 
situado en una región tan desconocida para el público español, Lope dedicase 
una mínima pero fundamental parte a los discursos de Navarrete (con los que 
todos los católicos estarían de acuerdo) y a la representación de milagros (que 
la Inquisición observaría con mucha atención). 

La sucesión de diálogos de amor en la segunda jornada sirve, por un 
lado, para introducir los “casos de la honra”, según Lope los mejores, “porque 
mueven con fuerza a toda gente” (Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
327-8), tanto más si se trata de un tirano tratando de deshonrar a una mujer 
pobre. Por otro, para preparar la reaparición de Navarrete y del primer milagro, 
con el que Navarrete evita la violación de Quildora. 

Los tres misioneros regresan a Japón bajo el liderazgo del dominico, que 
afirma que:

NAVARRETE.  Bien disfrazados y ocultos 
  al Japón hemos vuelto. 
  Todos parecemos unos; 
  quiera Dios que lo seamos / en la fe. (1576-80) 

Como apunta Lee, este pasaje hace referencia a las luchas de poder de las cuatro 
órdenes en Japón (106 n. 50). Refleja además el deseo del propio Navarrete de 
estar con buenos términos con los demás misioneros, como él mismo expresa 
en su carta de despedida a los dominicos, mostrando su preocupación por que 
“esta cristiandad se va acabando poco a poco” y les pide “tener mucha paz, y 
hermandad, con las demás Religiones” (Aduarte I: 443). 

Tras una breve despedida, Francisco y Agustín se marchan a predicar a 
otros lugares y Navarrete se queda solo. Su monólogo dirigido a Dios se 
interrumpe al notar que hay dos “humanos bultos” cerca de él, y que uno de 
ellos tiene problemas (1603). Efectivamente, el Emperador está tratando de 
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violar a Quildora. Indignado, Navarrete se interpone entre ellos y defiende el 
honor de Quildora adquiriendo una fuerza sobrehumana, mientras afirma que

 
NAVARRETE.  La violencia y la tiranía 
  aborrece Dios, y puso 
  a su cuenta la venganza 
  del humilde y pobre. (1647-8) 

En este milagro Navarrete obtiene ayuda de Dios para salvar el honor de una 
mujer indígena plebeya. “¡Oh, mis fuerzas quitas!”, grita el Emperador (1654), 
preguntándole si es uno de sus dioses, a lo que Navarrete afirma que “hombre 
soy” (1657), que el dios de los cristianos es el único verdadero (1660), y que no 
es un mago, pero que puede realizar acciones imposibles con ayuda de Dios 
(1664-7). Así, Navarrete se convierte en un héroe no solamente por defender a 
una mujer, sino por hacerlo en nombre del dios católico en una tierra pagana. 
La “falta de prestigio asociado con el Nuevo Mundo” que, según Glen Dille, 
es una de las causas por las que hay tan pocas comedias sobre América (y 
por extensión, de ultramar) provoca “un bien fundado escepticismo en cuanto 
a los motivos de los conquistadores” a causa de los robos y el maltrato de 
los indígenas (495). Pero en esta comedia son los nativos gentiles los que 
maltratan a sus semejantes, no los españoles. 

Esta comedia busca darle la vuelta a esa imagen de los españoles como 
crueles conquistadores, puesto que las razones de Navarrete no pueden ser 
más elevadas para su época: la expansión del catolicismo. Si en las comedias 
de descubrimiento el mensaje del cristianismo se contradice con la conducta 
de los cristianos (Dille 498), en esta obra no sucede así. Morrison enumera así 
las características de la santidad: “obedience, radiance, faith, courage, love, 
genius, heroism, asceticism, prayer, miracles, holiness, wisdom, humility” 
(44). Son pocas veces las que Navarrete habla, pero lo conocemos a través de 
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sus acciones, sus palabras, y sobre todo, de los elogios de los demás personajes 
y del miedo del Emperador. Navarrete aparece como un hombre sin tacha 
cuya única intención es “la salvación de las almas” (1655) que se encuentra 
con el abuso de un hombre poderoso sobre una mujer honrada y no duda en 
protegerla. La voluntad divina le ayuda, aunque la víctima no sea cristiana, 
pero salvar el honor de Quildora no es su única intención. Él también desea 
convertir al Emperador: “tu vida pretendo sólo” (1669-70), le asegura. Pero el 
Emperador huye, negando su condición de noble, “pues temo a un hombre” 
(1673). En la primera jornada, el Emperador pregunta a los reyes:

EMPERADOR. ¿Qué importa heredado imperio? 
  Heredado honor, ¿qué sirve? 
  Quien por sí no lo merece 
  de ajenas plumas se viste. (107-10)

Estas palabras señalan que un gobernante debe merecer el cargo basándose 
en sus actos:

EMPERADOR.  Pues sola es propia la honra 
  que nuestras manos consiguen. (113-14)

Sabias palabras que él mismo contradice con sus acciones cobardes. El 
emperador es, según Lope, un mal rey, tal como explica en El triunfo de la fee: 
“porque no solo en los sumos, y perfectos Príncipes se ha de buscar el arte de 
la Guerra, sino otras muchas virtudes, como son la Templanza, la Inocencia, 
la Fe, y la Felicidad del ingenio, con la Blandura, y Humildad decente”. (24-5) 
El Emperador carece de todas estar virtudes. Como personaje malvado, está 
construido como ridículo y débil (Sirera 58) en contraste con el joven aspirante 
a rey y el maduro evangelizador. 
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Una vez solos, Navarrete trata de convencer a Quildora de que se haga 
cristiana y le entrega una imagen de un Cristo crucificado para inspirarla. Ella, 
que ante su propio hijo ha despreciado el catolicismo, acepta sin dudar la 
imagen del misionero. Tayco, que se va acercando poco a poco, piensa que 
la imagen es una prueba de amor de Navarrete a Quildora. Una vez se ha 
marchado el misionero, Tayco arrebata la imagen de las manos de Quildora y 
le clava una daga. Ante la sorpresa de ambos, la imagen sangra “reflejos de 
sangre roja/rayos de púrpura humana” (1779-80). 

La cruz, que hasta ese momento solamente tenía sentido para Navarrete, 
se convierte en un objeto milagroso a causa de un acto de celos. Tayco, 
arrepentido de su acción, le habla a la imagen expresando al mismo tiempo 
sus dudas como gentil y su capacidad de conversión. El Cristo crucificado le 
inspira compasión: “¿Quién os dio, Señor, la muerte?” (1790), le pregunta, al 
tiempo que reconoce su error al pensar que Quildora estaba coqueteando con 
Navarrete: “Mi cólera me engañó” (1804). Finalmente, Tayco pide perdón y 
un favor.

TAYCO.  Dios del cristiano, en secreto 
  un don os pienso pedir. 
  Si me hacéis restituir 
  este imperio soberano, 
  tengo de hacerme cristiano. (1809-12) 

Navarrete es un héroe valiente, inteligente y sin tacha. Tayco es un príncipe 
joven cuyo carácter se desarrolla a partir del aprendizaje de sus mayores, sea 
el Alcalde (gentil) o Navarrete (cristiano). A partir del momento en que Tayco 
habla con la imagen, las cosas empiezan a irle bien: Quildora se da cuenta de 
que “no es simple sino discreto” (1808). El rey de Siguén se le acerca y le jura 
fidelidad, al tiempo que le aconseja seguir pretendiendo ignorancia (1887-88). 
Tras esto, Quildora le confiesa su amor (1911). 
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En la tercera jornada, el Emperador ordena la persecución final contra los 
cristianos, enfurecido por la revelación de Bomura:

BOMURA. de que Tayco no está loco, 
  y Quildora y él se aman 
  con extremo. (2011-3)

Bomura, a cargo de la persecución de cristianos, encuentra a Francisco y lo 
lleva ante el Emperador. Éste le pregunta por Navarrete, dando entre ambos 
la mejor descripción del personaje. Si ya después de la violación de Quildora, 
el Emperador había admitido ante Navarrete que “me turbo / en tu presencia” 
(1668-9), y le acusa de que “no eres vida, sino muerte” y a Bomura le contó 
que las fuerzas del dominico son “bizarras” hasta el punto de que “en mi 
pecho puso miedo” (1998), en la conversación con Francisco se revela que su 
aspecto físico también es impresionante. Navarrete es, según el Emperador,

 
EMPERADOR.  Un hombre de buena cara, 
  ojos grandes y mediano 
  de cuero que cuando habla 
  parece que tira flechas 
  rasgando pechos y entrañas, 
  de quien oí las razones, 
  y con fuerzas soberanas 
  me suspendió y me detuvo. (2056-64) 

Francisco le cuenta el origen noble de Navarrete, y le advierte que “Si le 
prendes, si le matas / vendrán infinitos luego” (2099-100). 

En la primera jornada, Francisco otorga a Navarrete la autoridad sobre los 
franciscanos y agustinos, además de los dominicos, al llamarlo “nuestro Padre 
Provincial” (708). Con esta descripción Lope completa la figura de Navarrete, 
que se ha presentado y desarrollado de forma mucho más abstracta que la 
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de Tayco. Como explica Morrison, la representación de milagros en escena 
podía traer problemas con la Inquisición, por lo que estos milagros aparecen 
en escenas breves que se completan mediante “bringing forth superfluous and 
at times exaggerated compliments from the other members of the cast” (94).

El Emperador, atemorizado, decide “dar muerte a ese Navarrete, / que 
con su nombre me espanta” (2110-1). No es solamente su fortaleza, sino su 
capacidad de realizar actos sobrenaturales lo que atemoriza al Emperador: 
“en prodigios me acobarda” (2515), afirma al ordenar la hoguera en la que 
se quemaran todos los símbolos cristianos arrebatados a sus dueños. Tayco 
le reprocha este acto injusto contra “gente que ni come ni habla” (2159), a 
lo que el Emperador contesta que no quiere señales de cristianismo en Japón 
(2162-3). Navarrete, al que no han logrado encontrar, se presenta en la escena, 
enfurecido, y les increpa

NAVARRETE.  ¡Bárbaros, sin Dios, sin ley!
  ¿Qué furia infernal os mueve?
  ¿Qué república se atreve 
  a los retratos de un Dios? (2166-7)

Con estas palabras, se arroja al fuego ante el horror de Tayco, que grita “¡O sois 
loco, o sois divino!” (2193), y el regocijo del Emperador, que exclama “¡Viven 
los rayos del Sol!”(2195). Jacinto de Orfanel y los autores de su época narran 
que Navarrete trató, efectivamente, de sacar imágenes de una hoguera, pero 
que a diferencia de lo que sucede en la obra, lo castigaron a palos (Lee 129 n. 
31). Lope altera la narración, transformando el relato de paciencia y sacrificio 
cristianos en una imagen triunfante. Para sorpresa de todos, Navarrete sale de 
las llamas “con una tunicela blanca sembrada de flores y guirnalda, cargado 
de imágenes y rosarios” y reprende a los japoneses gentiles la quema de 
imágenes. Pese a su tono acusatorio, asegura que los gentiles son “Bárbaros, 
llenos de errores” (2232), es decir, que no actúan por maldad, sino que sus 
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creencias son producto de un engaño.
El milagro de Navarrete termina de convencer a Tayco de aceptar al dios 

de los cristianos. Al mismo tiempo se descubren su valentía, su desprecio por 
los actos cobardes, y su capacidad de enfrentarse contra lo que considera 
injusto. El Emperador ordena que arresten a los rebeldes. Tayco, convencido 
de la divinidad del dios de los cristianos le defiende exclamando: “Vive el Sol, / 
si Dios le debo llamar” (2252-3) mientras agarra un tronco de árbol con el que 
se enfrenta a los soldados para defender a los españoles y ordena a Navarrete 
que huya. Éste se niega porque “Con mi Dios no tengo miedo” (2263). Ambos, 
junto con el niño Tomás, acaban presos. 

A continuación salen Quildora y Nérea, el Emperador y Bomura, con Tayco 
apresado, al que atan a un árbol para matarlo. Ya se ha revelado que Tayco no 
está loco, lo que él confirma, reclamando además su derecho al trono (2422-
6). De nuevo, Lope introduce el tema del malentendido amoroso. La escena 
es demencial, con el Emperador confirmando su amor por Quildora, Tayco, 
pensando que Quildora le ha traicionado, pues “es mujer” (2335) y Bomura 
pensando que es Nérea, y no Quildora, la que está enamorada de Tayco 
(2445). Mientras, las dos cazadoras, que solamente quieren salvar la vida de 
Tayco, logran hacer creer a Bomura y al Emperador que Quildora lo matará 
con sus flechas, logrando que ambos se marchen. Nérea, Quildora y Tayco se 
quedan solos. Una vez desatado, Tayco va a enfrentarse con el Emperador. Las 
dos cazadoras tratan de convencerle de que no marche a una muerte segura, 
pero éste se niega a escucharlas. 

Por su parte, el Emperador está fuera de sí. Culpa de todos sus problemas 
a los cristianos, ordenando que “¡Mueran todos los cristianos, / que perturban 
el Japón!” (2520-1). Navarrete y el niño Tomás salen presos. Tomás sabe que va 
a morir, pero afirma que es “soldado de Jesucristo. /Aunque tengo poca edad, 
soy valiente.” (2578-80). En estos versos, Lope recoge dos lugares comunes 
sobre los cristianos japoneses: la cultura marcial y el valor. A diferencia del 
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estereotipo de los indígenas americanos cristianos “ingenuos, pasivos y como 
niños que siempre necesitan la tutela de los europeos para evitar que recaigan 
en el paganismo y la barbarie” (Dille 494), los japoneses se representaban 
con características relacionadas con la guerra. En España se conocían estos 
atributos a partir de informaciones de viajeros y misioneros como Francisco 
Manrique, en su carta a Felipe II del 1 de marzo de 1588, advierten de una 
gente “muy belicosa y valiente… Los cavalleros cristianos tienen sus casas 
muy linpias y muy lindas, sus armas como los españoles” (Gil 29). No sería el 
único en comparar a los japoneses con los españoles. Como explica Hidehito 
Higashitani, en El Criticón de Baltasar Gracián el personaje alegórico Valor 
reparte su futuro cadáver entre las naciones, y entrega su “corazón a los 
japones, que son los españoles del Asia” (127). La bravura se asocia a la sangre 
noble, siendo el más respetado el primer unificador de Japón Oda Nobunaga. 
Nobunaga sería recordado con respeto por los cristianos japoneses y europeos, 
como el mercader español Bernardino de Ávila, que elogia el desprecio de 
Nobunaga por las ceremonias cortesanas y el uso de carruajes: “este belicoso 
rey decía que el rey y señor había de ser soldado y no dama encerrada” (1934: 
416). Ávila, cuya opinión sobre los japoneses evolucionaría a lo largo de los 
diecisés años que vivió en Japón, destaca en sus relatos de martirios (muchos 
copiados de cartas de misioneros) el coraje con el que hombres, mujeres y 
niños deciden cuándo, dónde y cómo morir. Esto se ve en el fragmento de 
la ejecución del soldado León, en el que muere imitando el ritual del suicidio 
reservado a los samuráis (1935: 118-9), o las mujeres nobles de Nagasaki que 
participan en las procesiones cristianas organizadas a raíz de la orden de 
expulsión de misioneros en desafío a las autoridades (ms. P 135r-v). Autores 
contemporáneos de Ávila, como el jesuita Pedro Morejón, anotan con cuidado 
la valentía de los niños mártires. En su Relación de 1617, Morejón narra como 
un pequeño, ante las dudas de sus mayores, tomó “vn hierro ardiendo para 
prouar en la mano si le podía sufrir” martirio (45). Lope ya había relatado la 
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ejecución de dos niños, Tomé y Pedro, de doce y siete años, que se niegan a 
apostatar y prefieren morir decapitados junto con su padre (El triunfo 75-76). 
En la comedia vuelve a incluir un jovencísimo extranjero que muere por Dios 
sin miedo, para admiración del público español.

En cartas y relaciones mencionadas, los mártires aceptan gustosos su 

muerte. Este contento se ve a través de las palabras de Tayco, que se pregunta

 
TAYCO.  ¿Qué he visto? 
  ¿Qué escucho? ¿Tanta alegría 
  da al morir la ley de España? 
  No se engaña, no se engaña 
  quien tanto de Dios se fía. 
  Si temor no da la muerte
  a un niño, y morir estima
  por su Dios, su Dios le anima;
  su Dios es divino y fuerte.
  La palabra cumpliré
  que le di. (2581-9) 

Una vez más, Lope identifica el cristianismo con España. El niño cristiano 
Tomás es el joven Japón popular iluminado por el catolicismo de los españoles. 
La muerte por martirio de alguien tan joven inspira compasión, pero es su 
crucifixión la que termina de convencer a Tayco de que la “ley de España” no 
es un medio para conseguir el fin de ser emperador, sino el camino correcto. 

A esta revelación sigue una rebelión de los reyes fieles a Tayco y en contra 
del Emperador ante un Navarrete ya decapitado, que vuelve a vencerle incluso 
después de morir:
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EMPERADOR.  Consolado muero en ver 
  que es ya muerto Navarrete, 
  que mi fin pronosticó, 
  y no lo ve.
Cae despeñándose 
NAVARRETE.  No te alegres, 
  que sí lo veo.
EMPERADOR. ¡Ay de mi!
  ¡Rabiando muero! (2715-20)

Aylward explica que “assassinating a tyrant is simply another example of 
employing an evil means to achieve a good end, and it’s therefore unacceptable 
in a Christian society”. (362) Pero la sociedad japonesa tal como la presenta 
Lope no es cristiana y el Emperador no es sólo un tirano, sino un pagano, por 
lo que su destrucción debe ser total.

La obra termina con Quildora y Tayco convirtiéndose al cristianismo y 
con el pacto de confidencialidad de Tayco: “Pero el secreto se quede / hasta 
reinar” (2732-3). Es decir, que no se declarará cristiano hasta verse coronado. 
Sus palabras suenan irónicas si se conoce la historia posterior. Cuando Lope 
escribió Los mártires del Japón, la misión católica estaba más que perdida. 
Lope murió en 1635, dos años antes de la rebelión de Shimabara (al oeste de 
Nagasaki), una zona de mayoría cristiana. Aunque esta revuelta tuvo varias 
causas, el gobierno acusó a los rebeldes de haber subvertido la prohibición 
del cristianismo y mandó ejecutar a unos 37.000 cristianos (Lee 44). La 
imagen de un Navarrete saliendo triunfante de las llamas como un fénix no se 
corresponde con la de los misioneros cerrando las iglesias y marchándose de 
Japón que relata Bernardino de Ávila (ms. P, folios 158r-160r). De hecho, a partir 
de noviembre de 1614 fueron los japoneses los que desafiaron la prohibición, 
saliendo en procesiones cuyas muestras de devoción llegaron a extremos tales 
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que enfurecieron a las autoridades. Los herederos de Ieyasu que encarna el 
emperador Daiso en la comedia de Lope recrudecieron las persecuciones y 
mantuvieron un control férreo sobre Japón hasta la apertura del país a las 
relaciones con el exterior a mediados del siglo XIX. Pero esto no acabó con las 
prácticas cristianas en secreto. Como explica Elisonas:

deprived of priests, cut off from the sources of their faith, their memories of its 
doctrines fading even as the Tokugawa era progressed, the “crypto-Christians” 
(kakure Kirishitan) of these isolated groups imperceptibly drifted from 
Catholicism into a syncretic folk creed tinctured with Buddhism and Shinto, the 
native Japanese religion. (370) 

Cabe preguntarse qué habría dicho Lope de haber sabido que, efectivamente, 
la fe cristiana triunfó y no fue aniquilada, pero que los kakure Kirishitan se 
alejaron de las enseñanzas europeas. El “secreto” de Tayco no se reveló hasta 
1873, cuando el gobierno rescindió la prohibición (Jansen 28) y los misioneros 
extranjeros regresaron a Japón. Durante más de dos siglos el cristianismo 
japonés se mantuvo vivo sin necesitar “la ley de España”.

Notas
1  Hideyori (1593-1615) fue el único hijo de Toyotomi Hideyoshi (1536 o 37-1598), el 

segundo de los tres “grandes unificadores” de Japón que pusieron fin a la guerra 
civil entre los siglos XVI y XVII. El primero fue Oda Nobunaga (1534-1582), y el 
tercero Tokugawa Ieyasu (1543-1616)

2  La autoría de esta obra se ha puesto en entredicho. Christina Lee y Alois Nykl 
siguen las conclusiones de Menéndez Pelayo para afirmar que es de Lope (Nykl 
308; Lee 33-7). Robert. R. Morrison en Lope de Vega And The Comedia de Santos 
(2000) sitúa Los (primeros) mártires del Japón en la lista de obras dudosas, pero 
argumenta que pasajes similares en porciones de Barlaán y Josafat indican que 
Lope es el autor (323). Antonio Carreño anota que en la segunda parte de La 
Filomena (1621), Lope escribe “Yo canté, finalmente / los mártires japones, / 
porque mi voz no agradeciese sólo / el mar que el Duero, el Tajo, el Betis bebe, 
/ sino que tiene por cenit el Polo / mas oriental…” (46) al igual que había hecho 
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Nykl anteriormente. Roberto Castilla afirma que el texto es obra de Mira de 
Amescua, que recogió y reescribió en 1619 a partir de una comedia olvidada de 
Lope de 1602 (146). Morley y Bruerton afirman que “no es posible que encaje 
en el estilo de Lope posterior a 1603 (537, citado en Castilla, 139). Morley y Nykl 
volvieron a discutir la autoría en 1942 en la revista Hispanic Review (Lee 38). 

3  Categoría que le atribuyen Robert Morrison en su Lope de Vega and the Comedia 
de Santos (2000) y Christina Lee en su edición moderna de Los mártires del Japón 
(2006).

4  Máximo líder militar. Según el diccionario de la Real Academia Española, “del jap. 
šōgun. Título de los personajes que gobernaban el Japón, en representación del 
emperador”. Si el término se incluye en el Diccionario de la Real Academia, utilizo 
la transliteración española. En caso contrario, empleo el sistema creado por James 
Hepburn en 1887.

5  Para la composición de El triunfo de la fee, ver la edición de Cummins (Vega, 
Triunfo), y el trabajo de Padrón.

6  Lo que Lope llama “reyes” eran en realidad daimios o señores feudales. Según el 
diccionario de la RAE, “del jap. daimio; literalmente ‘gran nombre’. En el antiguo 
régimen japonés, miembro de la aristocracia”. Según, Lee, estos caracteres se 
basan en las figuras de históricas de los daimios de la ciudad de Nagasaki, de las 
antiguas regiones de Amagi, y Hizen y de la provincia de Higo, todas situadas en 
el sureste de Japón (45-6).

7  El nombre del alcalde aparece como Lepolemo, Gualemo o Polemo (Lee 64). En 
este artículo se le llama “Alcalde”.

8 En RAE, “kimono”. Tb quimono. 1. m. Túnica de origen japonés, de mangas anchas 
y largas, abierta por delante y que se ciñe, cruzándola, mediante un cinturón. 2. 
m. Vestimenta utilizada para practicar las artes marciales.

9 Citado en Norton, 21. Para la clasificación completa, ver Dassbach 145-60.

10 Lee cita a Covarrubias para definir el término “sayón”: “el verdugo que ejecutaba 
la pena de muerte u otra a los reos condenados… Por extensión, se usa para 
denominar a un hombre corpulento, feo de rostro o cruel” (141). En aquella 
época, el gentilicio se empleaba como “japón” o “japones” y la lengua “japona”. 
La pronunciación de la palabra era adecuada para insultar a los japoneses no 
cristianos a causa de la rima: “quien dijo japón dijo sayón”, afirma Bernardino de 
Ávila (Relación 1934, 21). 
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 Abstract
This study focuses on the navigation diaries about the Pacific Northwest coast 
of North America of Bruno de Hezeta and Fray Miguel de la Campa (1775), 
employing the postcolonial discursive analysis that humanistic geography has 
provided. Both logs are scrutinized with respect to the landscapes and contacts 
that the colonizing subject perceives for the first time. The contrast between 
both accounts, one narrated by a navigator and the other by a chaplain, reveals 
the narrative constructions and the identity of the subjects themselves with 
respect to the peripheral landscapes they encountered. These representations 
are defined by the construction of fear that Yi-Fu Tuan (2014) uses to frame the 
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boundaries of domination, home, and body that most cultures demarcate in 
their spatial imagery.

Keywords: Pacific Northwest; exploration; eighteenth century

 Resumen
Este estudio se concentra en los diarios de navegación en la costa del Pacífico 
Noroeste de Norteamérica de Bruno de Hezeta y Fray Miguel de la Campa 
(1775), mediante el análisis discursivo postcolonial que la geografía humanística 
ha proporcionado. Ambos diarios son puestos a escrutinio con respecto a los 
parajes y los contactos que el sujeto colonizador avista por primera vez. Al 
contrastar ambos relatos, uno narrado por un navegante y otro por un capellán, 
se ponen de manifiesto las construcciones narrativas y la identidad de los 
propios sujetos con respecto a tales parajes periféricos. Estas representaciones 
vienen definidas por la construcción del miedo que Yi-Fu Tuan (2014) enmarca 
en las fronteras del dominio, el hogar, y el cuerpo que la mayoría de las culturas 
delimitan en su imaginario espacial.

Palabras clave: Costa Noroeste del Pacifico; exploración; siglo XVIII

Desde el encuentro colombino se siguieron prodigando los logros 
geográficos que supusieron una nueva concepción visionaria del globo 

terráqueo. Como señala Yi-Fu Tuan, la cosmografía renacentista tuvo una 
tendencia a sobrestimar las dimensiones de la tierra frente al mar, paradoja 
que hizo posible que Cristóbal Colón llegara al continente americano al errar 
el cálculo de esas superficies. Respecto a algunos de los resultados puestos en 
perspectiva por las exploraciones del Noroeste del Pacífico y el desarrollo que 
la geografía física alcanzó desde el siglo XV, cabe destacar el establecimiento 
de la verdadera dimensión de los océanos, la consecución plena del territorio 
que conformaba el continente tras la exploración de sus costas, así como 
acabar supuestamente con el mito del paso del Noroeste del Pacífico. El mito 
del paso norte del Océano Pacífico al Atlántico se remonta a las evocaciones y 
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especulaciones que protagonizaron a lo largo de los siglos marinos y viajeros 
como Juan de Fuca, Lorenzo Ferrer Maldonado, Juan Rodríguez Cabrillo, o 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Todos ellos conjeturaron respecto al estrecho 
legendario de Anían y la Quivira, y seguirían otras menciones que situarían 
el supuesto paso entre el Pacífico y el Atlántico en los sesenta grados. No es 
menos cierto que la búsqueda de ese mítico paso del Noroeste ha recobrado 
vigencia a la luz del cambio climático, hecho que ha dado lugar a que se 
fomente su viabilidad y vigencia. La banquisa de hielo ha sido errática con 
una tendencia generalizada a su disminución, haciendo que algunos veranos 
sea navegable (National Snow and Sea Data Center). Desafortunadamente, 
ello implica que ese periplo del viaje se vea sometido a futuras explotaciones 
dado los inmensos recursos que posee.

La escuela de Guardiamarinas de Cádiz proveyó a finales del siglo XVIII 
a las expediciones de esta zona el principal contingente de oficiales ante las 
noticias llegadas a Madrid que relataban la expansión peletera rusa en las aguas 
septentrionales del Océano Pacífico. Estos oficiales, por orden expresas de 
Carlos III al Virrey Frey Antonio María Bucareli serían “mozos expertos y hábiles 
que pudiesen, con las embarcaciones que vuestra excelencia tenga en San Blas, 
trillar aquellos mares hasta Monterrey y más arriba si pudiese” (Bernabéu Albert 
43). Entre los oficiales más notables enviados a México, figuraron los tenientes 
de fragata Bruno de Hezeta, Ignacio Arteaga, Francisco Quirós, Miguel Manrique 
y los alféreces Juan Francisco de la Bodega y Quadra, Juan de Ayala y Diego 
Choquet. A su llegada a Veracruz, descubrieron que el piloto Juan Joseph Pérez 
ya había hecho un viaje de reconocimiento en 1774, en una primera fase hasta 
Monterrey (Alta California) y posteriormente hasta el fondeadero de Nootka, 
aunque sin ningún pronunciamiento de soberanía. La expedición de Bruno de 
Hezeta, en 1775, sería la primera en declarar los territorios costeros del Noroeste 
del Pacífico bajo la posesión de la corona española.

Salvador Bernabéu Albert en su obra Trillar los Mares. La expedición 

•   García-Sánchez



124 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

descubridora de Bruno de Hezeta al Noroeste de América 1775, recopila y anota los 
diarios de Bruno de Hezeta y de Fray Miguel de la Campa. El hecho de que ambos 
diarios sean puestos a escrutinio en este análisis, suscita ciertas cuestiones de 
matiz ideológico con respecto a los parajes que el sujeto colonizador avista 
en las postrimerías del siglo XVIII por primera vez en las costas del Pacífico en 
el Noroeste norteamericano. Al contrastar ambos relatos, uno narrado por un 
navegante y otro por un capellán, se ponen de manifiesto las construcciones 
narrativas e ideológicas de tales parajes periféricos, así como de los propios 
sujetos con respecto a esas representaciones.

Las exploraciones en el Pacífico septentrional por parte de la corona 
española solo tuvieron ciertos conatos de ocupación en Nootka, en la isla 
de Vancouver, ya que las disputas internacionales entre España y Reino 
Unido no cejaron de sucederse y los procesos de independencia de los países 
latinoamericanos estaban ya en ciernes. Estas exploraciones fueron excertas 
de esa primera fase del paisaje de la “anticonquista”, termino acuñado por 
Mary Louise Pratt, que ilustraba una nueva mirada más crítica y compleja 
al proceso de posesión y posterior ocupación y colonización, fases que John 
Elliott identificó en todo proceso de conquista.  Pratt en su obra Ojos imperiales. 
Literatura de viajes y transculturación desvela que en el siglo XVIII se produjo 
un cambio en el género narrativo de viajes inspirado por la importancia y 
transcendencia que adquiere la historia natural en el discurso científico y 
su sistematización y, por otro lado, la carrera internacional por mapear las 
costas y por definir los territorios como entes de la identidad imperialista 
que marca la impronta europea en el siglo XVIII. Como todo proceso de 
transculturización, la colonización del noroeste del Pacífico norteamericano 
revela una nueva reinvención de las identidades nacionales encontradas en 
ese espacio fronterizo en el que los espacios son sometidos a transacciones 
afectivas, gravadas por la empatía o el miedo, la agresión o la alianza.

En sí misma, la visualidad, como forma del modelo cognitivo, contiene 
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una capacidad creativa que transciende al espacio y al tiempo, ya que puede 
denotar predicción y al mismo tiempo visión (Cosgrove 20). La mirada no 
solo percibe a través de la visión, sino que construye e incluso predice, como 
los términos “vidente” o “visionario”. A diferencia del campo perceptual de 
tradición medieval, consumado en el orden quirográfico, y sometido a una 
jerarquía de los sentidos que daba preferencia al oído y al tacto, la supremacía 
de la vista va a desplazar a las anteriores, donde el orden tipográfico va a primar 
a partir de los siglos XVII y XVIII. Ya el Renacimiento con su descubrimiento 
del perspectivismo asumió el carácter deferente de la mirada en sí. Por ende, 
el concepto del paisaje en la tradición estética europeísta surge a colación 
de ese perspectivismo que atañe al orden cognitivo. Tanto la invención de la 
imprenta como de la perspectiva incentivaron un nuevo orden de percepción. 
La visualidad, al ocupar un prominente lugar en el contexto de la modernidad, 
en consonancia con la revolución tecnológica imperante que afectaba al orden 
astronómico y geodésico, no solo produjo un sinnúmero de evidencias de 
carácter cartográfico que el ambiente cientificista promovió desde el gabinete 
o las colecciones privadas hasta el museo o el archivo (mapas, cuadros, 
esbozos, objetos incautados a los indígenas, etc.) sino que vertió las mismas 
en descripciones textuales dando lugar a un número ingente de diarios de 
navegación y derroteros que forman parte del archivo imperial. 

A lo largo de la historia, la percepción del miedo se ha mostrado como una 
experiencia subjetiva, ya fuera por la aprensión que infundía en la antigüedad 
clásica la naturaleza sacralizada, inspiradora de respeto y desconfianza, bien 
por los rollos o picotas en villas y pueblos para anunciar el castigo en la Edad 
Media, bien por los lazos de sangre que en esta época se formulaban como 
salvaguardia frente amenazas religiosas, o bien por el recelo al extranjero que 
irrumpe con la formación de las naciones-estado.  Dos de los grandes miedos 
que Occidente ha mostrado hasta el siglo XVIII, la naturaleza (vegetación, 
fenómenos meteorológicos, bosques, animales salvajes, océanos, etc.) y lo 
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extranjero (foráneo, incógnito, indígena, etc.) se han diluido a medida que la 
percepción de estos ha disminuido y se ha proyectado hacia otros espacios y 
actitudes que abarcan sitios tan inmediatos como los espacios urbanos hasta 
aquellos más lejanos inspirados por la conquista cósmica. La relación espacial 
que los exploradores españoles proyectaron en su visión viajera al establecer 
sus propios confines en un orden de carácter universal se establece para 
instituir una serie de fronteras cuya amenaza a finales del siglo XVIII surgió por 
la expansión económica y colonial de las potencias francesa, rusa, y británica:

 
Cultures differ in the ways they define space but define it if they must. The 
minimum requirement for security is to establish a boundary, which may be 
material or conceptual and ritually enforced. Boundaries are everywhere, 
obviously so in landscapes of fences, fields and buildings, but equally in the 
worlds of primitive people. Boundaries are everywhere, obviously on different 
scales. Minimally and perhaps universally, three are recognized: the boundaries 
of the domain, of the house, and the body. (Tuan 206)

Estos confines, de acuerdo con Yi-Fu Tuan, se configuran en el espectro del 
dominio, el hogar y el cuerpo. Tales entes se postulan tanto a nivel simbólico 
como literal y sirven como referencia a nuestro análisis. En la misma línea de 
pensamiento sobre el espacio y la visión, es ineludible señalar la diferenciación 
entre parajes (límite) y paisajes (visión) a merced del observador que se 
identifica y al mismo tiempo contempla y se (re)crea. El paraje se convierte en 
un paisaje, un contenedor de emoción desde el momento que el observador 
interviene, delimita e identifica. 

Dominio: Tótem o cruz
En el siglo XVIII, a raíz de las empresas cientificistas de acoso y derribo contra 
el Imperio español, se reaccionó a ellas enviando diferentes expediciones de 
límites (Virreinato del Perú en 1777, Nueva España en 1787, Nueva Granada en 
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1782) cuyo fin eran fijar las fronteras de los dominios españoles y desvelar los 
recursos del continente. Tanto la bula papal, Inter Caetera (1493) como el Tratado 
de Tordesillas (1494) que habían sido utilizados durante siglos por España como 
vademécum geográfico y potestativo de todas las exploraciones dejó de tener 
vigencia frente al expansionismo económico y político imperante. A medida 
que Francia, Gran Bretaña, y Rusia comenzaron a navegar por “el lago español”, 
nombre con el que se conoció familiarmente al Océano Pacífico, el potencial 
de su zona septentrional y su supuesto mítico paso norte obligó a limitar el 
orden del dominio bajo fórmulas ya en desuso, pero cuyo rendimiento había 
surtido un efecto persuasivo ante diferentes grupos indígenas. 

En este orden del dominio planteado por Yi-Fu Tuan, desde la conquista 
española en el siglo XV, se atribuyó a la posesión del dominio su carácter 
protocolario y por ello se invirtió con solemnidad en el mismo, para que el 
paraje quedara investido de esa liturgia que confiere el formulario entregado 
por el Virrey Bucareli y dispuesto con el atrezo y performance de todo tipo 
de parafernalia: cruces, procesión, la misa, bautismo, descargas, etc. que se 
remontan a los primeros momentos de la conquista (Seed 1995) 

La Instrucción y el Formulario que el Virrey Antonio María de Bucareli y 
Ursúa (1717-79) entregó a los navegantes presuponen el pilar básico de las 
posteriores exploraciones con destino al Noroeste del Pacífico. La Instrucción 
consta de 32 previsiones que se reparten en aquellos dedicados propiamente 
a la exploración; en ella se enuncian los pertrechos que se habilitan para tal 
empresa: los cometidos, la forma de proceder para anexionar las tierras, de ahí 
la existencia del formulario, la escritura diaria de datos por diferentes mandos 
de la tripulación, así como los objetivos. Un segundo extracto de artículos de 
carácter preventivo y exploratorio hace alusión directa al posible contacto con 
potencias extranjeras, y, por último, ocupan gran atención aquellos artículos 
dedicados al posible encuentro y la relación con los indígenas. Estas disposiciones 
que las instrucciones dictan pueden resumirse en tres grupos: la formalización 
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de la toma de posesión; la recogida etnográfica de la mayor información posible 
respecto a las tribus (gobierno, religión que profesan, ritos, etc.) se especifica 
el trueque de objetos versus la apropiación indebida, así como la concesión de 
obsequios a los indios; la disciplina entre la tripulación; así como el carácter 
secreto de las expediciones respecto a segundos países. (Olson 26).

El acto legal del Requerimiento, formulario intimidatorio leído a los indígenas 
en la conquista era utilizado por las tropas como acto de posesión (Seed). Aunque 
el rito del Requerimiento ya había dejado de utilizarse, “la debilidad intrínseca 
bajo el punto de vista técnico y político lo hicieron muy cuestionable y como 
consecuencia moralmente inaplicable, acabó siendo suprimida” (Fernández 
Heres 68). Sin embargo, ciertas prácticas performativas, en las que entraría 
el Formulario, el cual mantenía su carácter archivístico, todavía tenía sus ecos 
fragmentarios en los actos públicos seculares y religiosos asociados con la toma 
de posesión y colonización del siglo XVIII (García-Caro 70).

Tras navegar durante varias semanas y dejar en su camino las Islas Marías y 
posteriormente la Isla del Socorro o de Santo Tomé (todas ellas en la costa norte 
de Alta California), el explorador se ve obligado a bajar a tierra para surtirse 
de agua, pues las quejas de los marinos debido a su racionamiento se habían 
encrespado. A pesar de avistar tierra el 6 de junio, las condiciones abruptas 
de la costa del Pacífico desaconsejaban fondear. Después de reconocer la 
costa durante algunos días, entró en contacto con algunos indígenas que se 
acercaron a la nave en sus canoas. Tras un breve acercamiento de los indígenas 
Yurok con sus embarcaciones y donde intercambiaron pieles, Bruno de Hezeta 
relata de manera detallada la desconfianza y el recelo que los nativos mostraron 
posteriormente. 

Una vez desembarcados, Bruno de Hezeta narra prolijamente que ascienden 
por las estrechas sendas hasta llegar a la cumbre donde celebraría una misa y 
procedería a la instrucción de posesión de tierras, cuya formulación había sido 
prescrita por el Virrey Antonio María de Bucareli en su Instrucción y Formulario 
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de posesión. El tripulante es consciente de que el ritual que inicia intimida a 
la población, la cual fue precedida de descargas de fusilería y de artillería, así 
de como vivas al Rey. No sin menoscabo, señala el vasco “de hecho, pasado a 
la ranchería, los hallé consternados del miedo” (167).  Para culminar el ritual 
de apropiación llevado a cabo mediante el amontonamiento de piedras, el 
ocultamiento con un mensaje en una botella y la colocación de la cruz, hechos 
que pareciesen inocentes, el hito de colonización se convierte, no solo en un 
gesto de apropiación, sino en un acto de vinculación que empieza a configurar 
un paisaje afectivo tanto para los foráneos, colmado de carga intimidatoria 
y de júbilo, como de miedo y recelo para los nativos. La afectividad que el 
dominio representa se impone primeramente mediante el simbolismo para 
posteriormente circundar el espacio físico del mismo. 

El rito de adopción de la civilización cristiana, el bautismo, está asociado 
con el agua y en el mismo se invoca a la Santísima Trinidad. El marino vasco 
bautiza esas tierras y nombra el Puerto de la Trinidad a la cala donde arribaron:

Determiné ese día tomar posesión por ser tan señalado de la Santísima Trinidad. 
Comisioné al amanecer a don Cristóbal de Revilla con algún número de gente 
armada con el fin de que cogiera las sendas que del continente pasaban a la 
península que formaba este puerto y dispusiera la capilla donde se había de 
celebrar la primera misa con el mayor ornato posible y, asegurados los pasos 
de este modo, facilitar el divino culto con toda libertad, que nunca pensaron 
impedirlo los indios de aquel vecindario, aunque se hallaban acompañados 
de algunas de las inmediatas rancherías, y, bajando yo en compañía del 
comandante de la golera, reverendos padres, oficiales y gente armada de 
ambos buques, fijé la cruz en la playa y, formando en batalla, dimos la primera 
adoración. (167)

En ese acto de bautizar, el dominio del explorador se expande a bosques y ríos 
próximos, y nombra a uno de los últimos el río de las Tórtolas. Por otro lado, 
los ávidos ojos del navegante apuran su mirada pragmática y utilitaria hacia la 
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frondosidad de la naturaleza con el fin de aprovechar la “tablazón, curvería y 
arboladura” para las naves (170), aunque, como despropósito, no haya lugar 
para el cultivo, y sí para el ganado, pues el pasto es infinito. Por si solo, el acto de 
nombrar es ambiguo puesto que por una parte apela a la emotividad e intuición 
del autor y al mismo tiempo a su ineptitud de designar, de evocar una realidad 
diferente. Hezeta, proclive a la misma iniciativa de anteriores navegantes, 
invoca su bagaje cultural, así como su imaginario creativo, y de esta maña 
reconoce hierbas y verduras como el orégano, el apio, las fresas, la yerbabuena, 
la manzanilla, además de los lirios y rosas de Castilla. O bien designa a una 
costa de “Cañada” o a un cabo de “Punta Gorda” (172). Una vez pertrechado 
el dominio, el propio marino certifica la conveniencia de establecimiento del 
Puerto de la Trinidad, no sólo por el principal motivo de colonización que es 
impartir el Evangelio, para no contrariar a su destinatario, “primer objeto de 
nuestro soberano” (172), sino por las ventajas que ofrece para desembarcar 
naves de mediana magnitud. Se da así cumplida gestión del proyecto del viaje. 

Una vez dejado el Puerto de la Trinidad costearon hasta llegar a la 
nombran como la Rada de Bucareli (176). Los indios que estas tierras cobijan, 
señala Hezeta, son “apacibles, dóciles y tímidos” (170). La anticonquista, según 
Pratt, como enunciación científica y sentimental, formuló los mecanismos de 
expansionismo europeo, ajenos a cualquier uso de la “violencia” mediante 
la observación de los territorios explorados, la apropiación de recursos, así 
como el control administrativo. La deslegitimización de métodos y procederes 
violentos llevó a las potencias en expansión a desarrollar un intervencionismo 
que legitimara los intereses occidentales. Las estrategias íntegras desplegadas 
por los navegantes en este periodo, cabe recordar la máxima del Virrey Bucareli 
apelando al trato a los indios mediante “la prudencia, suavidad y maña”, se 
alinean con el fin último que es el de la apropiación (Velasco 120). 

Si el relato del marino se adapta con total fidelidad a la interpretación 
persuasiva, la narración de Fray Miguel de la Campa refleja estos mismos 



Volume 1, Issue 1 131

sucesos, supeditándose al detalle, y en este caso a su protagonismo ya que 
fue él el que celebró la misa junto a su colaborador Fray Benito de la Sierra. 
En el acto de posesión y el bautizo de aquellas tierras nos advierten de su 
transcendencia y significación, como hemos mencionado anteriormente. Sin 
embargo, me detengo en el pasaje posterior que describe por contraste al 
discurso de Hezeta, el miedo que se instiga a las rancherías y que provoca una 
situación absurda:

Al bajar nos encontramos cerca de la playa cuatro indios y al uno, que la tarde 
antes lo juzgamos el más advertido, le dijo el capitán de la goleta que dijera: Viva 
Carlos Tercero, y él, muy alegre, repetía con nuestra gente: Viva Carlos Tercero, 
sin causarle novedad el estruendo de la artillería que con orden respondió a los 
saludos que hizo en la playa la gente con los fusiles. No lo pasaron con tanto 
gusto los que estaban en las rancherías, pues, al ruido del cañón y lo recio del 
eco que resonaba en los montes, los hizo temblar de miedo, como ellos mismos 
nos explicaron a la tarde que fuimos, a visitarlos y se les explicó por señas lo que 
había, dándoles a entender que eran nuestros amigos. (204)  

El rito del dominio militarista (desembarco, desfile, descargas de cañón) 
dentro del orden simbólico que se impone en la zona de contacto, cede 
paso al ámbito religioso investido por un rito que impone, juzga y somete, 
aunque para el indígena estuviera amparado en la incredulidad. En un acto de 
confabulación sin límites que llega incluso a dialogar con el nativo y asegurarse 
su complicidad, el capellán nos refiere:

Y sin decirles nada de la cruz, ellos, de su motivo, dijeron que no la quitarían 
y que cuidarían de que otros no la quitasen, que, cuando volviéramos, la 
hallaríamos allí. (Campa 207)

El “Trinidad Museum” en California guarda restos de aquella cruz que 
posteriormente divisó y registró en su diario de navegación el capitán 
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Vancouver en 1793 y a la postre el oficial de la goleta Columbia, Peter Corney 
en 1817 (Cox 8). 

Los asentamientos indígenas del Pacífico Noroeste, erigidos en la mayoría 
de los casos en la cercanía de los lechos fluviales o de la costa marítima, 
concebidos en función de su actividad cazadora y recolectora, distinguió que 
el orden de su dominio se constituyera en torno a sus fuentes de manutención 
primordialmente. En aquella zona de contacto, la cruz no podía interferir 
en el imaginario del sostén de la tribu, conferido al sustento de esta y a la 
supervivencia, su dominio no se veía perturbado.  El tótem, cuyas atribuciones 
sobrenaturales y anímicas amparaba las necesidades espirituales de la tribu sería 
usurpado. La apropiación simbólica que implicó el acto de posesión supuso una 
transformación del espacio geográfico que revela todo un proceso cultural que 
debe ser cotejado respecto a la construcción subjetiva y emocional archivada 
como empresas celebratorias en Occidente desde la conquista columbina cuya 
mayor apoteosis supuso la celebración del V Centenario en 1992 y cuyo origen 
data de comienzos del siglo XX, a raíz de la primera celebración en España 
en 1914 con el día de la Raza y por extensión al resto de países hispanos. 
Estas celebraciones se expandieron por todo el continente americano hasta 
su actual cuestionamiento o transformación en honor a la herencia indígena 
como proceso decolonizador. 

Morada: entre el barco y la ranchería
El ámbito de la morada en la cosmovisión naval abriga una tensión 
permanente: por una parte está reducido al espacio de la embarcación, que 
por su intrínseca naturaleza se somete a las jerarquías y a las vicisitudes del 
mismo; la convivencia, la renuncia o el carácter letal de enfermedades como 
el escorbuto, tifus, sarampión, viruela, entre otras; y por otra, al encuentro 
con otras tripulaciones o con los propios indígenas en sus rancherías, reducto 
de intereses políticos, conflictos lingüísticos o deserciones.
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Es interesante notar que la mortalidad entre los años 1776-80, debido al 
escorbuto era del 83 %, y a medida que se supera la avitaminosis, su caída 
disminuye al 33,3 % entre 1810-12 debido a enfermedades asociadas al ámbito 
de la navegación, sobre todo la del tifus (Pérez Mallaina). De hecho, una de 
las principales preocupaciones de Bruno de Hezeta era renovar la aguada, con 
el fin de evitar la putrefacción:

El día 21 de mayo resolví juntas y tomar informes sobre la recalada que debíamos 
hacer para surtirnos de agua, de que estábamos escasos, y la marinería, cansada 
ya de sufrir la poca que se le suministraba, necesitaba el alivio que deseaba 
darle por los consideraba fatigados con extremo. (Hezeta 164)

A medida que la tripulación se va diezmando y el escorbuto hace mella, los 
oficiales exponen así a Bruno de Hezeta el temor a sucumbir a la muerte:

Que la marinería estaba enferma en términos que solo muy pocos podían 
asistir a la guardia, y aun de éstos, los más picados de escorbuto e incapaces de 
atender a la maniobra en uno de los muchos días críticos que suelen ocurrir en 
la mar, y así exponía conocidamente el buque y tripulación al riesgo de perecer. 
(180)

En principio, las quejas de los subalternos fueron repudiadas por el 
comandante Bruno de Hezeta, quien pretendía subir, como las instrucciones 
del Virrey Bucareli demandaban, hasta los 65 grados de latitud norte. La bahía 
que nombra de la Asunción le lleva a determinar que posiblemente fuera el 
estrecho que Fuca descubrió en 1692, sin poder asegurarlo. Ante la tensa y 
penosa situación tras la muerte de varios marinos por el escorbuto, finalmente 
determinó volver a Monterrey y posteriormente a San Blas. 

El avistamiento de la boca del río Columbia, así como los escarceos con 
los indígenas Quinault resumen el viaje de vuelta, además de las descripciones 
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reiteradas del lamentable estado de la tripulación. Fray Miguel de la Campa 
llega a contabilizar hasta 36 enfermos de escorbuto, 50 con otras dolencias, 
12 muertos, de un total de 92 expedicionarios que arriban a Monterrey el 31 
de agosto. Se dio además la circunstancia del suceso en el que tuvo lugar a la 
separación de la otra goleta a finales de julio y al mando de Juan Francisco de la 
Bodega y Quadra. Fray Miguel de la Campa narra los hechos esta, el encuentro 
no muy amigable con los indios en el puerto que bautizaron de los Remedios, 
la toma de posesión de la Rada de Bucareli (hoy día llamada Bucareli Bay, en 
Alaska), donde “experimentaron calor, que juzgaron sería por el mucho fuego 
que salía de un volcán” (227), el reconocimiento de la isla de San Carlos, hasta 
llegar presuntamente a la altura de los 65 grados 40 minutos de latitud norte y 
retornando a Monterrey, hecho que se produjo el 5 de octubre. Después de la 
necesitada convalecencia, partieron hasta San Blas y dieron fin a la expedición 
el 20 de noviembre de 1775.

Además de los trastornos médicos, el ámbito del barco será limitado, 
falto de intimidad y en muchos casos de ocio. En ese espacio restringido se 
contraponen las desavenencias y la concordia y solamente la jerarquización 
va a permitir solventar la mayoría de los incidentes. Pérez Mallaina alude a 
las transformaciones en las relaciones laborales en las naos que se produjeron 
desde la Edad Media hacia la Edad Moderna, en consonancia con la evolución 
económica de estos periodos. La camaradería incipiente del medioevo daría 
lugar a la proletarización de los marineros (Pérez Mallaina).

A menudo la insubordinación, la deserción, o la incapacitación, amenazaron 
el orden de convivencia, y por tanto el de la morada. Por una parte, constriñen 
el orden doméstico, y por otra, la relación con los indígenas. De hecho, uno 
de los conflictos surgido nada más comenzar la expedición fue la perturbación 
de las facultades mentales padecida por uno de los tenientes de navío, Miguel 
Manrique y que tuvo que ser reemplazado. El mando del paquebote fue cedido 
a Juan de Ayala y la goleta a Juan Francisco de la Bodega y Quadra. El piloto 
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Cañizares relata, a petición de Bruno de Hezeta, la sucesión de anormalidades 
que el teniente de Navío sufrió y que puso en peligro la vida de los navegantes:

 
Me mandó aprontar las banderas con toda celeridad, inmediatamente 
sacó pólvora y tiró tres cañonazos e izó bandera encarnada al tope mayor. 
Inmediatamente, hizo con toda superioridad y rectitud tirar otro cañonazo y 
mando sacar todas las armas. Casando dos pistolas, sin consentir arrimarse a 
nadie a su lado, mandó en alta voz largar los tomadores de las gavias y cazarlas, 
y marearlas, para cuya maniobra alternaba con la voz y señalaba con la pistola 
que tenía carga. Después de esta maniobra, mandó picar el cable, a lo que, si 
se dilata el contramaestre, lo mata. (Bernabéu 71)

En ese orden, el desembarco siempre produjo temeridad ante lo desconocido 
y sometido a otros hechos que perturbaron la concordia entre la marinería. Las 
continuas deserciones llevaron a confrontaciones con la población nativa. La 
disyuntiva entre cautivos y desertores se adviene no tanto como una oposición 
de términos, sino como un oxímoron.

Practiqué la misma diligencia de proveerme de aguada, leña y lastre. A la 
primera barcada que de estos géneros se condujo, se restituyó el grumete Pedro 
Lorenzo, uno de los desertores que el día anterior cito, a quien, habiéndole 
tomado declaración, dijo que, insinuado del jefe de la ranchería india para que 
se quedara en su compañía, ofreciéndole el dominio de aquellas tierras con 
cuantos recursos tenían para la manutención, había determinado quedarse y 
que, conducido de los indios y auxiliado de sus comestibles, lo habían conducido 
y mantenido con guardia de vista en la frondosidad de una cumbre inmediata 
a este fondeadero, pero que, descuidados los centinelas que le acompañaban y 
arrepentido de sus delito, intentó la fuga, que se verificó. (169)

A ojos del explorador, la morada indígena es contemplada solamente desde 
el exterior, el propio Fray Miguel de la Campa confiesa la imposibilidad de 
visitarla “Las cierran por dentro con una tabla corrediza y así no vimos lo que 
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tenían” (202). Por otro lado, según el fraile, la marinería describe la visita a 
algunas de las casas subterráneas que describen con el suelo entablado donde 
mantienen un fuego rodeado de piedras en el centro y en el que se celebró 
una cremación de un nativo. “Según se explicaron, se había muerto uno y 
lo estaban quemando, lo que se conocía por el mal olor que salía de la casa 
subterránea” (205).

La reacción del Imperio español fue la de defenderse de las aspiraciones de 
colonización internacionales, sobre todo, del Imperio británico. Absurdamente, 
el dominio del mundo indígena se vio amenazado por la irrupción del hombre 
europeo que subestimó el dominio natural que representaban las rancherías 
de los indígenas. La morada se convierte en este tipo de narrativa oceánica, 
paradójicamente en un confín lesivo, que más allá de salvaguardar, avizora 
la discordia y la contrariedad, usurpa cualquier connotación afectiva del 
significado literal que el refugio pudiera albergar, ya fuera desde la mirada 
que reporta el capellán o desde la de los marineros. 

Cuerpo: la vestimenta y la desnudez
Consustancial a las exploraciones iniciadas desde los comienzos de la conquista 
fue la descripción de los seres humanos como parte del paisaje, así lo demuestra 
la escritura etnográfica de Cristóbal Colón, Fray Bernardino de Sahagún, Fray 
Bartolomé de las Casas, José de Acosta, entre otros. Aunque la antropología no 
se constituyó con una metodología científica hasta mediados del siglo XIX, toda 
la modernidad fue primordial en su configuración como elemento en cierne de 
la anticonquista (Pratt), por parte de los países colonizadores. En estos textos 
referidos, además de la composición tradicional que refiere la transición del 
paraje (naturaleza) al paisaje (cultura), las categorizaciones sutentadas por las 
descripciones fisiológicas, aparecen aquellos rasgos visibles que detentan la 
presencia del explorador, ya sea por la inclusión de un léxico temático en el 
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que se contrastan términos comparativos, ya fueran por las formas de vestir, 
los rasgos fisionómicos, o por el examen minucioso, introspectivo. 

Uno de los topoi que se repite en el mundo en las exploraciones es el 
tratamiento que los navegantes hacen en sus descripciones respecto a 
la desnudez del indígena. La proyección del cuerpo indígena supone la 
propia representación del sujeto europeo, abocado a los deseos y carencias 
masculinas, actantes de la representación. Es sabida la interpretación cristiana 
que desde las primeras conquistas se hizo de la desnudez con la falta de 
decoro, de religión, de cultura, identificada con el pecado original y que, 
contradictoriamente, la misma defensa del indígena provenga de la carencia 
de vestimenta identificada con la pureza y la carencia de egoísmo. 

Aunque el tono grotesco corporal, en términos bakhtinianos, fueron 
reducidos a la perspectiva científica que las exploraciones demandaban, tuvo 
diferentes representaciones en la performance que los nativos encarnaron en 
otros encuentros y del que nos dio debida cuenta José Mariano Moziño en una 
de las posteriores exploraciones (García Sánchez). La jerarquización impera 
dentro del orden moral más estricto, donde el rey representaba la cabeza de 
todo un cuerpo conformado por sus súbditos. Como señala Alejandra Areyana 
Espinoza, el objeto de los procesos de “individualización del cuerpo de los 
súbditos es extender sobre ellos la dignidad de la persona del rey (autoridad), 
lo que se ha llamado “ennoblecimiento del cuerpo” de los súbditos (354).

La fisonomía de ésta y comarcana indiada es de mediana corpulencia, robustez 
y agilidad, sin hermosura en uno y otro sexo; la color trigueña, el pelo largo y 
lacio, ojos negros y alegres, barbilampiños. No usan los hombres de ninguna 
vestidura, ni aún para ocultar lo más deshonesto, y solo en el caso de que 
les obligue el frío, se cubren de pieles bien adobadas de venados, cíbolos, 
berrendos, osos, nutrias y de una especie de mantas tejidas de pellejos de 
conejo y otros, que su flexibilidad permite aquel beneficio sin el desagrado de 
la aspereza.
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Las mujeres se cubren desde la cintura hasta las rodillas de un faldellín 
de badana o hierbas, que unos rematan en diferentes hilos como fleco y en 
otro empieza y acaba así, que, con el cuidadoso manejo que les dan, lo hacen 
honesto, carácter muy propio de su inclinación. 

Este sexo, cuidadoso de los afeites como en todas partes, gusta de los 
abalorios, pero no hacen mayor aprecio de las bayetas y paños. (170)

Sobre las vestimentas de la población indígena, Fray Miguel de la Campa 
recaba en su apreciación: 

Los hombres andan del todo desnudos y solo usan por defenderse del frío unos 
cueros de venados agamuzados, con el que lo que le ponen por dentro para 
mayor abrigo. Con lo mismo se cubren las mujeres, que, a más de eso, hacen 
para atrás un género de enaguas de lo mismo, las que procuran adornar con sus 
labores de palma, y por abajo les dejan muchas tiras muy delgadas a manera de 
fleco y por delante unos delantales de carrizos. (203)

Sabemos, a raíz de los estudios de Michel Foucault, que el cuerpo está 
franqueado por relaciones de poder, y sometido a la representación por 
parte de los discursos que lo vigilan, reconocen, inspeccionan o castigan, 
de acuerdo con la norma preestablecida. La vestimenta, metonimia del 
conocimiento, desplaza al cuerpo desnudo hasta lo pecaminoso, donde 
lo “deshonesto”, los órganos sexuales, vejan la mirada del expedicionario. 
En este sentido, el cuerpo del indígena masculino, solamente dispensado 
por el frío, reactiva el discurso imperial que encuentra contradictoriamente 
en la mujer, “su inclinación honesta”. No solo la vestimenta constituye una 
metonimia en la construcción de la otredad, sino que también el vello desde la 
antigüedad clásica, identificable en la tradición bíblica, opera notoriamente; 
la barba supone un signo de masculinidad, elemento de virilidad dentro de los 
parámetros universales que dicta la cristiandad, y que por extensión blindarán 
las características del caballero al mundo occidental; el linaje, la hombría, 
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la sabiduría, así como la autoridad del varón. El nativo, a ojos de Bruno de 
Hezeta, contrasta con la “falta de hermosura” y la “falta de vello facial”, cuyo 
detrimento entra en el orden de la feminización.

La desnudez, esencia de las utopías que conforma el paraíso edénico, se 
desplaza e identifica a ojos imperiales en este mundo terrenal a un mundo sin 
civilización, o, mejor dicho, cuya civilización y visión del paisaje son negadas 
o invisibilizadas. Desde la colonización colombina, el cuerpo del indígena 
fue representado como una suma de carencias encarnadas por su pasividad, 
mudez, feminización, docilidad, como entidad tribal. Es significativo que la 
descripción de Bruno de Hezeta diste de la individualización para colectivizar 
a la comunidad apercibida en términos tales como la “comarcana indiada”, 
o bien por la división genérica entre mujeres y hombres. Esa necesidad de 
generalización, que invocó el sistema de Linneo para categorizar la realidad 
avistada, marca desde el principio la ausencia de personalización, característica 
propia del discurso colonial que además moldea la descripción en torno a 
la visión corporal sistematizada, capaz incluso de atribuirle o privarle de 
“hermosura” al mismo. A pesar de que su desnudez perturba al comandante, 
las pieles que cubren la misma (venados, cíbolos, berrendos, osos, nutrias), 
nos remiten directamente al objeto de deseo que estas exploraciones tuvieron 
por parte de las expediciones rusas o francesas. No en vano, es preciso recordar 
el generador de tales expediciones, iniciadas como reacción a las noticias 
propiciadas por el Imperio ruso y su llegada en busca del comercio de pieles. 

La geografía contemporánea ha atestiguado que no hay humanidad sin 
paisaje y paisaje sin humanidad (Martínez de Pisón 131). Como en tantos otros 
encuentros humanos, los exploradores del Noroeste del Pacífico iniciaron 
la construcción cultural de Europa y del territorio que divisaron mediante 
las sensibilidades que proyectaron, ya fuera por su asombro, perturbación, 
maravillamiento, extrañeza o miedo. La huella glaciar en el Septentrión del 
Pacifico excavó un paisaje accidentado, una artesa costera llena de coníferas, 
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acantilados, islas, oleaje, neblinas y copiosa lluvia, antípoda del mítico paraíso 
perdido. Los paisajes se definieron no solo como representaciones, sino 
como identificaciones por cuanto los sujetos divisaron y al mismo tiempo 
se proyectaron en los mismos. Tal identificación, auspiciada en la visión 
asimilacionista que prevalece en la proyección de valores propios, no es otra 
que la proyección de valores universales que la modernidad construyó como 
emblema de progreso. Las potestades definidas al principio de este ensayo 
por el dominio (Pacífico Septentrional), la morada (rancherías) y el cuerpo 
(pieles, desnudez), fueron puestas en disputa por un Occidente que reinventó 
su identidad, a merced de sus propios deseos y carencias, sus pretensiones y 
miedos. 

La configuración de un nuevo mapa geopolítico a finales del siglo XVIII 
y comienzos del siglo XIX, a raíz de los procesos de Independencia y de 
expansión de los EE. UU. (Venta de la Luisiana en 1803, Tratado Adams-Onís 
1819-1821) contribuiría a una nueva visión de la costa del Pacífico Noroeste 
norteamericano. Sin duda,  la llegada a la desembocadura del río Columbia por 
parte de la expedición transcontinental de Lewis and Clark en 1805 difiere de la 
mirada oceánica que desde la borda los marinos del imperio ruso describieron 
en 1741 (Bering y Aleksei Chirikov), la que los españoles relataron en 1775 
(Bruno de Hezeta),  o la de la corona británica en 1778 (James Cook); estas 
múltiples visiones desvelan el paisaje de la modernidad en un cuadro cuyos 
matices y gradaciones imperiales revelan la construcción truncada del paisaje 
del Noroeste. El sentido de posesión que los diferentes imperios formularon 
respecto a la colonización del Noroeste del Pacífico norteamericano revela en 
este análisis que las prácticas coloniales europeas ratificadas por los diarios de 
navegación a sus respectivas coronas vislumbran paisajes culturales identitarios 
de cariz nacionalista.  

El descubrimiento y los logros cartográficos del continente americano que 
fueron completados con las costas del Noroeste del Pacífico Septentrional 
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a finales del siglo XVIII no supusieron solamente su proyección física, sino 
también la creación de una entelequia fronteriza entre la geografía física y 
la emocional que irrumpió en el dominio indígena. Confluyen en ese nuevo 
orden la expansión económica de las grandes potencias internaciones en 
lid en aquella terra nullius, que, aunque divisara al indígena desestimó su 
humanidad, reincidiendo en la construcción de un paisaje fragmentario que 
aún perdura.  
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 Abstract
This article analyzes costumbrismo as the first literary genre to develop the 
notion of postimperial nostalgia in nineteenth-century Spain. The article 
argues that a postimperialist analysis of this literature can shed light on 
the rather, idiosyncratic history of nineteenth-century Spanish literature 
(literature of manners and historical novel > almost no realism > naturalism). 
It also establishes the bases for a more cultural and political understanding 
of nostalgia and modernity in Spain and the Hispanic Atlantic as well as the 
(postmodern) Global North, so that Spanish nationalism is redefined as an (in-
different) postimperial discourse about colonial loss. More theoretically, the 
article aims at redefining nineteenth-century Spanish history in Lacanian terms 
by arguing that Spain as a nation is simply an imaginary formation of a symbolic 
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order that is ultimately Atlantic and post/imperial, wherein the colonial loss 
points to the traumatic irruption of the Real.

Keywords: costumbrismo or literature of manners; nostalgia; nineteenth-
century Spain; symbolic/imaginary; Hispanic Atlantic; postimperialism; 
fragmentation; colonial loss. 

 Resumen
Este artículo analiza el género discursivo que cifra por primera vez la nostalgia 
postimperial en la España del siglo XIX: el costumbrismo o literatura de 
costumbres. El artículo sostiene que un análisis postimperialista de esta 
literatura puede arrojar luz sobre la historia más bien idiosincrática de la 
literatura española del siglo XIX (literatura de costumbres y novela histórica > 
casi ausencia completa de realismo > naturalismo). También establece las bases 
para una comprensión más cultural y política de la nostalgia y la modernidad 
en España y en el Atlántico hispano, así como en el Norte Global (posmoderno), 
de tal manera que el nacionalismo español se redefine como un discurso (in-
diferente) postimperial de la pérdida colonial. Más teóricamente, el artículo 
redefine la historia española del siglo XIX en términos lacanianos argumentando 
que España como nación es simplemente una formación imaginaria de un 
orden simbólico que es en última instancia atlántico y post/imperial y donde la 
pérdida colonial apunta a la irrupción traumática del Real.

Palabras clave: costumbrismo; nostalgia; España; siglo XIX; orden simbólico/
imaginario; Atlántico hispánico; postimperialismo; fragmentación; pérdida 
colonial. 
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The Atlantic and the Imperialist Economy of Loss and Gain
This article focuses on the early nineteenth century in order to explain an 
apparent contradiction on the Spanish discourse of colonial loss. Although 
most colonies were lost early in the century (1810-1825), for much of the 
remainder of the century, Spain displayed what I identify as a rhetoric of 
postimperial indifference. The term ‘postimperial’ will be used here to refer 
to Spanish history immediately after the loss of the majority of its colonies 
in the early nineteenth century—although technically Spain became fully 
postimperial in 1898. However, when the transoceanic colonial remainder of 
the Spanish empire (Cuba, Puerto Rico, the Philippines, and Guam) was lost 
at the end of the nineteenth century (1898), the discourse of loss escalated 
from indifference to national outcry (the Disaster) and an entire generation 
of intellectuals (the Generation of 98) was mobilized to analyze this loss, 
thus generating a new discourse of nostalgia and melancholia, most clearly 
articulated by Unamuno. Given the precedent set by the limited success of 
the war against Morocco in 1859-1860, curtailed by Britain, Spain’s possessions 
in Africa were not considered symbolically and politically as important as its 
transoceanic ones. Only after the Rif War (1920-1927) did Spain turn back 
its imperial imagination to Africa. Colonies such as Equatorial Guinea were 
neglected in the nineteenth century and only became important later in the 
twentieth due to the cocoa trade. The Spanish Imperialist imagination of the 
nineteenth century was eminently transoceanic. 

The analysis of this apparent contradiction in the different Spanish 
responses to colonial loss at the beginning and at the end of the nineteenth 
century is not simply an academic oversight that must be corrected. This 
“correction” cannot be conducted so that, then, we can revert to an already 
established metanarrative of Spanish postimperialist history: Spain lost all its 
colonies throughout the nineteenth century (1812-1898), but, despite of this 
loss, it managed to emerge as a new nation (1898-). 
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In contrast to that standard narrative this article aims to identify the original 
“postimperial indifference” of the early nineteenth century as a site from 
which the Atlantic history of Spain in that century can be re-read against the 
nationalist grain. By mobilizing psychoanalysis, feminism, postcolonial theory, 
and Marxism and by analyzing “postimperial indifference,” I want to argue 
that nineteenth-century Spanish history cannot be read as a national history 
in which a Spanish political subject loses and gains, according to different 
imperialist changes in Atlantic history (colonial loss). Rather, it has to be read 
as a postimperial history of fragmentation in which nationalism becomes an 
imaginary and discursive enplotment that unsuccessfully attempts to contain 
and suture the declining Spanish empire and its inevitable fragmentation. 

“Postimperial indifference” leads us to an alternative theorization 
of Spanish history: Spain not as a nation—a unified cultural and political 
subject—defined by colonial loss and national gain, but instead a fragmenting, 
decaying empire. Spain can be seen then as an empire that attempts to solve its 
fragmentation by recurring unsuccessfully to a national organization of culture 
and politics. We could thus redefine nineteenth-century Spanish history in 
more Lacanian terms by arguing that Spain as a nation is simply an imaginary 
formation of a symbolic order that is ultimately Atlantic and post/imperialist 
and where colonial loss points to the traumatic violent irruption of the Real. 
In short, Spain is the national imaginary of an imperialist Atlantic symbolic order 
whose Real is colonial loss. 

Although this formulation has also implications for Latin America, I will 
concentrate here on the Spanish case. Ultimately, I am attempting to formulate 
the bases for an archaeology of a Hispanic Atlantic Symbolic Order, which has 
never been national but always tied to the imperial/colonial project. Spain as 
an imaginary national subject is simply a postimperialist element or signifier of 
a symbolic order that, until the nineteenth century, was imperial-colonial and 
thereafter postimperial-colonial. Thus, symbolically speaking, Spain must be 
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retheorized as a national imaginary subject of a postimperial-colonial Atlantic 
symbolic order. The implications of a new understanding of a postimperial 
Spain for contemporary history exceed the limits of this article. Here, I will only 
set the basis—the archaeology—that permits to explore such implications. 

Alongside the above geopolitical and psychoanalytical argument of 
postimperialism, I want to concentrate on the specific form in which the 
Spanish economy of (colonial) loss and (national) gain is articulated: nostalgia. 
From the early nineteenth century until contemporary times, nostalgia is the 
prevalent discursive form deployed by Spanish culture to articulate itself as a 
national subject. As I will elaborate here, nostalgia is an intricate formation 
that has a more complex history than the dismissive simplification perpetuated 
since José Montesinos’s criticism of costumbrismo or literature of manners as 
nostalgic discourse. 

Moreover, nostalgia is a new discursive mode that has gained prevalence 
in societies of the Global North with globalization (postmodernism). Therefore, 
I also want to problematize the relationship between nostalgia—as post/
imperialist loss and gain—and the shift from modernity to globalization 
(postmodernity). Following Gilroy’s argument that the first modern subject is 
the (Atlantic) slave and his/her double consciousness, I want to argue here that 
the first hegemonic imperialist subject of modernity is Hispanic, since modern 
(colonial) loss and double consciousness—rather than newness and gain—are 
experienced by the Hispanic postimperial field (Spain) in a way that only the 
subject of the Global North is experiencing in globalization (postmodernity). 
Fredric Jameson argues that:

At any rate, from this nostalgic and regressive perspective—that of the older 
modern and its temporalities—what is mourned is the memory of deep 
memory; what is enacted is a nostalgia for nostalgia, for the grand older extinct 
questions of origin and telos, of deep time and the Freudian Unconscious 
(dispatched by Foucault at one blow in the History of Sexuality), for the dialectic 
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also, as well as all the monumental forms left high and dry by the ebb tide 
of the modern moment, forms whose Absolutes are no longer audible to us, 
illegible hieroglyphs of the demiurgic within the technocratic world. 

We need a detour through the modern, then, in order to grasp what is 
historically original in the postmodern and its spatialisms. Indeed, such a 
history lesson is the best cure for nostalgic pathos, minimally teaching us, by 
way of Necessity, that the way back to the modern is sealed for good. (156) 

In the Spanish case, postimperial nostalgia, deployed since the early nineteenth 
century, is indeed nostalgia for Spanish modernity, originating in the Golden 
Age at the height of Spanish imperialist expansion. Therefore, an anamnesis 
of Spanish nostalgia reverses the modern/global (postmodern) debate on 
nostalgia, temporality, and memory. The equation of modernity with deep 
history and memory, on the one hand, and of globalization/postmodernity 
with flatness and nostalgia, on the other, must be revised on the light of 
nineteenth-century postimperial Spanish nostalgia originally formulated by 
costumbrismo. 

In order to discuss the above formations, this article will focus more 
specifically on the discursive genre that analyzes for the first time postimperial 
nostalgia in nineteenth-century Spain: costumbrismo or literature of manners 
and customs. It is my contention that a postimperialist analysis of this literature 
can shed light on the rather idiosyncratic periodization of nineteenth-century 
Spanish literature to this day: literature of manners and historical novel > almost 
no realism > naturalism. At the same time, this analysis might also establish 
the bases for a more cultural and political understanding of nostalgia and 
modernity in Spain and the Hispanic Atlantic as well as the global/postmodern 
Global North. 
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Postimperial Indifference 
As stated above, Spain entered modernity at the beginning of the nineteenth 
century through a discourse of loss: the Napoleonic invasion threatened the 
liquidation of Spain as a sovereign territory while the subsequent colonial 
wars of independence in Latin America once again pushed the Spanish empire 
to the brink of imperialist non-existence. Internally, the Carlist civil wars as 
well as countless military coups and popular uprisings had a similar effect of 
fragmentation and loss in the economic, political, and cultural body of the 
Spanish empire. Thus, Spain emerged by mid-nineteenth-century as a country 
at a loss, as a fragmented empire falling apart. In the meantime, Spain only 
slowly recognized the Latin American postcolonial republics, starting with 
Mexico in 1836 and ending with Honduras in 1894 (Suárez Fernández 151).

As historian Raymond Carr argues, the incidents of the first third of the 
nineteenth century are not disconnected from more recent Spanish history. 
There is a historical continuity reflected in the naming of these conflicts: 
“by the end of 1822, what has been called the first Spanish Civil War had 
begun” (137). That is, the first political incidents during the post-Napoleonic 
Restoration of Fernando VII (1814-33) were only the beginning of a series of 
wars that culminated in the twentieth century with the last Civil War of 1936-
39. 

Furthermore, the above incidents establish a political modus, a political 
logic, that defines nineteenth- and twentieth-century Spanish history. As Carr 
continues, “1820 [the year of General Riego’s revolutionary uprising] set the 
procedures of liberal revolution: an army revolt, backed by a provincial rising 
and finally sanctioned by a change of course in Madrid. This was ‘the Spanish 
method of making a revolution’ repeated in 1854 and 1868” (129). This political 
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logic is also at the core of the emancipation of the Latin American colonies. As 
Carr concludes: “The Revolution of Riego was not merely a crise de conscience 
for Spain and Europe; it was a decisive event across the Atlantic, in that it 
finally assured the creation of the independent Republics of Latin America” 
(143). 

In the mist of all these incidents, the Spanish response to colonial 
emancipation was not one of outcry or rage, but rather one of indifference, 
postimperial indifference. When I use the term “indifference” here, I am also 
trying to encompass the etymological meaning of the word: Spain does not 
differentiate itself from its ex-colonies. In a process that lasted sixty years, Spain 
went back and forth between disavowal, negation, dismissal, reconciliation, 
desire, etc. in a relationship that can only be described as abject (Kristeva), 
that is, one in which the symbolic and political order that establishes difference 
collapses. As Carr summarizes:

 
For many years official Spain refused to recognize it had lost America; it 
cherished illusions of a military come-back in Peru, of a ‘spontaneous’ return 
of a continent exhausted by the anarchy of independence. Hence the refusal 
to recognize the new nations: pressure for reconciliation came from a desire 
to reopen trade (which had ceased since 1824) and to preserve as Spanish 
possessions the only remnants of the Empire—Cuba and Puerto Rico. Hence 
the spread of the belief that emancipation had been inevitable and that Spain 
should not nurse her resentment at a ‘premature separation.’ Recognition, 
nevertheless, took sixty years in all. (145-46, my emphasis)

This postimperialist indifference is even more pronounced and surprising 
if contemporary historical accounts of Spanish history and culture written 
in the genre of costumbrismo in the first half of the nineteenth century are 
taken into consideration. Esteban Mesonero Romanos, probably the most 
canonical author of this type of literature, along with Mariano José de Larra 
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and Serafín Estébanez Calderón, does not refer to colonial emancipation when 
revising Spanish history. In his article “Las costumbres de Madrid” (1832), later 
compiled in his Escenas y tipos matritenses (1851), Mesonero Romanos does 
not even mention colonial loss when dealing with recent Spanish history. It is 
important to bear in mind that the process of colonial emancipation ended 
just eight years earlier, in 1824 with the Battle of Ayacucho. Mesonero Romanos 
recenters Spanish history alongside the axis of modernity and North-European 
(especially French) imperialist influence:

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los 
últimos años del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas 
direcciones […]. Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, 
no hemos podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir 
tanto más en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con 
los extranjeros. Añádanse a estas causas las [French] invasiones repetidas dos 
veces este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento 
muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por sus 
modas, y más que todo, la falta de una educación sólidamente española, y se 
conocerá la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un carácter 
galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han trazado ni pudieron prever 
los rígidos moralistas, o los festivos críticos que describieron a España en los 
siglos anteriores. (122-23, my emphasis)

A similar historical narrative can be observed in Larra’s work. Articles such as 
“La noche buena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico” (1836) and “El 
casarse pronto y mal” (1832) ignore colonial loss—Estébanez Calderón does 
not provide similar historical accounts. Larra is very aware of the peripheral 
location of Spain in modernity. He delineates a position at a loss, defined 
by an ongoing fragmentation and violence that even Spaniards have 
internalized. Once again, in this new repositioning of Spain, colonial loss is not 
acknowledged, only the new logic of French and north European modernity. 
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In his 1833 article “En este país,” for example, Larra reflects on the derogatory 
use of the expression of the title, and at the same time, attempts to create a 
critical space, a situated discourse, that can counteract European modernity:

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión [En este país] que contribuye 
a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. 
Hagamos más favor o justicia a nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y 
felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio y, en vez de 
alimentar nuestra inacción con la expresión de desaliento: “¡Cosas de España!”, 
contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este país dejará de ser tan 
maltratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él 
les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. (78) 

Estébanez Calderón too deploys a similar location when he claims that “Yo […] 
tengo ciega pasión por todo cuanto huele a España” (9). In his article El Roue y 
el bronquis, he comments on some famous water-springs and adds that:

Ello es, que además de tanto viajante y peregrino español castizo, se dejan 
ver por allí no pocos gringos y extranjeros que encontrándose por ventura en 
Cádiz, Málaga o Gibraltar, y oyendo hablar de los nombrados baños, quieren, 
visitándolos, aprovechar la buena ocasión de conocer mejor el país, amén 
de adornar su álbum con algún pintarrajo tomado al través, y pintado con 
brocha, y de enriquecer sus apuntes y recuerdos de viaje con algún mentirón 
estupendo, que después se revela en lindo periódico o keepsek [sic] de impresión 
de París y Londres, haciendo arquear los ojos de aquellos buenos leyentes, y 
provocándonos a nosotros a risa estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y 
desprecio. (77-8) 

As Carr argues, the influence of north European, and especially French, 
modernity does not derive only from the impact of the Enlightenment and its 
ideas in the eighteenth century, it also represents an ongoing invasion, which 
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after the 1840s, becomes also economic: “That so much of the energy for 
expansion had come from Paris meant that Spain was in danger of becoming 
an economic dependency of France; the Péreire brothers and the Rothschilds 
looked as if they might accomplish by their capital what Napoleon I had failed 
to accomplish by his arms” (271). 

In this context, the Spanish postimperialist indifference towards the loss of 
its colonies points to a double reality: an ongoing fragmentation of the political 
imperialist body which is further aggravated by the cultural and economic 
influence of French and north European modernity. It would appear that the 
writers of the time could simply not deal with colonial loss; their interest was 
very much focused on the new modern reality, which threatened to turn Spain 
into a new colony of northern Europe. Spain had started to occupy a subaltern 
position vis-à-vis France and Britain, reminiscent of the location occupied 
by the Latin American colonies to that point. In other words, there is not a 
politically defined, stable position from which Spanish politicians and writers 
can reflect on colonial loss. Colonial loss is simply one more chapter in an on-
going process of decadence and fragmentation that requires focusing on a 
newer development: the cultural and economic invasion of modern Europe. 

Costumbrismo or literature of manners is central to understanding this 
context. Unlike later developments—and against what traditional criticism has 
established after José Montesinos’s work—early Spanish literature of manners 
is not temporarily structured so that Spanish imperialist history can be narrated 
as a discourse of loss. The type of literature of manners written in the late 
1820s and 1830s is not nostalgic. Rather, it is spatially structured so that the 
influence of European modernity and its internalized effects in Spanish politics 
and culture can be counteracted. Montesinos claims:

cada vez que vemos aparecer un costumbrista consciente de su obra, oiremos 
de su boca la afirmación del mismo propósito: dar fe de un cambio, de una 
revolución, de una evolución que ha transformado la faz de todo el país o de 
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alguno de sus rincones pintorescos, y desahogar, entregándose al recuerdo, la 
nostalgia de todo lo desaparecido y olvidado. (44, my emphasis) 

The earlier corpus of costumbrista writing, however, does not fit well within 
Montesinos’s description. The above quotes by Mesonero Romanos, Larra, 
and Estébanez Calderón point to the fact that, even when the invasion of 
European modernity is acknowledged on its historicity, its effects are not 
organized alongside a nostalgic temporal axis. Rather, they are deployed 
alongside a spatial or geopolitical axis so that they are counteracted or 
neutralized. Montesinos appears to be aware of the contradiction in which 
most costumbrista writers are caught, but he dismisses them for their inability 
to counteract the new, the present, i.e. modernity: “Todo el costumbrismo 
español parece nacido de una crisis de nacionalidad, y sentimentalmente, la 
simpatía de los autores se vuelve hacia el pasado, pero el presente los arrolla.” 
(32) Had nostalgia been the main discursive mode of Spanish literature of 
manners, the colonial reality would have been the first and most important 
object of representation: the colonies represent the main loss experienced by 
the Spanish empire. 

Mesonero Romanos, among others, was fully aware that the nostalgic 
glorification of disappearing traditional types of Spanish society was a narrative 
practice prevalent among foreign travelers rather than among Spanish writers. 
As early as 1832, in his “Las costumbres de Madrid,” Mesonero Romanos 
denounced this practice on the part of north European writers:

Y es así como en muchas obras publicadas en el extranjero de algunos años 
a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o las costumbres 
españolas, El Español, Viaje a España, etc. etc., se ha presentado a los jóvenes 
de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a 
sus amantes; a las señoritas bailando el bolero; al trabajador descansando de 
no hacer nada; así es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un 
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salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de 
este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu Santo, 
los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dándoles un aire 
a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros más notables 
monumentos, las obras más estimadas del arte; y así en fin los más sagrados 
deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el amor constante, 
han sido puestos en ridículo y presentados como obstinación, preocupaciones, 
necedad y pobreza de espíritu. (124-26, my emphasis) 

What Montesinos identified as the core practice of the literature of manners 
had already been understood and denounced as European romanticism by 
Mesonero Romanos in his early writings. In short, costumbrismo began as a 
politically situated cultural practice that aimed at counteracting and resisting 
the northern imperialistic effects of romanticism and modernity over an 
exoticized and backward European South. 

In this context, the acknowledgment of colonial loss would represent a 
way to further aggravate the processes of postimperial fragmentation and 
displacement. Only by disavowing colonial loss, by being indifferent to it, and 
by attempting to reinsert continental Spain within the framework of European 
modernity could these writers resist imperialist loss and fragmentation while, 
at the same time, creating a postimperial Spanish location that could serve as 
a space from which to counteract European modernity. In short, costumbrismo 
and, thus, the Spanish cultural imagination of the early nineteenth century 
could not afford to mourn or nostalgically reflect on colonial loss. Their interest 
lied instead in counteracting the ongoing imperialist fragmentation, which 
was further accentuated not by the ex-colonies but rather by northern Europe. 

As I will discuss later on, only in the 1850s and 1860s did, at last, a rising 
bourgeoisie attempt to become the new subject of Spanish postimperial 
nationalism, and only then did costumbrismo finally turn its gaze towards 
other Spanish regions and to Latin America to describe them through a form of 
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colonial nostalgia. There is, then, in Spain long period defined by postimperial 
indifference, a 30- to 40-year lag between the actual loss of its colonies and 
their re-emergence in nostalgic representations. It is the historical analysis 
of this lag, as well as the nostalgic representation that came after it, that 
interests us here. 

 
Literature of Manners or Customs
Originating at the end of the eighteenth century (Montgomery), the main 
narrative literary genre that consolidated in the aftermath of the Napoleonic 
invasion of Spain and of the ensuing Latin-American wars of independence is 
known as costumbrismo. Although the term costumbrismo could be translated, 
and I will translate it, as “literature of manners,” or in French, littérature de 
moeurs, its Spanish strand presents a very characteristic configuration that 
so far, and with few exceptions (Coffey), has not been analyzed under a 
postimperial light. Literature of manners developed at the same time, during 
the 1820s and 1830s, in England, France, and Spain by such different authors as 
Hunt, Thackeray (even Dickens’s Sketches by Boz and The Pickwick Papers), Jouy, 
Balzac (in his Physiologies), Mesonero Romanos, Larra, and Estébanez Calderón 
(Rubio Cremades “Costumbrismo;” Losada). Even the successful Los españoles 
pintados por sí mismos (1843) follows earlier French (Les français peints par 
eux-mêmes, 1839-1842) and English (Heads of the people, 1838) models. In the 
British and French cases, these portrayals of everyday-life urban customs led 
to the rise of the realist novel (Dickens and Balzac). This early form constitutes 
the first evidence of the effects of modernization and industrialization in 
modern European capitalist countries. This literature represents the alienation, 
exploitation, and decadence resulting from capitalist expansion. In other words, 
European literature of manners as it morphed into realism, represented history 
in its modern and reifying effects. It is a literature about history, modernity, 
and capitalism. 
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As George Lukács reflects on Balzac’s later work The Human Comedy (1829-
47), he emphasizes the connection between realism, capitalism, and the 
ascendancy of the bourgeoisie:

he understood the peculiarities in the development of all classes of society 
in France since the revolution of 1789. But such a statement would be 
incomplete if it disregarded the other side of the dialectic of class evolution, 
i.e., the continuity of the evolutionary trends from the French revolution 
onwards, or rather from the emergence of a bourgeois class in France and the 
beginning of the struggle between feudalism and absolute monarchy. The 
deep comprehension of this continuity of development was the foundation on 
which the great edifice of the Human Comedy was built. Revolution, Empire, 
restoration and July monarchy were in Balzac’s eyes merely stages in the great, 
continuous and contradictory process of French evolution towards capitalism, 
a process in which the irresistible and the atrocious are inseparably linked 
together. […] Balzac pursues this theme of the historical continuity of capitalist 
development in his portrayal of every class of French society. (40-1) 

The above lengthy quote from Lukács helps us understand the fact that the 
emergence of a bourgeois class, capitalism, and literary realism are historically 
interconnected in such a way that literary realism becomes the modern 
representation of this history—precisely a narrative form whose origins are in 
the literature of manners (and the historical novel). 

In the Spanish case, where the effects of French (and British) capitalism 
are being felt as a form of internal European colonialism—from romantic 
orientalization to economic investment and exploitation—in a decaying and 
fragmenting empire, realism has no room. Costumbrista writers of vignettes 
and every-day customs are too aware of this geopolitical divide to even 
attempt a narrative form that is being developed by French (and British) 
imperialist culture. 

The critic José Montesinos accuses Mesonero Romanos of being morally 
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reactionary. However, as Lukács himself repeatedly acknowledged, Balzac 
himself was a reactionary; he was ultimately a sympathizer of the Ancien-
Régime landowning class—a class that was bound to disappear. Yet, as Lukács 
also demonstrated so lucidly, Balzac understood and represented the historical 
logic that led class struggle in capitalism. And as such, he wrote novels where 
the form and the content, to use an old dichotomy, represented this class 
history. Thus, it is not a matter of the author’s personal morals but of his or 
her literary representation. 

In this respect, Mesonero Romanos understood that the realist novel was 
not the answer to the geopolitical situation of postimperial Spain. Montesinos’s 
accusation and discussion of Mesonero Romanos’s understanding of the novel 
clarifies this apparent contradiction:

sus ideas de la novela […] no eran del todo claras, y aun esos mismos pasajes 
atestiguan que la novela no le interesaba cosa mayor.[…] De las tres clases de 
novela de que Mesonero se ocupa, la fantástica y la histórica decayeron pronto 
de su momentáneo esplendor; sólo la de costumbres es viable, pero la que 
se cultiva y se lee muestra “el criminal empeño” con que “las emponzoñadas 
plumas de los Hugos y Dumas, Balzac, Sand y Soulié” se aplican a derrocar la 
moral. Y esto es todo lo que sabe decirnos Mesonero. Su artículo no trata de la 
novela propiamente, ni de las posibilidades artísticas del género, ni de novelas 
buenas o malas por sus cualidades intrínsecas; es un alegato, entre mil, si no 
contra la novela de costumbres, contra las costumbres que refleja la novela, y una 
incitación a que tales cosas no se hagan en España. La conciencia de la pobre 
vida española—pobre en un sentido, rica en otros—se expresa en forma bien 
castiza y bien aldeana en la orgullosa modestia con que Mesonero rechaza hasta 
la posibilidad de seguir las huellas de los novelistas franceses. (16-7, my emphasis) 

In the Spanish case, the realist novel, as desired by Montesinos, could not 
be possible since industrialization and modernity, especially in its capital, 
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Madrid, where costumbrismo eventually consolidated, were absent. Madrid 
only became an industrial center in the twentieth century—the only industrial 
bourgeoisie of the nineteenth century would flourish in Catalonia and the 
Basque Country. If in France the bourgeoisie lost its hegemonic hold after 
1848, in Spain this class attempted its first revolution in 1868. At that time 
Spain, and more centrally its capital, only had an incipient bourgeoisie of 
aristocratic origin (Cruz “Nobility and Revolution”) and a middle class or petty 
bourgeoisie, which did not consolidate as a hegemonic class till much later. 
Jesús Cruz does not distinguish between bourgeoisie and middle class:

Burguesía o clase media en el contexto social de la España del siglo XIX se refiere 
al diverso conglomerado social situado entre la antigua nobleza y las clases 
trabajadoras. Un segmento que abarcaría desde los grandes capitalistas hasta 
la pequeña burguesía de modestos niveles de ingresos, aunque con estilos 
de vida pretenciosos. Incluimos a aquellos burgueses que se aristocratizaron, 
teniendo en cuenta que también se produjo un aburguesamiento de la vieja 
aristocracia. (El surgimiento 20)

However, in the following I will differentiate between both classes. As Carr 
notes, the middle class was “neither socially nor politically coherent,” and, 
in this respect, could be differentiated from the bourgeoisie or “clases 
acomodadas:”

Spanish speech distinguished between the prosperous upper middle classes 
and the new aristocracy (las clases acomodadas) and the middle class proper 
(la clase media). This middle class was neither socially nor politically coherent. A 
whole section was dependent on miserably paid official posts. […] One of the 
characteristic features of Spain has been the instability of this class in its lower 
regions: its history in the nineteenth and twentieth centuries was a calvary of 
keeping up appearances by means of ‘double employment’. (287, my emphasis)
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Spanish costumbrismo does not capture the historical and modern novelty 
brought about by capitalism and a rising aristocratic bourgeoisie (and middle 
class) but rather the opposite. Costumbrismo chronicles the increasing 
fragmentation that the Spanish empire underwent in the first half of the 
nineteenth century after two consecutive French invasions, the Latin American 
wars of independence, new domestic unrest (Carlist wars), and the new 
British-controlled economic system of free trade, at a time when the Spanish 
empire still adhered to a mercantilist economic model within a mostly rural 
and only marginally industrialized economy (mostly through mines and sugar 
plantations in Cuba). As Susan Kirkpatrick established in the late 1970s,

[T]he reading public was interested in consuming new images of itself 
[costumbrismo] because it was aware of being in an era of transition: it was 
disturbed by the disruptive events and deep turmoil of the previous thirty years, 
excited by the winds of change and possibility, confused about the implications 
of change and about its own directions and goals. (31)

From a postimperial perspective, aware of the lack of a capitalist 
industrial development in Spain, as well as of its imperialist fragmentation, 
Spanish literature of manners seems the most “progressive” and “responsible” 
literature of the time. Costumbrismo’s role of positioning the Spanish subject 
vis-à-vis capitalism and modernity is the same of that of European realism, 
although their means are the opposite. In Spain, unlike in France or Great 
Britain, the consolidation of a national hegemony and ideology does not lie 
on the representation of the new (class, economy, society, culture), but rather 
in the preservation of the old (class, economy, society, culture). 

Only by holding on to postimperial fragmentation and loss was Spanish 
literature able to unfurl its ideological and cultural banners. Costumbrismo 
was engaged in creating a cultural and geopolitical space or location from 
which to counteract European modernity and, at the same time, rewrite a 



Volume 1, Issue 1 161

new genealogy of an older modernity, its modernity, that had originated with 
Spanish imperialism in the Renaissance. This discourse was neither nostalgic 
nor reactionary but geopolitically situated. 

Costumbrismo’s geopolitical situating act accounts for the absent 
“presence” of a colonial loss constituted as the central violent trauma 
of nineteenth century Spain. Only by studying colonial loss and Spain’s 
indifference towards it, will we be able to understand the cultural and social 
struggle taking place in costumbrista literature and, more generally, in Spanish 
culture at that time. 

John Sinnigen is so far one of the few critics who has studied the 
importance of colonialism in nineteenth-century Spanish literature along 
with Akiko Tsuchiya and William G. Acree Jr. (Empire’s End) and Lisa Surwillo 
(Monsters by Trade). However, by and large, these works do not address 
colonial loss and, instead, concentrate on the colonies that were still a part 
of the Spanish empire during the rise of the naturalist novel. Sinnigen, for 
example, concentrates on Pérez Galdós in his Sexo y política. By doing so, he 
breaks new ground in the study of literature, but he does not fully explore the 
complexity of the phenomenon. He claims that:

En cada caso la aportación de la experiencia colonial es fundamental, pero 
su lugar en el texto es una función de lo que contribuye a la indagación de 
la cultura nacional. En cuanto a la resistencia colonial, apenas está presente 
aunque se trata de unas novelas escritas en el período de los veinte años que 
precedieron a la pérdida definitiva de las colonias de ultramar. (38) 

By concentrating on “colonial contribution” and “resistance,” Sinnigen 
overlooks the fact that colonial loss (most of Latin America) as much as colonial 
preservation (Cuba, Philippines, Puerto Rico, Guam) mark nineteenth-century 
Spanish literature and culture: both phenomena, loss and preservation, are 
part of a colonial continuum rather than distinct and separate processes.
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Now that I have resituated the geopolitical and cultural context of Spanish 
literature of manners under a new postimperial light, it is important to analyze 
the specific discursive forms, articulations, and shifts that costumbrismo effects 
from the 1820s to the 1870s. As I showed earlier, colonial loss appears only in 
a later period (1850s and 1860s), a time at which literature no longer had the 
power to articulate a geopolitical discourse except as a form of nationalist 
legitimation for the rising new bourgeoisie of the 1860s. It is at that point 
that costumbrismo becomes a nostalgic discourse able to represent for the first 
time, colonial loss, thus creating an unexplained representational void, a time 
lag of over 30 years. 

 
Mesonero Romanos 
Early Spanish literature of manners is a geopolitical discourse situated vis-à-vis 
European modernity; it attempts to create a location from which to contain 
the postimperial fragmentation triggered by North-European modernity. The 
fact that it does not develop into the realist novel, unlike its French and English 
counterparts, does not imply that it derives into mere nostalgic stereotyping. 
Therefore, it is important first to clear the critical negative discourse against 
costumbrismo perpetuated after Montesinos’s seminal work. 

The three accusations against this body of literature that Montesinos has 
helped to spread are the following: literature of manners does not represent 
the bourgeoisie and the middle class, just disappearing and anachronistic 
types; costumbrismo is essentially a nostalgic discourse; its tone or style is 
not narrative and historical but atemporal and moralistic. A close analysis 
of several texts by Mesonero Romanos allows us to counteract Montesinos’s 
accusations and, at the same time, to unravel a very different scenario, in 
which the geopolitical situatedness of costumbrismo takes a very specific 
historical and literary shape. 

Montesinos captures very well the contradiction of the incipient and yet 
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non-consolidated bourgeoisie and middle class in nineteenth-century Spain, 
when he claims that such classes are not material for typification and, thus, for 
costumbrista literature. Here Montesinos advances a reductive understanding 
of literature of manners as a (“pintoresco”) discourse that typifies non-modern 
characters:

Desde Balzac, de ellas [bourgeoisie and middle class] han salido la mayoría 
de los protagonistas de la moderna novela, aunque también la aristocracia, 
nueva o vieja, le haya prestado numerosos caracteres. Hubiérase esperado algo 
parecido en España, pero […] esas clases “no tienen costumbres”, como dirá 
más tarde Alarcón; es decir, no tienen carácter; es decir no son pintorescas. 
En ellas se urden los más agudos dramas de la vida moderna, pero […] no 
son pintorescas. Nuevamente [in costumbrista literatura] se hace coincidir el 
carácter con lo pintoresco, con el modo de vivir, con los usos. (117) 

Yet Montesinos obfuscates the development of literature of manners—
Mesonero Romanos does represent the bourgeoisie and middle classes 
avoiding their reduction to mere types. As Susan Kirkpatrick points out: 
“costumbrismo was necessarily an ideological manifestation of the transition 
to modern, bourgeois society, expressing, among other things, the perspective 
and will of the class whose interest it served.” (31) Furthermore, as Enrique 
Rubio Cremades clearly demonstrates, the middle class is the main object and 
subject of representation in Mesonero Romanos’s early work:

Todo este conjunto de cuadros que configuran El Panorama [1835] y Las Escenas 
[1842] intenta abarcar todas las clases sociales, pero con especial incidencia 
a la llamada clase media pues según El Curioso Parlante [Mesonero Romanos’s 
pen name], es el único conjunto social con personalidad propia ya que tanto 
la nobleza como el pueblo llano apenas ofrecen comportamientos desiguales 
en la civilizada Europa, de ahí que el autor afirme lo siguiente: “[…] que la 
clase media, en fin, por su extensión, variedad y distintas aplicaciones, es la 
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que imprime a los pueblos su fisonomía particular, causando las diferencias que 
se observan en ellas.” (“Introducción” 88) 

Montesinos’s second accusation is concerned with nostalgia. Through the 
analysis below of one of the articles by Mesonero Romanos (“Antes, ahora y 
después,” 1837), I contend that most of his early costumbrista writings depict 
different contemporary events relating to the bourgeoisie and the middle 
classes without any traces of nostalgia. Furthermore, they pursue the opposite 
effect: they represent the uncanny, horrifying, and deadly effects provoked 
by the struggle of the bourgeoisie and middle class in their survival against an 
imported modernity. 

Finally and in regards to the third accusation, Montesinos clearly states 
that: “[E]l costumbrismo tipifica casos y personas, mientras que la ficción 
los singulariza—aun allí donde les conserva un minimum de tipicidad para 
hacerlos recognoscibles [sic] como exponentes de algo, profesión, clase, etc.” 
(34). In the case of Mesonero Romanos, this accusation is further complicated 
by the fact that most critics find his style morose and moralistic. In short, they 
accuse him of not engaging in historical narration and analysis. As a result of 
this dismissal (type-casting and morose style), critics were able to displace 
costumbrismo as a moralistic, stale style, out of history and, thus, a non-
narrative, a non-historical discourse frozen in time. 

In contrast with that prevalent view, Rubio Cremades describes Mesonero 
Romanos as one of the first authors in Spain who understands the autonomy 
of literature. He is responsible for creating an autonomous space from which 
the public can, for the first time, have an aesthetic experience that is neither 
politically nor socially determined: “El llamado tono dulzón de Mesonero no 
es sino su equilibrio ante el suceso o el hecho analizado. El justo medio que 
le aparta de la vida política y motiva, afortunadamente, la fundación de un 
periódico ecléctico—Semanario Pintoresco Español—que, al igual que él, se 
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apartará de toda connotación política.” (“Introducción” 85-6) His Semanario 
pintoresco español became the most successful literary publication of its time, 
and as such, created a literary space in which literature of manners did not 
seek to typify reality. Rather, costumbrismo gave its first geopolitically-situated 
and yet aesthetically-autonomous view of contemporary society, in doing so, 
it provided that incipient bourgeoisie and middle class with the new optics 
they were looking for in the midst of postimperial fragmentation. As Michael 
Iarocci concludes when situating costumbrismo o cuadro de costumbres in the 
larger historical framework of romantic literature: “[T]he ostensibly objective 
focus of the cuadro de costumbres and the internal world of Romantic poetic 
expression, however, are in many ways two sides of the same coin. For with few 
exceptions, and despite Romantic myths to the contrary, the Romantic gaze – 
whether turned inward to the subject or outward to the objects that surround 
it – registered a fundamentally bourgeois world view.” (387, my emphasis)

The analysis of Mesonero Romanos’s “Antes, ahora y después” (1837), can 
provide us a new way of understanding much of his early production. This 
article of manners is focused on a lineage of three women who embody the 
changes brought about by modernity. More specifically, the article uses the 
liminal status given to the female gender in modern literature in order to explain 
the changes undergone by the land-owning aristocracy in its transformation 
into the new high bourgeoisie of the beginning of the nineteenth century. 
Mesonero Romanos’s original remark is quite literal and announces the 
bourgeois divide between public and private spaces: “Las mujeres, según 
la observación también exacta de otro autor crítico, son las que forman las 
costumbres, así como los hombres hacen las leyes.” (332) In this genealogy, 
the first female character, Doña Dorotea Ventosa, is introduced through a 
history that, first and foremost, is told not in simple chronological or historical 
terms, but in geopolitical ones (France/Spain/Arab countries):
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Doña Dorotea Ventosa […] Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, 
en aquellos tiempos en que los españoles no se habían aún traducido del 
francés […she was first educated in a nun convent and then married off by her 
parents]. Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana 
superiora, al más positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa 
que por entonces todos los maridos [españoles] lo eran, y tenían más punto de 
contacto con la arrogancia de los árabes, que con la acomodaticia cortesanía 
francesa. (334-35, my emphasis). 

By the time Margarita, the third woman in this lineage, is introduced, she 
is represented as the embodiment of the new status and values of the 
bourgeoisie. Yet, her social embrace of modernity is depicted in a two-fold 
way. On the one hand, the author presents the successful continuity between 
both classes (land-owing aristocracy > bourgeoisie), and, on the other, he 
also represents the loss of social and moral values that makes this success 
an uncanny, violent, and traumatic experience. In the end, the successful 
continuity results in the death of Margarita. In short, the success of modernity 
and capitalism is celebrated thought its deadly consequences and transformed 
into a geopolitical Spanish failure:

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y tembló por 
ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo [her son] una fiel continuación de 
la imprudencia de su esposo; vio en Carolina [daughter] un espejo fiel de su 
imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de su madre, modelo que 
dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, sucumbió de allí a 
poco, dejándolos abandonados en el mar proceloso de la vida. 

La sociedad, empero, recogió su herencia, la [sic] inspiró sus ideas, la [sic] 
comunicó sus ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre, modeló 
también a los nietos, y éstos servirán de fiel continuación de aquel drama, y no 
hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora, eso mismo será después. 
(351, my emphasis). 
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In this respect, the story of the female genealogy of this family captures 
literally what Lukács defines as the realism typical of Balzac’s characters:

[E]ach participant in these conflicts of interest is, inseparably from his own 
purely personal interests, the representative of a certain class, but it is in these 
purely personal interests and indivisibly from them, that the social cause, the 
class basis, of these interests finds expression. (41)

In Mesonero Romanos’s article on the genealogy of three female generations 
there is no type-casting nor nostalgia. Furthermore, this article is not an 
exception to his early production. Most of his costumbrista articles represent 
the (aristocratic) bourgeoisie and middle class in similar terms. 

Yet, in the above article—perhaps the one that most successfully represents 
the transition from the aristocratic to the bourgeois order—the main character 
dies, as if to imply that the triumph of modernity leaves no location for the 
Spanish subject—in this case embodied by a liminal female character. In other 
words, modernity turns out to be deadly for the national Spanish subject. 

Costumbrista narratives such as the one analyzed above, because of their 
geopolitical situatedness, emphasize the lack of continuity, the lack of a 
modern teleology for the Spanish (bourgeois) subject. There is then little or 
no difference in the acknowledgment of modernity’s violence on display in 
costumbrista literature and its depiction in the European realist novel. As Lukács 
argues for Balzac’s work: “[I]n almost every one of his novels Balzac depicts 
this capitalist development, the transformation of traditional handicrafts into 
modern capitalist production; he shows […] how the old social formations and 
ideologies must yield before its triumphant onslaught.” (49) However, Balzac’s 
realist novels have a narrative subject that embodies and justifies, subjects, 
the teleology of modern capitalism. There is a hero at the end of his novels: 
the new (French) bourgeoisie. Yet, in the case of Spanish costumbrismo, the 
opposite is underscored: the lack of a teleology and of a successful position 
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for the Spanish subject. In this respect, costumbrismo provides a very realistic 
account of modernity (and its history) in Spain. 

By definition these accounts of manners cannot unfold in a teleological 
manner and thus cannot follow the narrative template, the form of the 
European realist novel. They are much closer to theater and drama—hence 
their recourse to the everyday setting and the vignette. Mesonero Romanos 
repeatedly emphasizes the dramatic nature of his narratives. It is not far-fetched 
to conclude that Spanish costumbrismo is closer to theater than to narrative 
realism. These scenarios of manners, with their lack of teleology and their high 
dramatic structure, do not build up to complex realist narratives. They remain 
small short sketches of an impossible scenario: the inability or incapability of 
the unstable Spanish middle and bourgeois classes to face European modernity. 
Instead of narrating in realist terms, costumbrismo performs in a dramatic 
fashion the impossibility of halting postimperialist fragmentation. Traumatic 
violence, rather than nostalgia, is the key discursive characteristic of these 
vignettes of manners. Yet their performative and dramatic representation is 
geopolitically realistic as the realist novel is in France or England. 

At the same time, these dramatic everyday narratives are devoid of any 
clear political or moral tone, and thus can be read as existing autonomously 
from the rest of Spanish reality as literature or art—the irony present in some 
of them is not directly political or moral. Hence, they become the only site in 
culture in which history is recaptured, put together, held, as an autonomous 
literary or aesthetic event. Given that the bourgeoisie and middle class read 
Mesonero Romanos’s literature of manners as an autonomous literary text, 
rather than as a referential historical or political tract, postimperialist crisis and 
decadence are aesthetically halted and contained in the Costumbrista text: 
it is transformed into an artistic reality with an aesthetic and literary value 
beyond postimperial history. As a result, a new literary and autonomous space, 
a realistic and geopolitically-situated space, emerges in which the middle class 
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and the bourgeoisie can observe (read) themselves and thus can come to 
existence, against and in front of modernity. Literature of manners is probably 
the first cultural, aesthetic autonomous space where the Spanish bourgeoisie 
and middle class come to existence as such cultural subjects through aesthetic 
and literary self-recognition. 

Yet, colonial loss is almost absent from Mesonero Romanos’s costumbrismo. 
Only in an article from 1843-45 entitled “Contrastes. Tipos perdidos, tipos 
hallados,” does a colonial subject appear for the first time: “El consejero de 
Castilla.” The author comments: “[R]egresado luego a la Península, entraba 
por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de las 
Órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo de Castilla, a la Cámara, y 
al favor real” (485). 

By the time the above reference to colonial loss appears in Mesonero 
Romanos’s writing, a more powerful presence is constituted, not by the 
bourgeoisie and middle class, but, rather, by subaltern and provincial types, 
not identified by class but, rather, by region, origin, and/or gender. Only in the 
late 1830s and early 1840s does Mesonero Romanos, for the first time, record 
regional types that begin to resound with nostalgia. In this sense, articles 
such as “La posada o España en Madrid” (1839) or “La patrona de huéspedes” 
(1843) are clearly indicative of a new costumbrista sensibility. This proliferation 
of new types constitutes a new phase from the early costumbrista literature. 

This new phase, which Montesinos interprets as the sole representative of 
costumbrismo’s more complex history, is indeed typecasting and nostalgic. Yet, 
by the 1840s, literature of manners is not a new genre: it has been canonized 
and consolidated by one of the most successful publications of the nineteenth 
century: Los españoles pintados por sí mismos (1843). It is also the decade when 
stereotyping physiologies appear: from the 1842 Fisiología del estudiante to 
the reprint of the 1856 Fisiología del beso, Montesinos counts 17 physiologies 
during this period (103-4). But in order to understand the costumbrista turn 
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from the bourgeoisie and middle class to (gendered) subaltern-regional types 
and from dramatic realism to nostalgia, once again we must return to the 
issue of colonial loss. Only by analyzing this loss will we understand the full 
historical meaning of these cultural changes. 

Larra 
There is a partial exception in costumbrismo’s indifference towards postimperial 
Spanish fragmentation and colonial loss: one of the late works of Mariano José 
de Larra. Larra actually makes direct reference to an existing colony—Cuba—
rather than to an emancipated one, and in that sense, this is only a partial 
exception to the logic of postimperial indifference that I have been tracing 
here. Yet Larra’s reference to the colonial space and its logic does explain 
the relationship between costumbrismo, postimperialist fragmentation-
indifference, and colonial loss. 

Before analyzing Larra’s articulation of colonial loss, it is important to 
emphasize that he also writes a type of literature of manners that represents 
the bourgeoisie and middle class and their situation vis-à-vis modernity. 
Similarly, to Mesonero Romanos, he writes accounts in which the bourgeoisie 
and middle class fall prey to modernity’s effects. Perhaps the clearest example 
is his article “Costumbres. El casarse pronto y mal” (1832; Fígaro 121-35). This 
early article foreshadows Mesonero Romanos’s vignette analyzed above and, 
thus, its analysis helps to emphasize a continued obsession over the historical 
problem of modernity among all costumbrista writers and readers.

In Larra’s “Costumbres. El casarse pronto y mal,” a female character, once 
again, becomes the original protagonist of the first half of the article. She is a 
Spanish woman educated in the most conservative fashion who, nevertheless, 
marries a French man she meets during the Napoleonic invasion. She follows 
him to France where he dies, and several years later, she returns to Spain with 
a son. The contrasts in culture and politics between both nations confuse her 
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and, as a result, she becomes a very disoriented mother without firm cultural 
or social convictions. Here, needless to say, the romantic ideal of the domestic 
woman, “void of intellect and full of emotion,” makes the female protagonist 
the perfect target of modern life’s complexities as she becomes “naturally” 
unable to face and solve them rationally—thus justifying the ideology of 
faulting woman for such geopolitical vulnerability. 

In the second half of the story, the son becomes the protagonist. As a 
result of his confused Franco-Hispanic education, the son ends up in a romantic 
marriage that has no future. Eventually his wife commits adultery. In turn, the 
despair of the adulterous sight, pushes the son/husband to his own suicide as 
well as to the mother’s sorrowful death—the adulterous wife also dies in her 
attempt to flee from her jealous husband. At the end, just before he dies, the 
son/husband addresses a letter to his mother. The letter is allegorical of Larra’s 
position:

Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis 
hacerlos verdaderamente despreocupados empezad por instruirlos […] Que 
aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar 
sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis 
una religión consoladora. (Fígaro 132, my emphasis)

This letter encompasses a new position that is neither modern nor traditional but 
blends both modern values (“despreocupación,” “instrucción”) and traditional 
ones (“respetar” “religión consoladora”). At the same time, the son’s suicide 
proves the impossibility of such an eclectic Spanish position. Similarly, to 
Mesonero Romanos’s article, Larra’s also emphasizes the dramatic impossibility 
of situating the Spanish subject vis-à-vis modernity. While both authors draw 
from the romantic trope of the hero’s tragic death, they elaborate a situated 
position that points to a realist reformulation. 

Larra’s article of manners is even more significant given the personal 
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circumstances of his suicide which was predicated on both his despair for 
Spanish society and his personal love life. Larra’s sensitivity towards the effects 
of modernity in Spanish culture and literature, he did write an article dealing, 
not directly with colonial loss, but with a contemporaneous colonial situation, 
i.e. Cuba. However, this article does expose the importance and centrality of 
colonial loss in its full structural and historical complexity in costumbrismo in 
general. 

As with other Spanish costumbrista writers, no article by Larra can be 
found where Spanish history is reevaluated through a reconsideration of 
colonial loss. However, towards the end of his life, once he had given up on 
the idea of progress, modernization, and nationalism, Larra began to make 
references to Spanish history. In “Horas de invierno” (Ideario 63-66), published 
on December 25th 1836, he gave up on the possibility of a national Spanish 
literature. As a result, postimpieral history made a comeback in Larra’s writings. 
Noting the relation between imperial expansion and literary excellence, Larra 
reminisces about the “second Rome” (the Habsburg Spanish empire) and the 
early modern writers of the “Golden Age.” At that point, colonial loss appears 
for the first time:

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre las torres de 
Amberes y las siete colinas de la ciudad espiritual, dominara de nuevo el 
pabellón español el golfo de México y las sierras de Arauco, y tornáramos los 
españoles a dar leyes, a hacer Papas, a componer comedias y a encontrar 
traductores. Con los Fernández de Córdoba, con los Espínolas, los Albas y los 
Toledos, tornaran los Lopes, los Ercillas y los Calderones. (Ideario 65)

Yet, this postimperial nostalgia took a more radical form, a few weeks before 
his suicide, in an article Larra dedicated an entire article to Cuba: “Fígaro a los 
redactores del Mundo” (1837; Obras 233-35). When Larra wrote the article, the 
situation in Cuba was unstable. Chaotic and idiosyncratic policies were applied 
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by the Spanish government in the colony. While Cubans had been sworn by the 
progressive, liberal Spanish constitution of 1812 for the third time in August of 
1836, a new conservative constitution replaced it in 1837. This change deprived 
Cuba of any representation in the Spanish Cortes and in the local governments 
(province and city). Instead, Cuba was to be governed directly by a “Capitán 
General.” 

Playing with the irony of these changes in the constitutional provisions 
about colonial rule and colonial representation, Larra identifies Cuba as the 
last region of the Spanish empire in which its postimperialist fragmentation 
and decadence can be contemplated with a “wholesome dignity”—the dignity 
of the liberal constitution of 1812. 

In the article, Larra includes a fictional letter sent by a Cuban reader. The 
Cuban man’s self-description is telling of Larra’s own situation near suicide: “Soy 
hombre concienzudo y honrado; no extrañe usted este principio extravagante, 
ni me llame loco todavía; a causa de esas dos cualidades me ando solo por el 
mundo, por no encontrar con quien hacer pareja. Soy además habanero; esto 
no es tan raro […]” (Obras 233, my emphasis). As the letter progresses, the 
protagonist’s personal loneliness stops being simply a personal or ethical issue 
and becomes political. As a colonial subject, he becomes a reminder of the 
Spanish empire before colonial loss. More specifically, Larra conveys the idea 
that the Cuban subject, because of his renewed colonial condition, now void 
of legal and political representation, becomes a reminder of an earlier liberal 
empire void of colonial loss:

Ya se acordará usted, señor Fígaro, que en agosto pasado se juró la Constitución 
de 1812 en esta monarquía, y de que por tercera vez dijimos todos: ‘Constitución 
o muerte’. Recuerdo este hecho porque como casi nadie la ha observado, pudiera 
habérsele olvidado a usted. Yo soy constitucional, si los hay.” (Obras 233, my 
emphasis)
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This colonial record of an imperialist Spain capable of articulating a liberal 
response to the threat of colonial loss refers to a key moment in early 
nineteenth-century history, in which Spain’s approach to modernity and 
its geopolitical position were aligned: in 1812, Spain became the cradle of 
modern liberalism through the proclamation of an imperial Constitution that 
envisioned colonial subjects as national citizens. Thus, Larra deploys a colonial 
testimony in order to return to a geopolitical moment that seems to have been 
erased from public memory in Spain. Such remembrance actually requires the 
recollection of imperial loss, even if elliptically. 

The Cuban subject then proceeds to relate his personal political situation 
as “outlaw” when, heading to Madrid from a trip to Paris, he attempts to 
cross the French border with Spain. At that point, he finds out that “returning 
home” is not possible: he has become an outlaw because of his colonial, 
Cuban condition:

Pero es el caso, señor Fígaro, que en el día me encuentro con que en La Habana 
no sólo no se ha jurado la Constitución [of 1812], sino que no se ha debido jurar; 
que el gobierno, a quien yo tanto respeto, ha mandado que no se jure, y que 
los habitantes de la isla de Cuba, que la han jurado, son rebeldes; que parece 
que la Constitución no es género ultramarino, ni menos un bien absoluto, sino 
relativo; en una palabra, que es como un sombrero que no viene bien más que 
a la cabeza para la cual ha sido hecho, y por tanto sólo en la Península puede 
convenir; que es como si dijéramos: “tal para cual.” (Obras 233, my emphasis) 

As the writer of the letter clearly states, the very same logic of postimperial 
Spanish politics both seeks to retain Cuba while curtailing its constitutional 
rights, thus turning its allegiance to the earlier constitutional rights into a form 
of rebellion (“rebeldes”). In other words, the confrontation between liberal 
modernity and traditional imperialist Spain generates the logic that explains 
imperial fragmentation and colonial loss. That is why the Cuban writer refers to 
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the constitution of 1812 and its significance back in that year, when modernity 
and Spanish liberal imperialism had been apparently aligned. In other words, 
the colonial subject, and his understanding of the logic of colonial loss (he 
now represents a “rebellious” colony bound to seek independence), explains 
Spanish history in a way that Larra finds exemplary (“concienzudo y honrado,” 
“solo”) and with which he identifies. 

This colonial exemplarity, as a reminder of imperial loss, is reaffirmed by 
Larra only a few weeks away from committing suicide. Larra terms this colonial 
exemplarity “conciencia” in the double sense that the word has in Spanish: 
conscience and consciousness. Furthermore, the colonial position is the only 
one in which such “conciencia” still exists, that is, a consciousness that can 
reestablish a balance between modernity and Spanish imperialism:

Sáqueme usted, señor Fígaro, cuanto antes de estas dudas; cuente que le 
deberé más que la vida, pues le deberé el honor y mi salvación, y mire que 
no se pierda mi conciencia, siquiera porque tengo para mí que es la única que 
ha quedado en todos los dominios que tan felizmente rige y gobierna el señor 
Calatrava, q.D.g. (como oro en paño), y que tan anchamente recauda el señor 
Mendizabal (q.D.h.), si algo le queda por haber. Suyo afectísimo. El Habanero. 
(Obras 235, my emphasis) 

In other words, while postimperial forgetfulness of colonial loss had been 
necessary to create a new geopolitically situated literary location—Larra’s 
costumbrismo—, in the last moment, before he takes his own life, Larra alludes 
to the memory of an actual colony, Cuba, in order to recreate an earlier 
political solution that could preempt Spanish postimperialist fragmentation. 
In other words, Cuba is the only place—the colony—from which he can still 
imagine a space that is able to escape postimperialist fragmentation through 
constitutional representation, even if that mode contradictorily announces 
its “rebellious” future, and the threat of permanent fragmentation through 
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independence. Before Larra himself falls prey to national fragmentation, he 
has to imagine himself as colonial, as Cuban, to resist and to imagine a space 
that is the location par excellence of costumbrista literature. The colonial space 
is the only location, the only true “everyday location,” that in last instance can 
resist imperialist fragmentation and face modernity at the same time. Only 
a Cuban Larra can serve to nationally suture a fragmented Spain while also 
announcing its future full fragmentation. 

As Lucy D. Harney explains, the difference between Mesonero and Larra, 
in their nationalist agendas, is clear:

Mesonero’s rhetorical elimination of all but the middle class in his ideation of 
national identity results in a reductive social optimism. This as against Larra’s 
globalizing social pessimism which emerges as he struggles to function as a 
writer and social thinker within a literary medium whose primary function 
reveals itself increasingly to be the propagandistic organ of utopic bourgeois 
positivism. (163) 

But this conclusion can be expanded through a postimperial analysis. 
Mesonero Romanos exemplifies costumbrismo’s initial success in holding 
together, halting, postimperial fragmentation and disavowing colonial loss for 
the Spanish middle and bourgeois classes in a realist fashion. Larra, instead, 
represents costumbrismo’s realist and dramatic avowal of its ultimate failure in 
creating a space that would allow the Spanish empire to halt fragmentation 
and colonial loss while facing modernity. Larra does so by positioning himself 
and his writing on the colonial field and, with the memory of the failed promise 
of a transatlantic constitutional modernity, he proceeds to kill himself as a way 
to inscribe in his own body Spain’s deadly postimperial condition of despair. 

As Mary L. Coffey has analyzed, even in the successful Los españoles (1843), 
the colonial presence is limited to the portrait of “el indiano” (the Spaniard 
who returns from the colonies after trying his fortune there). The goal of this 
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representation, however, is “rechazar la experiencia colonial y separarla de la 
nueva definición de España como una nación” (Coffey, “El costumbrismo” 298).

 
Estébanez Calderón: Nostalgia and its Subaltern Colonial Others
Postimperial fragmentation and indifference towards colonial loss mark the 
beginnings of costumbrismo during the 1830s and 1840s. This literary corpus is 
both realist and centered on the incipient bourgeoisie and middle classes. It 
also is articulated alongside libidinal structures such as trauma and disavowal, 
which ultimately revert to colonial loss: the ultimate unacknowledged horizon 
of imperialist fragmentation. Nostalgia does not make its appearance in 
costumbrismo until the mid-1840s. Nostalgia is first encoded when Spanish 
literature of manners finally becomes a successful and mass-consumed cultural 
phenomenon with the publication of Los españoles pintados por sí mismos 
(1843, Criado Becerro; henceforth Los españoles) and with the emergence of a 
subgenre devoted to physiologies. At the same time, the irruption of nostalgia 
must be considered as revelatory of a larger social and cultural shift in Spain. 

Costumbrista literature’s new shift towards nostalgia is accompanied by a 
representational change. This literature no longer focuses on the bourgeoisie 
and the middle class, but rather on subaltern and low-class types. These 
“types” are truly typifications, as denounced by Montesinos, and respond to 
representations of social groups and subgroups that are disappearing as a result 
of modernity’s irruption. Later on, as I will discuss below, stereotyping expands 
to three other areas: women, Spanish peripheral regions, and Latin America. 
Yet it is important to underscore that the shift from representations of the 
bourgeoisie and the middle class to other classes and groups, nevertheless, 
means a continuity in terms of its reading public: the readers continue to 
be constituted mainly by the middle class and the bourgeoisie at large. The 
bourgeoisie and middle classes shift their reading tastes so that they move 
from reading about itself (early costumbrismo from the 1830s through the early 
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1840s) to reading about the other (late costumbrismo from the early1840s 
through the 1870s). As a result, the field of typification (otherness) progressively 
expands, so that it eventually includes not only subaltern classes but also 
Spanish regions, women, and even Latin America. Thus, finally costumbrismo 
confronts colonial loss through a nostalgic discourse that places the colonial 
other within a catalogue of Spanish types. 

The representation of peripheral regions was already present at the 
inception of costumbrismo. One of its main practitioners, Estébanez Calderón, 
wrote specifically about Andalusia. Yet, fully aware of the exoticist and 
orientalist position—a position of otherness—that Andalusia occupies in 
north European and modern portrayals of Spain, he also claims for his region 
a position similar to that of Spain. Thus, there is no contradiction between 
the representation of Spain—through the bourgeoisie and the middle class 
—and Andalusia—through rural classes. In this respect, Estébanez Calderón’s 
literature does not seek to “other” Andalusia through nostalgia and typification: 

Así españoles como extranjeros, saben el remoquete con que son señalados los 
andaluces [they are reputed to be very exaggerated…]. Fuera agraviar a cuatro 
grandes provincias que valen otros tantos imperios, suponerles en su calidad 
y condición algo tan rahez y de baja ley que pueda trocarse con el embuste y 
confundirse con la gratuita mentira. Esto siempre revelará algún defecto en 
el carácter, cierta falta en el corazón, siendo así que, en contraste con todas 
las demás de España, no hay ninguna que sobre la Andalucía presente mayor 
número de héroes, de hombres valientes, y todos saben que la cualidad más 
contraria al valor es la mentira. (30)

Therefore, even in relation to the Spanish area most overdetermined by 
orientalism, i.e. Andalusia, costumbrismo shows a high level of geopolitical 
consciousness and criticism.
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Los españoles pintados por sí mismos
However, when regionalist types are introduced in 1843 by Los españoles, they 
are othered through typification. In the introduction, the editors claim that: 
“ofrecemos a la sensatez de nuestros compatriotas una colección de alimañas, 
tipos degenerados que nos quedan de nuestra bastardeada originalidad” 
(Criado Becerro vi). Thus, this time, regionalism along with subalternity 
become elements of a Spanish reality that the reading middle and bourgeois 
classes are eager to see as they disappear through a discourse of nostalgia. 
When comparing Los españoles with its European counterparts, José Manuel 
Losada concludes:

The relationship among various types described is striking, especially in the 
English and French collections. The Spanish case is different. Certainly, a 
number of social types are repeated: the public writer, the literary novice, the 
poet, or the convict. Nevertheless, the objective of Los españoles pintados por 
sí mismos is not to produce a systematic sample of all the social types. On the 
contrary, it offers an abundance of the simpler types and physiognomies that 
could only be found in Spain: those whom social upheavals had reduced to 
types on the path to extinction. (344)

Through nostalgia, the Other is acknowledged as “us” and, then, othered 
through a discourse of modernity that makes it old and, thus, historically 
bound to disappear. Or to use a more Foucauldian phrasing, the bourgeoisie 
and middle class are keen to apply to other subaltern groups the violence that 
modernity had originally exerted on them. As a result, the shift to nostalgia 
is the first indicator that the Spanish bourgeoisie and middle class think of 
themselves as modern and, thus, are willing to contemplate postimperialist 
fragmentation as a cultural spectacle that can be enjoyed as such, as the 
spectacle of the Other—a spectacle of violence no longer affecting them. 

Historically, the 1840s, and especially the 1850s, saw the arrival of French 
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capital investment and technocrats, as well as an acceptance of French (and 
British) culture as the new cultural referent by the Spanish bourgeoisie and the 
middle classes. As Jesús Cruz summarizes in relation to the Spanish bourgeoisie:

 
A lo largo del siglo XIX, las publicaciones periódicas españolas de moda y 
cultura de la moda en general continuaron siguiendo el modelo francés y, en 
menor medida, el inglés. Los periodistas, los consumidores, y el mundo de la 
confección emulaban con fascinación los dictados de la moda de París. […] El 
conde de Ségur escribió en 1818 que la moda de París era el único soberano 
cuyas órdenes, caprichos y fantasías nunca fueron cuestionados, incluso por los 
más obstinados. (El surgimiento 191)

By the 1850s and 1860s, the new Spanish bourgeoisie and the middle classes 
no longer contemplated postimperialist fragmentation and an imported 
modernity as their problem. Literally, they represented modernity’s violence as 
a problem of the “Other.” The Spanish bourgeoisie —and the middle class in so 
far as it identified with the former— became modern and their deployment of 
nostalgia was designed to celebrate the disappearance of non-modern Spanish 
reality, including Spain’s fraught postimperialist condition. 

Margarita Ucelay Da Cal chronicles the different books that costumbrismo 
yielded from the 1850s through the 1880s. Her study still remains more 
exhaustive than the more recent by María Angeles Ayala (Las colecciones), 
although not as analytical. A quick glance at Ucelay Da Cal’s catalogue permits 
to see the expansion of otherness to peripheral regions, women, and Latin 
America: El álbum del bello sexo o las mujeres pintadas por sí mismas (1843), 
Doce españoles de brocha gorda (1846), Los valencianos pintados por sí mismos 
(1859), Las españolas pintadas por los españoles (1871-72), Los españoles de 
ogaño (1872), Las habaneras pintadas por sí mismas (1847), Los cubanos pintados 
por sí mismos (1852), Los mexicanos pintados por sí mismos (1854-55), Las 
mujeres españolas, portuguesas y americanas (1872-76), Los hombres españoles, 
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americanos y lusitanos pintados por sí mismos (1880-82), Las mujeres españolas, 
americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1880-82). Most, but not all, 
of the above collections were published by Spanish authors in Spain, and so 
contain a transatlantic diversity of participants and viewpoints that demands 
further analysis (Coffey “El imperio pintado”). Yet, the impulse towards the 
expansion of the category of otherness is clear.

This progression in the inclusion of the Other (women, regions, Latin 
America) goes hand in hand with a new and nostalgic representation, not 
of social classes (professions, etc.), but rather of folkloric and national types 
(and of women, as domesticity becomes a space of otherness and other 
regions/colonies are also feminized). Da Cal reflects on Las mujeres españolas, 
portuguesas y americanas (1872-76) and concludes that:

Aunque este libro pertenece sin ningún género de duda a la corriente 
que venimos estudiando, marca dentro de ella un punto de evolución de 
gran interés: el tránsito de la actitud pintoresquista del costumbrismo, en el 
tratamiento de los tipos populares, a la visión folklórica de la vida tradicional. 
Por eso, a pesar de que en su estructura externa obedece a las normas de las 
colecciones costumbristas de tipos en colaboración, en lo esencial difiere de 
ellas. No se puede decir con justicia, que en su espíritu y tendencia generales 
esta galería pertenezca al género, si bien tiene adherencias todavía muy 
claras. Para empezar, desaparece aquí completamente la visión de los tipos y 
su clasificación con arreglo a profesiones, clases, oficios, o trazos psicológicos 
generales, y en su lugar nos ofrece representantes de zonas geográficas 
peninsulares de España y de Portugal, así como de las naciones de América. 

Al hacerlo así desaparece, como es natural, la posibilidad de caracterización 
de la especie dentro del conjunto de la sociedad a que pertenece, para darnos 
en su lugar una serie de monografías más o menos eruditas. En ellas por un 
proceso bien explicable, se busca definir a la mujer de cada una de las tierras en 
cuestión por medio del tipo campesino […] (202, my emphasis) 
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When costumbrismo became an expanding nostalgic spectacle portraying the 
violent disappearance of non-modern Spanish types (regionalist and subaltern 
types), precisely at that point, (post)colonial Latin America, disavowed until 
that point from costumbrista literature, reemerges. Ironically enough, colonial 
loss reappears in the 1870s, at the very end of the period dominated by 
costumbrismo. Colonial Cuba had begun to be represented since the 1850s. 
Despite its inclusion, Latin America was presented as an extension of regional 
Spain, and, mostly as feminized and subaltern. In short, the re-representation 
of colonial loss is not articulated alongside postimperialist lines—as loss and 
fragmentation—but along new nationalist lines, whereby different parts 
of Latin America are acknowledged as independent nations embodied by 
their subaltern and rural women. Mary L. Coffey has analyzed in detail the 
differences between the representations of the independent republics, such 
as Mexico, and contemporary colonies such as Cuba in several costumbrista 
collections (“El imperio pintado”). 

We must conclude that, as the Spanish bourgeoisie and the middle class 
aligned themselves with modernity, these classes also brought about a new 
discourse: nationalism. Through this new discourse, Spain ceased to portray 
itself as an empire in decadence and attempted to refashion itself as a new 
nation, with a cultural and political essence—precisely the essence that 
subaltern Spanish and Latin American women as well as Spanish regional 
types can represent from their peripheral and othered positions. Alda Blanco 
has called this new ideological reconfiguration “imperial nation” (Cultura 
y conciencia imperial). Women, Spain’s different regions, as well as Latin 
American nations/colonies, constituted a single continuum of otherness for 
the new Spanish bourgeoisie and middle classes that sought to refashion 
postimperialist fragmentation through nationalism. 

When costumbrismo was able to finally contain and other any form 
of postimperialist fragmentation through the new modern discourse of 
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nationalism, it faded away as a marginal discourse that no longer was able 
to represent Spain’s new bourgeois, modern, national reality. It appeared 
to have already fulfilled its function. It was at that point that the naturalist 
novel emerged with a vigor that still surprises the critics to this day. Although 
María de los Ángeles Ayala postulates a second moment of popularity and 
increased publications for costumbrismo between the year 1870 and 1885 (“Las 
colecciones costumbristas” 16), it appears more likely that expansion of the 
publishing industry accounts for the growth of all literary genres, including 
literature of manners, which nevertheless loses its central hegemonic position 
in the Restoration.

 
The Atlantic Symbolic 
The masterpiece of naturalist literature, Galdós’s Fortunata y Jacinta (1887), 
also resorts to a colonial logic. Ultimately Spanish literature and culture always 
revert to the (post)colonial-imperial field of the Hispanic Atlantic as its symbolic 
order (one that encompasses the entire (post)colonial-imperial field, including 
non-Atlantic areas such as the Philippines). That is, Spanish nationalist culture 
finds in the Hispanic Atlantic the order against which it refashions itself as 
national. At the same time, the Hispanic Atlantic always contains a traumatic 
kernel, a noise—such as Galdós’s subaltern character Fortunata with her 
Manila shawl—that exceeds this symbolic order and organizes it (Gabilondo 
“Galdós, Etxeita, Rizal”), so that Spanish culture cannot but continually return 
to the Hispanic Atlantic to redefine itself unsuccessfully, first, as indifferent 
postempire (costumbrismo) and, then, as nation (late costumbrismo and 
naturalism). This lack of success points to the imaginary nature of a national 
Spain (or Spain as nation) and to the symbolic nature of the Atlantic—now 
dominated by Britain. 

In 1898, Spain finally lost the remains of its imperial past. The complete 
loss of its colonies underscored a cultural and political reality that the naturalist 
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novel and the culture of the Restoration could no longer contain within an 
imaginary nationalist identity: the full fragmentation and dismantling of 
the Spanish empire. Spanish culture was no longer able to other its own 
postimperialist fragmentation (as costumbrista type, regional, female, Latin-
American, or otherwise) and, by default, fashions itself as nation. Consequently, 
the Generation of 98 turned to metaphysical reformulations of Spanish 
otherness—the empty Castile and Don Quixote—as a way to hold on to an 
imaginary national identity for the postempire. Yet these forms of otherness 
ultimately do not escape the Hispanic Atlantic symbolic order that regulates 
them: after all, Castile nostalgically stands for the empty center of the long-
gone Spanish/Habsburg empire of the Renaissance. Postimperialist loss can 
no longer be contained as an imaginary reality through the deployment of a 
discourse of national identity and its others. Colonial loss becomes real and 
traumatic: the Disaster of 1898 cannot be imagined and symbolized by the 
national and naturalist culture of the Restoration. Consequently, the Generation 
of 98 becomes entrusted with the task of reorganizing a new postimperial 
national discourse that finds its Others in a history that disavows colonial loss 
but avows its long-gone imperialist dimension: Castile as the empty center 
of a long-gone Spanish imperialist project, that is, as a sublimated form of 
imperialism and/or as the imperial sublime. Hence, the traumatic nature 
of 1898 and its marked contrast with the postimperial indifference at the 
beginning of the century. 

 
Global/Postmodern Nostalgia and a Hispanic Return to Modernity 
Reflecting on postmodern culture and its avid tendency to represent nostalgia, 
Jameson concludes that its affective structure is the key element that points 
to the end of history and, thus, to our inability to access our own historicity in 
globalization (postmodernism):
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Yet this mesmerizing new aesthetic mode [nostalgia] itself emerged as an 
elaborate symptom of the waning of our historicity, or our lived possibility of 
experiencing history in some active way. It cannot therefore be said to produce 
this strange occultation of the present by its own formal power, but rather 
merely to demonstrate, through these inner contradictions, the enormity of a 
situation in which we seem increasingly incapable of fashioning representations 
of our own current experience. (21) 

As Jameson clearly states, the “waning of our historicity” first and foremost is 
a process that points to our inability to fashion “representations of our own 
current experience.” At the same time, this inability to fashion the global 
present ultimately brings about an inability to represent the past. Jameson 
concludes that we are placed in “a new and original historical situation in which 
we are condemned to seek History by way of our pop images and simulacra of 
that history, which itself remains forever out of reach.” (25) Jameson relates 
this waning of historicity to the fragmentariness that pervades postmodern 
(global) culture: “If, indeed, the subject has lost its capacity […] to organize 
its past and future into coherent experience, it becomes difficult enough to 
see how the cultural productions of such a subject could result in anything but 
‘heaps of fragments’ and in a practice of the randomly heterogeneous and 
fragmentary and the aleatory.” (25) From a North-American perspective, it would 
seem that global/postmodern nostalgia, in its “new” and “unprecedented” 
reorganization of culture, through fragmentation, blocks any access to history 
and modernity. Yet, if the analysis of nostalgia and costumbrista literature in 
postimperial Spain is applied to Jameson’s global dilemma, a very different 
reading of the “newness” of global/postmodernist nostalgia can be elicited. 

First of all, nostalgia and fragmentariness simply constitute a reorganization 
of cultural representation effected by a new emergent class that pays farewell 
to forms of modernity that no longer are necessary for its cultural hegemony. In 
the case of nineteenth-century Spain, this reorganization is carried out by a new 
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bourgeois (and middle) class and its nationalist refashioning of postimperialist 
fragmentation. In the case of a globalized North America and, more generally, 
of the Global North, the process is the opposite: a new elite is refashioning 
itself in imperialist/global terms and thus its local nationalist markers—its 
regional North American national traces—are othered and ultimately shed 
away. This othering process explains North America’s nostalgic fascination 
with the 50s, i.e. its foundational, national origin as global superpower. Thus, 
global/postmodern nostalgia has little to do with not having access to both 
history and modernity, and much to do with a new reorganization of history 
and reality along the geopolitical emergence of a new (neoliberal) global class. 
This new reorganization is neither unthinkable nor non-accessible if a non-
postmodern position, such as the Atlantic Hispanic, is adopted. Homi Bhabha 
made a similar case for the postcolonial world (The Location of Culture). 

If Spain (along with Portugal) was the first modern empire suffering 
fragmentation and decadence in the nineteenth century, then a genealogy 
of nostalgia would require to downplay the novelty of globalization/
postmodernism and, instead, to underscore the relationship between nostalgia 
and the emergence of new global geopolitical realities. Global/postmodern 
nostalgia, just as Spanish nostalgia did in the nineteenth century, points to 
the fragmentation and decay of North American hegemony and to the rise 
of a new postnational, neoliberal, and global elite who no longer shows clear 
allegiances with any nationalist agenda, be it North American or Spanish. In 
this context, nineteenth-century Spanish costumbrista nostalgia can be rescued 
as the first massive elaboration of nostalgia in modernity. Nineteenth-century 
Spain nostalgically mourns the loss of its version of modernity, which emerged 
with its constitution as a modern empire in the sixteenth century. This is not the 
north European romantic nostalgia for the Ancien Régime. Nineteenth-century 
postimperial Spanish nostalgia is, in strict historical and literal terms, post-
modern nostalgia: the nostalgia that emerged after imperialist Spanish modernity 
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was lost. Exploring its epochal consciousness allows us to question the almost 
unthinkable difference between modernity and postmodernity/globalization, 
a boundary that becomes blurred as a new historical continuity emerges in the 
Hispanic Atlantic. 

Works Cited
Ayala, María Ángeles. Las colecciones costumbristas (1870-1885). Universidad de 

Alicante, 1992. 

—. “Las colecciones costumbristas en la segunda mitad del siglo XIX: entre la 
nostalgia y la crítica.” Ínsula: Revista de letras y ciencias humanas, no. 637, 2000, 
pp. 16-18.

Bhabha, Homi. The Location of Culture. Routledge, 1994.

Blanco, Alda. Cultura y conciencia imperial en la España del siglo XIX. Publicacions de la 
Universitat de València, 2012,

Carr, Raymond. Spain 1808-1975. Oxford University Press, 1982. 

Coffey, Mary L. “El costumbrismo decimonónico y la ansiedad colonial, o cómo 
representar la pérdida de un imperio.” Actas del XVI Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas: Nuevos caminos del hispanismo. Vol. 2. Eds. Pierre Civil 
and Françoise Crémoux. Iberoamericana Vervuert, 2010, pp. 296-302.

—. “El imperio pintado por sí mismo: el costumbrismo transatlántico,” Hispanismos 
del mundo. Diálogos y dabates en (y desde) el Sur. Digital Anex. Section V. Ed. 
Leonardo Funes. Miño y Dávila, 2016, pp. 139-50.

Criado Becerro, Agustín ed. Los españoles pintados por sí mismos. Madrid: Dossat, 
1992. 

Cruz, Jesús. “Nobility and Revolution: Social Origins of the Political Elite in Liberal 
Spain, 1800 to 1853.” Comparative Studies in Society and History, vol. 36, 1994, pp. 
97-121.

—. El surgimiento de la cultura burguesa: Personas, hogares y ciudades en la España del 
siglo XIX. Siglo XXI, 2014.

Estébanez Calderón, Serafín. Escenas andaluzas. Espasa-Calpe Argentina, 1941. 

Freud, Sigmund. “Mourning and Melancholia.” The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud. Ed. James Strachey, vol. XIV, The Hogarth 
Press, 1953-74, pp. 243-58. 

•   Gabilondo



188 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

Gabilondo, Joseba. “Galdós, Etxeita, Rizal – Madrid, Mundaka, Manila: On Colonial 
Disavowal and (Post)Imperial Articulations of the Hispanic Pacific-Atlantic.” 452F: 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, vol. 9, 2013, pp. 13-43.

Gilroy, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. MA: Harvard UP, 
1993. 

Harney, Lucy D. “Audience and Representation in Costumbrismo.” Torre: Revista de la 
Universidad de Puerto Rico, vol. 7, no. 24, 2002, pp. 145-66.

Iarocci, Michael. “Romantic Prose, Journalism, and Costumbrismo.” The Cambridge 
History of Spanish Literature. David T Gies, ed. Cambridge UP, 2004, pp. 381-91.

Jameson, Fredric. Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: 
Duke UP, 1991. 

Kirkpatrick, Susan. “The Ideology of Costumbrismo.” Ideologies and Literature: A Journal 
of Hispanic and Luso-Brazilian Studies, vol 2, no. 7, 1978, pp. 28-44.

Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. Trans. Leon S. Roudiez. 
Columbia UP, 1982. 

Lacan, Jacques. “La signification du Phallus.” Écrits. Paris: Seuil, 1966, pp. 685-95. 

Larra, Mariano José. Fígaro: Collección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de 
costumbres. Ed. Alejandro Pérez Vidal. Crítica, 1997. 

—. Ideario español. Linkgua ediciones, 2019.

—. Obras completas de Fígaro (Don Mariano José de Larra), vol. 3, Imprenta de Yenes, 
1843.

Lukács, George. Studies in European Realism. Hillway, 1950. 

Mesonero Romanos, Ramón de. Escenas y tipos matritenses. Ed. Enrique Rubio 
Cremades, Cátedra, 1993. 

Montesinos, José F. Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la 
realidad española. Castalia, 1960. 

Montgomery, C. M. Early costumbrista writers in Spain, 1750-1830. University of 
Pennsylvania, 1931. 

Rubio Cremades, Enrique. “Introducción.” Escenas y tipos matritenseses, de Ramón de 
Mesonero Romanos, 1993, pp. 9-118. 



Volume 1, Issue 1 189

—. “Costumbrismo: Definición, cronología y su relación con la novela.” Siglo 
Diecinueve, vol. 1, 1995, pp. 7-25.

Sinnigen, John. Sexo y política: lecturas Galdosianas. Ediciones de la Torre, 1996. 

Suárez Fernández, Luis. Historia General de España y América. Vol. 15. Reformismo y 
progreso en América (1840-1905). Rialp, 1989.

Surwillo, Lisa. Monsters by Trade. Slave Traffickers in Modern Spanish Literature and 
Culture. Stanford University Press, 2014.

Tsuchiya, Akiko and William G. Acree Jr. eds. Empire’s End. Transnational Connections in 
the Hispanic World. Vanderbilt University Press, 2016.

Ucelay Da Cal, Margarita. Los españoles pintados por sí mismos (1843-44). Colegio de 
México, 1951. 

•   Gabilondo





Volume 1, Issue 1 191

“Esa euforia rusófila”: La opinión 
americana sobre la Unión Soviética 
durante la Segunda Guerra Mundial 
y La consagración de la primavera 
de Alejo Carpentier.

David Becerra Mayor
Université catholique de Louvain

david.becerra@uclouvain.be 

 Abstract
The novel La Consagración de la primavera [The Rite of Spring] by Alejo Carpentier 
describes the favorable opinion of the American people about the Soviet Union 
during the Second World War as a phenomenon of “Russophile euphoria.” This 
article aims to start from this concept that the novel presents, as a Benjaminian 
ragpicker, rediscover the historical residues that have remained on the margins 
of official history. Reviewing the cultural context, the books, the films, the 
press, and the events that took place in the United States in support of the 
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Soviet Union, this article has two objectives: 1) to describe the context of that 
cultural production and verify that what Carpentier account is not the result of 
the invention of an ingenious novelist, but part of a forgotten history that the 
novel rescues; 2) explore the possibilities of literature to bring up an “other” 
memory and to articulate a new reading on the relations between the United 
States and the Soviet Union that challenges the official historical account and 
exposes the relationship between narration and power.

Keywords: Alejo Carpentier; La consagración de la primavera; russophilia;  
Second World War; propaganda.

 Resumen
La novela La consagración de la primavera de Alejo Carpentier describe la opinión 
favorable del pueblo estadounidense sobre la Unión Soviética durante la 
Segunda Guerra Mundial como un fenómeno de “euforia rusófila”. Este artículo 
tiene como objetivo partir de este  concepto que la novela presenta para, como 
un trapero benjaminiano, redescubrir los residuos históricos que han quedado 
en los márgenes de la historia oficial. Revisando el contexto cultural, los libros, 
las películas, la prensa, y los eventos que se celebraron en Estados Unidos en 
apoyo a la Unión Soviética, este artículo persigue dos objetivos: 1) describir el 
conjunto de esa producción cultural y comprobar que lo que Carpentier cuenta 
no es fruto de la invención de un novelista ingenioso, sino parte de una historia 
olvidada que la novela rescata; 2) explorar las posibilidades de la literatura para 
hacer emerger una memoria “otra” y para articular una nueva lectura sobre 
las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética que desafíe  el relato 
histórico oficial y ponga al descubierto la relación entre narración y poder.

Palabras clave: Alejo Carpentier; La consagración de la primavera; rusofilia; 
Segunda Guerra Mundial; propaganda.
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“Esa euforia rusófila”
Enero, 1943. Enrique aterriza en Nueva York. Después de pasar un largo periodo 
en Europa, que le lleva a conocer de primera mano los horrores del nazismo y 
la guerra, Enrique decide regresar a Cuba, su país natal, mientras contempla 
el “ocaso de Europa”.1 Una vez instalado en La Habana se entera por la prensa 
de que la Segunda Guerra Mundial ha comenzado. A diferencia de lo que 
sucede en la Guerra Civil española, donde vive y cuenta en primera persona el 
conflicto, la Segunda Guerra Mundial la observa desde la distancia, desde la 
protección que le concede un océano de por medio, que le mantiene ahora 
alejado de las bombas y de las trincheras, primero en La Habana y después en 
Nueva York. La distancia sustituye el testimonio por la propaganda y la visión 
directa por la construcción simbólica de la guerra. “Aquí, por la distancia, la 
guerra se traducía en imágenes”, dice Enrique nada más pisar Nueva York en 
La consagración de la primavera de Alejo Carpentier (553).

En los subcapítulos 22 y 23 del capítulo IV de La consagración de la 
primavera, Alejo Carpentier describe, con el rigor y la minuciosidad a la que 
nos tiene acostumbrados el narrador cubano, cómo se vivió la Segunda Guerra 
Mundial en Estados Unidos, a través de las impresiones que extrae Enrique, 
su protagonista, durante su estancia de dos meses en Nueva York. Enrique 
reconoce que en Nueva York “me sentí agarrado por una cierta ‘atmósfera de 
guerra’” (553), debido a la euforia de un pueblo –el pueblo norteamericano– 
que vivía intensamente la guerra mediada por la prensa y las imágenes que 
llegaban a los cines y los carteles. Para definir esa “atmósfera de guerra”, 
Enrique/Carpentier emplea un sintagma sin duda sorprendente: “esa euforia 
rusófila” (563), que podríamos definir como la existencia de una corriente de 
opinión mayoritaria que se muestra muy favorable al rol desempeñado por 
la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial, o como la existencia de 
un imaginario que concibe al pueblo ruso como un pueblo honrado, noble y 
trabajador, valiente y heroico, que está dando su vida, incluso pagando con la 
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muerte, en la defensa de aquellos valores que se encuentran en seria amenaza 
a causa del peligro que supone el nazismo y su política de guerra expansionista. 
En efecto, como Enrique señala, los valores de occidente –la vida y la libertad– 
“se estaban defendiendo en Stalingrado” (552), y así lo propagaban los 
medios de comunicación estadounidenses. Enrique descubre en Nueva York la 
simpatía que despierta Rusia entre el pueblo americano. Obsérvese que no se 
dice “Unión Soviética”, sino “Rusia”, como fórmula eufemística:

…y digo [euforia] “rusófila” y no “sovietófila”, ya que las estaciones de radio de 
aquí eran más dadas a hablar de Rusia que de la Unión Soviética porque, en fin, 
Rusia era de hoy y de ayer, la permanente: la de Chostakovitch pero también la 
de Tchaikovski; la de Cholojof, pero también la de Tolstoi y Pushkin, a la vez que 
decir URSS hubiera impuesto a los locutores el reiterado trabalenguas de: IU-
AR-IS-IS, con la ambigüedad fonética de un YOU ARE que se prestaba a chistes.2 
(563-4)

Stalingrado fue el punto de inflexión. El 25 de agosto de 1942 se declaró 
el estado de sitio en Stalingrado. Las fuerzas soviéticas fueron obligadas a 
retroceder a las afueras de Stalingrado ante el rápido avance de los panzer 
alemanes (Beevor 501). El 2 de febrero de 1943 el ejército alemán, compuesto 
por más de 300.000 hombres, fue derrotado en Stalingrado por el Ejército Rojo 
tras una larga batalla. Como se apunta en La consagración de la primavera:

…a medidados de enero, las gentes empezaron a maravillarse ante aquella 
increíble Batalla de Stalingrado (ya escrita en singular, con B mayúscula), que 
se venía prolongando desde hacía varias semanas y donde era evidente que 
los nazis no alcanzaban ventaja alguna. Y la idea de que esa Batalla se estaba 
constituyendo en el acontecimiento mayor de la Guerra, alentaba una creciente 
y esperanzada expectación en las gentes, expectación que desembocó en un 
amor “coast to coast” hacia la Unión Soviética. (556-7)
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La victoria soviética en la batalla de Stalingrado constituye, en efecto, el 
momento de mayor euforia rusófila:

Un calendario con vista de la bahía de Nápoles [Enrique se encuentra en el 
restaurante italiano Gran Ticino de Nueva York] marcaba la fecha del 2 de 
febrero. Y no había acabado de almorzar cuando los radios, los altavoces, las 
ediciones especiales, anunciaron la derrota de los alemanes en Stalingrado, la 
capitulación de Von Paulus, el desplome (¡primero en esta guerra!) de todo un 
ejército nazi. Y fue el entusiasmo, y fue la grita y fue el júbilo. Y, ese día, el éter 
se llenó de ondas que, sobre los cielos turbios y revueltos de New York, hicieron 
sonar las campanas de La gran pascua rusa, y los acordes macizos y triunfales de 
La gran puerta de los boyardos de Moussorgsky. (563)

La euforia rusófila, la expectación que desemboca en amor, se registra en 
periódicos, revistas, en las carteleras de los cines y en las canciones que suenan 
en la radio. Rusia se vuelve omnipresente y su presencia es siempre positiva:

Ahora, a todas horas, sonaban Grandes pascuas rusas, danza del Príncipe Igor, 
Obertura 1812, Rusias de Balakirew, batallas de La ciudad invisible de Kitèje, 
dumkas y balalaikas, coros cosacos, gopaks y trepakcs, músicas de César Cui, de 
Glinka, de Liadow, y sobre todo, de Chostakovitch, apareado a Tchaikovski en 
todos los aparatos de radio del país. (557)

Y añade:

Muy de prisa, luchando contra el reloj, y con enormes despilfarros de 
bicarbonato en los estudios para nevar falsas calles, techos de isbas y cúpulas 
periformes, había sacado ya Hollywood una primera película (…) donde se 
exaltaba el heroísmo del pueblo soviético. El acorazado Potemkine [sic], Octubre, 
Tchapaieff, La línea general, aparecieron en las carteleras de varios cines. Boris 
Godunof fue coronado nuevamente en el Metropolitan. (557)

•   Becerra Mayor



196 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

De igual modo, Enrique observa “en una edición de Life, las filas de prisioneros 
alemanes macilentos, maltrechos, de cabezas vendadas, de brazos en 
cabestrillo, sacados por soldados soviéticos de las ruinas de Stalingrado” (564), 
pero también contempla horrorizado cómo La Internacional se ha convertido 
en un baile en el cabaré Rainbow Room, frecuentado por la alta sociedad 
neoyorquina (568-9). La Unión Soviética –sus iconos, sus símbolos, sus 
películas, sus canciones– se ha integrado plenamente en la vida cotidiana del 
pueblo norteamericano, que ahora siente admiración –”esa euforia rusófila”– 
por quienes habían representado (y representarán en la Guerra Fría) un modelo 
de vida y de sociedad antagónico del que defiende el modelo capitalista de 
Estados Unidos.

Si se tratara de otro escritor, podríamos llegar a especular si acaso no 
estamos ante una invención de un novelista ingenioso; pero teniendo en 
cuenta que estamos hablando de Alejo Carpentier, un autor que documenta 
con rigor y exhaustividad todo lo que escribe, nos vemos abocados a pensar 
que lo que la novela describe es históricamente cierto. Como señala Julio 
Rodríguez Puértolas, Carpentier “se documenta hasta el detalle” con “afán de 
exactitud y rigurosidad (de verosimilitud)” (45). Por su parte, Roberto González 
Echevarría apunta que “la historia está presente en la narrativa de Carpentier 
de forma rigurosa; no evocan sus novelas un pasado creando un vago ‘aire de 
época’, sino mediante una sólida documentación y una impecable y a veces 
alucinante fidelidad cronológica” (203). Carpentier, que reivindicaba la tarea 
del novelista como la del “cronista de Indias” (“La novela latinoamericana…” 
48), hizo de la literatura un documento para narrar la historia y un lugar de 
memoria donde los acontecimientos que el relato oficial secuestra y borra 
pudieran permanecer inalterables con el paso del tiempo. Pero el objetivo de 
este artículo no es únicamente verificar, como si la labor del historiador se 
redujera simplemente a la de un notario de la realidad, si lo que Carpentier ha 
escrito en su novela es verdadero o no, o evaluar la solvencia del escritor como 
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documentalista; se trata también –o más bien– de articular y de hacer posible 
una nueva lectura acerca de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética durante la Segunda Guerra Mundial, y de desafiar, con ella, el modo 
en que se ha construido un relato histórico que ha prescindido de una parte, 
sin duda relevante, de esa misma historia. Se trata de recuperar una parte del 
acontecimiento borrado para producir un nuevo sentido de la historia. 

Volver al capítulo IV de La consagración de la primavera nos permite 
constatar que la historia fue de una forma distinta a como esta ha sido 
contada, pero también nos permite imaginar que, en cierto momento 
de la historia, siempre contingente, los acontecimientos podrían haberse 
desarrollado de otro modo. No se trata de pensar y leer La consagración de la 
primavera solamente como un documento histórico que nos permita extraer 
un conocimiento de la historia, sino como un texto que, al poner ante nosotros 
un nuevo conocimiento –o mejor: al permitirnos redescubrir un conocimiento 
secuestrado–, nos impulsa a exhumar imaginarios históricos olvidados para 
actualizar unas condiciones de posibilidad para una historia distinta. El relato 
histórico que se configuró durante la Guerra Fría hace pasar por inverosímil la 
existencia de un periodo histórico en que ambas potencias y ambos modelos 
económicos, irreconciliables según el relato oficial, pudieron cooperar y 
sentir admiración mutua, un momento histórico que dio lugar a una inmensa 
producción cultural en la que “esa euforia rusófila” quedó registrada. Para 
establecer este relato se borró este breve paréntesis que describe –y en cierto 
modo rescata– Carpentier en su novela. El relato de la Guerra Fría prescindió 
de este paréntesis para actualizar el anticomunismo estadounidense anterior 
a la Segunda Guerra Mundial y para así nutrir el anticomunismo posterior a la 
guerra, que tuvo su punto álgido en el macartismo, entre 1950 y 1956. Esta 
novela de Alejo Carpentier, al conferirle de nuevo existencia a ese fenómeno 
cultural borrado, no solo le devuelve la historicidad –este episodio ha existido 
realmente– sino que evidencia que la historia, o su relato, se escribe en función 
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de intereses concretos, y, en consecuencia, el cuestionamiento del relato 
dominante supone así mismo un desafío a aquellos que lo han construido para 
mantener su hegemonía y su régimen de verdad. 

El objetivo de este artículo es reconstruir, a partir de los subcapítulos 22 
y 23 del capítulo IV de La consagración de la primavera de Alejo Carpentier, la 
“estructura de sentimiento” –siguiendo la terminología de Raymond Williams 
(174-85)– de una época concreta y en un lugar específico, contrastando con 
datos estadísticos lo que el novelista cubano referenció en su novela, pero 
también con la producción cultural del tiempo histórico que la novela describe. 
Para eso, y acaso como un trapero benjaminiano, traté de encontrar y recoger, 
en los márgenes del relato oficial, los residuos históricos que ese mismo relato 
oficial había desechado para constituirse. Como en El libro de los Pasajes de 
Walter Benjamin, la memoria solo se puede rescatar descubriéndola entre 
“harapos y desechos” (739). Cuando el historiador se sitúa en los márgenes y 
observa lo que ha quedado fuera del relato, es entonces capaz de entender 
el modo en que los vencedores escriben la historia, y de descubrir que en los 
residuos, en los episodios históricos de los que el relato oficial prescinde, se 
encuentra el sentido que vincula narración y poder, que en la borradura de un 
periodo de la historia se halla la explicación de la permanencia de las clases 
dirigentes en el poder. Para llevar a cabo esta tarea, aproveché una estancia 
de investigación en la New York University para, durante dos meses, tratar de 
revivir aquellos dos meses –enero y febrero–de 1943 en los que el protagonista 
de La consagración de la primavera permaneció en Nueva York. Seguir los pasos 
del personaje para, una vez recorridos de nuevo, poder captar esa misma 
atmósfera, esa misma “euforia rusófila”. Leer los libros que Enrique pudo leer, 
asistir a los lugares a los que asistió, ver las películas que se anunciaban en las 
carteleras del Nueva York en enero y febrero de 1943, leer los periódicos de 
aquellos días; en definitiva, poder volver a ese momento de la historia en que 
los hechos se produjeron de una manera otra. 
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Las encuestas y el estado de opinión
El primer paso para comprobar la existencia de esa “euforia rusófila” de la que 
nos habla Carpentier en su novela se ha de dar en la revisión de las encuestas 
realizadas en Estados Unidos durante los años que duró la Segunda Guerra 
Mundial. 

En su desmitificador ensayo American Opinion and the Russian Alliance (1939-
1945), Ralph B. Levering saca a colación unas encuestas realizadas en julio de 
1941. A la pregunta “In the present war between Germany and Russia, which 
side would you like to see win?”, el 72% de los encuestados respondió que 
prefería la victoria de los rusos frente al 4% que se descantaba por la victoria 
alemana; sin embargo, su preferencia no iba acompañada de optimismo: el 
47% creía que los alemanes se iban a imponer a los rusos, en cuya victoria 
solo confiaba un 22% de los encuestados. Del mismo modo, los resultados 
de la encuesta mostraban que “the typical response of the members of the 
sample as follows: ‘Russia is not imperialistic, but Germany is. Russia, even 
if she won, would not invade the United States, whereas Germany probably 
would’” (Levering 43). 

En su artículo “American Attitudes toward Russia”, publicado apenas dos 
años después de terminada la guerra, Warren B. Walsh señalaba que, si bien 
en un primer momento “[f]or some time the majority of Americans felt that 
nazism, as typified by Germany, was less bad than communism as typified by 
Russia” (184), “[o]ur sympathies, however, swung sharply in favor of Russia 
after Germany invaded the USSR. When asked which side we wanted to see 
victorious we picked Russia three to one, although some twenty-two million 
people said they didn’t have a preference. The Red Army was much more 
popular with us than the Soviet government” (185). El historiador belga Jacques 
R. Pauwels en El mito de la guerra buena detalla cómo buena parte del capital 
financiero de los Estados Unidos y empresas como Esso, Ford, JP Morgan, Kodak 
o General Motors colaboraron estrechamente con Hitler durante los años 30 
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y 40. Para el capital financiero, el fascismo constituía un peligro menor que 
el que reperesentaba el comunismo para sus intereses, a la vez que recibían 
algunas de sus políticas –como la prohibición de los sindicatos– como muy 
positivas para la concepción de sociedad que ellos tenían (36, 39, 48, 48). De 
hecho, estos sectores de la sociedad, cuando se inicia la cooperación entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética, para enfrentarse al enemigo común 
que constituía el nazismo, consideraron que Estados Unidos había elegido el 
“enemigo equivocado” (193). Como apunta Chris Bambery, “entre las clases 
dirigentes existía un grupo que no percibía a Hitler como una amenaza” (55) 
y, en junio de 1941, Harry S. Truman, a la sazón vicepresidente de Franklin D. 
Roosevelt, declaró ante la prensa: “Si vemos que Alemania, gana, debemos 
ayudar a Rusia; si gana Rusia, tendremos que ayudar a Alemania y, de ese 
modo, dejar que se maten cuantos más mejor” (cit. en Bambert 55). Fue la 
batalla de Stalingrado, como hemos visto en La consagración de la primavera, 
la que impulsó el cambio en la “estructura de sentimiento” en Estados Unidos. 
Según Walsh, a mediados de 1943, casi 73 millones de estadounidenses estaban 
a favor de una asociación igualitaria con Rusia en la guerra y en la paz (185).

Del mismo modo, en su libro Aid to Russia, 1941-1946: Strategy, Diplomacy, 
the Origins of the Cold War, George C. Herring Jr. apunta que el respaldo popular 
a la Unión Soviética aumentó significativamente entre julio y agosto de 1941. 
Una encuesta de Gallup del 5 de agosto de 1941 –señala Herring– mostraba 
que el 70% de los encuestados estaba a favor de la venta de suministros de 
guerra a la URSS, y otra encuesta, realizada en septiembre, revelaba que el 
49% aprobaba la concesión de créditos (18). Incluso, según Herring, un bastión 
anticomunista como la American Federation of Labor, respaldó la provisión de 
suministros para derrotar la “Nazi war machine” (18).

Por su parte, Jacques R. Pauwels muestra cómo “esa euforia rusófila” 
incluso se mantuvo cuando las circunstancias geopolíticas ya habían cambiado. 
Dice Pauwels que “en la primavera de 1945 todavía el aliado soviético contaba 
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con el aprecio del pueblo americano, así como de los soldados americanos 
estacionados en Europa” (168-9). Una nueva encuesta Gallup, de marzo de 
1945, reveló que el 55% de los americanos se posicionaba a favor de que su 
país siguiera manteniendo a la URSS como aliado tras el fin de la guerra. La 
encuesta también mostraba que los soldados americanos “sentían por sus 
camaradas del Ejército Rojo, casi sin excepción, una mezcla de simpatía, 
admiración y respeto” (169).

Sin embargo, conviene así mismo señalar, siguiendo a Melvin Small, que 
las encuestas solamente ofrecen una parte de la historia. En su artículo de 
transparente título, “How We Learned to Love the Russians”, Small plantea 
que, para tener un perfil completo del estado de opinión hacia la Unión 
Soviética en Estados Unidos, resulta imprescindible observar el modo en que 
se construye la opinión pública. Para alcanzar una respuesta satisfactoria, 
Small revisa la presencia de la Unión Soviética en revistas, periódicos, 
ensayos, películas y reportajes de guerra en Estados Unidos. En este sentido, 
el artículo de Melvin Small resulta de consulta fundamental. En primer lugar, 
Small recoge los datos de la presencia de la Unión Soviética en los medios 
de comunicación americanos y, a partir de ellos, elabora unas conclusiones 
sin duda significativas. Small sostiene que, durante los años de la guerra, las 
revistas estadounidenses dieron un giro notable en su manera de tratar a la 
Unión Soviética. Small recogió 795 artículos de 23 publicaciones distintas y, 
para evaluarlos, dividió en tres periodos los años de la guerra: de agosto de 
1939 a junio de 1940, de julio de 1940 a junio de 1941, y de julio de 1941 a 
diciembre de 1944. Luego, confeccionó unas tablas que muestran que, en el 
tercer periodo, que es el que ahora nos interesa, Rusia fue tratada de forma 
más favorable durante el tercer período que durante los dos primeros (459); 
incluso los medios más conservadores aprobaron la labor de los rusos en la 
guerra y se redujeron –si bien nunca llegaron a desaparecer– los artículos 
abiertamente antisoviéticos. 
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En una de las tablas que presenta Small se observa la línea ascendente 
que registra la opinión favorable hacia la Unión Soviética en todo el espectro 
político –en revistas tanto conservadoras como liberales o moderadas– en 
el tercer periodo de la Segunda Guerra Mundial. Si en el primer periodo de 
la guerra solamente se publicaron 13 artículos favorables sobre la URSS en la 
prensa liberal, uno en las revistas moderadas y tres en las más conservadoras, en 
el tercer periodo los artículos favorables se multiplicaron por 13 en las revistas 
liberales, llegando a alcanzar un total de 74 (el 55% del total), al tiempo que se 
publicaron 95 artículos favorales en las revistas moderadas (el 50% del total) 
y hasta 50 en las conservadoras (alcanzado el nada desdeñable porcentaje del 
33% del total, siendo el 41% artículos negativos y el 23% neutrales). 

Por lo que respecta a la prensa diaria, Small subraya, tras analizar sus 
editoriales, que las victorias soviéticas de 1943 llevaron a los editores a adoptar 
un punto de vista sobre la Unión Soviética “sorprendentemente benévolo” 
(462). De hecho, a finales de 1944, según Small, solamente cabeceras como New 
York Daily News, el Chicago Tribune y el Wall Street Journal podían considerarse 
antisoviéticas, e incluso periódicos como el Kansas City Star y el Detroit News, 
bastiones del “Middle American thought”, ofrecían opiniones más favorables 
que desfavorables sobre la URSS (462). Parece indiscutible la alta presencia 
que tuvo, en aquellos años, la Unión Soviética en la prensa norteamericana. 
Según los datos que ofrece Levering, solo durante la última semana de junio 
de 1941, la guerra entre la Unión Soviética y la Alemania nazi, así como las 
relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, ocuparon el 72,3% de las 
portadas de los periódicos norteamericanos; esta cifra se redujo drásticamente 
solo un mes después, ocupando estos temas un 21,7% de las portadas, pero, en 
opinión de Levering, incluso este porcentaje, claramente inferior, “represents 
several thousand words of news each week on the page most likely to be read” 
(Levering 54).
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Pero más allá de los datos, que son sin duda elocuentes, resulta así 
mismo pertinente revisar –para obtener una visión más detallada del 
fenómeno– el contenido de esos artículos. Levering, en su libro, ofrece una 
descripción exhaustiva de cómo fue retratado el pueblo ruso en las revistas 
norteamericanas:

Life carried picture stories favorable to Russia with such concrete titles as 
“Russian Courage and Cold Rout Nazis” and “Russian Parents Lament Dead Son 
at Scene of German Execution.” Time selected President Roosvelt as its man 
of the year for 1941 because of his foresight in supporting preparedness and 
aid to the Allies, and underlined the importance of unity by placing Stalin to 
Roosevelt’s left and Churchill to his right on the cover of the 5 January 1942 
issue. In the lead article Stalin was recognized as “the only leader who has yet 
to face a major German drive without a militar disaster,” and Roosevelt was 
hailed as the “leader of the democracies against Hitler.” Such recognition of 
Stalin as Rooselvet’s partner in Allied leadership redounded to Russia’s benefit 
among Americans. Of more specific assistance were the several Russian military 
leaders and strategists introduced to the public on the convers of Time during 
the year. (70)

Como se observa, no era solamente el “pueblo ruso” –categoría más neutral y 
despolitizada– la que acaparaba la atención en Estados Unidos, sino también 
el propio Stalin, retratado como un político que reunía todas las cualidades 
que un gran líder debe tener: “Stalin has all the qualities of the great fighting 
leader”, dijo Averell Harriman en la radio CBS en 1942, añadiendo después: 
“He has confidence in the Red Army and the Russian people, and they have 
implicit confidence in him. He knows that Hitler will be destroyed and that 
the Red Army will play a leading role in the glory of this achievement. But he 
looks upon the war against Hiler as a united effort with Britain and the United 
States.” (cit. en Levering 104-5). Según Levering:
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The culmination of the pro-Russian blitz in the fall of 1942 was the benign, 
almost saintly painting of Joseph Stalin with the snowy Russian winter as 
backdrop which appeared on the cover of Time’s New Year’s issue. Stalin had 
been man of the year for 1939 as well, but what a different man he was now! In 
1939 he had been Hitler’s partner in evil, the shrewd, ruthless Bolshevik whose 
moves had thrown the world into war. Now he had almost supernatural wisdom 
and understanding. “Only Joseph Stalin fully knew how close Russia stood to 
defeat in 1942,” Time said with genuine awe, “and only Joseph Stalin fully knew 
how he brought Russia through.” Stalin’s acievements were unequaled in the 
modern era, Time implied: “He collectivized the farms and built Russia into one 
of the four great industrial powers on earth.” “The U.S., of all nations, should 
have been the first to understand Russia,” the article stated in reference to 
the similarities between the two nations. “Ignorance of Russia and suspicion of 
Stalin were the two things that prevented it.” “As Allies fighting the common 
enemy, the Russians have fought the best fight so far,” Time concluded. “As 
post-war collaborators, they hold many of the keys to a successful peace.” (105)

En breve: “Stalin himself, Time remarked, once regarded as a ‘sort of unwashed 
Genghis Khan with blood dripping from his fingertips’, had come to see 
‘increasingly benign,’ even a ‘nice old gentleman’” (Herring 22). La descripción 
de Stalin de Time se complementa con la fotografía que ilustra la portada del 
número en la que anuncia a Stalin como “man of the year” en 1942.

Cine y espectáculos
No solo la prensa escrita favoreció ese clima de opinión; también Hollywood 
participó activamente en generar “esa euforia rusófila” de la que hablaba 
Carpentier. De hecho, veíamos arriba que La consagración de la primavera 
narra cómo la industria del cine empezó a improvisar decorados nevados para 
representar escenas bélicas en las que narrar las heroicas gestas del ejército y 
del pueblo ruso. 
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Small cuenta en su artículo ya citado que la imagen de la URSS en el 
cine norteamericano cambió radicalmente en 1942. Fue entonces cuando 
se descolgaron de las carteleras las películas satíricas y antisoviéticas –como 
Ninotchka, Comrade X, Public Deb Number One o He Stayed for Breakfast–, para 
dejar su espacio a reportajes sobre las heroicas batallas del Ejército Rojo, 
documentales producidos en la Unión Soviética y narrados por respetadas 

•   Becerra Mayor

Time, 4 de enero de 1943



206 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

personalidades estadounidenses, o películas producidas en Hollywood con un 
fuerte componente épico y protagonizadas también por las estrellas de cine 
del momento, como Walter Brennan, Robert Taylor, Walter Huston, Gregory 
Peck y Susan Peters, que mostraban la valentía y la heroicidad del pueblo ruso 
en su lucha contra el nazismo. Entre estas películas Small menciona Mission to 
Moscow, The North Star, y Song of Russia. Estas películas, además, tuvieron un 
enorme éxito de taquilla (Small 460-1). Levering añade a la relación de títulos 
presentada por Small otros títulos como The Siege of Leningrad, The City That 
Stopped Hitler-Heroic Stalingrad, We Will Come Back, o Day After Day (Levering 
123). Pero, en la opinion de Levering, la película que constituye la culminación 
de esa campaña de amistad entre Estados Unidos y la Unión Soviética –y que 
promueve esa “euforia rusófila”– es The Battle of Russia:

Beginning in 1943, this extremely favorable portrait of a courageous ally was 
shown to each of the several million Americans who entered the services. 
With equal courage and willingness to sacrifice, the film implied strongly, 
Hitler would soon be doomed. It was a patch-work movie, bringing together 
highlights from several previous movies about Russian resistance. The Battle 
of Russia, which was released for commercial showing in the fall of 1943, was 
in many respects the culmination of the official and private campaigns in this 
country for friendship toward Russia. (123)

Pero no menos significativas son Mission to Moscow, y North Star. La primera, 
filmada en 1943 y dirigida por Michael Curtiz, está basada en el diario de Joseph 
E. Davies, embajador de los Estados Unidos en la Unión Soviética entre 1936 y 
1938 –de quien más adelante volveremos a hablar. La versión cinematográfica 
del libro de Davies está protagonizada por un empresario norteamericano 
que es nombrado embajador de Estados Unidos ante la Unión Soviética por el 
presidente Roosevelt, quien le encomienda la misión de indagar las verdaderas 
intenciones de la URSS en la Segunda Guerra Mundial. A través de los ojos 



Volume 1, Issue 1 207

del embajador, la película de Curtiz no solo ensalza a un pueblo laborioso 
que trabaja por el bien común, sino que también pone en valor el milagro 
económico soviético e, incluso, se describen las denominadas purgas de 
Stalin como juicios justos. Mission to Moscow constituye un auténtico retrato 
propagandístico de la Unión Soviética, curiosamente diseñado por Hollywood. 
Por su parte, North Star, de Lewis Milestone, también producida en 1943, 
narra la heroicidad y la hazaña de unos jóvenes rusos que se ven obligados a 
abandonar su vida sencilla para combatir a Hitler, una vez el dictador nazi ha 
puesto en marcha su “Operación Barbarroja” contra la URSS.

El cine no fue el único espectáculo que sirvió para modificar la opinión 
del pueblo norteamericano. Paul Willen, en un artículo titulado “Who 
‘Collaborated’ with Russia?”, publicado en 1954, describe el papel destacado 
que representó el Congress of American-Soviet Friendship en la organización 
de importantes eventos que tenían por objetivo la rendición de un tributo 
al pueblo ruso por la extraordinaria labor que estaba realizando en el frente 
de batalla. Willen destaca, entre los múltiples eventos organizados por este 
Congreso, un encuentro celebrado en 1943, que se organizó para conmemorar 
el aniversario de la Revolución de Octubre, y así mismo la multitudinaria 
manifestación que tuvo lugar en el Madison Square de Nueva York el 22 de 
julio de 1942, unos meses antes de la llegada de Enrique en La consagración 
de la primavera.

A juzgar por los ensayos citados, parece que existió “esa euforia rusófila” 
en las calles de Nueva York. Para corroborar la veracidad histórica de esta 
propuesta literaria de Carpentier, tanto la lectura de fuentes primarias como 
el estudio de la prensa de la época –la misma que Enrique leería en su estancia 
en Nueva York– permiten calibrar la verdadera dimensión de “esa euforia 
rusófila” de la que hablaba Carpentier y que los ensayos consultados y hasta 
el momento referidos parecían verificar. Una lectura atenta de las páginas de 
cultura y espectáculos del New York Times de enero y febrero de 1943, meses 
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en los que dura la estancia de Enrique en Nueva York en La consagración de 
la primavera, nos permite advertir que, en efecto, se sucedían eventos con 
temática rusa o soviética en Nueva York. Por ejemplo, en la edición del 7 
de enero de 1943 (“Concert Committee Head”), se anuncia que el famoso 
Carnegie Hall de Manhattan iba a acoger, el 23 de enero, un concierto del 
celebérrimo compositor y pianista de jazz Duke Ellington, auspiciado por el 
no menos célebre Orson Welles, para recaudar fondos con los que ayudar a 
la Unión Soviética. Del mismo modo, se anuncian en las páginas del New York 
Times las nuevas producciones cinematográficas que sobre Rusia se iban a 
filmar: se habla, por ejemplo, de la película This is Russia de Casey Robinson, 
que finalmente se estrenaría bajo el título de Days of Glory en 1944 (“By 
Telephone to”), y así mismo comprobamos que había varias películas soviéticas 
de temática revolucionaria en cartera simultáneamente: Moscow Strikes 
Back, Fortress on the Volga, y Ten Days That Shook the World (“Best War Fact 
Film Opens”). También New York Times recoge noticias curiosas sobre la vida 
cotidiana en la URSS –acaso para espantar el fantasma del comunismo entre 
sus lectores y tratar de identificar valores comunes y de este modo reducir 
aquello que les distanciaba del otro– como un artículo sobre las navidades en 
Rusia, que celebran incluso los no creyentes, publicado el 7 de enero de 1943 
(“Christmas Eve in Russia”). Sin duda contribuyeron a “esa euforia rusófila” 
artículos como el publicado por el músico soviético Sergei Prokofieff sobre la 
admiración mutua y el intercambio cultural que se estaba produciendo entre 
el pueblo ruso y el pueblo norteamericano, publicado el 2 de enero de 1943 
(“Prokofieff, Soviet Composer”). La lectura de la prensa de la época evidencia 
que, en efecto, la presencia de la URSS era constante en la vida norteamericana 
en enero y febrero de 1943. 
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Libros
En la vida, pero también en las librerías. No fueron pocos los libros que durante 
estos años se publicaron sobre la Unión Soviética en Estados Unidos, algunos 
para tratar de ofrecer explicaciones sobre el verdadero funcionamiento del 
Estado socialista nacido con el triunfo de la Revolución, otros para abiertamente 
elogiarlo, incluso justificando o edulcorando los aspectos más controvertidos 
del estalinismo. Resulta paradigmático el libro The Russians de Albert Rhys 
Williams, publicado en 1943 y reseñado en New York Times el 10 de enero 
de 1943. Aunque resulta imposible ofrecer, por una cuestión de espacio, un 
análisis detenido del libro de Williams, que sin duda lo merecería, sí es preciso 
mostrar de forma detallada algunos aspectos del mismo que consideramos 
relevantes. El libro describe, de forma minuciosa, los distintos aspectos 
relativos a la guerra, desde el funcionamiento de la guerrillas (Williams 62-4) 
hasta la propaganda y la cultura en el frente (60, 66), o las virtudes de un 
pueblo que se encuentra en todo momento preparado para la defensa (66); 
pero también otros aspectos que tienen que ver con el funcionamiento del 
Estado y la sociedad soviética: el sufragio universal (85-7), los logros de los 
planes quinquenales (101-3), la agricultura (108-13), la industria (120-1), los 
sindicatos (142-3), la mujer (167-8), la educación (183), la salud (187), la prensa 
(202-3), la religión (209) o la cuestión del socialismo en un solo país (221-2). Si 
bien no es posible mostrar fragmentos sobre todas las cuestiones citadas, no 
podemos sino dejar de reproducir un fragmento que se encuentra al comienzo 
de The Russians en el que su autor anota los diez logros más encomiables de la 
Revolución; el fragmento, aunque largo, merece ser reproducido por entero, 
ya que nos permite captar, de un solo vistazo, el estilo y el objetivo del libro:
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What is it that the Revolution has given him to fight for? Or rather, what has he 
achieved for himself through the Revolution?
First- the 250,000 collective farms equipped with modern machinery and 
power, in which all members have a stake and share.
Second- the practical disappearance of racial and national antagonism among 
Jews, Russians, Tartars, Armenians, and 185 other peoples now enjoying equal 
rights and privileges.
Third- an ever-expanding economy, creating a ceaseless demand for more 
and more technicians, foremen, engineers, chemists, architects, teachers, 
journalists, physicians.
Fourth- the extensive system of schools, colleges, technicums, training the 
youth for these positions. Teaching 50 million illiterates to read and write; 
publishing over 30,000 new book titles each year.
Fifth- the emancipation of women from old sex taboos and disabilities of the 
past –all positions and professions now open to them on the same terms as 
men; establishing a nation-wide system of nurseries and kindergartens. 
Sixth- the practical elimination of those scourges of cholera, smallpox, and 
typhus that once ravaged the country.
Seventh- abolition of the unemployment, with the right of every citizen to 
work, education, and leisure written into the Constitution.
Eight- the system of insurance against accident, illness, and old age, liberating 
the people from the fear and dread of want.
Ninth- the elimination of crises and depressions by striking a balance between 
production and consumption—putting the money into the pockets of the 
people to buy back the good that they make as fast as they can make them.
Tenth- a system of planning, working toward on ordered, wasteless development 
of the nation’s resources. (5-6)

En The Russians, Williams ofrece así mismo una descripción muy positiva de 
Stalin. Williams destaca, en primer lugar, su altura política (74) para, más 
adelante, subrayar el carácter sencillo y el estilo austero del líder soviético:
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That is the great simplicity of the man in private life and public address (…) 
Quite as unostentatious is he in dress, bearing, and manner of life. With his 
wife, the sister of Kaganovich, he lives in a modest three-room apartment in 
the Kremlin, and has a house in the country an hour away from Moscow. With 
simple, almost ascetic tastes, he prefers the classics, enjoys the company of old 
comrades who, with him, were unswerving in devotion to the cause from the 
beginning. (79)

Por otro lado, si bien señala que las purgas crearon consternación en la Unión 
Soviética (97) y que fueron “a massacre and madness” (97), también afirma 
que sin ellas la Unión Soviética se hubiera encontrado en una situación de 
permanente debilidad con la que no hubiera sido capaz de resitir la infiltración 
y la invasión nazi (97-8).

Más o menos en la misma línea se encuentra el libro The Truth about Soviet 
Russia, publicado en 1942 por Sidney Webb. El libro contiene secciones donde 
el autor se interroga sobre algunas cuestiones que, en su opinión, conviene 
aclarar para evitar malentendidos o despejar los prejuicios que existen en 
Estados Unidos acerca del sistema político soviético. Por ejemplo, se formulan 
las preguntas “Is Stalin a Dictator?” o “Is the USSR a Political Democracy?” La 
respuesta a la primera pregunta es la siguiente:

To answer the first question –Is Stalin a dictator?– we must agree on what 
meaning is to be attached to the term dictator: otherwise the argument is 
a waste of time. Assuming that we accept the primary meaning of the term 
dictator, as it is defined in the New English Dictionary –”a ruler or governor 
whose word is law; an absolute ruler of the state –and who authoritatively 
prescribes a course of action or dictates what is to be done” (the example 
given being the Dictators of ancient Rome) –Stalin is not a dictator. So far as 
Stalin is elated to the constitution of the USSR, as amended in 1936, he is a duly 
elected representative of one of the Moscow constituencies to the Supreme 
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Soviet of the USSR. By this assembly he has been selected as one of the thirty 
members of the Presidium of the Supreme Soviet of the USSR, accountable to 
the representative assembly for all is activities. It is this Presidium which selects 
the Council of Commissars (Sovnarkom) and, during the intervals between the 
meetings of the Supreme Soviet, controls the policy of the Sovnarkom. (Webb 
16)

Y añade:

In May 1941, Stalin hitherto content to be a member of the Presidium, alarmed 
at the menace of a victorious German army invading the Ukraine, took over, 
with the consent of the Presidium the office of Prime Minister and Minister 
of Defense (…); in exactly the same way, and for a similar reason –the world 
war– that Winston Churchill, with the consent of the House of the Commons, 
became Prime Minster and Minister of Defense with Chamberlain, the outgoing 
Prime Minister, as a prominent member of the British Cabinet (…) By declaring, 
in May 1941, a state of unlimited national emergency, President Roosevelt 
legally assumes a virtual dictatorship of the United States. He has power to 
take over transport, to commandeer the radio for the purposes of propaganda, 
to control imports and all exchange transactions, to requisition ships and to 
suspend laws governing working hours, and, most important of all, to decide 
on industrial priorities and, if necessary, to take over industrial plants. (16-8)

Stalin, pues, apunta Webb, si llevó a cabo una concentración de poderes lo 
hizo forzado por las circunstancias, del mismo modo que lo hizo su homólogo 
británico. La segunda cuestión la responde de la siguiente manera:

In answer to the second question –Is the USSR a political democracy?– it is clear 
that, tested by the Constitution of the Soviet Union as revised and enacted in 
1939, the USSR is the most inclusive and equalized democracy in the world. 
The Supreme Soviet of the USSR consists of two chambers –the Soviet of the 
Union and the Soviet of Nationalities. The Soviet of the Union is directly elected 
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by the citizens in electoral districts of one deputy for three hundred thousand 
inhabitants, the number of deputies today being over twelve hundred. The 
Soviet of Nationalities, with over six hundred deputies, also directly elected, 
aims at giving additional representation to ethnical groups whether manifested 
in colour or figure, language or literature, religion or manners, inhabiting large 
areas of the USSR. (19-20)

La promoción de una representación adicional a los grupos étnicos minoritarios 
le confiere al sistema soviético un grado democratizador del que carecen los 
sistemas parlamentarios occidentales. Webb enfatiza, a lo largo su ensayo, la 
igualdad racial que, a diferencia de Estados Unidos o Europa, ha alcanzado la 
Unión Soviética (23).

Otro libro interesante es One World de Wendell L. Willkie, publicado en 
1943; y lo es no solo por su contenido, muy relacionado con los otros libros 
mostrados, sino también como objeto histórico, ya que su formato peculiar 
–folios sin prácticamente margen que contienen más de una página cada uno– 
es consecuencia de la escasez de papel durante la guerra, lo que obligaba a 
los editores a inventar nuevos formatos de libro para ahorrar papel.3 En lo 
que concierne a su contenido, el libro cuenta, entre otras cosas, el viaje que 
realizó su autor a la República de Yakutsk, cuya visita le permitió contemplar 
el funcionamiento real del sistema soviético y destacar el papel central de la 
educación en la URSS (Willkie 38-39), así como las ventajas del sistema del 
Partido Único (40). Pero lo más interesante del libro acaso sea la narración de 
sus dos largos encuentros con Stalin, de tres y cinco horas cada uno. Un Stalin 
cansado, duro y sencillo aparece retratado en One World:

…he looked tired in September –not sick, as is so often reported, but desperately 
tired He had a right to be. He talks quietly, readily, and at times with a simple, 
moving eloquence (…) He has, I would say, a hard, tenacious, driving mind (…) 
Stalin is a hard man, perhaps even a cruel man, but a very able one. He has few 
illusions (…) On the personal side Stalin is a simple man, with no affectations 
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or poses. He does not seek to impress by any artificial mannerisms. His sense 
of humor is a robust one, and he laughs readily at unsubtle jokes and repartee. 
(33-4)

Del mismo modo, el libro apacigua a sus lectores americanos asegurando 
que no hay que temer a la Unión Soviética, más bien, y al contrario, hay que 
apoyarla en su lucha contra el enemigo común, aprender de sus políticas y 
aprender a cooperar una vez termine la guerra:

Many among the democracies fear and mistrust Soviet Russia. They dread the 
inroads of an economic order that would be destructive of their own. Such fear 
is weakness. Russia is neither going to eat us nor seduce us. That is –and this 
is something for us to think about– that is, unless our democratic institutions 
and our free economy become so frail through abuse and failure in practice 
as to make us soft and vulnerable. The best answer to Communism is a living, 
vibrant, fearless democracy –economic, social, and political. All we need to do 
is to stand up and perform according to our professed ideals. Then those ideals 
will be safe. (35-6)

Y añade:

No, we do not need to fear Russia. We need to learn to work with her against 
our common enemy, Hitler. We need to learn to work with her in the world 
after the war. For Russia is a dynamic country, a vital new society, a force that 
cannot be bypassed in any future world. (36)

Otro libro peculiar es Shooting the Russian War, un reportaje fotográfico 
firmado por Margaret Bourke-White, publicado en 1942. La mirada de la 
fotógrafa puso el foco en la situación de la mujer en la Unión Soviética, que 
gracias a las políticas de igualdad impulsadas por el gobierno pudo convertirse 
en una ciudadana activa, en idéntico plano que los hombres. La presencia de 
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la mujer como sujeto político activo acaso sea lo más destacable del libro, pero 
resulta así mismo interesante observar, como lo hemos hecho con otros libros, 
los argumentos de los que se sirve la autora para justificar las purgas como 
elemento garante de la unidad:

The unity of the Soviet people has been assured because whatever dissention 
existed during the last few years was wiped out. Thus no organized opposition 
is left. These drastic measures offer another explanation of why there is no fifth-
column movement in the country –one secret of the Soviet Union’s strength. 
But the all-sweeping corrective measures which were taken did leave a wake 
of fear. Even among the patriotic and loyal, this fear was noticeable (...). When 
I returned in the spring of 1941 I found that a crystallization had taken place. 
There was less of that refreshing experimentation with new things, and more 
conformity. No one could afford to make a mistake in ideology. 

But in regard to this fear, the war was the great healer. With each month of 
the conflict, unity became more pronounced and dread lessened. Citizens had 
so many new tasks to do, tasks which demonstrated their loyalty, that they no 
longer had to fear whether their patriotism might be open to question. (177-
80).

También resulta oportuno, para medir la “euforia rusófila” de la autora, reseñar 
la presencia de Stalin en su libro. En un apartado titulado “I photograph Stalin” 
cuenta con todo detalle el momento en que fotografió a Stalin:

As I crawled on my hands and knees from one low camera angle to another, 
Stalin thought it was funny and started to laugh.

When his face lighted up with a smile, the change was miraculous. It was 
as though a second personality had come to the front, genial, cordial, and 
kindly. I pressed on through two more exposures, until I had the expression that 
I wanted.

I got ready to go, and threw my stuff back into the camera case; then 
I noticed a peculiar thing about Stalin’s face. When the smile ended, it 
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was as though a veil had been drawn over his features. Again he looked 
as if he had beenturned into granite, and I went away thinking that 
this was the strongest, most determined face I had ever seen. (217)

 

La fotografía fue portada del número del 29 de marzo de 1943 de la revista 
Life.

Otros libros de la época sobre la Unión Soviética, acaso menos apologéticos, 
pero igualmente importantes para aprehender la totalidad del fenómeno, 

Life, 29 de marzo de 1943
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son American Opinion of Soviet Russia de Meno Lovenstein, publicado en 
1941; Prelude to Vitory de James B. Reston, publicado en 1943, o más tardío, 
From A Political Diary. Russia, the Ukraine, and America (1905-1945) de Arnold  
D. Margolin, publicado ya en 1946. Tanto el libro de Lovenstein como el de 
Margolin se dedican a resaltar el nuevo rumbo, más moderado, que inició la 
Unión Soviética desde la promulgación de la Constitución de 1936, mientras 
que en el libro de Reston se pone el acento en la necesidad de cooperar con 
los rusos para vencer al enemigo común.

Pero no podemos terminar este repaso bibliográfico sin detenernos en 
la lectura de Mission to Moscow, el diario escrito por el embajador Joseph E. 
Davies en la Unión Soviética y publicado en 1941. El libro, si bien parte de la 
firme convicción anticomunista del autor, muestra todo lo que aprendió tras 
su paso por la URSS. De esta forma tan clara lo expone en la introducción:

I am equally firmly convinced that Communism, as such, cannot work on 
this earth, with human nature as it is (…) I am a firm believer in evolution as 
against revolution. I think our system is doing the best job for the common man 
and doing it more slowly but more surely because it seeks advance through 
evolution rather than though revolution. 

Those convictions with which I went to Moscow, I brought back 
unchanged. I had, however, seen and learned much that I had not known, and 
I saw forces in being and apparently evolving which would have far-reaching 
effects on social and political conditions of the future. It renewed my faith in 
the Christian religion as indestructible and in the beneficences of our own form 
of government and our own way of life. (Davies xvi-xv)

Buena parte de las notas de su diario están dedicadas a los “Moscow trials” de 
febrero de 1937, y admite claramente que tuvieron un fin propagandístico (42), 
aunque del mismo modo afirma que las violentas purgas sirvieron para evitar 
un golpe de Estado (161) o la descomposición del ejército, que tras superar 
las adversidades se hizo más fuerte (168, 202-3). También destaca algunos de 
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los avances más positivos que registró la Unión Soviética, como el desarrollo 
industrial o la promoción del trabajo público, aunque inmeditamente después 
saque de nuevo a colación el relato del terror estalinista (302-3). 

En su libro Davies incluye una carta, fechada el 5 de junio de 1938, en la 
que cuenta el encuentro fortuito, pero muy agradable, que tuvo con Stalin, y 
donde le describe de forma muy positiva, como se puede ver en el siguiente 
extracto: 

Upon the occasion of making my formal parting call upon President Kalinin and 
Premier Molotov on June 5, 1938, a very interesting situation developed.

When I was in Premier Molotov’s apartment in the Kremlin, and within a 
very few moments after I had been seated, Mr. Stalin entered the room alone, 
came forward, greeted me very cordially, and he, Molotov, and myself engaged 
in discussions for two hours and fifteen minutes. Supplementing my telegram, I 
have the honor to report with reference thereto as follows:

After the usual preliminary amenities incident to the occasion of my call 
on the Premier by reason of my departure and transfer to Belgium, we entered 
upon a friendly and interesting talk. Stalin was particularly interested in 
President Roosevelt and asked many questions about him. He also referred in 
terms of much admiration to your Washington speech. (338-9)

Como curiosidad, diremos que se adjunta a la carta una fotografía dedicada 
de Stalin. Sus conclusiones, que están presentes a lo largo del libro, son claras 
y se pueden resumir en el siguiente párrafo:

Many fine things are being done under the present regime. Many noble 
enterprises have been projected which arouse sympathy and inspire intense 
admiration. No degree of altruism, humanitarian effort, or high and noble 
purpose, and no amount of material improvement in providing for things 
which elevate the standard of living of the proletariat, can ever compensate 
for the denial of freedom, of liberty, and the rights of the individual even as 
against the king. (308)
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Afirma también que “I do not think that the world is in any real danger from 
communism for many years to come” (317), precisamente porque “The Russia 
of Lenin and Trotsky –the Russia of the Bolshevik Revolution– no longer exists” 
(511). El libro de Davies es sorprendente en un sentido: a pesar de ser un 
convencido anticomunista muestra un retrato muy positivo de la URSS, si bien 
nunca deja de condenar –a diferencia de lo que ocurre en otros libros– las 
purgas. 

“Dramatic broadcast” y la construcción de la opinión 
Todos estos libros –salvo el publicado en 1946– pudo haberlos leído Enrique 
durante su estancia en Nueva York. Si nos hemos detenido a reseñarlos, es 
porque consideramos que sin duda tal producción bibliográfica contribuyó a 
la creación de ese estado de ánimo colectivo que en La consagración de la 
primavera se denomina “euforia rusófila”. 

Aunque buena parte de los libros y artículos publicados acerca de la Unión 
Soviética, como también las películas producidas o los eventos y las campañas 
organizadas para ayudar a la URSS, nacieron de una profunda y sincera 
admiración por el país de los soviets, es así mismo importante observar cómo 
“esa euforia rusófila” no fue solamente una reacción espontánea por parte 
del pueblo, sino que también estuvo diseñada “desde arriba”: la construcción 
de esa opinión favorable respondía a una clara estrategia del gobierno para 
justificar su cooperación con quien hasta el momento había aparecido en el 
relato oficial como el mayor enemigo de los Estados Unidos y la democracia 
occidental: la Unión Soviética. El cambio de la política exterior y la diplomacia 
norteamericana no iba a ser aceptada por un pueblo que tenía una mirada 
prejuiciada y temorosa sobre todo aquello que concernía a la revolución y al 
comunismo. Era necesario modificar esa percepción para justificar el viraje 
diplomático y la cooperación con la Unión Soviética. El Estado puso entonces 
toda la maquinaria propagandística a trabajar –prensa, radio, cines, editoriales, 
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etc.– para construir esa opinión favorable. 
Todo empezó la noche del 22 de junio de 1941 con un discurso del primer 

ministro británico Winston S. Churchill, que millones de americanos escucharon 
a través de la NBC. El discurso se pronunció cuando apenas habían pasado unas 
horas desde la invasión de Alemania y sus aliados a la Unión Soviética (Levering 
39). Como afirma Albert Rhys Williams en The Russians, los americanos

…knew little about Soviet achievements; a great deal about Soviet follies, 
failures, cruelties. With this one-sided, distorted picture, no wonder Americans 
were amazed by the turn of events in Russia. They had come to believe that 
the country, hopelessly disorganized, was infested with Quislings and traitors 
(…). They had come to believe that the Soviets were on the road leading back 
to the Middle Ages and barbarism (…)They had come to believe that the Soviet 
people were cowed and spiritless or, seething with rebellion, were ready to rise 
up and welcome the invader. Then they hear Winston Churchill calling upon 
the British public to emulate the devotion and loyalty of the Soviet peoples to 
their leaders and government. They saw almost every Russian man, woman, 
and child working or fighting in defense of their soldiers are all vindicating that 
statement of Voroshilov, “Our soldiers are all the Soviet people.” (4)

¿Qué dijo Churchill para modificar radicalmente la opinión de los americanos 
respecto a la Unión Soviética? Básicamente que la defensa de la integridad del 
Reino Unido y de Estados Unidos pasaba por la alianza y la cooperación con la 
Unión Soviética. Y lo hacía, acaso para despejar posibles sospechas ideológicas, 
apelando primero a su más firme anticomunismo:

No one has been a more consistent opponent of Communism than I have for 
the last twenty-five years. I will unsay no words that I have spoken about it. But 
all this fades away before the spectacle which is now unfolding. The past with 
its crimes, its follies its tragedies flashes way. (cit. en Levering 39) 
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El tiempo presente exigía cooperar con el enemigo comunista del pasado para 
vencer al nuevo enemigo común que representaba ahora el nazismo. Si bien 
había visto en el pasado crímenes, tragedias y locuras, reconoce ver ahora a 
un pueblo que protege su tierra y sus casas, donde las madres y las mujeres 
rezan y los niños juegan alegremente en los parques, y cuya alegría y dignidad 
contrasta con la brutalidad del ejército nazi. Estas fueron las palabras de 
Churchill:

I see Russian soldiers standing on the threshold of their native land guarding 
the fields which their fathers have tilled from time immemorial. I see them 
guarding their homes, where mothers and wives pray. Ah, yes, for there are 
times when all pray for the safety of their loved ones, for the return of the 
bread winner, of the champion of their protector. I see the 10,000 villages in 
Russia where the means of exitence is wrung so hardly form the soil, but where 
there are still primordial human joys, where maidens laugh and children play. I 
see advancing is upon all this the invidious onslaught of the Nazi war machine, 
with its clanging, heel-clicking, dandified Prussian officers, its crafty expert 
agents, fresh from cutting and cowing down of a dozen countries. I see also 
the dull, drilled, docile, brutish masses of the Hun soldiery coming on like a 
swarm of crawling locusts. I see the German bombers and fighters in the sky, 
still smarting from may a British whipping, and they are likely to find, they 
believe, an easier and safer prey.

Behind all this storm, I see that small group of venomous men who 
planned, organized and launched this cataract of horrors upon mankind. Then 
my mind goes back across the years to the day when Russian armies were our 
allies against the same deadly foe, when they fought with so much valor and 
constancy and helped to gain a victory, from a share of which, alas, they were, 
from no fault of ours, utterly cut out. (cit. en Levering 39-40)

Como dice Herring, con el “dramatic broadcast” de la noche del 22 de junio 
de 1941, Churchill dio la bienvenida a la Unión Soviética en la lucha contra el 
nazismo y exhortó al pueblo británico a dejar de lado las diferencias que en el 
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pasado tuvo con la URSS, a la vez que dirigió su apelación final al presidente 
norteamericano Franklin D. Roosvelt para que abandonara su posición neutral 
que había adoptado al inicio del conflicto. Finalmente, Estados Unidos 
abandonó su neutralidad en junio de 1941 (Herring 2-3). 

Sin embargo, por mucho que su suerte como pueblo dependiera de la 
defensa de Stalingrado, era muy difícil contrarrestar, de la noche a la mañana, 
el relato consolidado en el imaginario norteamericano sobre la Unión Soviética. 
Sobre todo, entre los sectores más conservadores de la sociedad, incluyendo a 
los católicos, que veían la URSS como una suerte de infierno ateo. Era necesario 
desplazar a los conservadores católicos de sus posiciones, y Roosevelt decidió 
entonces escribir al Papa Pío XII. La carta decía lo siguiente:

In so far as I am informed, churches in Russia are open. I belive there is a real 
possibility that Russia may as a result of the present conflict recognize freedom 
of religion in Russia, although, of course, without recognition of any offcial 
intervention on the part of any church in education or political matters within 
Russia. I feel that if this can be accomplished it will put the possibility of the 
restoration of real religious liberty in Russia on a much better footing than 
religious freedom is in Germany today. (cit. en Levering 51)

Y seguidamente:

I belive that the survival of Russia is less dangerous to religion, to the church 
as such, and to humanity in general than would be the survival of the German 
form of dictatorship. Furthermore, it is my belief that the leaders of all churches 
in the United States should recognize these facts clearly and should not close 
their eyes to these basic questions and by their present attitude on this question 
directly assist Germany in her present objectives. (51)
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Conclusión
La opinión hacia la Unión Soviética en los Estados Unidos se fue modificando 
en los años cruciales de la Segunda Guerra Mundial. Las dos potencias 
irreconciliables, con proyectos políticos y económicos diametralmente 
opuestos, parecían condenadas a entenderse: el ascenso del nazismo, su 
política de guerra expansionista y, sobre todo, la invasión a la Unión Soviética, 
constituían una seria amenaza para Europa y los Estados Unidos. Si la Unión 
Soviética caía, el Reino Unido y los Estados Unidos irían detrás. Había que 
cooperar con la URSS, ayudarla militarmente para contener al nazismo, no por 
altruismo, no por solidaridad entre los pueblos, sino por mera supervivencia. 
La alianza con el país comunista era imprescindible. Pero, ante los ojos de la 
opinión pública, un apoyo al antiguo enemigo comunista –que para algunos, 
sobre todo para los sectores más conservadores de la sociedad, pero también 
para el capital privado, constituía un peligro mayor que el nazismo– no iba a 
ser en absoluto bien visto, iba a ser cuestionado. Era necesario movilizar todos 
los recursos propagandísticos para modificar la opinión entre los sectores más 
conservadores. Libros, revistas, periódicos, radios, eventos, cine, declaraciones 
públicas, la mediación del Papa de Roma, todo ello  contribuyó a transformar 
el estado de opinión y a construir “esa euforia rusófila” de la que nos habla 
Alejo Carpentier en La consagración de la primavera. 

El modo en que el estado movilizó sus recursos para modificar la opinión 
de un pueblo bien merece una reflexión, pero también una llamada de alerta. 
Si bien es cierto que, como dice Small, de forma muy positiva, “the American 
mass media did a reasonably good job. At least, they offered views of Russia 
which were more balanced than those presented before the war” (477), el 
rápido cambio de opinión del pueblo norteamericano, que del rechazo inicial 
a la URSS pasó a “esa euforia rusófila”, debería obligarnos a hacer una reflexión 
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profunda acerca del poder que tienen los medios de comunicación en la 
construcción de subjetividades. Porque, como advierte Small, en otro lugar 
de su texto:

Such an inquiry, of course, involves the more general questions of how media 
shape, reinforce, and alter images of foreign countries, and whether the public 
can change its mind about a major issue in a short period of time. And, with 
relevance for the present, how quickly can the media transform the enemy of 
yesterday into the friend of tomorrow? (457)

La investigación sobre este fenómeno cultural que La consagración de la 
primavera de Alejo Carpentier recupera –o nos impulsa a recuperar, como se 
ha tratado de hacer con este artículo– involucra una serie de preguntas críticas 
que tienen que ver con el modo en que se producen los estados de opinión, el 
sentido común de una época o los relatos históricos. A través de la verticalidad 
de las creencias, ideas y valores. El rápido cambio de opinión sobre la Unión 
Soviética, vivido en Estados Unidos durante la Segúnda Guerra Mundial, y la 
manera en que el poder movilizó sus recursos para que este cambio en efecto 
se produjera, nos insta a pensar, siguiendo a Small, si lo que consideramos 
como nuestras opiniones son de verdad nuestras, si de verdad nos pertenecen 
o si, al contrario, son una suerte de “falsa conciencia” (Engels 523) funcional 
a los intereses de las clases dirigentes. 

Por otro lado, la existencia de la producción cultural y el estado de 
opinión positiva del pueblo norteamericano hacia el pueblo ruso durante ese 
breve paréntesis de alianza entre Estados Unidos y la Unión Soviética en la 
Segunda Guerra Mundial, contiene otra lectura posible, menos vertical que 
aquella que se extrae de las conclusiones de Small. Esa otra lectura posible, 
que deja un espacio en esta historia para la contigencia, permite entender o 
leer este fenómeno como la expresión política y cultural de un pueblo que, de 
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forma más o menos espontánea, y al margen de los prejuicios o las ideas que 
anteriormente tenía sobre la Unión Soviética, elabora una forma de pensar 
distinta, en consonancia con los nuevos tiempos. La nueva realidad histórica 
produce así mismo una nueva forma de pensar, de situarse en el mundo y de 
interpretarlo. 

En cualquier caso, el redescubrimiento de este fenómeno a través de la 
literatura permite la articulación o la búsqueda de un nuevo lugar desde el 
que leer e interpretar la historia, fuera del marco interpretativo que nos dejó 
la Guerra Fría. Descubrir o redescubrir esa producción cultural nos impulsa 
a redefinir la historia, a tomar conciencia de que lo que asumiamos como 
histórico no era sino una forma de narratividad, un relato construido para 
legitimar una visión geopolítica del mundo –partido en dos– y unas políticas 
concretas para mantener ese escenario de conflicto que acaso beneficiaba a 
las fuerzas contingentes. La emergencia de este fenómeno y su lectura en el 
aquí y ahora permite desafiar el relato dominante y así mismo imaginar que 
la historia hubiera podido ser de otra manera; la recuperación y su posterior 
lectura de este fenómeno cultural nos permite regresar a él no como un lugar 
perdido para siempre sino como un lugar que, rememorándolo, es posible 
actualizar. 

La consagración de la primavera de Alejo Carpentier demuestra que la 
literatura, en ocasiones, hace posible el viaje a ese pasado frustrado, a ese 
pasado que fue, pero cuyas condiciones de posibilidad dejaron rápidamente 
de serlo; a ese pasado no amortizado en el presente. La literatura, a veces, y 
acaso la novela de Carpentier sea un ejemplo de ello, contiene el potencial 
político necesario para hacer emerger una memoria que ayude a recuperar y a 
actualizar los acontecimientos del pasado, a cuestionar la constitución de los 
regímenes de verdad y a repensar la relación entre narración y poder.
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Notas
Esta investigación se inició durante una estancia de investigación en la New York University en 
la primavera-verano de 2016. Agradezco profundamente a la profesora Jo Labanyi que cursara la 
invitación. La continuación de la investigación ha sido posible gracias al programa internacional 
de investigación post-doctoral “Move-in Louvain” de la Université catholique de Louvain.

1 “El ocaso de Europa” es el título de un artículo publicado en 1941 por Carpentier 
en la revista cubana Carteles.

2  En verdad, tal trabalenguas no se pudo haber producido del modo explicado 
por Carpentier, ni se produciría el calambur “you are”, debido a que en inglés las 
siglas de la Unión Soviética no son URSS, como en español, sino USSR [Union of 
Soviet Socialist Republics]. Aunque no es frecuente, a veces Carpentier también se 
equivoca.

3 De hecho, el libro se publica con esta advertencia al lector sobre la apariencia del 
libro: 

 

ABOUT THE APPEARANCE OF BOOKS IN WAR TIME: 
A recent ruling by the War Production Board has curtailed the use of paper 
by book publishers in 1943. in line with this ruling and in order to conserve 
materials and manpower, we are cooperating by:

1. Using lighter-weight paper which reduces the bulk of our books substantially.
2. Printing books with smaller margins and with more words to each page. 
Result: fewer pages per book.

Slimmer and smaller books will save paper and plate metal and labor. We are 
sure that readers will understand the publishers’ desire to co-operate as fully as 
possible with the objectives of the War Production Board and our government.
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 Abstract
“Solitude and the Consent of Language: Marosa di Giorgio and Emily Dickinson,” 
examines how the Uruguayan, Marosa di Giorgio, draws from Emily Dickinson’s 
poetry to imagine the mind’s solitude as a recuperation of linguistic and 
signifying freedom within the acute context of imposed consent during the 
Uruguayan dictatorship. I suggest that the question at work within both poet’s 
oeuvre has to do with how poetic form might access the tension between 
what each understood as the mind’s solitude, that is, its individual interpretive 
processes, and the pulls of communal life, which include governmental, 
juridical, narrative and pedagogical systems, as they are negotiated through 
language. In addition to being an interdisciplinary analysis that brings together 
the fields of philosophy, U.S., and Latin American letters, this paper calls 
attention to two women writers who are rarely considered together within 
literary and cultural studies.
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Keywords: Marosa di Giorgio; Emily Dickinson; solitude; consent; John Locke; 
poetry.

 Resumen
“Soledad y consentimiento del lenguaje: Marosa di Giorgio y Emily Dickinson” 
considera cómo la uruguaya, Marosa di Giorgio, coincide con la escritora 
decimonónica, Emily Dickinson, en su figuración poética de la soledad y el 
lenguaje tal como existen en tensión con los mecanismos sociales que difunden 
y estandarizan un lenguaje común y los dominios del conocimiento. Además 
de ser un análisis interdisciplinario que alude a los campos de la filosofía, y 
la historia cultural de los Estados Unidos y de las letras latinoamericanas, este 
artículo estudia la obra de dos mujeres escritoras que rara vez se consideran 
juntas dentro de los estudios literarios y culturales.

Palabras clave: Marosa di Giorgio; Emily Dickinson; soledad; consentimiento; 
John Locke; poesía.

 
Estoy en la misma casa. El viento sacude los álamos apaches y los cáñamos 
donde un día las hadas dejaron su proposición de azúcar y de sal.

Allá, en la cocina, el ama de llaves picotea las ciruelas, los capullos, las 
antiguas carnes de cerdo salvaje.

Y no hay nadie más.
Junto los lápices, los cuadernos, y los desparramo.
Lejos, se quedan las poblaciones y los príncipes. 
Estaré, siempre, en la rama natal, en el nido de los tules y la o.

—Marosa di Giorgio, “104,” Clavel y tenebrario

[I’m in the same house. The wind shakes apache poplars and hemp where 
fairies once left their gift of sugar and salt. 

Over there, in the kitchen, the housekeeper pecks at plums, buds, the old 
wild hog meats. 

And there is no one else.



Volume 1, Issue 1 231

I gather the pencils, the notebooks, and scatter them.
Far away, towns and princes remain.
I will be, always, on the branch where I was born, in the nest of tulles 

and o.]1    

Marosa di Giorgio’s oeuvre depicts country homes populated by things like 
fairies, personified flora and fauna, precariously wandering children and 
adolescents, unknown languages, metamorphoses, and bestiality. As in the 
case of the poem above, di Giorgio grounds such manifold elements, that critics 
have tentatively described as neo-baroque, kitsch, and lo maravilloso negro, 
in the speaker’s constant solitude. (Achugar “Kitsch”; Echevarren; Olivera-
Williams; and Bravo). And just as di Giorgio’s oeuvre seems to circumvent facile 
categorization, the solitude within her poems always stands in opposition to 
various forces of communal belonging. In this poem, from Clavel y tenebrario 
(Carnation and Tenebrae) (1979), the poetic voice maps a “house” that includes 
what is “there” and also what is “[f]ar away.” The “I” orders and disorders 
scholastic tools that disseminate as well as standardize a common language 
and domains of knowledge. The poetic voice is alone, remote from “towns” 
and “princes,” governments, urban communities and sovereigns. This spatial 
stance is temporally intensified through “I am” and “I will always be,” and 
then centered in a diaphanous nest of tulle. Like the brain’s meters of folded 
surfaces, the nest of tulle carries the “o,” which is as much the shape of an 
egg, as a vowel sound and the word for “or” in Spanish. “[O]” recalls the 
unfurling fabric of meaning, the constant bend of this “or” that held by sound 
and language within the mind. Di Giorgio thus draws attention to physical 
solitude as well as the solitary processes of thought, or consciousness, as they 
exist with time, sound, and language vis-à-vis the ordering principals identified 
throughout the poem. 

Many critics have observed that di Giorgio’s poetry indeed manifests a 
solitary mental or “interior” realm associated with what they describe as a lack 
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of civility, an absence of moral frameworks, or a disregard for narrative and 
aesthetic conventions. Ricardo Pallares, for example, associates the subjective 
forcefulness made possible by the poet’s lyricism with the revelations of an 
unconscious mind. He writes,

There is no narrative element but an intense lyricism since everything is at the 
service of the expression of the subjectivity of the ‘I’. At the same time, poetic 
recreation elaborates a vision, an interior world that, to add, categories, and 
conventions are abolished since they give form to confused perturbations of 
the unconscious mind without an edifying or paradigmatic purpose (44).2

Similarly, Herbert Benítez Pezzolano notes that di Giorgio’s poems “push 
from the immediate, evading preambles and tunnels . . . because they lack 
calming gestures or pacts…” (54).3 Luis Bravo extends these ideas regarding 
the absence of pacts, categories and conventions, to include a lack of morality 
or ethical grounding. He writes that “[i]n the universe of Los papeles salvajes 
…nothing is impossible. There, the movement between the imaginary and the 
everyday functions in a perverse way, without moral parameters of any kind …” 
(259).4 Finally, Teresa Porzecanski suggests that the dearth of a commonly 
experienced order of things in di Giorgio’s poetry, including animals, flora and 
fauna, is indicative of Claude Levi-Strauss’ concept of the “savage mind,” that 
is not yet “cultivated,” “domesticated,” “subject to discipline, [or] a certain 
order, so as to produce particular results” (“Marosa di Giorgio” 311). However, 
what if the “results” of di Giorgio’s poetic making are found precisely in the 
tension between an idea of the speaker’s solitude and the “moral parameters,” 
“categories and conventions,” or “calming gestures or pacts,” that are 
apparently lacking?

The fact that such ordering structures would seem so conspicuously 
absent or, as in the poem above, present and actively distanced within the 
poem’s structure, suggests that di Giorgio was fully engaging them. In fact, 
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she placed these standardizing forces at the center of her oeuvre through 
spatial, temporal, and linguistic frameworks in order to challenge and 
readjust the models with which they’re engaged. Thus, the deeper question 
at work here has to do with how poetic form might access and unbind the 
strains between what di Giorgio understood as the mind’s solitude, that is, 
its individual interpretive processes, and the pulls of communal life, which 
include the conventions of moral, governmental, juridical, and pedagogical 
systems as they are negotiated through language. Furthermore, as di Giorgio 
accesses and unfastens those pulls that hold communal belonging, what forms 
of belonging, community or affiliation, if any, emerge? 

I believe that di Giorgio’s poetry emphasizes the relationship between 
solitude and our modes of communal participation through foregrounding 
what Cristanne Miller has identified as the “consent of language” in her analysis 
of Emily Dickinson’s poetry (“The Consent” 172). Di Giorgio acknowledged 
an affinity to Dickinson (1830–1886), a “soul,” she explained, “that looks 
at me and that I look back to” (413).5 However, the Anglo-American poet’s 
incisive, taut, and elliptical verses seem distant from di Giorgio’s extravagant 
poetry paragraphs, an unrestrained movement between the human and 
animal, intimate sensualities and overt sexual transgression. Nonetheless, di 
Giorgio coincides with the nineteenth-century poet in her representation of 
consciousness and language as decidedly solitary entities that, in being so, 
incite the problem of consent. The “consent of language” is how language 
gives way to constant modifications, adjustments or changes in meaning, 
from one person to another, from one moment to the next. Dickinson 
thought that individuals are not bound to consent to the communal forces 
that determine the meaning, or life, of words, but rather, that language itself 
consents to an individual’s use of it. The poet’s preoccupation with consent 
reflects her grappling with issues of gender, the primacy of her Calvinist 
upbringing that emphasized individual exegesis, and her familiarity with John 
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Locke’s foundational political philosophy regarding language and civil society. 
Indeed, I place Dickinson and di Giorgio in dialogue with one another, along 
with Locke, by focusing on what was Dickinson’s explicit and di Giorgio’s 
implicit consideration of the “consent of language.” Such an analysis helps us 
understand how di Giorgio’s radical approach to language is, ironically, as much 
bound to her sense of solitude as to her deep concern for what irrevocably 
binds us, that is, for humanity itself. 

Emily Dickinson and the Consent of Language
Miller suggests that Emily Dickinson connects the “unclear” and elliptical 
elements throughout her poetry to the physical articulation of meaning and 
“consent of language.” She explains, “The language of Dickinson’s poetry is 
elliptically compressed, disjunctive, at times ungrammatical; its reference is 
unclear; its metaphors are so densely compacted that literal components of 
meaning fade. Yet Dickinson believes that a ‘syllable’ has meaning when it is . 
. .‘made Flesh’ in an act of communication” (1). Miller derives this relationship 
from Dickinson’s “A Word made Flesh is seldom.” 

A Word made Flesh is seldom
And tremblingly partook
Nor then perhaps reported
But have I not mistook
Each one of us has tasted
With ecstasies of stealth
The very food debated
To our specific strength—
A Word that breathes distinctly
Has not the power to die
Cohesive as the Spirit
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It may expire if He—
“Made Flesh and dwelt among us”
Could condescension be
Like this consent of Language
This loved Philology. (1651)

Miller observes that Dickinson chooses the human word over God’s. “[Human 
language is twice ‘loved’ (in the adjective and, etymologically, in philo-logos) 
because it communicates with us; it consents to our manipulation, which 
in turn replenishes its meaning” (171). God’s word, the nature of which is 
“condescension,” on the other hand, does not consent to this continuous, 
uniquely human, dynamic play of language. A language of “condescension” is 
a language of terms and meanings that are centrally, univocally determined 
rather than individually sought and interpreted. Miller continues, “[a]s 
Dickinson explains in another poem, a word ‘just/ Begins to live’ when it is 
spoken” because “in the personae of her poems, Dickinson is a poet of ‘consent,’ 
of the shifting transformation rather than the authoritative establishment of 
meaning” (172). Thus, language consents to what we do to it, consents to its 
and our own instability, its and our own shifting possibilities. Most important, 
this consent does not occur between an individual and others who participate 
in language, but between an individual and language itself. 

Dickinson establishes the “consent of language” as the “shifting 
transformation… of meaning” enabled through a word’s material utterance. 
She thus opens a possibility to how we might think about the relationship 
between language and consciousness. Consider the dynamic between speech 
and silence developed in “A word is dead.”
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A word is dead
When it is said,
Some say.

I say it just
Begins to live
That day. (1212)

The word “Begins to live” when spoken by “I,” when the physical gestures 
of mouth and lungs coordinate to emit that word from the body. In the first 
stanza, according to “Some,” the implied silence, or life of the word, would 
suggest that the word’s ideal place is within the realm of immaterial thoughts 
as opposed to that of material speech. Thus, Dickinson engages the question 
of thought as it exists to oneself versus language as it exists among others. 
Here, when the word is uttered, it gains its individualized vitality. She then 
sets this question against time. The circumstances of “Begins to live” are 
determined by the distinctive meaning, or how the speaker uses that word, 
“that” continuously particular “day.” The word’s meaning is as much released 
from any communal approval as it is released from any temporal demands. 
Individual meaning is not precluded by the past or future, but free from both. 
Conversely, the word is “dead” when uttered by “Some,” when it is collectively 
determined and held through time from the past and into the future. Dickinson 
delineates meaning through language as highly individualized, visceral, and 
unbound from the future and past. She achieves this by focusing on the 
moment at which a word “just / Begins to live,” the moment of consent, or 
hinge, between consciousness and the communal.
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Consent and Humanity
“Consent” is the permission for something to happen or agreement to do 
something. The Latin derivation of “consent,” consentire, from con (“with”) and 
sentire (“feeling”), as well as the derivation of “permission,” permittere, from 
per (“through”) and mittere, (“send” or “let go”), teaches us more palpably 
that “consent” means that what is said or done is said or done through or with 
feeling. Thus, consent is a pathway, the “with” and the “through” between 
what is “said or done” and an interior experience of “feeling” to which we will 
add “thinking” or consciousness. By its very definition consent unleashes a 
fundamental problem of language itself, that is, the problem of how a person’s 
feelings and thoughts—what is “sent” or “let go”— exist with and through 
language into the future—“something to happen” and “to do something.”

 The paradigm of consent that is integral to both Anglo and Latin 
American concepts of natural law and nations, independence, and civil society 
is largely derived from the philosophical and political theories of John Locke 
(1632–1704).6 Locke’s understanding of how consent is bound to things like 
consciousness, government, progress, time, language and, most important, 
how we define humanity, helps us address the deep language structures at play 
in Dickinson’s and di Giorgio’s poetries. The seventeenth-century founder of 
British empiricism, like Dickinson, imagines two types of consent—express and 
tacit— as “Earthly,” as natural to “man” and the ways in which he is “naturally 
free” (Second Treatise 219–220). Express and tacit consent are the explicit and 
implicit contracts, or contingencies, that fasten individuals to social, political, 
juridical, and economic systems. While Locke believed that express consent 
appears to occur clearly, for example, in the signing of a lease, tacit consent 
is a problem of practice, of everyday activities and everyday language. He 
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viewed these forms of consent as highly unstable yet powerful dynamics 
that fix us interminably within multiple networks outside of and temporally 
beyond ourselves—“to him and his Heirs forever.” Said or done “freely,” Locke 
deemed consent the most binding force of any civil society as it connects us 
to a compelling web of relationships that “reaches as far as to the very being 
[and beyond] of any one” (Second Treatise 219–220).

Language, Locke believed, like tacit consent, is the “common conduit” and 
the “great bond that holds society together.”7 It is the highway through which 
all of these networks of meaning and power are negotiated. Although Locke 
had liberated the sign from a necessary relationship to a fixed referent, such 
as an “original meaning,” he links the authoritative meaning of a word through 
tacit consent to the collective and “familiar use of words” through time (Essay 
178; III.ii.1). Therefore, while on the one hand, Locke conceived of language as 
uniquely human and individualized, on the other hand, it is only so in order for 
us to progress together from “one generation to another” (Essay 215; III.xi.1). 
This temporal element results in the idea that a communal valuation of an 
individual’s humanity—her or his actual humanness—lies in that individual’s 
ability to publicly convey the unity of her memories and the activities of her 
thoughts through time. This means that how we speak and how that language 
is communally understood or not understood is privileged over how or what 
we are actually thinking and the ever-changing processes of those thoughts. In 
this way, a disconcerting turn occurred in Locke’s logic when that “mental life” 
as speech becomes the defining factor of the individual’s humanity (Aarsleff 
271).8 As Charles Taylor has observed, the “primal expressions of human life” 
are not found in the physical substance of the body, for example, but in the 
immaterial activities of consciousness as they are spoken and, more important, 
as they are communally perceived. A person’s humanity hinges upon a socially 
recognizable ability, her ability to think and express, through a consensually 
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established language, the supposed unity of her mind.9

This is the quandary that both Dickinson and di Giorgio negotiate in their 
respective poetries. If a word, as Dickinson suggests, “Begins to live” when it is 
unbound from an original meaning in addition to social recognition, unbound 
from the past and future, what happens to Locke’s idea of humanity? Both 
poets snip away at the implicit contingencies of his elaborate web. Thus, what 
both Dickinson and, as I will explain, di Giorgio, put forth is nothing less than 
a definition of how we evaluate the fundamental, binding language structures 
of human relationships in as much as these structures define us as human. The 
moment and processes through which we coordinate sound through breath, 
lips, jaw, tongue, and larynx, are as important to Dickinson as the word that 
is actually said, the meaning conveyed, the thoughts thought. Furthermore, 
whether that physical and temporally specific articulation is socially recognized 
is secondary to Dickinson, rather than primary. The particularities of individual 
thought equal the particularities of body and time. A communal language 
and a collective future are not privileged over the multifarious possibilities 
of a present meaning. In fact, to be public in language is to deform thought, 
meaning, sound and an individual’s identity itself, as in the poem “I’m Nobody! 
Who are you?”:

I’m Nobody! Who are you? 
Are you—Nobody—too? 
Then there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d advertise—you know!

How dreary—to be—Somebody!
How public—like a Frog—
To tell your name—the livelong June—
To an admiring Bog! (288) 
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What Miller identifies as the unclear and elliptical elements of Dickinson’s 
poetry are here again linked directly to the issue of public utterance. Terms 
are not clarified, delineated, or established as they are placed in contrast, but 
unbound, even made immense, terrifying and vast, in their indefiniteness. We 
are led more toward what words do not mean than to what they do mean. 
“Nobody” risks being made more public (“they’d advertise”) if discovered, 
while “Somebody’s” mouth is disfigured by the very sound he utters, which 
is his own name. He is metamorphosed in his condemnation to repeat a 
meaningless, formless grunt “like a Frog” the “livelong June.” The “Bog” is the 
distorted, gazing mouth, sound and ears of communal recognition. To speak 
publicly, to heed to a “Bog’s” confirmation, is for a person to deform the name 
by which he is called forever. Thus, to be human, for Dickinson, is to speak as 
“Nobody,” regardless of others and regardless of the future.

Marosa di Giorgio, Sound and Solitude 
Marosa di Giorgio would also focus on individualized meaning as contingent 
upon solitude, the physical articulation of words, and a release from the 
future. Like Dickinson, this would be her model for the “consent of language,” 
which is, again, the shifting transformation, as opposed to the authoritative or 
communal, establishment of meaning. Indeed, the relationship between the 
mind’s individual work in language and the forces that strive to systematize 
such work through explicit and implicit forms of consent constitutes one of 
the foundational energies of di Giorgio’s oeuvre, particularly during Uruguay’s 
military dictatorship from 1973 to 1985. Di Giorgio, who lived from 1932 to 
2004, published a significant portion of her oeuvre during this period: La guerra 
de los huertos (1971), Está en llamas el jardín natal (1971), Clavel y tenebrario 
(1979) and La liebre de marzo (1981). In this essay I consider the second and 
third books of this group published in di Giorgio’s collected works, Los papeles 
salvajes (The Savage Papers) in 2000.
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Throughout the 1970s and ’80s, Uruguay, like much of Latin America, 
lived under a climate of terror and institutionalized violence enforced through 
imprisonment, torture and persecution while thousands were disappeared.10 
The government embarked upon a multi-front effort to circumscribe and 
regulate every mode of communal participation and effort at meaning within 
the highly restricted military state. Those involved or associated with militant as 
well as non-militant left-wing organizations, in addition to many who worked 
in cultural fields, such as journalism, theatre, education and psychology, were 
particularly targeted.11 Individuals who were not imprisoned or disappeared 
suffered under the pressures of censorship, constant surveillance and the junta’s 
methodical privation of freedom of conscience, speech, assembly, liberties, 
and civil rights. However, Mauricio Rosencof (1933–), a political activist, poet, 
and playwright explains that as early as 1966 there were “political prisoners, 
and ‘extraofficially,’ the governments headed by Pacheco and his successor, 
Juan María Bordaberry, were dictatorial in nature. Pacheco governed by 
decree, established a ‘death squad,’ closed newspapers, censored songs, and 
killed students. By 1972 Uruguayan prisons and barracks were filled to capacity. 
Torture, rape and death were the order of the day even before the coup of 
February 9 (1973). This remained the state of affairs until March 1984” (120–
122). Thus, during the years leading up to and throughout the dictatorship, 
intellectuals were interpreting what Teresa Porzecanski has called “a reality 
under siege” (“Fiction and Friction” 216). Writers were forced to contend with 
the regime’s official discourse that “emblematically eluded any semblance 
of truth” and imposed a “world . . . described consensually” (“Fiction and 
Friction” 216). Works such as Idea Vilariño’s (1920–2009) Pobre mundo (1966), 
Cristina Perri Rossi’s (1941–) Evohé (1971) and Amanda Berenguer’s (1921–2010) 
Materia Prima (1966), question what types of language might undermine such 
an imposed consensus at the same time that they maintain a certain political 
efficacy. Consider, for example, Berenguer’s “Comunicado”:
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Malas palabras obscenas locas
lunfardas bárbaras otras
que puedan con esto:
descuartizada la forma
valgan las tripas
a cambio de la apariencia.
Lo que se quiere decir
no se dice, se hace. (33)

[Bad words obscene insane
lunfardic barbaric others
that can handle this:
form dismembered
let the entrails count 
for what is seen.
What you want to say 
you don’t say, you do.]

Words, like bodies, that have been dismembered or quartered through torture, 
speak for themselves. For Berenguer it seems that only peripheral, broken, 
exposed and even gutted forms might be politically viable. Mario Benedetti 
(1920–2009) and Hugo Achugar (1944–) identify a crisis in the ability to produce 
meaning due to the suppression or destruction of sound itself. Benedetti’s “De 
lo prohibido” (“On the Prohibited”) from Cotidianas: 1978–1979, lists a range of 
forbidden cultural markers, types of people, groups, emotions, and language 
as well as any oral or corporeal utterance. 

Prohibidos los silencios y los gritos unánimes 
las minifaldas y los sindicatos
artigas y gardel
la oreja en radio habana
el pelo largo la condena corta
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josé pedro varela y la vía lactea
la corrupción venial el pantalón vaquero
los perros vagos y los vagabundos
también los abogados defensores
que sobrevivan a sus defendidos
y los pocos fiscales con principio de angustia 
prohibida sin perdón la ineficacia
todo ha de ser eficaz como un cepo
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza 
esa que va de sol a sol
y claro la inquietante primavera
prohibidas las reuniones 
de más de una persona
excepto las del lecho conyugal
siempre y cuando hayan sido
previa y debidamente autorizadas
prohibidos el murmullo de las tripas
el padrenuestro y la internacional
el bajo costo de la vida y la muerte
las palabritas y las palabrotas
los estruendos molestos el jilguero los zurdos
los anticonceptivos pero quién va a nacer. (111–112)

[Prohibited: unanimous silences and screams
miniskirts and unions
artigas and gardel
an ear to radio havana
long hair condemned short
josé pedro varela and the milky way
venial corruption and jeans
lazy dogs and vagabonds
also defense attorneys
that outlive the people they defend
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and the handful of prosecutors with the onset of anguish
prohibited without pardon: inefficiency 
everything must be efficient like the stocks
prohibited: loyalty and above all sadness
the kind that goes from sun to sun
and of course the disconcerting spring
prohibited: meetings
of more than one person
except in the conjugal bed
when and only when it has been
previously and duly authorized
prohibited: intestinal murmurs
the our father and internationals
the low cost of living and death
good words and bad words 
bothersome racket the goldfinch lefties
contraceptives but how could anyone be born.]

And here is Achugar’s poem from Textos para decir María (1976): 

Lento Uruguay rico en praderas
con cenizo fonema
calzo mi lengua y te nombro:
tu carne no se levanta. (22)

[Slow Uruguay rich in prairies
with ashen phonemes
I shoe my tongue and name you:
but your flesh is not roused.]

For Achugar, the naming of Uruguay through prosopopoeia and “ashen 
phonemes” reveals ineffectual poetic techniques and, indeed, a dead language. 



Volume 1, Issue 1 245

This state of language and poetic form in turn reflects Uruguay itself, a country 
whose “flesh is not roused,” that is, a dead country. Benedetti and Achugar 
establish the materiality of language, which includes the tongue as well as 
phonemes, screams as well as a hungry, murmuring stomach, as the ground 
zero of meaning. Indeed, for these poets, the condition of such a language 
that speaks directly to a communal reality constitutes nothing less than the 
condition of possibility for human life. “[B]ut how,” writes Benedetti above, 
“could anyone be born.”

Di Giorgio, on the other hand, never questions the efficacy of language 
or its political viability, because she deems language an experience of solitude 
and, in being so, is first one’s own. Consider, for example, poem “21” from 
Clavel y tenebrario:

Existe un hermosísimo idioma, cuyas palabras parecen casitas hechas con 
hongos. A su lado, palidecen las más bellas letras rúnicas.

Lo descubrí una tarde, y, no, lejos: aquí, nomás, mientras avanzaba entre 
las boticas de los eucaliptos, a la hora en que las paredes se colman de estrellas, 
y desde los árboles y el cielo, caen pastillas y perlas, vi el idioma, y lo entendí, 
enseguida, como si siempre, hubiera sido el mío. (Clavel 189)

[An exquisite language exists, and its words look like small houses made with 
mushrooms. Beside them, the most beautiful runic letters pale.

I discovered it one afternoon, and, not, far: right here, as I walked among 
the eucalyptus pharmacies, when walls are filled with stars, and pellets and 
pearls fall from the trees and sky, I saw the language, and understood it, right 
away, as if it had always, been my language.]

The “exquisite language,” like the “nest of tulle” in poem “104,” contrasts the 
cultivated domain of runic letters, like “notebooks” and “pencils.” The speaker 
has discovered a language that is already understood and proper to her—“it had 
always, been my language.” That is, language consents to the individual’s use 

•   Deeny



246 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

of it. However, between the identification of its existence and the expression 
of the speaker’s ownership, the poetic voice delights in the process of what 
would seem an unintended and unexpected discovering. Even though we’re 
presented with a brief list of natural elements, the effect is slightly dizzying 
as we’re drawn by a certain familiarity of the image and then unsettled by 
it. Mushrooms, eucalyptus trees, stars and sky are all common things among 
nature. However, a language of runic letters, pellets, pharmacies, and pearls 
here are not common natural elements. The list, more than describe the 
details of a particular landscape, takes pleasure in it and, more important, the 
“exquisite language” is contingent upon this pleasure.

Roland Barthes would call di Giorgio’s poem a “text of bliss.” Barthes 
suggests that such a text “imposes a state of loss” as it “discomforts (perhaps 
to the point of a certain boredom), unsettles the reader’s historical, cultural, 
psychological assumptions, the consistency of his tastes, values, memories, 
brings to a crisis his relation with language” (14). In the poem above, even 
though the “exquisite language exists” in the present, it had not been 
accessible or commonly known. The poetic voice then retrieves that language 
as it, nonetheless, remained in its original, not commonly known state. Thus, 
the pleasure of the recuperation of this language inevitably involves loss. 
We’re led from the present tense to a nostalgic imperfect tense (in Spanish), 
to the past perfect subjunctive, “had always, been.” While the shift in tenses 
might suggest an ahistorical experience, what the preterit, “discovered,” and 
“right here” trigger is an unsettling relationship between the poem’s pleasure 
and an historical indexing. Through the folding back and over of these tenses, 
as in Dickinson’s “A word is dead,” di Giorgio unbinds that “exquisite language” 
from any future contingencies. The delicate bliss of her texts signals a language 
of one’s own that, in this case, as Barthes suggests, unexpectedly “brings to 
a crisis” the reader’s relation with the implicit contracts of Locke’s temporal 
tethers (14). Here there is certainly no “progress together.” Dickinson’s texts 
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also manifest this “bliss” in their focus on the present, their attention to the 
minute details of nature, their irregular punctuation and apparently simple 
rhymes that, simultaneously, reveal sharp social critique or extraordinary 
philosophical and theological insight. While di Giorgio seems dislodged from 
any social or political denunciation, she is in fact renegotiating a sense of 
individual ownership and vitality regarding the conditions of language within 
a society in which those conditions have been besieged.

Similarly, in poem “19,” di Giorgio intersects the senses of pleasure and 
loss with the spontaneous recitation of memorized “lines” among “cedar and 
carob trees.” However, the speaker emphasizes that these recitations do not 
require the public’s recognition or participation: 

Hacíamos representaciones en los jardines, a la caída de la tarde, junto a los 
cedros y las algarrobas; la obra era improvisada, ahí mismo, y yo, siempre, tenía 
miedo de perder la letra, aunque, nunca, ocurrió tal cosa. Íbamos, de aquí para 
allá, entre los cedros y los naranjos, y acudían a espiarnos, a escucharnos, los 
habitantes de todas las casonas vecinas.

También, teníamos algunos animales en el elenco; habían aprendido a 
moverse en un escenario, a vestirse, a calzarse, y hasta decían algunas palabras. 

Desde los doce a los veinte años, representé en todos los jardines.
Pero, después, todo se deshizo.
Y los animales volvieron al bosque a continuar su vida silenciosa. 

(Clavel 188–189)

[We recited in the gardens, at sunset, near the cedar and carob trees; the show 
was improvised, right there, and I, always, feared forgetting my lines, even 
though, never, such a thing occurred. We would move, from here to there, 
between the cedars and orange trees, and they would come to spy on us, to 
listen to us, the inhabitants of all the neighboring country houses.

We would include some animals in the cast as well; they had learned to 
move upon a stage, to dress up, wear shoes, and even said a few words.

From twelve until twenty, I performed in every garden.
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But, then, it was all undone.
And the animals returned to the woods to continue their silent life.]

Although it would appear that the “inhabitants of nearby houses” assume the 
role of addressees, of “listen[ers],” their presence, like Dickinson’s admiring 
“Bog,” is unnecessary for the representation to occur; the neighbors “spied.” 
Furthermore, the poem points to rudimentary or initial representational 
processes. The “show was improvised, right there,” the animals only “learned 
to . . . [say] a few words,” and upon the speaker’s transition to adulthood, “it 
was all undone.” In addition to being independent of communal reciprocity, 
here representation is not an accomplished or finite act, but a developmental 
process.

In di Giorgio’s poetry, this blissful encounter with nature, and any type of 
partial or full metamorphoses, is tied to the equally pleasurable acquisition 
of language. In poem “21” from the 1971 book, Está en llamas el jardín natal 
[The Garden of My Birth Is on Fire], the complete metamorphosis of the speaker 
involves the “birth” of lilies and the incomplete transition from babble to speech.

De pronto, nacieron las azucenas:
en el aire oscuro de la noche, del atardecer, abrieron sus caras blancas, sus 

fosas blancas, ¿qué iba a hacer yo, con esa gente blanquísima?
Me ocurrían cosas extrañas, silabeaba, deletreaba como si sólo tu-viera 

dos o tres años, me parecía que veía, a lo lejos, flotar en el aire, a papá y a 
mamá, o que escuchaba conversaciones anticísimas [sic] en un idioma que sólo 
se conocía en la casa. Tal vez, me iba a morir. Me arrodillé, el cabello me cubrió 
el rostro; quise rezar y llorar. Pero, sólo me erguí, y con un paso de bailarín, de 
sonámbula, llegué hasta la casa; mamá proseguía su eterna labor, pasé al través 
de las habitaciones, volando, logré izarme sobre las arboledas; me había vuelto 
un ser extraño, un monstruo, con muchas alas, volaba, planeaba, mirando 
siempre hacia allá, hacia el lugar donde habían nacido las azucenas. (173) 
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[Suddenly, the lilies were born:
in the dark night air, at sunset, they opened their white faces, their white 

hollows. What would I do, with such white people? 
Strange things occurred to me, I syllabicated, spelled out as if I were only 

two or three years old, and it seemed that I could see, far away, floating in the 
air, mama and papa, or that I could hear antient conversations in a language 
that was only known at my house. Maybe, I was going to die. I kneeled down, 
hair covered my face; I wanted to pray and cry. But, I just stood up straight, 
and with a dancer’s or a sleepwalker’s step, I arrived to the house; mama went 
about her never-ending work, I passed through the rooms, flying, I managed 
to hoist myself up on the groves; I had become a strange being, a monster, 
with many wings, flying, gliding, always watching over there, over in the place 
where the lilies had been born.]

The lilies’ “white faces” incite the speaker to lose her human form as well 
as her voice, or the capacity to speak a fully developed language. Susan 
Stewart has considered the loss of voice as it relates to individuation in Ovid’s 
Metamorphoses. She suggests that “[f]or these characters, losing a capacity for 
speech is yoked not just to the loss of their human form but also to the loss 
of the form of their persons or proper names—that name by which they are 
called or summoned into the reciprocity of living human speech” (61). Thus to 
be human, for Ovid, is to possess the human form but, more important, to be 
distinguishable from others through the proper name as we are “summoned 
into the reciprocity” of spoken language. However, for di Giorgio, to be human 
is to recall the sound processes that come before we are “summoned into the 
reciprocity” that is the decipherability of our proper names. 

The learning and loss of language here involves the memory of language 
itself through sounds that tie us as much to the animal and natural world as to 
our own physical stages of development. Daniel Heller-Roazen has explored the 
memory of linguistic sounds lost upon a child’s acquisition of language. Roman 
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Jakobson, he explains, learned that the repetitive vocalizations of infants, called 
echolalia, contained all possible human sounds. Heller-Roazen thus asks: “Do 
the languages of the adult retain anything of the infinitely varied babble from 
which they emerged? If they did, then it would be only an echo, since where 
there are languages, the infant’s prattle has long ago vanished, at least in the 
form it once had in the mouth of the child who could not yet speak. It would 
be only an echo, of another speech and of something other than speech: 
an echolalia, which guarded the memory of the indistinct and immemorial 
babble that, in being lost, allowed all languages to be” (“The Apex” 11–12). 
When an infant enters into the formality of a common language, the majority 
of those echolalic sounds are lost except, Heller-Roazen later suggests, within 
poetic form as, for example, echoes of syllabic count (“Persian” 195–202). Di 
Giorgio’s poetry, always nostalgic, attempts to recuperate the idea of those 
possibilities at the moments before they’re dissolved in the centripetal pull of 
that communal language. In this sense, words, for di Giorgio, are embedded 
with the loss of what allowed them to be. But this loss, as both di Giorgio and 
Heller-Roazen suggest, might be recuperated—or at least remembered as a 
future possibility—through sounds as they are accessed in poetic form. 

What could be more pleasurable than the echolalia of a child? But who is 
more in need of the communal than that child as she is completely dependent 
on her family or other adults who surround her? Although di Giorgio interrupts 
the call for reciprocity within a common language, in poem “21” (“Suddenly, 
the lilies”), to syllabicate or spell out like an infant learning to speak involves 
the memory of a language that is proper to the speaker’s family. It is as if those 
particular sounds recall what is genetically embedded, or known differently, 
among familial relations. But the poem identifies syllabication as well as the 
“conversaciones anticísimas” or “antient conversations,” like a familial idiolect. 
“[A]nticísimas,” an incorrect spelling of “antiquísimas,” refers to the word’s 
dual meaning through an etymological reference: “antiguo” comes from 
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the Latin “anticus,” temporally “before” or “former.” The word also refers to 
“ante,” as in physically “before” or “in front of.” “[A]nticísimos” speaks to the 
familial relations of words, to language here among us like family members 
whose genetically present ancestors are nonetheless inaccessible to us. Again, 
this is Barthes’ sense of loss within the text of bliss that, for di Giorgio, is the 
condition of language. But what the connection between an echolalic state 
and familial relations stresses is an absolute dependency—that of the child—
as the foundation of our humanity. Solitude is the memory of this relationship 
within language. Furthermore, for di Giorgio, the poetic voice that loses the 
capacity for speech and metamorphoses into a flying “monster,” is actually 
becoming more human. 

Thus, the poet’s interruption of communal consent unsettles Locke’s sense 
of contingent and reciprocal communal bonds to replace them with a notion 
of the familial community. What makes di Giorgio’s community familial, that 
is genetically or etymologically connected, however, is how that family is 
retrieved through sounds and common longing. Here is poem “23” of Está en 
llamas el jardín natal:

Oh, volver a la propiedad familiar, a la tarde cruzar el campo donde la hortensia 
levanta su cara de humo, de pluma, su cabeza murmurante, su sombrero de 
vidrio, de turquesas, donde nace la honga feroz, la seta de venenosa espuma, 
cruzar los campos durmiendo, con los ojos bien abiertos, bien cerrados, sin 
equivocarse nunca, sin caer sobre las zarzas, las fogatas, los otros seres que 
van por el campo soñando, hasta aquella ciudadela siempre visible y perdida, 
entrar en ella, cenar, pecar furiosamente.

Años sin fecha, cerrados como pastos, la neblina. (174) 

[Oh, to return to the familial property, in the afternoon cross the field where 
the hydrangea lifts her smoky face, of plume, her murmuring head, her hat 
made of glass, of turquoises, where the ferocious fungus, the venomous froth 
mushroom, traverse the countryside asleep, with eyes wide open, sealed shut, 
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without ever making a mistake, without stumbling on the briars, the bonfires, 
or other beings that wander through the countryside dreaming, to that always 
visible and lost citadel, go in there, dine, and sin furiously.

Years without date, closed like pastures, the fog.]

The speaker, again, longs to go back to what is always present, like the 
discovery of a language that is already known or the “antient conversations.” 
This going back is accessed through the unconscious dreaming mind whose 
eyes are “wide open” yet “sealed shut.” But once the focus of the poem, the 
“always visible and lost citadel,” like the already known language, is reached, 
the poem is overcome by a sense of loss. Furthermore, the presence of “other 
beings,” also dreaming and wandering, emphasizes a common search for what 
is ultimately also “familiar,” that is, intimately and singularly known, yet “lost” 
to all. While other poems establish the speaker’s relationship to the “consent 
of language,” which involves a necessary distance from governmental, 
juridical, or pedagogically ordering principles, here is the idea of a governing 
community. Di Giorgio’s “citadel,” like echolalia, is one of sounds that allowed 
all languages to be. We access this “citadel” through the bliss of poetry, the 
genre that remembers the learning of language, the moment at which all 
languages and meanings were possible. And to return to such a place would 
be to “sin furiously” against a “world…described consensually.” It would be 
to achieve a crisis in one’s relationship to language and reject the most basic 
structures through which communal consent is imposed. But what is most 
radical about di Giorgio’s “citadel” is that it is a place in which individuals, like 
small children, are completely reliant upon those around them. This reliance is 
expressed through sound and, in this poem, the senses.

Dickinson’s and di Giorgio’s ideas of solitude are definitions of what it 
means to be human among others. However, while for Dickinson, solitude 
is a state that does not involve nostalgia for the past or longing to congeal 
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with others into the future, for di Giorgio, it is language’s painful ever-present 
memory of togetherness. Such togetherness, ironically, is the moment 
we are fully vulnerable upon others as in a childlike state, which demands 
even more interconnectedness than Locke’s sense of the communal in that 
the latter would imply consent, something a child cannot achieve. Sounds 
signify our dependency upon others before the terms of that dependency 
are circumscribed by our actual ability to speak it. Solitude is what di Giorgio 
believes to be our embedded memory of the “citadel,” of that intimate and 
precarious interconnectedness before our coming into languages which sets 
more rigid (although, perhaps equally precarious) terms of participation 
in motion. And if there is a place to relieve this solitude, or at least, to 
acknowledge it, it is in the lost citadel of poetic form.

Notes
This article first appeared in Spanish as “Soledad y el consentir del lenguaje: Marosa di Giorgio 
y Emily Dickinson” Revista de la Biblioteca Nacional de Uruguay, vol. 13, 2017, pp. 125-45. The 
author and editors wish to thank the original publishers for the permission to publish this 
translated version.

1 This and all translations of poetry and secondary sources are my own.

2 “No hay narratividad sino un intenso lirismo ya que todo está al servicio de la 
expression de la subjetividad del yo. Al mismo tiempo, la recreación poética 
elabora una visión, un mundo interior en el que, por añadidura, quedan abolidas 
todas las categorías y convenciones desde que da forma a confuses perturbaciones 
del inconsciente sin propósito edificante ni paradigmático.” (Pallares 44).

3 “Los poemas y relatos de Marosa di Giorgio empujan de inmediato, evadiendo 
preámbulos y túneles—a lo Lewis Carroll en el descenso de Alicia—, ya que 
carecen de gestos o pactos tranquilizantes con los lectores, tales como los de 
espacio mitico, o alegoría, o categorías de lo fantástico.” (Pezzolano 54).

4 “En el universo de Los Papeles Salvajes… nada es imposible. Allí, el trasiego entre 
lo imaginario y lo cotidiano se comporta de manera aviesa, sin parámetros 
morales de ningún tipo…” (Bravo 259). 

5 Di Giorgio wrote a short essay on Emily Brontë and Emily Dickinson called “Emily 
y Emily” that was published in the December 1995 issue of Posdata. She describes 
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Dickinson as follows: “En su adolescencia acaso brilló fugazmente en las reuniones 
sociales del pueblo. Luego, se volcó de modo definitivo, sobre sí misma, y al 
interior de su caserón.” (159) (“During her adolescence perhaps she shined briefly 
in the towns’ social gatherings. Then, she turned definitively, upon herself, to the 
interior spaces of her family home.”) 

6 For a comparative study of the extent to which Locke’s theories informed political 
philosophy in the US and Latin America, see Chiaramonte.

7 At the same time Locke cannot ignore the fact that to unleash meaning to 
consensual collective usage is to open a Pandora’s box of what he feared would be 
incorrect usage. Throughout Book III of An Essay Concerning Human Understanding 
(1689) is a desire to fix language, moderate and establish the bounds of meaning, 
make words count mathematically in such a way that they, as precisely as 
possible, match particular yet commonly recognized and understood ideas. In the 
Book’s first chapter that addresses the “abuse of words,” such “abuses” include 
“words without any, or without clear ideas,” “inconsistency,” “obscurity,” “empty 
speculations,” “taking a word for the thing,” and even “figurative speech.” Again, 
because speech, Locke concludes, is “the great bond that holds society together, 
and the common conduit, whereby the improvement of knowledge are conveyed 
from one man, and one generation to another” we must “consider what remedies 
are to be found for these inconveniences above-mentioned.” (III, x–xi: 208–215).

8 As Hans Aarsleff has pointed out, “[i]nstead of securing that language kept its 
place as the docile servant of thought, [Locke]… gave so much power to words 
that they were poised to become the very agency of mental life… It became the 
central doctrine of this new conception that language (as speech) has a human 
origin and that both its creation and its continued use are primal expressions 
of our humanity.” See “Locke’s Influence,” 271. Aarsleff here refers to Book IV, 
Chapter vi, § 1 of the Essay. 

9 For a consideration of Locke’s influence on modern concepts of “identity” and 
time, see Taylor.

10 During the first four years of the dictatorship, Uruguay had the highest per 
capita of political detainees in the world. Overall, more than 60,000 people were 
imprisoned in this country. See Lessa and Druliolle; Pearce; Sondrol 196; Weinstein.

11 For a consideration of the dictatorship’s impact on cultural fields in Uruguay see 
Sosnowski and Popkin; Rey Tristán; Moraña.
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El reino de dios entre nosotros o los 
anteojos de la historia. Conversación 
con Artur Becker.
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 “Gottes Reich Unter Uns” reza una de las inscripciones en las estelas del 
parque Sachsenhain en las afueras de la ciudad de Verden en el norte de 

Alemania. Las estelas forman parte de un conjunto de rocas que demarcan 
el parque, simulando senderos que en un principio debían figurar la cruz 
gamada. Las sendas están bordeadas por árboles y arbustos que alguna vez 
fueron plantados como tributo a la antigua religión alemana: el paganismo. 
En total hay 4500 rocas de granito. Cada una de ellas conmemora a uno de los 
4500 sajones masacrados por Carlomagno en el año 782 E.C.

Fue durante una campaña populista de rescate de las raíces pre-cristianas 
del Tercer Reich que los vecinos enviaron desde cada ciudad alemana una 
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roca como aporte a la construcción del memorial. Su construcción estuvo 
a cargo de Heimrich Himmler, el omnipotente jefe de la SS, quien vio en la 
arboleda de Sachsenhain las bases épicas para la fundación ideológica del 
nacionalsocialismo. El propio Himmler inauguró el sitio. Y para ello eligió como 
fecha emblemática el solsticio de verano. Era el año 1935 y el esoterismo le 
daba la mano al militarismo para dar los primeros pasos de esa danza asesina 
que se llamó Segunda Guerra mundial.

Alfred Rosenberg, ideólogo y fundador de la teoría de la pirámide racial, 
pronunció el discurso inaugural. Sin hacer paralelismos, habló de la crueldad 
de los métodos cristianos de conversión, condoliéndose de los paganos 
masacrados. Y así como los navarros acusados de brujería por el Santo Oficio 
fueron obligados a portar una estrella verde durante el siglo XVII, los judíos se 
vieron forzados a portar una estrella amarilla en el horroroso siglo XX. Quizás la 
llamada “solución final” no solo fuera una política de exterminio sistemático, 
sino también una parodia de la tragedia histórica. 

Seguramente fue por su belleza natural que Sachsenhain se transformó 
rápidamente en un centro de vacaciones y adoctrinamiento para la Juventud 
Nazi. Para el término del último lustro de la década del treinta, el nazismo ya se 
había desprendido de todo esoterismo pagano, comenzando a instrumentalizar 
el cristianismo y a apropiarse de la figura de Carlomagno. Por ello se hizo 
hincapié en su entronización como emperador de Europa en el año 800 E.C. 
Su figura representaba –y quizás lo siga haciendo– el origen genealógico de 
la fundación cristiana de Occidente, al mismo tiempo que auto legitimaba 
el nazismo como heredero de un proyecto civilizatorio de expansión, que 
abarcaba desde el control territorial hasta la experimentación genética. Karl der 
Große fue uno de los mitos fundacionales del nacionalsocialismo, cuya máquina 
ideológica orientada a garantizar “el reino de dios” entre sus descendientes no 
podía sino discriminar, excluir y asesinar a los que no formaran parte de su 
rebaño. Y si esto fue cierto para los nazis, como lo fue para la Contrarreforma 
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española, también lo es hoy para el imperio occidental norteamericano, el 
fundamentalismo religioso, el sionismo y todo lazo de fascismo populista y 
evangelismo intolerante incubado en el huevo de la serpiente. Pensar que 
haya dos rebaños, el de dios y el de los enemigos de dios, abre las compuertas 
del infierno. No hay nada divino en la idea de un dios que se transforma en 
una empresa bélica y privada: “Gottes Reich Unter Uns” –el reino de dios entre 
nosotros (y no para ellos).

Finalizada la guerra, muchos alemanes –en su proceso de expiación– 
propusieron destruir el parque. Hubo voces que, sin embargo, se opusieron, 
argumentando que había que mantenerlo como una suerte de museo de la 
memoria. Y no se equivocaron. 

Hoy por hoy, el sitio está administrado por una iglesia evangélica que 
lo mantiene para profesar la fe luterana. Curioso: aunque las creencias sean 
efímeras, la energía de los lugares permanece. 
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Sachsenhain es, sin lugar a dudas, uno de esos lugares del planeta donde 
confluyen fuerzas geológicas cuyo magnetismo es palpable a flor de piel. Por 
allí caminé con el poeta Artur Becker, quien me explicó en detalle el significado 
histórico de este sitio, estableciendo paralelismos entre la Alemania nazi y el 
régimen soviético de Polonia. De paso, hablamos del horror de la dictadura 
chilena. También intercambiamos ideas y percepciones sobre el arte de la 
palabra. Y concordamos que la poesía no es solo lenguaje, sino también un 
modo de vida: una forma de ser y sentir.

Conocí a Artur en diciembre de 2017 en Santiago de Chile. Invitado por 
la Fundación Sylt, Artur cumplía una residencia en un barrio colindante al río 
Mapocho, mientras se enteraba de la rica tradición poética chilena, conociendo 
a escritores y apuntando nombres para luego leer y traducir. Admirador de 
Czesław Miłosz, Artur también es una de esas rarezas biculturales que alternan 
dos idiomas como lenguas literarias. En su caso: el polaco y el alemán.

No sé si fue en Santiago, en una conversación propiciada por la curadora 
y crítica de arte Indra Wussow, o luego en Verden, “ese tipo de suburbio de 
Bremen”, a decir del propio Artur, que me enteré de Sachsenhain. El parque, 
próximo al río Aller, cuyo significado de “totalidad” fue simbólico para la 
psicología vernacular, fue un centro de operaciones durante la Segunda Guerra 
mundial. Testigo de los rituales nocturnos de la Juventud Nazi, Hitler aleonaba 
a sus huestes al compás de los tambores y el fuego de las antorchas, dejando 
en claro que el nazismo no solo fue –y es– una ideología sino también “una 
suerte de religión artificial y asesina”, tal como lo caracteriza Becker. Pero ¿qué 
ideología no ha manchado con sangre los muros de sus instituciones y qué 
religión no ha alimentado el monstruo que supone superiores a unos sobre 
otros? Cuando hay colusión entre el populismo y las instituciones religiosas, 
las masas enarbolan caudillos todopoderosos, cuyos totalitarismos suelen ser 
cruentos y fatales. 

Pero Sachsenhain es también un lugar de caminata, un lugar para pasear 



Volume 1, Issue 1 263

con los amigos y conversar. Allí también, según Becker, “se hace visible la 
historia de Alemania” y se divaga sobre poesía: esa condición del espíritu que 
hace que unos se pongan bravos con el poder, las instituciones y toda suerte 
de autoritarismos. 

Allí acordamos con Artur la siguiente conversación (electrónica), que poco 
a poco he ido traduciendo. Quizás lo que siga pueda, en cierto modo, aluzar 
al lector hispanohablante sobre el pensamiento de este multifacético escritor 
polaco-alemán nacido en la región eslava de Masuria hace 50 años. Quizás 
también haya que decir que Artur Becker es poeta, novelista y ensayista, autor 
de una veintena de libros, entre los que destaca la antología Ein Kiosk mit 
elf Millionenn Nächten [Un quiosco con once millones de noches] publicada en 
2008 y el libro de ensayos Kosmopolen. Auf der Suche nach einem europäischen 
Zuhause [Kosmopolen. En busca de un hogar europeo] publicado en 2016. O 
quizás no haya que decir nada y dejar simplemente que la conversación fluya 
como vertiente de valle entre las montañas.

Sepúlveda: Estimado Artur: hemos hablado de la energía poética, que se 
siente o no se canaliza, su vibración vital, pero también de su 
cuerpo en tanto palabra y significado. En este sentido, cuéntanos 
cómo empezaste a escribir y qué influencias literarias –y vitales– 
reconoces. ¿Cómo fue el proceso de tu formación? ¿Ves acaso en 
las imperfecciones de la realidad, a decir de Adorno, algún tipo 
de motivación poética? 

Becker: Vengo de un país en el que el principal género literario es la 
poesía, incluso más importante que la novelística. La figura del 
poeta polaco es principalmente la de un autor de poemas y 
ensayos y, ocasionalmente, de prosa: novelas y cuentos. También 
es un traductor. Publiqué mis primeros poemas en Polonia cuando 
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tenía 15 años. Hoy en día, las personas piensan que establecer 
conexiones con otros poetas, revistas y periódicos es muy bueno. 
Aquello fue entre 1983 y 1987 en pleno socialismo. Fui también 
afortunado de que mi madre fuera profesora de polaco y que a 
menudo invitara poetas a su escuela. Estaba, por decirlo de algún 
modo, bien “conectada”. Además amaba la poesía y a los poetas. 
Recuerdo que una vez un escritor mayor me envío una postal que 
decía: “Si quieres ser poeta, debes leer y escribir mucho”. Por 
supuesto, tomé aquel consejo al pie de la letra. En mi formación 
hubo además coincidencias maravillosas: la casa donde crecí era 
un típico edificio de concreto en el que también vivía una mujer 
estalinista, a quien describo treinta años más tarde en mi novela 
de iniciación: Der Lippenstift meiner Mutter [El lápiz labial de mi 
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madre] (2010). La mujer escribía poemas patéticos sobre nuestra 
pequeña y rancia ciudad llamada Bartoszyce. Pero ella fue mi 
primera editora y adoraba mi poesía moderna. Además, mi madre 
tenía una biblioteca personal considerable: Czesław Miłosz, 
Tadeusz Różewicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Thomas Mann, 
Alberto Moravia, Albert Camus, y Shakespeare. Rápidamente 
leí sus libros. Inmediatamente compredí que entendía mejor el 
mundo de la literatura que la llamada realidad exterior. Al mismo 
tiempo, con solo 15 años, me enamoré de una muchacha junto 
a un lago sobre quien escribí más tarde, además de poemas, la 
novela Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken [Vodka y cuchillo. 
Canción de ahogo] (2008). Los primeros poemas que escribí eran 
poemas de amor dedicados a Magdalena, con quien permanezco 
hasta hoy tal como lo hizo Nabokov con su Vera. Pero mi mayor 
fortuna fue publicar poemas siendo adolescente y ser invitado a 
encuentros de poesía. Entonces era ingenuo y estúpido y no me 
había dado cuenta de que el trabajo de un escritor es estudiar 
la realidad tal como lo hace un físico. Al comienzo, no sabía lo 
que era la poesía. Solo fluía en el papel de una manera exaltada. 
No sabía que la poesía es ante todo un trabajo agotador y muy 
peligroso porque como poeta uno desarticula el espacio y el 
tiempo como un reloj para luego volver a ensamblarlo. Lo que 
quiero decir es que la principal razón para escribir fue que sabía 
que algo no estaba bien en el mundo, la realidad y la gente. Todo 
parecía un drama sin fin, una comedia. Esto probablemente es 
porque crecí en un país católico y socialista, que era un régimen 
tanto comunista como religioso. La naturaleza también cumplió 
un rol fundamental en mí: crecí en Masuria, en la antigua Prusia 
Oriental, que hoy es territorio polaco. Esta región está llena 
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de lagos, bosques, estrellas y animales. El realismo mágico de 
la provincia, la naturaleza maniquea y su territorio fronterizo 
también jugaron un rol importante. Además, esta frontera 
europea es muy importante por su historia cultural: Immanuel 
Kant, Hannah Arendt, Johann Gottfried Herder, y Siegfried Lenz 
vienen de mi terruño natal. ¡La ilustración!

Sepúlveda:  Cuéntanos, ¿cuál es tu impresión de la poesía alemana y polaca 
actual? ¿Cómo evalúas esta poesía en el contexto poético europeo 
de los siglos XX y XXI? 

Becker:  Ambos países, Alemania y Polonia, son muy responsables con 
su poesía. Alemania produjo a Gottfried Benn y Bertold Brecht 
en el siglo XX; pero la segunda mitad de esta centuria asesina 
pertenece a los polacos: Czesław Miłosz (Premio Nobel en 1980), 
Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert y Wisława Szymborska 
(Premio Nobel en 1996), quienes establecieron la famosa “escuela 
polaca”. En general, en Europa, y no solo en Polonia, somos muy 
afortunados de que Czesław Miłosz haya nacido y se haya hecho 
poeta. Él fue uno de los grandes poetas del siglo XX, junto a T. 
S. Eliot y Constantino Cavafis. Pero todo este legado es enorme 
y difícil y, ciertamente, Adam Zagajewski fue capaz de asumir 
tal legado y desarrollarlo luego en la poesía polaca: la llamada 
“escuela polaca”. En los años 80 y 90 la nueva poesía polaca abrió 
nuevos caminos: lo personal y lo fenomenológico conquistaron la 
esfera de lo poético, tal como se puede apreciar en los poemas 
de Jacek Podsiadło. Frank O’Hara fue revivido en Polonia. Hay 
que agregar a esto la transformación de 1989, cuando los poetas 
polacos escribieron sobre la nueva realidad capitalista. Pero en 
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la reducción del yo lírico a la privacidad, el poeta ha funcionado 
durante mucho tiempo. Desde hace unos pocos años, la poesía 
polaca ha vuelto a una nueva dirección, especialmente con la 
poesía femenina, que tiene una larga tradición en Polonia. Al 
menos todo el mundo conoce a Szymborska y Julia Hartwig, y 
también a María Pawlikowska-Jasnorzewska. La poesía polaca de 
hoy es probablemente la más temática y estilística de Europa en 
lo que respecta al procesamiento del relato histórico y privado. 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki escribe salmos barrocos sobre la 
gente de su tierra natal en la zona fronteriza de Polonia y Ucrania. 
Tomasz Różycki, proveniente de una antigua ciudad alemana 
llamada Opole [hoy en el sur de Polonia], es un poeta educado 
e intelectual que, exactamente como Tkaczyszyn-Dycki, habla de 
su infancia en el contexto de la historia de su país. Pero la poesía 
de Różycki no es barroca; al contrario, cautiva con su riqueza 
inventiva de imágenes y su estilo de escritura claro y sofisticado. 
Julia Fiedorczuk fue galardonada este año con el Premio de Poesía 
Wisława Szymborska. Ella elabora un discurso sobre el mundo, 
escribiendo poemas de días y épocas pasadas. Si uno compara 
la poesía lírica moderna polaca con la alemana, se nota que la 
poesía lírica alemana después de 1989 ha sido muy homogénea 
durante muchos años, estando ocupada consigo misma y, por 
lo tanto, de difícil acceso para los extranjeros, aunque Adam 
Zagajewski haya hecho una gran carrera internacional. Además, 
los alemanes estuvieron ocupados durante mucho tiempo con su 
unificación en 1990 y los poetas de Alemania Oriental, tal como 
Kurt Drawert, tuvieron una experiencia muy distinta de la historia 
occidental de su país, trayendo una metafísica y ontología muy 
diferente a la de los poetas de Alemania Occidental. Hoy en 

•   Sepúlveda



268 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

día, la poesía alemana moderna es mucho más cosmopolita y 
accesible para los extranjeros, como se puede ver en el ejemplo 
de la poesía de Jang Wagner, Norbert Hummelt o Monika Rinck. 
La educación juega un papel importante, al igual que la cultura 
pop, pero la poesía alemana moderna, como la polaca, busca un 
enfoque ontológico. Esta es ciertamente una característica común 
porque se trata de la cuestión de la calidad de nuestra existencia 
humana y nuestra realidad. Estoy principalmente interesado en 
temas filosófico-teológicos antes que nada. 

Sepúlveda:  Sé que admiras a Czesław Miłosz. ¿Qué papel ha jugado él en tu 
formación como escritor? ¿Qué nos puedes decir de tu amor por 
su poesía? 

Becker:  La poesía polaca tiene una larga tradicón de inmigración. Para 
mí, que salí de Polonia a la edad de 17 años en 1985, la búsqueda 
de modelos a seguir fue relativamente fácil porque estaba 
interesado en los poetas polacos del cículo de inmigrantes de 
París que publicaban la revista Kultura. No solo Miłosz era uno de 
los poetas de Kultura sino que también el antipoeta y anti-lírico 
Witold Gombrowicz, quien es bastante conocido en América 
Latina. El país de la infancia de Miłosz en Lituania y su mitología 
de “Paraíso Perdido” me recuerda mi propio lugar de origen en los 
límites de Masuria. Su novela Valle de Issa habla universalmente 
del antiguo mito del Jardín del Edén y de la expulsión. Pero lo que 
más me atrajo hacia él fueron sus poemas, que son filosóficos, 
enigmáticos, teológicos, sabios y “catastróficos”. Y Miłosz estaba 
constantemente buscando una forma perfecta, que él llamaba 
“forma con mayor plenitud”. Un poema nunca debiera ser 
reducido a su función y gesto poético y estilístico. Un poema 
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debiera ser también un estudio ontológico y metafísico de la 
realidad y del presente eterno. Y específicamente debe estar 
anclado en nuestra historia; esto es, en nuestra historia cultural, 
religiosa, filosófica, privada. Los problemas reales en el socialismo 
y la confrontación con Hegel y la gnosis, la teosofía y la religion 
fueron sus temas: ¿Qué otro poeta tiene tal rango temático? Todo 
el mundo debiera leer su ensayo “El país Ulro”, que se considera 
un poema. Por sobre todo, Miłosz estaba preocupdo del conflicto 
entre el racionalismo exagerado (positivismo, cientificismo) y 
el romanticismo profético (idealización). Fue, en su opinión, el 
énfasis desmedido de lo racional lo que ha conducido a muchos 
conflictos. Miłosz no solo fue un enemigo declarado del frío 
entendimiento de la poesía de William Blake o de la gran poesía 
nacional de Adam Mickiewicz. Este poeta polaco y Nobel de 
literatura, nacido en 1911, experimentó en forma personal –a 
través del nacionalsocialismo y el comunismo estalinista– lo que 
la mente es capaz de hacer si el ser humano se reduce a un puro y 
crudo material histórico. No por nada Miłosz fue amigo de Albert 
Camus, quien lo defendió en Francia en 1951, cuando el poeta 
polaco partió al exilio. Neruda y Sartre consideraron a Miłosz un 
traidor de la causa socialista (izquierdista). Creo que lo que me 
intriga de Miłosz es su falta de unidad entre Occidente y Oriente, 
entre la izquierda y los conservadores, entre la ilustración y el 
romanticismo, entre el amor a la vida y la tristeza porque todo es 
pasajero. No conozco a ningún otro poeta que, además de escribir 
poemas filosóficos en los que aparecen Swedenborg o Descartes, 
escribiera maravillosos poemas sobre los pequeños goces de la 
vida tal como en su poema “El regalo”. En fin, me encanta Miłosz 
porque escribió y pensó en forma holística, global, cósmica y, al 
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mismo tiempo, realista. En su trabajo el poema nunca es escrito 
con un propósito personal.

Sepúlveda:  Siendo originario de Polonia, llevas más de 30 años viviendo en 
Alemania. ¿Cómo afecta esto tu modo de escribir y tu identidad 
literaria? ¿Te sientas un poeta alemán que además escribe en 
polaco, o un escritor polaco que escribe en su segundo idioma? 
¿Cómo enfrentas el bilingüismo y la escritura? ¿Dónde terminan, 
comienzan o se deshacen las fronteras? 

Becker:  Hoy en día ser un hablante y un poeta en un idioma nativo no es 
suficiente. Después de todo, todos somos refugiados y la movilidad 
de nuestro tiempo será incluso mayor y más poderosa. Aprendí 
alemán a los 17 años, pero el descubrimiento más maravilloso para 
mí fue que me di cuenta de que el alemán es tan poético y tan 
flexible como mi polaco natal. En una entrevista dije algo irónico 
y provocador respecto a la locura que es la literatura nacional. 
Dejé de escribir en polaco en 1989. Desde entonces he publicado 
en Alemania alrededor de 20 libros. Pero en 2015 mi añoranza 
por el idioma polaco despertó repentinamente y comencé a 
escribir de nuevo poemas en polaco, además de ensayos para 
los periódicos más importantes de Polonia, el Rzeczpospolita y la 
Gaceta Wyborcza. Y ahora escribo en dos idiomas y me maravillo 
que no haya conflicto. De igual modo publicaré mi próximo 
poemario –escrito en alemán en Polonia, que he traducido al 
polaco. Este doble trabajo es cansador, pero después de que 
escribo un poema en polaco, ansío tenerlo inmediatamente en 
alemán. Me encanta escribir novelas en alemán. El idioma alemán 
–con su larga tradición poético-filosófica (del idealismo alemán a 
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Nietzsche y Rilke) es increíblemente vívido, pero también muy 
concreto y estricto, ideal para contar historias. Pero no quiero 
hacer generalizaciones. Solo un tonto las haría. A través del 
cambio de idiomas, he desarrollado un enorme respeto por otros 
idiomas y culturas y reverencio toda poesía, incluyendo la chilena 
o mexicana. Me he dado cuenta cuán frágil son nuestros idiomas. 
La poesía no es esclava de los idiomas. Ella se siente en casa en 
cualquier idioma. Uno solo tiene que capturarla. Ella es libre.

Sepúlveda:  En diciembre de 2017 tú estuviste en Chile invitado por la 
Fundación Sylt como escritor en residencia. ¿Cuál fue tu impresión 
de Chile? ¿Confirmó acaso esta visita lo que alguna vez Gastón 
Salvatore te informara en las conversaciones que mantuviste 
con él? ¿Qué paralelos hay entre la historia reciente de Chile, 
Alemania y Polonia? 

Becker:  Chile me recuerda mucho a Polonia, especialmente por las 
transformaciones de ambos países en los años 1989-1990, que me 
parecen similares en muchos sentidos. Nuestro general Jaruzelski 
no fue tan sanguinario como Pinochet y además era comunista. Por 
lo mismo, puedo entender la transaformación social de Chile muy 
bien. Tampoco me molesta haber encontrado amigos chilenos que 
consideren el comunismo de manera tan ingenua porque nunca 
han experimentado el socialismo real. El comunismo polaco fue 
un régimen, un sistema criminal que todos sufrimos tanto en el 
plano humano, estético, legal, judicial como libertario. Por ello 
me fascinaron tanto las diferencias que hay en cómo definimos la 
izquierda y la derecha. Por supuesto, en Chile también se ha leído 
a Didier Eribon, Michel Foucault o Zygmunt Bauman, quien no 
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solo era socialista sino también freudiano. Pero en Chile, como en 
Polonia y Alemania, todavía tenemos una visión muy diferente de 
la historia de nuestros países, de Europa, de América, etcétera. 
Me sorprendió, sin embargo, lo similar de nuestra mentalidad, 
de algún modo europea, polaca, alemana, chilena, (post) post-
colonial, global, o sea, humana y poetológicamente similar. Esto 
quizás se relacione al hecho de que los chilenos, como los polacos y 
los alemanes, sean también transgresores fronterizos, geopolítica 
y culturalmente hablando. De todos modos, Chile me parece 
increíblemente vivo y abierto. Ese es un aspecto. El otro es, por 
supuesto, más complicado. Como Alemania y Polonia, Chile tiene 
mucho que mordisquear y sufrir cuando trata de lidiar con su 
propia historia. Algunos cierran sus ojos. Otros no pueden olvidar. 
Tal proceso llevará mucho tiempo. Lo sé por experiencia propia 
al haber vivido los procesos de Alemania y Polonia y visto tanto 
a perpetradores y víctimas. Esta es la razón por la cual fue tan 
importante para mí venir a Chile y estudiarlo cuidadosamente. La 
curadora de la Fundación Sylt, residente en Johannesburgo, Indra 
Wussow, hizo posible este viaje. Y estoy muy agradecido de ella, 
especialmente porque a través de ella te conocí a ti, a Enrique 
Winter, a Rodrigo Naranjo y a Carmen Berenguer. También he 
escrito poemas y ensayos sobre estos encuentros en Alemania y 
Polonia y los he publicado en ambos países. Soy, en general, una 
persona de pensamiento optimista, aunque los filósofos digan 
que los optimistas son unos idiotas, igual que los pesimistas. He 
visto, sin embargo, un Chile maravilloso; y no solo los tanques de 
Pinochet, las tres casonas de Neruda o los clásicos errores de la 
economía socialista de Allende o del neoliberalismo económico. 
Eso es solo parte de la historia. También busqué a las personas 
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comunes de Chile y su metafísica. Y las hallé. Las raíces europeas 
comunes también me han sorprendido mucho. Me llamo a mí 
mismo un “cosmopolaco”. En Chile sería un “cosmochileno” o, 
como tú dices, un “panamericano”. 

Sepúlveda:  ¿Qué proyectos tienes actualmente? ¿Podrías hablar un poco 
sobre tu trabajo actual y tus intereses temáticos? 

Becker:  Por el momento tengo dos novelas que serán publicadas en 
Alemania. Te doy sus títulos en inglés: The Immortal Mr. Lindley 
[El inmortal Sr. Lindley] e Urge to the East [Impulso hacia el Este]. 
Una es una novela irónica sobre los problemas de identidad 
europeos y la otra una novela ambientada entre 1945 y hoy, y 
nuestra urgencia de libertad, también en un sentido negativo, 
por supuesto, contra el trasfondo de la difícil historia de Alemania 
en el siglo XX. Me interesan las corrientes filosóficas, psicológicas 
e históricas concretas; es por eso que mis personajes hablan 
como en las novelas de Issac B. Singer.

   En Polonia será publicado mi ensayo “Cosmo-Polonia y Cosmo-
polaco: En búsqueda de un hogar europeo” y preparo tanto 
para Alemania como para Polonia mi nuevo poemario: Bartel y 
Gustabalda, una suerte de conversación con nuestros dioses y 
diablos, pero muy concretamente anclado en mi biografía y en la 
historia de Europa y el mundo.

  Pero ahora estoy trabajando en una novela infantil porque 
siempre he querido describir un centro recreacional socialista para 
los trabajadores y directores de empresas, doctores y actores: 
una pequeña locación a orillas del lago que es el escenario 
mundial. Bueno, también terminé el poemario en polaco Detrás 
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de las Columnas de Hércules. Estoy solo interesado en lo que hay 
detrás de esas columnas. No solo en Chile, América, la Atlántida, 
¿qué hay allí, donde tal vez tengamos un origen común y cómo 
uno puede describir ese logos? ¿Dónde está ese lugar inefable? 
Quizás no lo veamos porque en realidad está en nosotros mismos 
como un par de anteojos que buscamos y que llevamos puestos 
sin que nos demos cuenta…

 Agosto-septiembre de 2018
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Los migrantes: signos de una nueva era. 
Entrevista al Padre Solalinde.
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 Resumen
Esta entrevista acerca de las políticas migratorias de EEUU y México y las 
estrategias de resistencia que se han creado en los últimos años para huir de la 
represión a los migrantes, se llevó a cabo en el contexto de la visita del Padre 
Solalinde a la Universidad de Oregón en mayo de 2018. Importante para el 
contexto es también la campaña presidencial de Andrés Manuel López Obrador 
que resultaría victorioso en julio y cuyo sexenio dio comienzo en diciembre de 
ese mismo año.

Palabras clave: Migración mexicana, política mexicana, AMLO, campo de 
refugiados, carteles de droga
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A lejandro Solalinde Guerra (México, 1945) es un sacerdote católico 
mexicano que continúa una larga tradición de religiosos disconformes 

con el orden social, rebeldes contra la injusticia. Solalinde vino a la Universidad 
de Oregón en mayo de 2018 para ofrecer la “Conferencia Anual Padre Las 
Casas sobre Derechos Humanos” bajo los auspicios del Programa de Estudios 
Latinoamericanos de la UO, las organizaciones MeCha, “Adelante Sí”, el Instituto 
Migrante Guanajuatense, Oak Hill School, y la Oficina de la Vicepresidenta para 
la Equidad y la Inclusión, Yvette Alex Assensoh. Durante los seis días que estuvo 
en Eugene, sus apariciones se multiplicaron: estuvo en la radio pública local, 
invitado al programa “Ahora Sí” de Armando Morales (KLCC 89.7) para una 
entrevista bilingüe, se reunió con clases de Estudios Latinoamericanos, con el 
grupo de estudiantes de MeCha de la UO, y con representantes de MORENA 
en Oregón. 

Sus formas son directas, su análisis también. Solalinde es un defensor de 
los derechos humanos con una voz y una acción inconfundibles a lo largo de 
las últimas dos décadas. En sus escritos, en sus homilías, en sus numerosas 
apariciones en los medios públicos, el mensaje de Solalinde es fácilmente 
comprensible: dignidad y trato humano para todos, transgrediendo las 
fronteras trazadas en la piel, entre etnicidades, entre nacionalidades, creencias, 
y clases. Fundador en julio de 2007 del albergue “Hermanos en el camino”, en 
ciudad Ixtepec (Oaxaca), Solalinde ha creado una red de refugio, seguimiento, 
y apoyo a los migrantes que atraviesan el territorio mexicano con destino a 
EEUU. Solalinde lucha por despertar una conciencia de la crisis humanitaria 
y la pasividad de todos los estados y agentes involucrados. Las dimensiones 
y la función de su albergue se asemejan a las de un campo de refugiados: un 
espacio de acogida que ha llegado a tener a más de mil personas en distintos 
momentos, y que el Padre Solalinde ha llegado a defender poniendo su vida 
en peligro, como revela en esta entrevista. Sus públicos desafíos a la jerarquía 
católica en México y su denuncia de las autoridades locales y nacionales 
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demuestran que la labor de Solalinde es efectiva: Solalinde se ha convertido 
en portavoz público de cientos de miles de seres humanos que no tienen 
acceso a una vida digna y que son tratados como verdaderos rebaños humanos 
en un contexto de violencias impunes, de ausencia de políticas públicas 
humanitarias efectivas, y tráficos masivos de personas y de estupefacientes, a 
menudo coordinados por criminales organizados y agentes estatales fuera de 
todo control. Solalinde visualiza la migración hacia el norte como una señal 
del colapso del estado moderno en amplias partes de Centroamérica y de 
México: los migrantes son actores de cambio que marcan el final de una era 
y el comienzo de otra. Pese a las dificultades, las prohibiciones, la violencia, 
los muros y fronteras, la gente marcha ocupando el espacio, huyendo de 
violencias cotidianas sin nombre, buscando nuevas oportunidades para una 
vida mejor. Pero antes que nada, marcha transformando el miedo en coraje, 
demandando dignidad y un completo reconocimiento de su derecho humano 
a una vida completa y en paz. 

En la entrevista, Solalinde evoca “El sueño imposible” [The Impossible 
Dream], un tema de Man of La Mancha, la versión de Don Quijote estrenada 
en 1965 en Broadway, una canción que celebra la lucha por llegar a una 
estrella inalcanzable, y que imagina una marcha a través del infierno para 
hacer realidad nobles ideales: “To be willing to march / March into hell / For 
that heavenly cause […]”. La nueva era que según Solalinde inauguran estos 
migrantes y refugiados es un ideal noble, un futuro de reconocimiento de 
injusticias y de reparaciones, del triunfo de la humanidad sobre los mercaderes 
de cuerpos y cosas, una nueva era que está siempre a la vuelta de la esquina.

García-Caro:  Ayer estuvimos hablando del libro de “Los migrantes 
del Sur”, su libro que salió en diciembre de 2017 y del 
momento en el que [usted] decide construir el albergue. 
También hoy en el almuerzo hemos estado hablando 
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de la pelea con el obispo local acerca del albergue, 
la propiedad del albergue y a quién le pertenece. Me 
gustaría pensar en la posible expansión de la Red de 
albergues. Me parece una imagen muy potente, que la 
Red de albergues se convierta casi en una especie de 
alternativa directa que rompe con el muro. Es como una 
línea perpendicular al muro, y que supone en término 
simbólicos el quiebre del modelo de control… [Solalinde 
pide que paremos la grabación brevemente].

Solalinde:  El planteamiento primero quizá sería el significado de la 
migración. La emigración… si tú quieres, tiene aspectos 
manejables, aspectos asibles, tangibles, medibles, 
cuantificables, que tú puedes verlos como un fenómeno, 
como hacen los científicos sociales. Pero hay una parte 
intangible, hay una parte que no corresponde a los 
parámetros de los que no estamos acostumbrados a ver 
los hechos.

  Yo le decía, en historia un acontecimiento es un hecho 
relevante y yo estoy seguro, yo así lo calificaría, el paso 
de los migrantes. La migración actual es el hecho más 
relevante. Es el signo más importante de una gestación 
de una nueva era. Primero, cuando un migrante, estoy 
hablando de migrantes, 247 millones de personas en 
movimiento, en situación de movilidad humana en el 
mundo –me refiero a África, pero también a América, 
por decir algo, pero no son las únicas migraciones– algo 
que tú te debes preguntar, “¿por qué tuvieron que 
salir?”, porque no son migraciones emprendedoras. No 
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son migraciones de conquista. Son migraciones forzadas. 
Entonces tú te tienes que plantear por qué en los lugares 
de origen ya no hay condiciones de vida mínimas. ¿Por 
qué la gente tiene que emigrar forzosamente? Porque 
ya no se puede vivir. Entonces esa pregunta en sí, abre 
las posibilidades de una investigación que te va a llevar 
a una caducidad sistémica. El sistema capitalista ha 
provocado eso porque ya no garantiza la vida de las 
personas. Pero aquí también caduca no solamente el 
capitalismo, también acaba de caducar la modernidad, 
el estado moderno porque ya no garantiza… El estado 
moderno sucumbió ante el poder fáctico capitalista y ya. 
Ese estado de la modernidad, ya se quedó atrás para dar 
paso en la posmodernidad, a un estado administrador, 
un estado que administra los intereses de la oligarquía 
capitalista del mundo.

García-Caro:  Por eso mismo le preguntaba –yo sé que usted no 
quiere darse protagonismo– pero le preguntaba cómo 
la red de albergues que usted ha ayudado a crear es 
una respuesta perpendicular y que cuestiona y resiste 
radicalmente el muro…

Solalinde: Si me permites, yo podría aterrizar en estas cuestiones 
coyunturales, pero quisiera platicar un poquito más 
sobre el marco general. Porque esto que me preguntas 
son ciertamente coyunturales, importantes, que hay 
que responderlas, porque son una respuesta sistémica, 
a una agresión sistémica también. De atropello a los 
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derechos humanos.
  Nada más quiero decirles que el migrante anuncia, 

en pocas palabras, que algo ya tronó, algo ya se acabó, 
ya no funciona. Entonces ellos empiezan la búsqueda 
de una nueva vida. Esa nueva vida pueden llamarla una 
nueva época, una nueva era. Pueden llamarle como 
ustedes quieran, pero es algo que todavía no conocemos, 
es algo que todavía no sabemos qué vaya pasar. Pero 
que está en marcha, sí. Que esté en proceso, sí. Ahora, 
otro tema es el tratamiento, las vicisitudes que sufre 
la migración en tránsito, tanto de África hacia Europa 
en el Mediterráneo, como del Sur a Estados Unidos por 
México. El equivalente al mar Mediterráneo –el peligro, 
el riesgo– es México. México, como país de tránsito, es 
peligrosísimo y tantos muertos o equivalentes, no sé, 
han cobrado el Mediterráneo, como el paso por México. 
Entonces conociendo esto, sabiendo esto, ya podemos 
entender que tenemos como acontecimiento una lucha 
sistémica entre dos polos: uno, el sistema capitalista, 
representado por Donald Trump, que no quiere a los 
migrantes, que es una resistencia contra los migrantes. 
Por otro lado, también están los migrantes que tienen 
vida propia, que no se asustan con Trump y que tampoco 
se inhiben con las legislaciones más racistas y más 
antiinmigrante que te puedes imaginar.

  Tenemos los dos bloques que se están enfrentando. 
Yo no quiero llamarlo enfrentamiento porque no es 
enfrentamiento. De parte de los supremacistas, sí. De 
parte de los capitalistas, sí. De parte de los agentes del 
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estado al servicio de los poderes fácticos capitalistas, 
sí. Es una agresión. Pero por parte de los migrantes, 
no. No es una guerra, es una resistencia. Es un poder 
muy grande, de caminar y de avanzar; donde tienen 
que avanzar contra todos los riesgos, contra todas las 
amenazas. Como si tuvieran un chip que nadie puede 
detener. Eso es lo que yo veo.

  Ahora sí, podemos hablar. En el sur me tocó como 
misionero, sacerdote que además sí se da cuenta de 
todas estas cosas de las estructuras capitalistas y de todo 
esto, por el conocimiento que tengo, de haber tenido 
la oportunidad de haber estado en muchos lugares 
y confirmar eso. En la Unión americana, en 2013 me 
sirvió muchísimo visitar veintises estados de la Unión 
americana con motivos de una caravana que tuvimos de 
migrantes. Entonces entre preparación y la ejecución de 
la caravana, sí visitamos veintises estados. Me impresionó 
mucho conocer un poco más las entrañas de EEUU en 
relación, precisamente, con la migración. Siempre 
teniendo como eje transversal que lo va tocando todo. 
Y estuve en el Congreso y estuve oyendo a congresistas 
cómo hablaban de la migración, si se hacía o no se hacía 
la reforma migratoria. A Nancy Pelosi la escuché, y todo 
lo que decían me impresionó.

  Entonces, todo eso que viví me ha ayudado para 
que, en el sur, que es donde me tocó estar, empezó a 
gestarse un cambio como respuesta. Cuando yo llego, 
yo no sabía qué pasaba. Lo que estaba sucediendo y lo 
que iba a suceder más adelante con los migrantes, ni 
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siquiera lo imaginábamos. Estaba todo como oculto, 
no se visibilizaba. Hubo un momento en el que tuve 
que tomar la decisión, porque estaba amenazado de 
muerte. Y yo dije, “¿qué hago? Si me callo, tengo que 
huir, tengo que salir y dejar las cosas como están. O 
quedarme y aunque me arriesgue, pero cumplir con el 
acompañamiento que como sacerdote, como misionero 
tengo que dar con las personas migrantes”.

  A seis jesuitas, los amenazaron de muerte con armas. 
Los zetas. Entonces ellos entendieron y se fueron, pero 
me dijeron: “tienes dos caminos. Uno, que pidas ayuda 
al centro Miguel Agustín Pro, de los Jesuitas en México y 
que empiecen a ver cómo van a tratar este asunto; o que 
te vayas, que te salgas que te van a matar”. Un padre, 
un compañero mío me lo dijo: “no hables como estás 
hablando porque te van a matar”. Ahí me amenazaron y 
me tuve que callar. Yo me quedé pensando, y no me dio 
tiempo ni siquiera de decidir. Era necesario hacerlo. Tenía 
dos caminos, o llamar a la presa de plano y empezar a 
publicar todo eso. Y opté por llamar a la prensa, darlo a 
conocer y hacer todo el escándalo posible para que se 
dieran cuenta de lo que estaba pasando.

  A partir ese momento, se empezó visualizar todo 
lo que estaba pasando, quiénes eran los que estaban 
amenazando a los migrantes, qué querían hacer con 
ellos, qué proyectos de negocios masivos tenían que 
hacer con ellos en cuanto a secuestros, a todo esto. Y 
claro, vinieron años terribles: 2007, 2008, 2009, 2010, 
hasta el 2012 todavía fue muy fuerte. De 2012 en 
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adelante, fueron amenazas, atentados esporádicos. 
Pero ya no fue esa tensión constante, como que ellos 
fueron perdiendo terreno. Un punto clave fue cuando 
en 2010, hace un secuestro de 50 migrantes, otra vez 
vuelvo quedarme en la opción. Eran 50 migrantes que 
habían secuestrado, yo tengo 21 testigos y el gobierno 
de Oaxaca y el gobierno federal me dicen, “si el padre 
Solalinde no pone una denuncia penal contra los que 
estaban haciendo eso, o sea los zetas, no podemos hacer 
nada”. Así de fácil, fíjate. “Si no lo pone, no podemos 
hacer nada”. Y yo dije, “voy, otra vez, a estar en la misma 
situación. Si no denuncio, pues me tengo que ir y ya. 
Pero si denuncio, me tengo que quedar y yo no voy a 
vivir dos días aquí; no me van a dejar vivir”, decía, “me 
van a matar”. Y tuve que tomar la decisión. Ese 22 de 
diciembre, de ese año, tomé la decisión, y puse cuatro 
demandas contra los Zetas. 2010.

García-Caro:  2012 es cuando se tuvo que marchar de Oaxaca.

Solalinde: La situación se fue empeorando. Entonces, yo las puse 
el 22. El día 23, yo experimente una situación que he 
calificado de “pre-muerte” porque no sé cómo llamarle 
de otra manera. Yo estaba seguro que iba morir 
segurísimo que iba a morir. Eso el 22. El 22 yo dije, “no 
voy amanecer una…”

García-Caro:  …crónica de una muerte anunciada, como la novela de 
García Márquez…
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Solalinde: …yo así lo sentía, así lo sentía. Y amanezco el día 23 
y yo dije, “¿vale la pena vivir así con miedo? No. ¿Y 
los migrantes?” Estaba así [completamente lleno] el 
albergue. La primera vez que yo recuerdo, la primera 
vez que íbamos a disfrutar la nochebuena, porque 
nunca habíamos tenido la oportunidad de tener una 
nochebuena, nunca. Yo llamé a todos y le dije, “miren, 
estamos realmente amenazados. Estamos realmente 
amenazados de muerte, pero no vale la pena que 
estemos viviendo escondiéndonos, y viviendo con 
miedo. No vale la pena y vamos a olvidarnos de todo. 
Si nos matan nos matan, pero esta navidad, la vamos a 
celebrar bien y vamos a estar alegres y vamos a poner 
música y vamos a poner adornos, y vamos a hacer una 
cena muy buena”. Y así lo hicimos. Y pasó esa navidad 
como la primera y la única que habíamos tenido en ese 
momento. Después me dejaron vivir y seguí viviendo. ¿A 
qué se debe eso? A que yo creo que se visibilizó tanto la 
cuestión de los migrantes, todo lo que querían hacer con 
ellos, para hacer secuestros grandes y masivos que se les 
calentó la plaza. Se les calentó la plaza y ya no pudieron 
con tantos medios, ya no pudieron hacer nada, porque 
todos los reflectores estaban puestos en ellos. Optaron 
mejor por no mover más problemas y se retiraron a 
Veracruz. Y luego de Veracruz al norte. Y luego en el 
norte decidieron que para qué estar peleando tanto 
conmigo en el sur, si allá en el norte podían esperarlos 
tranquilamente y secuestrarlos allá. Entonces ya no 
hicieron nada, se esperaron a que llegaran solitos.
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García-Caro:  Aquí hay un argumento o una lógica que es relativamente 
difícil de entender fuera de México; la de un grupo 
paramilitar que se sale del gobierno, los Zetas, que 
se dedica a secuestrar y asesinar en masa a cientos, 
posiblemente, o miles, de ciudadanos mexicanos, 
pero también centroamericanos. Es difícil entender la 
finalidad. Es decir, que les roben es una cosa, incluso 
que puedan comerciar, se puede especular.... Pero ha 
habido gente que se ha metido a investigar cuáles son 
las motivaciones de los Zetas para llevar a cabo esta 
violencia...

Solalinde: Los Zetas no eran así, como fueron después. Yo creo 
que ellos, a pesar de todo, eran gente con educación. 
Todos católicos, todos con una educación de élite, del 
ejército. Pero les pasó algo. Felipe Calderón empieza a 
hacer su guerra absurda contra el narcotráfico y entonces 
de alguna manera los golpea y por un momento los 
descapitaliza, y ellos no pueden estar recibiendo la 
droga a crédito. Esas cosas no se hacen, se pagan 
inmediatamente. Porque no sabes si a los 5 minutos te 
van a matar a ti o van a matar al otro. Ellos no tenían 
dinero, entonces descubrieron, vieron porque era su ruta 
desde Chiapas, desde Tenosique; tanto por Tapachula 
como por Tenosique, descubren el flujo migratorio. En 
2006, Felipe Calderón, en diciembre, hace un operativo 
en la frontera sur. En ese operativo de la frontera sur, 
no hacen nada de nada contra nadie, pero provoca 
una contención del flujo migratorio. Se retrasó el flujo 
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migratorio por meses, Cuando ya retiró todo porque no 
iba a hacer nada, la gente empezó a pasar por grupos de 
800, por grupos de 100 en cada tren. Dos mil porque una 
vez llegaron dos mil en un mismo tren, y en el albergue 
llegaron 1200 personas porque es la cifra máxima que ha 
entrado juntos, todos a la vez. 1200 personas. 

García-Caro:  ¿Cuál es la capacidad del albergue? 

Solalinde: El albergue puede tener una capacidad muy poca, pero 
tiene mucho terreno, tienen 16,000 metros cuadrados. 
En un momento dado, puede hospedar a la gente en 
el piso o donde sea, caben miles. Como un campo de 
refugiados.

  Cuando llegan ellos y empiezan a pasar, los Zetas 
empiezan a descubrir cosas; empiezan a experimentar. 
Primero, extorsionarlos. Pero no era suficiente, los Zetas 
no eran tan corrientes –por decirlo así– para conformarse 
con extorsionarlos, si no son asaltantes. Ellos van en 
grande. Entonces empezaron a descubrir cómo… los 
migrantes son pobres. Los migrantes del sur no tienen 
dinero, pero empezaron a pensar, a ver: “Ellos no, ¿pero 
a dónde van? A EEUU. Ahí tienen algún conocido, o 
familiar. Aquí no hay dólares, pero allá sí hay dólares”. 
Pensaron que podían sacarles el dinero a los familiares, 
y no sabían si los familiares iban a responder o no. Y 
empezaron a hacer las pruebas, a mi me tocó cuando 
empezaron a hacer esto, los familiares empezaron a 
llamarme a mi, directamente a mi. “Padre, me están 
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pidiendo dinero porque dicen que están secuestrados”. 
Y dije, “pues déjenme ver”, porque yo no sabía nada, 
a penas empezaba esto. Cuando ya me di cuenta, 
descubrieron ellos que los familiares sí podían pagar, 
y que la vida de un pariente, que la vida de un pobre 
vale mucho para ellos que sí estaban dispuestos a pagar. 
No sabían ni cuánto iban a cobrar, empezaron a probar 
cuánto era lo que podían pagar, hasta que llegaron 
más o menos a una cuota que era de 1,000 hasta 3,000 
dólares por persona. Y los empezaron a pagar.

  Después hicieron técnicas, las técnicas de 
convencimiento. Se llevaron gente a un lugar donde 
había una señal de celular, y luego llamaban a un 
familiar y se los sacaban. Los que eran por la buena, no 
los golpeaban, sobre todo los guatemaltecos, ellos no 
pelean, no se resisten. Ellos pagan porque tienen redes 
sociales muy importantes, son indígenas la mayor parte. 
Ellos pagan, no los maltratan; casi no los secuestran 
a ellos, pagan de antemano y ya no los secuestran y 
pasan. Porque la ganancia no le genera problemas al 
narcotráfico. Así le hicieron y se dieron cuenta de que los 
pobres valen. Los que no podían pagar en un principio, 
los dejaban ir. Pero como luego regresaban con nosotros, 
nosotros formábamos testimonio, poníamos la denuncia 
y empezamos a cuantificar, cuántos los secuestraban. 
Y pudimos darnos cuenta por investigaciones que 
secuestraban a 10,000 migrantes cada semestre. Cada 
seis meses, con una ganancia de veinticinco millones 
de dólares. Cada seis meses. De los que nos dábamos 
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cuenta. Obviamente era muchísimo más, pero no era 
posible registrar eso, más de 10,000 migrantes. 

  Ellos se dan cuenta de que, si ellos dejan personas 
vivas, van a hablar, y entonces no quieren que hablen 
y empiezan a matarlos. Empezaron a llenar pozos, los 
llenan de cuerpos. Empezaron a llevar a los lagartos –
porque en la zona donde ellos estaban llevando a cabo 
los secuestros, había lagos con lagartos y los lagartos 
se los comían– luego empezaron a llenar cuevas, en 
Veracruz. Finalmente inventaron la técnica: un Zeta 
que se llamó –porque yo creo que ya lo han de haber 
matado– el Borrego, inventó esta técnica de los tambos 
de 200 litros. Se necesitaban varias personas: se necesita 
primero un sicario, un sicario que se encargaba de 
matarlos nada más. Luego el carnicero, se encargaba de 
destazarlos para que cupieron los cuerpos en tambos de 
200 litros. Y luego el otro era el cocinero o el pozolero, 
para cocinarlos. Ya tenía experiencia de cómo hacerlo 
para no dejar más que restos calcinados. Pero aún así, 
todavía había otro más que en los últimos años hemos 
estado descubriendo. El último era recoger el resto de 
los tambos y luego irlos a tirar, pero no en la misma fosa, 
sino en diferentes fosas para que costara todavía más 
trabajo, si hubiera algún resto con ADN, pues no habría 
manera de cómo hacerlos. Como sucede en Colinas de 
Santa Fe, en Veracruz. Solecito descubrió eso, que sus 
familiares fueron encontrando restos de un familiar, pero 
les llamó la atención que sólo había uno o dos, pero los 
demás no estaban. Al principio pensaban que los demás 
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se habían calcinado, pero después encontraron un resto 
de la misma persona en otra fosa. O sea, el crimen 
perfecto. 

  Ese día cuando pensamos que me iban a matar, pues 
dijimos, “nos la jugamos” sin saber si de veras me iban 
a matar o no. Pero yo estaba seguro de una cosa, no me 
podía quedar callado, ni tampoco podía dejar de poner 
una denuncia, cuando se debía de poner. Pero después 
no me mataron. Varias veces, los Zetas intentaron 
matarme, varias veces. Pero yo sigo pensando, hay algo 
que yo no entiendo: por lo menos una vez, en febrero 
de 2008, un Zeta llamado el Reinosa dijo que esa misma 
noche él iba a entrar a matarme con sus propias manos, 
fueron sus palabras. “Con mis propias manos”. Esa 
misma noche, entró, pero no a matarme. Entró e hizo 
una especie de rito. Yo me dormía en una camioneta 
“tracker” porque no había dónde dormir, y dejaba la 
ventanilla abierta porque hacía mucho calor, pero cerca 
de la capilla porque ahí se dormían los migrantes. Yo los 
estaba cuidando, los estaba vigilando que no les pasara 
nada. Y esa noche yo me quedé dormido y entró el 
Reinosa. Con pistola en mano, metió la mano y me hizo 
así arriba de mi cabeza y se salió, pero no hizo nada. 
Un cocinero que se quedaba a dormir ahí, lo vio porque 
en ese momento había cerca del albergue, una torre 
con un foco muy fuerte, prácticamente se iluminaba 
todo el patio del albergue, aunque no tuviéramos luz. 
Yo pregunté a ese mucho en la mañana siguiente, me 
dijo “padre, entró una persona”, y ya me describió todo 
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como había pasado. ¿Y le dije, “estás seguro? ¿Cómo 
era?”. Ya me lo describió: era güero, rubio, ojos claros, 
chaparrito, delgado. Yo lo conocía bien. Entró, pero 
no me hizo nada, pero me llamó la atención. Pasaron 
dos años. A los dos años yo me quedé siempre con la 
curiosidad de por qué no me habían matado: tenía el 
arma, había dicho que me iba a matar con sus propias 
manos, entró él, no había ninguna defensa ni ninguna 
resistencia. Me hubiera pegado unos dos balazos ahí y 
ya, ahí me quedaba.

  Dos años después, un joven que antes era pollero 
–trabajaba como guía, era su trabajo, era un trabajo, 
como cualquiera, pero no abusaba de las personas, no 
les cobraba más, les cobraba la mitad, y la otra mitad lo 
recibía en el domicilio en EEUU, lo entregaba a su familia, 
sin ninguna queja de haber abusado con las mujeres, ni 
nada. Este muchacho se llamaba Juan Carlos, era creo 
que de Salamanca. Él llegaba conmigo, yo lo veía como 
cualquier persona con un trabajo, yo lo veía entonces 
como un tráfico de personas. Pero sucede que un día los 
Zetas lo obligaron a trabajar para ellos. Todos los coyotes 
así, los obligaron a trabajar para ellos, y los amenazaron 
de muerte. Pero se dio cuenta de que los entregaba 
para el secuestro, o para todo. Él era un hombre de 
conciencia, no le gustó eso y empezó a sentirse mal y 
mal. Un día le pasó algo que le sucedió a él, él supo que 
lo iban a matar. Y dijo, “pues si me van a matar, pues 
que sea con provecho y voy a hablar”. Y habló y pidió 
hablar con una persona de gobernación y yo hablé con 
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la persona de gobernación, y oí todo su testimonio, yo 
lo grabé. Le dijo el agente de gobernación, “oye, alguna 
vez han amenazado de muerte al Padre, ¿los Zetas? Sí”. 
Y él describió esa vez. Dice que cuando Reinosa me iba 
a matar, ese día le habló por teléfono a su jefe. Su jefe 
se llama o se llamaba Adrián, en Piedras Negras. Hay 
dos Adrianes: el hijo, que estaba afuera. Y otro el papá 
Zeta, que estaba adentro de la cárcel. Y el papá desde 
ahí movía todo, movía 150 polleros. Y él habló y le dijo, 
“oye, te hablé nada más para confirmarte la ejecución 
del cura”. Juan Carlos, que le decían el Chacal, estaba 
ahí, y cuando él oyó, el sabía de lo que estaba hablando 
porque era mi amigo, pero no dijo nada, se quedó callado 
nada más. Le dijo a Adrián, “haz tu trabajo y por ahora 
deja al cura”. Esa fue la respuesta que le dio. “Haz tu 
trabajo y por ahora deja al cura”. Por eso es que él entró 
y no hizo nada, pero yo creo que ellos tienen como un 
rito, que, si ya había dicho algo, porque entró de todos 
modos al albergue, me tuvo pero no me mató. Esa fue la 
primera vez que yo me interrogo, ¿por qué no me mató? 
porque Adrián no me conocía. Es posible que Juan Carlos 
haya hablado con él y le haya dicho, “no mira, este cura 
no se mete con nosotros, él nos deja actuar”, no sé que 
le haya dicho.

  Luego hubo otras veces en que me hubieran matado, 
pero no me mataron. Yo muchas veces me he preguntado 
por qué si yo fui el que más persiguió a los Zetas, el que 
más les impidió, el que les metió denuncias penales. ¿Por 
qué no me mataron? Yo quiero creer que tal vez hubo 
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alguien en esa organización que fue como mi protector. 
Yo creo, porque pasando el tiempo, en 2013 cuando yo 
hice la caravana de migrantes para acá, en Tennessee, 
se acercó gente del cártel del golfo. Allá me pudieron 
haber contactado cuando querían. Y me dijo, “mira, yo 
vengo del cártel del golfo y mi jefe te manda a saludar 
y te manda decir que, en primer lugar, a ti te respeta 
mucho porque tienes muchos pantalones. Y él respeta 
mucho a los valientes y contigo no se mete. Y te quiero 
decir que vamos a empezar a cobrar derecho de piso, 
que vamos a cobrar 1200 por cada migrante, de frontera 
a frontera. Pero queremos decirte que no les vamos a 
hacer nada. Los que no puedan pagar, se van a regresar 
hasta que puedan pagar”. ¿Y le dije, “me aseguras que 
no les van a hacer nada?”. “Sí –me dijo– no les vamos 
a hacer nada. Pero eso sí, no te vamos a toda nunca 
por las razones que te dije, pero si tú enfrentas nuestro 
negocio de narcotráfico, ahí sí eres hombre muerto”. Le 
dije, “a mi no me interesa eso. Yo no soy policía. Yo soy 
pastor, me interesan los migrantes no la droga, eso es 
otra cosa”. Como al mes y medio de que había sucedido 
eso, voy a Reinosa y fui a la bendición de una Casa del 
Migrante. Tuvimos una pequeña conferencia de prensa, y 
cuando acabó la conferencia, se acercaron dos personas, 
muy fornidas, de rojo. Yo pensé que eran periodistas –
mis escoltas estaban, yo tenía ya como dos o tres años 
con ellos– y estaban a dos o tres metros de donde yo 
estaba y ellos no oyeron la conversación y me dicen, 
“mira, nosotros somos de los mismos que te saludaron 
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allá en Tennessee, en EEUU. Ya sabes quiénes somos”. Y 
me dijeron, “no tenemos ningún asunto, sólo venimos a 
hacernos presentes, a saludarte, nada más. No hay nada, 
ningún asunto contra ti, ninguna nada”. Yo ya ni les pude 
decir nada a mis polis.

  Fuimos a visitar una cruz afuera, anduvimos por varios 
lugares y llegamos finalmente a un restaurant, donde 
nos invitaban personas de los organizadores de la Casa 
del Migrante. Una mesa pequeña. Y una de ellas, de las 
religiosas –yo les comenté lo que estaba pasando– y dice, 
“a ver, permíteme tu tablet”, a uno de los que estaban 
ahí. Y empiezan a ver las fotos y en todo momento 
estuvieron atrás de mi. En todo momento. Mis guardias, 
ni caso. Pero estas dos personas estaba siempre atrás de 
mí, los de rojo. Ahí estaba uno de ellos, el comandante 
se había salido a fumar fuera del restaurante, y me dejó. 

García-Caro:  ¿Sus escoltas son de la policía municipal?

Solalinde: No, son de la PGR, y son agentes de seguridad personal 
de la PGR. Así es que cuando yo me di cuenta de eso, dije, 
“este comandante ni siquiera se dio cuenta, y por salir a 
fumar, me dejó solo”. Pudieron haberme matado ahí y 
ya, entonces yo pedí que lo cambiaran y lo cambiaron. 
Pero eso sucedió. De ahí ya nunca más me volvieron a 
contactar.

García-Caro:  Esa escena que está describiendo, los escoltas se van 
a fumar y se quedan bien pegaditos los narcos, es 
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una escena de película mexicana contemporánea, en 
realidad. En la que el estado hace la vista gorda. Parece 
como que hay dos estados. Yo creo que para mi esta es 
la pregunta más importante del México contemporáneo. 
Tengo un colega en la universidad en NY [Oswaldo 
Zavala] que dice que el narco no existe, que los carteles 
no existen, su libro se titula Los Carteles no existen, y 
acaba de salir en México. Según él los carteles no existen 
porque esto es en realidad una ficción que el estado ha 
montado, y en realidad todos son ramificaciones del 
estado, ni siquiera en descomposición, sino del estado. 
Yo no estoy tan seguro de esa tesis y me parece un poco 
descabellada, creo que el estado mexicano no tiene 
capacidad organizativa para que se produzca tal control. 
Sino más bien hay una descomposición en todos los 
niveles del estado, y casi una regionalización de poderes 
feudales, podríamos decir. Lo que queda es estado 
represor residual, en estados como Oaxaca, con gente 
como Ulises Ruiz antes, y ahora quizá un estado que 
regresa con MORENA. Si gana MORENA: ¿qué capacidad 
hay de recuperar un estado garantista? Son muchas 
preguntas juntas. Primero la descomposición, si es así; 
y segundo, de qué forma se puede regresar a un estado 
de garantías sociales y jurídicas.

Solalinde: Yo creo que sí es muy posible… el estado del daño, 
el deterioro del estado es muy grande. Porque 
prácticamente no hay ninguna institución del gobierno 
que no esté infiltrada por el crimen organizado. También 
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es cierto que la corrupción es muy grande y que el 
estado se ha reducido ante el poder fáctico capitalista. 
Sin embargo, no todo está perdido todavía, todavía 
no está perdido todo. Y creo que México tiene todavía 
muchos recursos para impulsarse, para defenderse y 
para autorescatarse. Andrés Manuel sí pienso que pueda 
canalizar el hartazgo de la gente, pero también lo que 
va a hacer es lo del Pipila. Él va a tratar de dinamitar 
a la puerta, para que podamos entrar. Entrando, él no 
es el que tiene que decir cómo se van a hacer las cosas 
porque nadie quiere, ni él tampoco ser un mandatario 
presidencialista. Él no puede, no quiere ser una 
continuación de los mandatarios priistas. Entonces lo 
que va a hacer él es entrar, para que el pueblo gobierne, 
pero esto suena romántico si no hablamos de los cómos, 
de las organizaciones, de los tiempos. Él va a entrar, 
vamos a entrar nosotros y entonces vamos a tener que 
empezar a organizarnos. 

  ¿Cuál es la esperanza de rescate? Primero, recuperar 
la soberanía interna. No estoy hablando de la 
emancipación económica, esa es otra cosa, es un rollote 
grandote. Pero ahorita de momento hacia nosotros, 
recuperar primero la consciencia de lo que somos, 
la identidad. Valorar nuestras raíces de los pueblos 
originarios indígenas, recuperar eso. Después, creer 
que podemos producir lo nuestro, que podemos salir un 
poquito de la esfera capitalista consumista, y empezar a 
consumir nuestros productos, lo que nosotros tengamos. 
Ahí está un principio de liberación muy interesante, el 
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poder capitalista sobre México, se basa exactamente en 
la dependencia económica. Pero si nosotros dejamos 
de consumir cosas que podemos consumir en nuestro 
mercado, la influencia, la dependencia, va a disminuir. 
Nosotros tenemos tianguis, tenemos ropa, tenemos 
todo. Pero podemos también producir cosas que sí 
necesitamos, más limpias, más orgánicas más sanas, y 
que podamos inclusive, por qué no, pensar hasta una 
economía de trueque. No como un futuro, sino como 
estrategia de sobrevivencia y resistencia, mientras 
buscamos la forma de cómo incidir en el mercado 
internacional, de una manera menos dependiente. Pero 
eso lo dirán los economistas, “eso no”. Pero hablamos un 
rescate de México, sí.

  Tenemos una riqueza cultural muy grande, una 
riqueza espiritual todavía la tenemos, como para ir 
reduciendo la corrupción. Andrés Manuel sólamente es 
el pretexto, para que en realidad toda la gente capaz, 
porque estamos mucha gente muy capaz que podemos 
organizarnos desde abajo y construir un nuevo país. Yo 
no sé si han tenido ocasión de conocer Cherán. Ahora 
ya con la organización nueva que tiene, es un ejemplo 
padrísimo de liberación, de autonomía. La seguridad en 
manos del pueblo, ahí se llaman ronda, porque la gente 
misma hace turnos y se rola la seguridad y tiene seguridad. 
Y luego tiene un consejo mayor que es la autoridad. Ese 
consejo mayor está nombrado por las diferentes fogatas. 
En las esquinas cuando se ponen a platicar qué pasa, lo 
nombran. O sea, no puede haber nada más democrático 
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que eso. Diego: el papel de las mujeres en Cherán Ahí las 
mujeres perdieron el miedo, hicieron que los hombres 
perdieran el miedo y ellos se administran. Además, una 
cosa muy inteligente: ellos no tuvieron que romper con el 
gobierno, con las instituciones. Si no que supieron cómo 
utilizarlas, cómo aprovecharlas para sus propósitos. Que 
les permite tomar distancia de los partidos, ahí no hay 
partidos políticos. Entonces ellos cuidan sus bosques, 
cuidan sus recursos. Acobo de esta cuando cumplieron 
7 años.

García-Caro:  …fueron influenciados por el movimiento zapatista… 

Solalinde: …Un poco, pero es muy diferente. Mira, ellos han tomado 
distancia, son hermanos, pero han tomado distancia de la 
experiencia zapatista. Los zapatistas tuvieron que hacerlo 
así porque era una guerra. Ellos [Cherán] ya no tuvieron 
que hacer una guerra armada, tuvieron que hacer una 
guerra inteligente, estratégica. Mientras los zapatistas 
no quieren saber nada del gobierno, no reciben nada del 
gobierno. Acá no; acá dijeron sí a los usos y costumbres, 
y todo lo que sea del gobierno venga para acá, porque es 
nuestro, es del pueblo, pero no impide nuestra libertad. 
Entonces están usando al gobierno para el desarrollo y la 
consolidación de esa experiencia. Llevan 7 años de una 
nueva educación diferente, donde los niños y los jóvenes 
están entrando en razón de lo que está pasando, y tú 
pudiste ver ese día del aniversario: desfilaron 58 escuelas 
y cada escuela representa un cuadro distinto, donde se 
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ve la conciencia de las niñas, de los niños. ¡Qué cosa más 
increíble! México puede lograr algo parecido, no como 
una receta de cocina, pero sí como una inspiración muy 
profunda de lo que sí podemos hacer.

  Yo creo que México puede salir adelante y ser un país 
más igualitario. Si creo que vayamos a irle bajando a la 
oligarquía y no dejarles todo, porque estos son voraces 
porque son adictos. Un magnate es un adicto, un adicto 
al dinero. Hombre o mujer, no me interesa, ellos ya viven 
para tener y no hay nada más desequilibrado, más loco, 
más enfermizo que eso. Pensar que el sentido de la vida, 
el objetivo de la vida, es vivir para tener cosas que nunca 
te vas a llevar, que te van a quedar aquí. Yo he visto 
tantas cosas aquí en Estados Unidos que digo, “¡pobres 
hombres!”. Ese 1%, yo no estoy enojado con el 1%; siento 
mucha compasión por ese 1%, porque son las principales 
víctimas más cercanas del núcleo capitalista. Ellos están 
en el corazón del capitalismo y son los primeros que se 
los está fregando el capitalismo; ellos no viven, no van a 
vivir. Van a tener.

  ¿México puede rescatarse? Sí, se va a rescatar, pero 
necesitamos poco un poco un avance, un mínimo de 
confianza para la gente en sí mismos. Esperanza la 
tenemos, pero necesitamos confianza y ese día–porque 
vamos a ganar–ese día estamos ya discutiendo de 
muchas maneras en las redes, cómo lo vamos a festejar. 
Yo tengo ideas, como Solalinde, yo tengo ideas de 
cómo lo vamos a festejar anticipadamente. Yo tengo 
dos signos: primero voy a hacer un grupo de mujeres, 
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“Mujeres por la Paz”, y lo voy a hacer ya, y voy a invitar 
a mujeres de todos los partidos, de todas las religiones; 
a las esposas de los candidatos con la condición de que 
ellas vayan solamente como mujeres, y prepararlas para 
que entiendan que ahí son mujeres, sus títulos se quedan 
afuera, sus esposos y los partidos políticos y las creencias 
y los pedigrees, todos se queda afuera. Ahí nomás van a 
entrar como mujeres. Y si es posible vamos a hacer un 
signo muy bonito esto.

  Es toda una planeación, va a ser una planeación 
simbólica de las mujeres que se van a encontrar. 
Es un encuentro de las mujeres para ver ellas, 
independientemente de los vaivenes electoreros, que 
van a hacer por México. Ellas, las mujeres, solamente las 
mujeres, sólo mujeres. Entonces vamos a reunirnos en 
un lugar simbólico para que ellas digan. Y a partir de ahí 
generar un grupo de incidencia política, como autoridad 
moral. Muy importante que jalen a las demás mujeres y 
que orienten hacia dónde se quiere llegar con México. 
Cherán es el ejemplo; es un ejemplo que vivimos en 
Cherán.

  Voy a convocar a jóvenes, un grupo de “Jóvenes por la 
Paz”. Voy a convocar a los y las jóvenes para que hagamos 
un canto simplemente. Un canto, una canción. En algún 
lugar que no sé todavía, simbólico, y que cantemos 
“Sueño Imposible”. Ese canto del Quijote.1 “Sueño 
Imposible”, pues hacerlo y pensar que sí podemos soñar, 
que sí podemos cambiar al mundo. Soñar. Y luego, el día 
que ganemos, yo pienso invitar a toda la gente, a toda 
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la gente a que con un signo de liberación, pero también 
de darle gracias a Dios, saquemos campanitas. Todos 
tienen campanas en sus casas, y la saquen a la calle y 
las empiecen a sonar. Chiquitas, grandotas, las que sean. 
Campanas de libertad de México, la independencia de 
México, como comienzo de una nueva Independencia, 
ahora económica. Pero eso lleva tiempo, no vamos a 
enfrentarnos ahorita con la macroeconomía pero nos 
vamos a concentrar en nosotros, consolidando nuestra 
identidad, nuestros valores, nuestros recursos y las 
dinámicas de una vida mejor. Yo pienso que se puede.

Contreras-Medrano: Tengo dos preguntas sobre lo que estás diciendo ahorita, 
sobre seguridad y sobre Andrés Manuel. Primero la de 
AMLO porque está más conectada. ¿Qué estrategias 
podemos seguir o qué estrategias MORENA debería 
replantear para atraer más votos? Los votos que eran 
de Marichuy, para atraer ese voto. ¿Qué estrategias se 
deberían de seguir para atraer sus votos hacia MORENA?

Solalinde: Yo la única estrategia que he empleado con la gente, 
decirle, “mira, yo no soy de ningún partido– y de verdad, 
no soy de ningún partido, nunca he sido ni seré de ningún 
partido– pero soy una persona consciente y soy un 
agente de cambio, y me interesa que las cosas cambien. 
No pueden seguir como están”. Toda mi influencia, mi 
prestigio, la estoy poniendo al servicio del cambio y el 
único que puede cambiar, es Andrés Manuel. Él no va 
hacer el cambio total, va a ser como la transición. Pero 
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va a empezar entonces convencer a la gente. “Si no, 
qué opción me das, ¿Meade?”. ¿Puede cambiar el PRI? 
No. El PAN? El pan tuvo 12 años. ¿Por qué antes no y 
ahora sí? Tuvo toda la oportunidad y no lo hizo. Por qué 
lo vas a hacer ahora”. Entonces decirle, “te caiga bien, te 
simpatice MORENA o no, ¿o si crees que Andrés Manuel 
tiene muchos defectos o muchos errores?”. Decirles que 
sí. Pero es el único que puede sacar al PRI de los pinos y 
es el único que puede ayudarnos a empezar a cambiar. 
O lo tomas o lo dejas, pero si no estás con él, entonces 
de una vez ve votando por Meade, ve votando por el 
PAN, no hay de otra. No hay otro argumento, no hay 
de dónde. Ya faltan dos meses para las elecciones y no 
hay candidato más que los que ves; los demás son más 
de lo mismo, es para apuntalar el sistema capitalista, 
para condenar a México a la violencia y a la desigualdad. 
Entonces no hay más que poner todo nuestro peso por 
la única esperanza de cambio. Como dijo un atinado 
lector de la Jornada, él dijo, “a mi no me cae bien Andrés 
Manuel. A mí me interesa que cambie. Yo voy a votar 
por él, después ya que ganemos, ya me agarraré de las 
greñas con él”. Así lo puso en la sección de dinero, y se 
me hizo lógico. Sí habrá personas que no les convence 
Andrés Manuel. Seamos realistas, no tenemos el líder 
ideal; no existe, no hay el líder ideal, pero es lo que 
tenemos. O lo tomas o lo dejas. O lo tomas para que 
trates de cambiar, luchar por el cambio, o te resignas a 
seguir viviendo como estás viviendo hoy. Así de fácil es 
el planteamiento, no hay otra cosa, no hay opción.
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Contreras-Medrano: La ley de seguridad interior ¿qué crees que hay detrás?

Solalinde: Pues lo que se ve, no hay detrás nada, todo está 
manifiesto. Está puesta ya, como lo que pasó en 
Honduras. Mira, en Honduras primero aprobaron una 
ley parecida de seguridad interior; luego viene Juan 
Orlando y consolida la dictadura descarada, apoyado 
por Estados Unidos. Y como protestas, viene la ley de 
seguridad interior aplicándola y la están aplicando con 
las fuerzas armadas, con el policía. Igual quieren hacer 
con México, pero México no es Honduras. México no 
es Honduras, cuidado porque si calculan mal, pueden 
perderlo todo. Ahorita todavía Andrés Manuel ha 
sido muy inteligente en decirle en broma, pero se lo 
dijo: “miren, sean inteligentes y salgan lo menos mal 
posible”. Se los dijo, “no la hagan de tos, no hagan 
más problemas”. Si la gente no los quiere, o qué van a 
disimular, ¿un fraude? Cuidado porque ni él va a poder 
contener a la gente. Yo mismo digo, estoy por la paz. 
Pero nadie puede decir que la gente no se vaya aventar, 
y en un último caso, a mí no me gustaría porque con 
la violencia perdemos todas y todos. Pero si orillan al 
pueblo a otro camino por la sobrevivencia, la violencia 
es legítima y entonces sí entraremos a ver cómo. Hasta 
ahorita estamos pensando en cosas pacíficas, en cosas 
de procesos estamos pensando, en procesos de cambio. 
Estratégicos y pacíficos. La oligarquía a través de sus 
voceros que son Videgaray y Peña y Made y el Nuño, se 
empeñan en aplastar al pueblo e imponerse, quién sabe.
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Contreras-Medrano: ¿Crees que hay intervencionismo de EEUU?

Solalinde: Ciertamente sí. Estados Unidos va a querer siempre a los 
incondicionales, pero en un momento dado, si ven la de 
perder, ellos son pragmáticos. “A mí no me importa que 
seas tú o tú compadre. Quiero que me entreguen lo mío. 
Punto”. No hay problema, porque además Andrés Manuel, 
como principio de estos procesos, no tiene la fuerza, no 
tiene la capacidad de enfrentar directamente, en un 
primer momento los poderes fácticos capitalistas. Pero 
va a empezar a poner cosas que van a buscar una mayor 
igualdad, un mayor desarrollo para la gente. Tiene que 
iniciar procesos porque si ahorita trata de hacer algo, ni 
el polvo lo va a apoyar a la hora de la hora, porque es un 
pueblo miedoso, un pueblo ignorante, que la verdad le 
falta mucho para leer. Pero si puede empezar procesos de 
concientización, de organizaciones; generar estructuras 
de información hacia la gente y de participación y 
decisión; de la gente hacia arriba. Eso sí puede hacer, 
cuadros de participación muy amplia de conciencia; 
campañas donde nos consolidamos como México, Yo 
pienso que se puede. Mira, Evo Morales él me enseñó 
mucho. En Bolivia yo vi muchas cosas muy bonitas; en 
Bolivia, por ejemplo, ¡no vi que odiaran a los pinches 
ricos! Hay un respeto para todos. Hay oligarquía, pero 
la gente está toda con Evo y con estos procesos. Ellos 
están solitos, ni caso les hacen, ya pueden hacer lo que 
quieran. Estados Unidos obviamente sí quiere la riqueza, 
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el litio y todos los recursos que tiene Bolivia. Los quieren, 
pero no puede hacerlo porque están todos unidos en 
torno a Evo Morales, y Evo Morales ha encontrado la 
forma legal de cómo poder continuar al frente, porque 
sabe que ahorita hace falta todavía él.

  Entonces sí podemos hacerlo. Podemos recuperar 
el agua, podemos recuperar el petróleo, lo podemos 
recuperar. Claro que sí.

García-Caro: Se acaba, justo, de perder como final ya completo de la 
Revolución Mexicana. Recuerdo que cuando estuve [en 
México] en el 2013 al 2014, que justo estaba pasando 
la legislación con Peña Nieto, para poder privatizar por 
primera vez a Pemex, poder empezar a privatizar la 
industria petrolífera. Ese es justo el final del Cardenismo 
Revolucionario; es el último clavo que le faltaba al ataúd 
de la Revolución. Esto es uno de los principios básicos 
de soberanía, que es el de la propiedad comunal, de los 
productos minerales y de las reservas nacionales. Eso es 
de lo primero que habría que cambiar.

Solalinde: Otra cosa que tiene que cambiar –y no me lo están 
preguntando– pero va a ser muy emocionante, es la 
iglesia: la jerarquía. La iglesia ha llegado tarde a todos 
los eventos de la historia de México. En la independencia 
estuvo del lado de los conquistadores y de los 
colonizadores. Estuvo del lado de ellos. En la Reforma, 
estuvo de lado de los conservadores, de la monarquía.
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García-Caro: …aunque fue un cura, como Solalinde, el que empezó la 
independencia… 

Solalinde: …en la Reforma, la iglesia estuvo en contra de los 
liberales. En la revolución igual. En la Guerra Cristera, ahí 
se le salió a la jerarquía, los curas y el pueblo laico. Ellos 
solitos. La jerarquía no tuvo nada, más que al final en los 
Arreglos: al final, como la iglesia es muy de obediencia, 
impusieron los Arreglos. Hoy vuelve a lo mismo la Iglesia: 
el pueblo otra vez vuelve a enfrentarse a la oligarquía, 
a la tiranía –porque es un gobierno tiránico el de Peña 
Nieto. Entonces ahora lo que toca es unirnos. ¿De qué 
lado va a estar la Iglesia? si la Iglesia –la jerarquía– vuelve 
a cometer el mismo error y no apoyar al pueblo, se va 
a quedar sola. Y otra vez la van a seguir marginando; 
otra vez porque la iglesia somos los bautizados, no la 
jerarquía nada más. Nosotros somos los que estamos 
haciendo la revolución.

García-Caro: Pero no me ha respondido sobre los recursos naturales y 
la soberanía…

Solalinde: Los recursos naturales tendrán que pasar otra vez al 
pueblo. Yo no me opongo a la privatización de lo que 
sea privatizable. Pero, así como que quitarle todo y pasar 
en manos de la propiedad privada, es riesgoso. Porque 
estamos viendo que, en Bolivia, resulta ventajoso no 
dejar que privaticen el agua, los recursos estratégicos 
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que sirvan para un mayor desarrollo de la mayoría. 
Y finalmente, ¿qué hemos ganado con la reforma 
energética? ¿Qué hemos ganado con haberle dado 
ganancias a las compañías extranjeras? Nada. El dinero 
de la gasolina y el petróleo se va para ellos. ¿Quiénes 
ganamos con eso? Ellos se lleva las ganancias, no 
nosotros. Entonces tenemos que luchar por los recursos. 
Reorganizar México. Reorganizar México y la economía 
también. Yo me imagino que, en lugar de ir a comprar 
a lugares grandes, moles grandes, centros comerciales 
y eso, ir por ejemplo, a los tianguis: los tianguis son 
padrísimos, no hay cosas más hermosas. Te encuentras 
de todo ahí: tu ropita, tu guayabera, cosas que tenemos 
nosotros. ¡Hasta artesanías! Todo lo que hay, de colores 
tan bonitos que tenemos. Hay que comprarlo ahí, ir 
al mercado. Tantas cosas que son nuestras y que no 
tienes ni siquiera que pelearte con las transnacionales. 
Simplemente no les compre, y ya. Compra mejor acá.

  Bajarle al consumismo. El gobierno tiene también 
que reducir sus gastos. Hay una palabra muy bonita que 
Andrés Manuel usa mucho: la austeridad. La austeridad 
no es ser muertos de hambre. La austeridad es aprender 
a construir, ser consumista de lo necesario, y ya. Y vivir 
libre, libre. ¿Aunque haya mucho? ¡Qué bueno que hay 
mucho! Yo lo comparó con un buffet. En un buffet tienes 
muchas opciones, y si es un buen buffet, entrada-salida, 
de postres, de todo. ¿Pero a poco te vas a comer todo 
porque hay mucho? Una cosa es, que bueno que haya. 
Pero tú no eres bodega, tú no eres almacén; tú vas a 
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tomar lo que puedas, en la cantidad que tu cuerpo lo 
pueda recibir. Lo demás no, porque lo dañas. ¿Hay 
mucho? Pues qué bueno, se queda. Pero ser libre de 
eso, aprender a ser libre de las cosas y no depender del 
consumismo. Todo eso lo podemos hacer nosotros.

Contreras-Medrano: Yo sí tengo una pregunta en cuanto a la Iglesia: no es 
éticamente correcto decirle a la gente por quién votar, 
pero sabemos que la Iglesia Católica, los Padres, se han 
vuelto agentes políticos, como es tu caso. Pero también 
tenemos un montón de Padres insistiendo en votar por el 
PAN, por el PRI. ¿Qué hacer para concientizar éticamente 
a los Padres, a la Iglesia?

Solalinde: Está muy difícil. Mira, es tanto como decirme que 
fuera a Guerrero para platicar con Calleja o con el 
Virrey o con el Arzobispo de entonces, y convencerlos 
de la independencia. Pues no, ¿verdad? Porque estos 
obispos de ahora, aunque son buenas personas, son 
privilegiados. Viven arriba. No tienen la experiencia del 
hambre, no tienen la experiencia de ser comunes con la 
gente de a pie. Es muy difícil, ellos se van a abstener. 
Mira, si yo te enseñara las notas que yo le mando al 
vocero del episcopado. Yo le digo, “está la situación así”. 
No va a decir nada a la Iglesia, como vocero, no va a 
decir nada. Yo lo empujo a que diga, pero no dice nada. 
Callado. Yo creo que la jerarquía católica no va a hacer 
gran cosa. Pero aquí le pueblo, gracias a Dios, ya está 
creciendo un poco. Ya está madurando, ya no va a ser 
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tan niño para pedirle permiso al obispo o al párroco, 
para hacer lo que tiene que hacer. ¿Si me entiendes? Yo 
como sacerdote, soy también un ejemplo de ello. Yo no 
voy a pedir permiso a ningún obispo, a ningún hermano 
sacerdote, para cumplir con México. Lo que yo tenga 
que hacer, ya es responsabilidad mía, nadie me puede 
decir nada. ¿Que ellos no lo hagan? Es su problema, yo 
lo voy a hacer. Lo que sea. Lo que toque. En el momento 
que sea.

 
Contreras-Medrano: ¿Cuál opinas que debería ser la agenda migratoria que 

debería seguir Andrés Manuel?

Solalinde: Lo primero que tiene que hacer, es separar la política 
del aspecto administrativo de la seguridad. Es lo primero 
que tiene que hacer, de hecho, la ley si lo contempla, la 
ley del 2011, la ley migratoria del 24 de febrero 2011. Lo 
contempla, la migración es un asunto administrativo y de 
hecho el carácter del Instituto Nacional de Migración, es 
administrativo. Porque no es policiaco, porque no tiene 
armas, porque no tiene por qué hacer funciones del 
Ministerio Público, ni nada de eso. Pero en la práctica sí lo 
hace, porque la ley es una cosa, pero el reglamento, la ley 
secundaria que te dice con qué vas a aplicar la ley y cómo 
la vas a aplicar. Ahí es donde metieron trampa y también 
en los lineamientos. Esas dos cosas. Entonces ahí sí de 
facto meten a migración como si fuera un cuerpo más 
de seguridad. Yo digo eso, separar y dejarle a migración 
solamente, su aspecto migratorio administrativo. Porque 



Volume 1, Issue 1 309

si junto las dos cosas, es fuente de violación de Derechos 
Humanos. Pero también corrupción, porque ahí es 
donde se corrompen agentes federales de migración. 
Yo lo que haría sería revitalizar e implementar y seguir 
el programa especial de migración, el PEM. El Programa 
Especial de Migración lo hizo un gran hombre, Omar 
de la Torre, un gran defensor de Derechos Humanos 
que era funcionario de gobernación en ese momento, 
y lo hizo con muchas organizaciones de la sociedad civil 
durante dos años. Durante dos años lo hicimos, cuando 
lo terminamos, Felipe Calderón no alcanzó a publicarlo 
y le toca a Peña Nieto, y lo publica en el Diario Oficial. 
Lo pone con carácter de obligatorio, además pone a dos 
secretarías para que le den seguimiento: la Secretaría 
de la Función Pública y Gobernación. Lo pone como 
obligatorio y hace que firmen todos los secretarios de 
estado. Cuando este cuate se da cuenta de que era un 
compromiso hacia los Derechos Humanos, lo hace un 
lado y lo olvida. Entonces yo le reclamo y le digo, “por 
qué, si es trabajo de nosotros”. No hizo caso, lo hizo a 
un lado. ¡Ah! pero el año pasado, en Suiza, lo presumió 
y lo presentó como un logro, cuando él, en realidad, 
lo había hecho a un lado. Entonces el PEM debe volver 
actualizarse debe de repetirse para que se siga. Y otra 
cosa, debe de respetarse todas las recomendaciones, 
pero también las reiteraciones de la ONU respecto 
a la política pública migratoria de México; debe de 
replantearse eso y cumplir con esos compromisos. 

  Otra cosa importantísima. No tenemos ni que 
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pelearnos con Estados Unidos, ni siquiera tenemos que 
pelearnos con él. Hay cosas que no tenemos por qué 
pedirle permiso a él. Por ejemplo, si de veras queremos 
que ya no pase tanto migrante, el muro no va a servir 
para nada, ni tampoco el Instituto Nacional de Migración, 
porque se corrompen. Se hace negocio con ellos nada 
más, le ven la cara de tonto a los norteamericanos. 
Hay que hacer un programa de desarrollo integral en 
Centroamérica, México y Estados Unidos. A Estados 
Unidos le conviene invertir ahí, porque esta es la 
verdadera solución. Yo esto lo traté personalmente en 
Centroamérica con autoridades de Centroamérica y de 
México, el departamento de estado, y con el embajador 
Antonio Wayne y dijeron, “nos gusta este plan, estamos 
dispuestos a hacerlo”. Hay una palabra que ellos 
dicen, “estamos listos; I am ready; We are ready”. Las 
condiciones que ponían era que México fuera el líder, 
que hubiera transparencia en esto y que sí se hiciera algo 
corresponsablemente. Nunca se hizo porque México no 
tuvo voluntad política, n no le interesó. Pero eso se 
tiene que hacer ahora con la corresponsabilidad de los 
países expulsores de Centroamérica, se tiene que hacer. 
Todo eso se tienen que revisar: reunir a todas las casas 
del migrante, reunir a más de 90 organizaciones de 
la sociedad civil que tenemos que ver con migrantes, 
y entre todas y todos generar esas políticas públicas 
transparentes, que todo mundo sepa. Y decirle a 
EEUU, “se va a hacer así”. Y ya. El recurso que da EEUU 
mediante el Plan Mérida, no tiene que ver nada con 
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Derechos Humanos. Porque, aunque ellos dicen que sí 
condicionan a Derechos Humanos, en la práctica no se 
hace nada. Nosotros queremos que sí se diga y que sí se 
haga.

  Otra cosa. Nosotros queremos que Europa aplique 
la cláusula de respeto a los Derechos Humanos a los 
tratados comerciales entre Europa y Mexico. Que lo 
aplique, porque no lo ha querido hacer. Pero el mismo 
gobierno puede aplicarlo. Ahorita estaría AMLO, pero 
después no. Queremos que los Derechos Humanos no 
sea algo coyuntural, sino algo estructural y permanente. 
Todo eso hay que hacer.

García-Caro: Hay modelos de saqueo y de explotación a los migrantes 
que son tan espectaculares, quizá todavía no se visualiza 
lo suficiente. Por ejemplo, en Estados Unidos los centros 
de detención y procesamiento de los migrantes, son 
centros que están privatizados; son concesiones del 
Estado Federal a instituciones privadas, y que los 
retienen durante seis meses y por cada migrante 
cobran, estas instituciones, $75 al día o algo así. Con 
lo cual, de nuevo, sería una forma de pagar piso. Casi 
como lo que está ocurriendo en México, pero hecho al 
estilo americano. Es decir, con grandes centros, todo 
muy regulado, informatizado y moderno. Porque para 
ellos sería preferible que ustedes los mexicanos hubieran 
hecho unos centros de detención privatizados, y que 
hubieran hecho un negocio. En lugar de que lo hubieran 
hecho de manera informal, con narcos. Ese es el modelo 
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americano. Ustedes hubieran llevado a cabo un modelo 
americano.

Contreras-Medrano: Ese es el verdadero problema de la migración. El 
problema migratorio es que no hay una clara separación 
entre la labor de seguridad de la administración. El 
problema no es que la gente migre; el problema es que 
los criminalizamos, los detenemos. Ese es el problema.

Solalinde: La nueva política migratoria tiene que reprimir 
inmediatamente los centros de detención. Los centros 
migratorios deben desaparecer inmediatamente. Ningún 
agente de migración, ningún policía, debe de perseguir 
a ningún migrante. Se le tiene que reconocer como 
regular administrativo, porque la ley es muy clara. 
Dice ahí que es regular administrativo. Y a nadie por 
una falla administrativa, se le va a meter a la cárcel o 
se le persigue ni se le golpea. Pero ellos sí, porque es 
una gran contradicción, y es lo que le dice el comité de 
la ONU a México, el 13 de septiembre del año pasado, 
como respuesta al Tercer Examen Periódico Universal. El 
EPU. Las detenciones migratorias se tienen que quitar; si 
los migrantes quién ir a tocar las puertas de EEUU, “son 
bienvenidos, pásenle. Nadie los va a detener”. ¡Claro! Es 
su problema, no es problema nuestro. Es problema de 
EEUU si los deja entrar, si se le meten, es su problema, 
pero México no tiene ya por qué ser policía migratorio 
de EEUU. Eso es vergonzoso. Quiero ser honesto. EEUU 
nunca le dijo a México, “Viola sus derechos. Abusa”. Les 



Volume 1, Issue 1 313

ha puesto seis sanciones económicas a México, por abuso 
de autoridad, por atropellos a los derechos humanos 
de las personas migrantes. Por lo menos seis sanciones 
económicas.

Notas
1 Se refiere a la canción “Sueño imposible”, traducción de “Impossible Dream” de 

Joe Darion y Mitch Leigh para el musical de Broadway Man of La Mancha (1965).
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A lejandro Solalinde Guerra (Mexico, 1945) is a Mexican Catholic priest 
who continues a long tradition of religious leaders not conforming to 

the social order, rebels against injustice. Solalinde came to the University 
of Oregon in May 2018 to offer the “Father Las Casas Annual Conference on 
Human Rights in the Americas” under the auspices of the UO Latin American 
Studies Program, the local MeCha, “Adelante Sí,” the Migrant Institute of 
Guanajuato, Oak Hill School, and the Office of the Vice President for Equity 
and Inclusion, Yvette Alex Assensoh. During the six days he was in Eugene, 
his appearances proliferated: he was on the local public radio, invited to the 
program “Ahora Sí” by Armando Morales (KLCC 89.7) for a bilingual interview, 
he met with Latin American Studies classes, with UO MeCha students, and 
with representatives of MORENA in Oregon.

His manner is direct, as well as his analysis. Solalinde has been a defender 
of human rights with an unmistakable voice and action over the past two 
decades. In his writings, in his homilies, in his numerous appearances in 
the public media, Solalinde’s message is easily understandable: dignity 
and humane treatment for all, transgressing the borders traced on the 
skin, between ethnicities, nationalities, beliefs, and classes. Founder of the 
shelter “Hermanos en el Camino” in July 2007 in the city of Ixtepec (Oaxaca), 
Solalinde has created a network of refuge, follow-up monitoring and support 
for migrants who cross the Mexican territory to the United States. Solalinde 
struggles to awaken an awareness of the humanitarian crisis and the passivity 
of all the states and agents involved. The design and function of his shelter 
resemble those of a refugee camp: a welcoming space that has hosted more 
than a thousand individuals at different times, and that Father Solalinde has 
come to defend by putting his life in danger, as revealed in this interview. His 
public challenges to the Catholic hierarchy in Mexico and his denunciation of 
local and national authorities show that Solalinde’s work is effective: Solalinde 
has become a public spokesperson for hundreds of thousands of human beings 



Volume 1, Issue 1 317

who do not have access to a dignified life and that are treated as true human 
herds in a context of unpunished violence, absence of effective humanitarian 
public policies, and mass trafficking of people and narcotics, often coordinated 
by organized criminals and state agents beyond all control. Solalinde visualizes 
migration northward as a sign of the collapse of the modern state in ample 
parts of Central America and Mexico: migrants are actors of a change that 
marks the end of one era and the beginning of another. Despite the difficulties, 
prohibitions, violence, walls and borders, people continue occupying space, 
fleeing from nameless daily violence, looking for new opportunities for a 
better life. But first and foremost, they go on transforming fear into courage, 
demanding dignity and full recognition of their human right to a full and 
peaceful life.

In our interview, Solalinde evokes “The Impossible Dream,” a song from Man 
of La Mancha, a musical based on Don Quijote performed on Broadway in 1965. 
The song celebrates a struggle to reach an unattainable star, evoking a march 
through hell in search of noble ideals: “To be willing to march / March into hell 
/ For that heavenly cause [...].” The new era, which according to Solalinde, 
migrants and refugees inaugurate, is a noble ideal, a future of recognition of 
injustices and reparations, of humanity’s triumph over the merchandising of 
bodies and things, a new era that is always around the corner.

García-Caro: Yesterday we were talking about The Migrants of the 
South, your book that came out in December of 2017 
and about the moment when you decided to build the 
shelter. Also, today at lunch we have been talking about 
the fight with the local bishop regarding the shelter, the 
property of the shelter and who owns it. I would like 
to think about the possible expansion of the network 
of shelters. It seems to me a very powerful image, 
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that the network of shelters becomes almost a kind of 
direct alternative that breaks with the wall. It is like a 
perpendicular line cutting through the wall, in symbolic 
terms it’s a line that defies the regimes of control... 
[Solalinde asks us to stop the recording briefly].

Solalinde: The first approach might be to discuss the meaning of 
migration. Emigration... if you want, has manageable 
aspects, doable aspects, tangible aspects, measurable, 
quantifiable, that you can see as a phenomenon, as 
social scientists do. But there is an intangible part; there 
is a part that does not correspond to the parameters of 
those who are not accustomed to seeing the facts.

  I was saying earlier that an event is a relevant fact 
in History, and I would define the passage of migrants 
as one such event. The current migration is the most 
relevant fact. It is the most important sign of a gestation 
of a new era. First, when a migrant, I am talking about 
migrants, 247 million people in movement, in a situation 
of human mobility in the world - I refer to Africa, but 
also to America, to say the least, but they are not 
the only migrations - something that you should ask 
yourself, “why did they have to leave?,” because they are 
not entrepreneurial migrations. They are not migrations 
of conquest. They are forced migrations. Then you 
must ask yourself why are there no longer minimum 
conditions of life in the places of origin? Why are people 
forced to emigrate? Because you cannot live anymore. 
So that question in itself, opens the possibilities of an 
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investigation that will lead you to a systemic expiration. 
The capitalist system has provoked that because it no 
longer guarantees the lives of people. But not only 
is capitalism expired, modernity has just expired, the 
modern state, because it no longer guarantees... The 
modern state succumbed to the capitalist factual 
power and that’s it. That state of modernity has already 
been left behind to give way to post-modernity, to an 
administrator state, a state that administers the interests 
of the capitalist oligarchy of the world.

García-Caro: That is why I asked—I know you do not want to be a 
protagonist—but I asked you how the network of 
shelters that you have helped to create is a perpendicular 
response that radically questions and resists the wall...

Solalinde: If you allow me, I could get to these circumstantial 
issues, but I would like to talk a little more about the 
general framework. Because what you ask me is certainly 
circumstantial, important, it must be answered, because 
they are a systemic response, a systemic aggression too. 
An attack on human rights.

  I just want to tell you that the migrant announces, in a 
few words, that something is already broken, something 
is out of order, it does not work anymore. So they begin 
the search for a new life. That new life can be called a 
new age, a new era. You can call it what you want, but 
it is something that we do not yet know, we still do not 
know what will happen. But it is underway, yes. That it is 
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in process, yes. Now, another issue is the treatment, the 
vicissitudes suffered by migrants in transit, both from 
Africa to Europe in the Mediterranean, and from the 
South to the United States through Mexico. Mexico is the 
equivalent - the danger, the risk - of the Mediterranean 
Sea. Mexico, as a transit country, is very dangerous, 
so many deaths have taken over the Mediterranean, 
just like with the passage through Mexico. Recognizing 
this, then, knowing this, we can already understand 
that we have an event, a systemic struggle between 
two poles: one, the capitalist system, represented by 
Donald Trump, that does not want migrants, which is 
a resistance against migrants. On the other hand, there 
are also migrants who have a life of their own, who do 
not get scared by Trump and who are not inhibited by 
the most racist and anti-immigrant laws that you can 
imagine.

  We have the two blocks that are facing each other. 
I do not want to call it confrontation because it is not 
confrontation. On the side of the supremacists, it is. On 
the side of the capitalists, yes. On the side of the agents 
of the state at the service of capitalist powers, yes: it is 
an aggression. But on behalf of the migrants, no. It is not 
a war: it is a resistance. It is a very great power, to walk 
and move forward; where they have to advance against 
all risks, against all threats. As if they were in a gear that 
nobody can stop. That is what I see.

  All right then, now we can talk. In the south I was 
a missionary, a priest who also realizes all these things 
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about capitalist structures and all this, because of the 
knowledge I have, of having had the opportunity to have 
been in many places and to confirm it. Back in 2013, in 
the US, it was very useful for me to visit 26 states of 
the American Union in the context of an informational 
caravan about migrants that we organized. So between 
the preparation and the execution of the caravan, we 
visited 26 states. I was very impressed to learn a little 
more from inside the USA in relation, precisely, to 
migration. Always as a transversal axis that is touching 
everything. And I was in Congress and I was listening 
to congressmen, how they talked about migration, 
whether immigration reform was viable or not. I listened 
to Nancy Pelosi, and everything they said impressed me.

  So, everything that I lived has helped me so that, in 
the south, which is where I had to be, a change began 
to take shape in response. When I arrived, I did not 
know what was happening. What was happening and 
what was going to happen later with the migrants, we 
did not even imagine it. Everything was hidden, it was 
not visible. There was a time when I had to make the 
decision, because I was threatened with death. And I 
said, “what do I do? If I shut up, I have to flee, I have 
to go and leave things as they are. Or stay, even risking 
myself, but fulfill the accompaniment that as a priest, as 
a missionary, I have to provide to migrants.”

  Six Jesuits were threatened to death with weapons. 
The Zetas. So they understood and left, but they told me: 
“You have two roads. One, that you ask for help from the 
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Miguel Agustín Pro center of the Jesuits in Mexico, and 
that they begin to see how they are going to deal with 
this matter; or that you go, that you leave because they 
are going to kill you.” A father, a colleague of mine told 
me: “do not talk like you are talking because they are 
going to kill you.” They threatened me there and I had 
to shut up. I kept thinking, and I did not even have time 
to decide. It was necessary to do it. I had two roads, to 
call the press and start publishing all of it. And I opted 
to call the press, to make it known and create all the 
possible scandal in order to make them realize what was 
happening.

  From that moment, they began to visualize everything 
that was happening: who were the ones that were 
threatening the migrants, what they wanted to do with 
them, what sort of massive-business projects they had 
to do with them regarding kidnapping, all this. And of 
course, terrible years came: from 2007 until about 2012, 
which was still very tough. From 2012 on, there were 
threats, sporadic attacks. But it was not that constant 
tension anymore, as [the Zetas] were losing ground. A 
key point was when in 2010, there was a kidnapping of 
fifty migrants; it was out of the norm. There were fifty 
migrants who had been kidnapped, I have 21 witnesses 
and the government of Oaxaca and the federal 
government tell me, “If Father Solalinde does not file a 
criminal complaint against those who were doing that, 
that is, the Zetas, we can not do anything.” It’s that 
easy, look. “If he does not file a complaint, we can not 
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do anything.” And I said, “I’m going, again, to be in the 
same situation. If I do not denounce, then I have to go 
now. But if I denounce, I have to stay and I will not live 
two days here; they will not let me live,” he said, “they 
are going to kill me.” And I had to make the decision. On 
December 22nd of that year, 2010, I made the decision 
and I filed four lawsuits against the Zetas. 

García-Caro: 2012 is when you had to leave Oaxaca…

Solalinde: The situation got worse. Then, I filed them on 22nd. On 
the 23rd, I experienced a situation that I have described 
as “pre-death” because I do not know another way to 
call it. I was sure that I would die, very sure that I was 
going to die. That’s on the 22nd. On the 22nd I said, “I’m 
not going to wake up one...”

García-Caro: …It’s almost a “chronicle of a death foretold,” as in the 
novel by García Márquez…

Solalinde: ...I felt that way, that’s how I felt. And I woke up on the 
23rd and I said, “is it worth living that way with fear? 
No. And the migrants?” The shelter was [completely 
full]. The first time I remember, the first time we were 
going to enjoy Christmas Eve, because we had never had 
the opportunity to have a Christmas Eve, ever. I called 
everyone and said, “Look, we are really threatened. We 
are really threatened with death, but it is not worthwhile 
that we are living hiding ourselves, and living in fear. 
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It’s not worth it and we’re going to forget everything. 
If they kill us they kill us, but this Christmas, we will 
celebrate well and we will be happy and we will play 
music and we will put up ornaments, and we will make 
a very good dinner.” And that’s what we did. And that 
Christmas happened like the first and the only one we 
had at that moment. After that, they let me live and 
I continued living. What is the cause of that? I think it 
was caused by the increasing visibility of the migration 
issue; everything they wanted to do with them, to 
conduct large and massive kidnappings… they knew 
their business was exposed. They were exposed and in 
serious trouble and they could no longer do it with so 
much media, they could not do anything, because all 
the reflectors were placed on them. They opted for 
not creating more problems and retired to Veracruz. 
And then from Veracruz to the north. And then in the 
north they decided that, why fight so much with me 
in the south, if there in the north they could wait for 
the migrants quietly and kidnap them there. So they did 
nothing, they waited for them to arrive alone.

García-Caro: There is an argument here, or a logic that is relatively 
difficult to understand outside of Mexico; that of a 
paramilitary group that leaves the government, the Zetas, 
which is dedicated to kidnapping and mass murdering 
hundreds, possibly thousands, of Mexican citizens, but 
also Central Americans. It is difficult to understand the 
purpose. That is to say, that they rob is one thing, even 
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that they can trade, one can speculate.... But there 
have been people who have investigated what the 
motivations of the Zetas are to carry out this violence...

Solalinde: The Zetas were not always what they became later on. I 
believe that they, in spite of everything, were educated 
people. All Catholics, all with an elite, army education. 
But something happened to them. Felipe Calderón 
begins to make his absurd war against drug trafficking 
and then somehow he hits them and for a moment he 
decapitalizes them, and they can no longer pay out 
for the drugs nor keep receiving them on credit. Those 
things are not done, they are paid immediately. Because 
you do not know if in five minutes they’re going to kill 
you or they’re going to kill someone else. They did not 
have money, so they discovered – they saw because 
it was their route from Chiapas, from Tenosique; as 
much by Tapachula as by Tenosique – they discovered 
the migration flow. In December 2006, Felipe Calderón 
carries out an operation on the southern border. In 
that operation on the southern border, they do not do 
anything against anyone, but it provokes a containment 
of the migration flow. The migration flow was delayed 
for months. When everything was withheld because it 
was not going anywhere, people began to pass through 
in groups of eight hundred, in groups of one hundred in 
each train. Two thousand, because once two thousand 
arrived on the same train, and one thousand two 
hundred people arrived at the shelter, because it is the 
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maximum number that have entered together, all at 
once. One thousand two hundred people.

García-Caro: What is the capacity of the shelter? 

Solalinde: The shelter may have a very small capacity, but it has a 
lot of land. It is 16,000 square meters. At any given time, 
you can host people on the floor or wherever, thousands 
fit in there. It’s like a refugee camp.

  When they arrive and begin to move on, the Zetas 
begin to discover things; they begin to experiment. First, 
they extort the migrants. But it was not enough; the Zetas 
were not so ordinary, so to speak, to settle for extortion, 
if they are not assailants. They go big. Then they began 
to discover how... the migrants are poor. The migrants 
from the south do not have money, but they began to 
think, to see: “They don’t, but where are they going? To 
the United States. There they have some acquaintance, 
or family member. Here there are no dollars, but there 
are dollars there.” They thought that they could take the 
money from the relatives, and they did not know if the 
relatives were going to respond or not. And they started 
to do the tests. I was there when they started doing this, 
the relatives started calling me, directly to me. “Father, 
they are asking me for money because they say they are 
kidnapped.” And I said, “Well, let me see,” because I did 
not know anything, this had just started. By the time I 
had realized it, they discovered that the relatives could 
pay, and that the life of a relative, that the life of a poor 
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man is worth so much to them that they were willing to 
pay. They did not even know how much they were going 
to charge, they began to prove how much they could 
pay, until they arrived more or less at a fee that was 
between one and three thousand dollars per person. 
And they started paying.

 After that, they made techniques, techniques for 
convincing. People were taken to a place where there 
was a cell phone signal, and then they called a family 
member and got the rescue money. Those who are good, 
especially the Guatemalans, they do not fight, they do 
not resist. They pay because they have very important 
social networks, most of them are indigenous. They pay, 
they do not mistreat them; rarely do they kidnap them. 
They pay in advance and so they no longer kidnap them 
and they let them pass. Because the profit does not 
generate problems for the drug trafficking. This is what 
they did to them and they realized that the poor are 
worth something. They let the ones go who could not pay 
at first. But when they came back to us later, we wanted 
to make a deposition. We filed a report and began to 
quantify it all, how many were being kidnapped. And 
we were able to account for investigations that 10,000 
migrants were kidnapped each semester. Every six months 
this amounted to a twenty-five million dollar profit. Every 
six months. And that’s just for those we could account 
for. Obviously it was much more, but it was not possible 
for us to register beyond ten thousand migrants. 
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  They realized that, if they leave people alive, they 
will talk, and they do not want them to talk, so they 
started killing them. They began to fill wells, fill them 
with bodies. They began to take them to the lizards, - 
because in the area where they were carrying out the 
kidnappings, there were lakes with lizards and the lizards 
ate them - then they began to fill caves, in Veracruz. 
Finally, they invented a new technique [to disappear 
people]: a Zeta that was called the Sheep - I think they 
must have already killed him - invented this technique 
of a 200-liter barrel. Several people were needed: first 
you need a hit man, a hit man who was responsible 
for nothing more than killing them. Then the butcher, 
responsible for cutting them to fit the bodies in barrels 
of 200 liters. And then the other was the cook or the 
pozolero, to cook them. They already had experience 
of how to do it without leaving anything but charred 
remains. But still, there was still another one that in 
recent years we have been discovering. The last person 
was to collect the rest of the barrels and then to go toss 
them, however not in the same pit, but in different pits 
so that it would take even more work, if there were any 
remains with DNA, because there would be no way to 
put the body parts back together. This happened for 
instance in Colinas de Santa Fe, in Veracruz. Solecito 
discovered this, when his relatives were finding the 
remains of a relative, but he noticed that there was only 
one or two body parts, but the rest was not there. At 
first, they thought that the other body parts had been 
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burned, but later they found the rest of the same person 
in another pit. In other words, it was the perfect crime.

  That day when we thought they were going to kill 
me, well we said, “let’s risk it” without knowing if they 
were really going to kill me or not. But I was sure of one 
thing, I could not remain silent, nor could I stop raising 
a complaint, when it should be raised. But then they did 
not kill me. Several times, the Zetas tried to kill me... 
I still think there is something I do not understand: at 
least once, in February 2008, a Zeta called Reinosa said, 
that very night he was going to come and kill me with 
his own hands. Those were his words. “With my own 
hands.” That same night, he entered, but not to kill 
me. He entered and did some kind of ritual. I used to 
sleep in a “tracker” truck because there was no place 
to sleep, and I left the window open because it was 
very hot, but near the chapel because that’s where the 
migrants slept. I was taking care of them; I was on the 
lookout so that nothing would happen to them. And 
that night I fell asleep and the Reinosa entered. With 
a pistol in his hand, he put his hand in and pointed the 
gun at my head, and left, but he did nothing. A cook 
who had stayed the night there saw it, because at that 
time, he was there near the hostel, a tower with a very 
strong focus, it practically lit the entire courtyard of the 
hostel, as if we had no light. The next morning, I asked 
him about what had happened the night before. He said 
“father, a person came in,” and he described everything 
to me as it had happened. And I said, “Are you sure? 
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What did he look like?” And he described to me: he was 
güero, blond, light eyes, short, thin. I got a good look at 
him. He came in, but he did not do anything to me, but 
he caught my attention... Two years went by. Two years 
later, I was always curious as to why they had not killed 
me: he had the gun; he had said that he was going to kill 
me with his own hands; he came inside; there had not 
been any defense or resistance. He would have hit me 
with two bullets then and there, and that would have 
been that…

  Two years later, a young man who was a smuggler 
before—he worked as a guide, it was his job. It was his 
job. Like any other person. But he did not abuse others. 
He did not charge them extra, he charged them half, 
and the other half he would receive from the room in 
the United States; he gave it to his family, without any 
complaint of having abused the women, or anything. 
This young man was called Juan Carlos, he was, I believe, 
from Salamanca. He arrived with me. I had seen him just 
as any other person with a job. And then I saw him as a 
human trafficker. But it just so happened that one day the 
Zetas obliged him to work for them, and they threatened 
him with death. But he realized that he was turning 
migrants in to be kidnapped, or for other businesses. He 
was a man with a conscience. He did not like that and 
started to feel really bad. One day something happened 
to him, and he knew that they were going to kill him. 
He said, “well if they are going to kill me, then let’s take 
advantage and I am going to speak.” And he spoke and 
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asked to talk with a government agent and I talked with 
the government agent, and I heard all of his testimony, 
I recorded it. He told the government agent, “look, one 
time they threatened the Father to death. The Zetas? 
Yes...” And he discovered that time. He says that when 
Reinosa was about to kill me, that day he spoke to 
his boss on the phone. His boss is called or was called 
Adrián, in Piedras Negras. There are two Adriáns with 
the Zetas: the son, who was not in jail, and the other 
one, his father, who was in jail. And from jail, the father 
managed everything; he managed one hundred and fifty 
smugglers. And he spoke and he told him, “look, I am 
only calling you to confirm the execution of the priest.” 
Juan Carlos, who they called the Chacal, was there, and 
when he heard, he knew what they were talking about 
because he was my friend, but he didn’t say anything, 
he just stayed quiet, nothing more. He told Adrián, 
“do your job and for now leave the priest.” That is why 
Reinosa came inside the refuge and didn’t do anything, 
but I believe that they had some kind of ritual for when 
they say they will take care of a task, because he came 
into the refuge anyways. He had to, but he didn’t kill 
me. That was the first time that I asked myself, “why 
didn’t they kill me?” because Adrián had not met me. It 
is possible that Juan Carlos had talked with him and he 
had told him, “no, look, this priest does not get involved 
with us, he lets us do our thing,” I don’t know what he 
had told him. 

  Later on, they could have killed me twice, but they 
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didn’t kill me. I have asked myself many times, why if I 
was the one who persecuted the Zetas the most, the one 
who most impeded them, the one who filled criminal 
complaints against them. Why did they not kill me? I 
want to believe that maybe that time someone in that 
organization was like my protector. In 2013 when I came 
to the US with the caravan of migrants, in Tennessee, 
people from the Gulf of Mexico cartel approached me. 
There they could contact me when they wanted. And 
they told me, “look, I’m from the Gulf of Mexico cartel 
and my boss sent me to greet you and to tell you that, 
first, he respects you a lot because you have guts. And 
he respects valiant people, and he won’t get involved 
with you. And I want to tell you that we are going to 
start charging the right to cross, that we are going 
to charge one thousand two hundred dollars for each 
migrant, from border to border. But we want to tell you 
that we are not going to do anything to you. Those who 
can’t pay, they are going to return until they can pay.” 
And I told him, “can you assure me that you are not 
going to do any harm to them?” “Yes—he told me—we 
are not going to do anything to them. But yes, we are 
not going to do anything for the reasons that I told you, 
but if you confront our narco-trafficking business, that’s 
where you are a dead man.” I told him, “that doesn’t 
interest me. I am not the police. I am a pastor, I am 
interested in the migrants, not drugs, that is another 
thing.” About one month and a half since that had 
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happened, I went to Reinosa and I went to the blessing 
of a migrant shelter. We had a small press conference, 
and when the conference finished, two very strapping 
men dressed in red came up to me. And I thought they 
were journalists – my bodyguards were there, and I had 
about two or three years with them, and they were two 
or three meters from where I was and they didn’t hear 
the conversation – and they told me, “look, we are the 
same ones who greeted you there in Tennessee, in the 
United States. Now you know who we are.” And they told 
me, “we don’t have any issue, we just came to present 
ourselves, to greet you, nothing more. There isn’t any 
issue against you.” I could not even say anything to my 
bodyguards. 

  We went to visit a cross outside, we walked to various 
places and we finally arrived at a restaurant, where the 
organizers of the House for Migrants had invited us. A 
small table. And one of them, of the religious ones – I 
told them what was happening – and she said, “let’s 
see, allow me your tablet,” to one of them who was 
there. And they start to see the photos and the whole 
time they were there behind me. In every moment. My 
bodyguards, didn’t even notice. But those two people 
were behind me the whole time, the ones dressed in 
red. One of them was there, the commander had left to 
smoke outside of the restaurant, and he left me alone.

García-Caro: Are your bodyguards from the municipal police?

•   Contreras-Medrano, García-Caro



334 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

Solalinde: No, they are from the PGR (Attorney General of Mexico), 
and they are personal security agents from the PGR. 
That’s how it was when I realized this, I said, “they 
didn’t even notice, this commander, and just to go have 
a smoke, he left me alone.” They could have killed me 
right then and there, and so I asked that they change 
the bodyguards and they did. But that happened. Since 
then, they never contacted me again. 

García-Caro: That scene that you are describing, the bodyguards 
go to smoke and the narcos stay really close by, that 
could be a scene from a contemporary Mexican movie. 
In which the state turns a blind eye. It seems like there 
are two states. I think that for me this is the most 
important question of contemporary Mexico. I have a 
colleague in CUNY, Oswaldo Zavala, who says that the 
narco does not exist, that the cartels do not exist. His 
book is entitled The Cartels do not exist, and he just 
presented it in Mexico. According to him, the cartels do 
not exist because this is actually a fiction that the state 
has assembled, and in reality they are all ramifications of 
the state, not even in decomposition, but of the state. 
I’m not so sure about that thesis and it seems a bit far-
fetched, I think the Mexican state does not have the 
organizational capacity for such control to occur. But 
rather there is a decomposition at all levels of the state, 
and almost a regionalization of feudal powers, we could 
say. What remains is a residual repressive state, in states 
like Oaxaca, with people like Ulises Ruiz before, and now 
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maybe a state that returns with MORENA. If MORENA 
wins: what capacity is there to recover a state of judicial 
guarantees? They are many questions together. First let’s 
address the decomposition or collapse of the state; and 
second, in what way can one return to a State of social 
and legal guarantees?

Solalinde: I believe that it is very possible... the state of damage, 
the deterioration of the state is very great. Because 
there is practically no government institution that is 
not infiltrated by organized crime. It is also true that 
corruption is very great and that the state has been 
reduced in the face of capitalist factual power. However, 
all is not lost yet, still not everything is lost. And I believe 
that Mexico still has many resources to propel itself, to 
defend itself and to save itself. Andrés Manuel, I do think 
that he can channel the tiredness of the people, but also 
what he is going to do is of Pipila. He’s going to try to 
dynamite the door, so that we can enter. Going in, he is 
not the one who has to say how things are going to be 
done because nobody wants him, nor he, to establish a 
presidential rule. He cannot, he does not want to be a 
continuation of the PRI chief executives. So what he is 
going to do is go in, so that the people can govern, but 
this sounds romantic if we do not talk about the how, of 
the organizations, of the times. He’s going to come in, 
we are going to enter, and then we’re going to have to 
start organizing.

  What is the hope of rescue? First, recover internal 
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sovereignty. I’m not talking about economic emancipation, 
that’s another thing. That’s a big subject. But right now 
for us, recover first the consciousness of what we are, the 
identity. Value our roots of the native indigenous peoples, 
recover that. Then, to believe that we can produce what 
is ours, that we can leave the consumerist capitalist 
sphere a little bit, and start consuming our own products, 
whatever we do have. Here there is a very interesting 
principle of liberation: the capitalist power over Mexico, 
is based exactly on economic dependence. But if we stop 
consuming things that we can consume in our market, 
the influence, the dependence, will decrease. We have 
tianguis, we have clothes, we have everything. But we 
can also produce things that we do need, cleaner, more 
organic, healthier, and that we can even, why not, 
think even of a barter economy. Not as a future, but as 
a strategy of survival and resistance, while looking for 
the way to impact the international market, in a less 
dependent manner. But the economists will say, “that’s 
not it.” But we are talking about a rescue of Mexico, yes.

  We have a very rich cultural wealth; we still have 
spiritual wealth, as a way to reduce corruption. Andrés 
Manuel is only the pretext, so that in reality, all the 
capable people, because we are many, very capable 
people, that we can organize from below and build a 
new country. I do not know if you have had the chance to 
see the town of Cherán. Now, with the new organization 
it has, it is a prime example of liberation, of autonomy. 
The security is in the hands of the people. They are 
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called rounds, because the people themselves take turns 
and manage the safety and security. And then there is a 
greater council that is the authority. That major council 
is named for the different camps. In the corners when 
they talk about what happens, they name it. I mean, 
there can be nothing more democratic than that. Diego: 
the role of women in Cherán. The women lost their fear 
there, they made men lose their fear and they administer 
themselves. Also, a very smart thing: they did not have 
to break with the government, with the institutions. 
No, they knew how to use them, how to use them for 
their purposes. That allows them to distance themselves 
from the parties; there are no political parties. So then 
they take care of their forests, they take care of their 
resources. I was just there when they celebrated the 
seventh anniversary of their autonomy.

García-Caro: …they were influenced by the Zapatista movement… 

Solalinde: …A little, but it’s very different. Look, they have taken 
distance, they are related, but they have taken distance 
from the Zapatista experience. The Zapatistas had to do 
it like they did because it was a war. They [Cherán] no 
longer had to wage an armed war; they had to make 
an intelligent, strategic war. While the Zapatistas do 
not want to know anything about the government, 
they do not receive anything from the government. 
Not here; here they said yes to the usages and customs, 
and everything that is of the government comes here, 
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because it is ours, it belongs to the people, but it 
does not prevent our freedom. So they are using the 
government for the development and consolidation of 
that experience. They have seven years of a new and 
different education, where children and young people 
are coming to terms with what is happening, and you 
could see that on the day of the anniversary: fifty-eight 
schools marched and each school represents a different 
picture, where you can see the consciousness of the 
girls, of the boys. What an incredible thing! Mexico can 
achieve something similar, not as a recipe for cooking, 
but as a very deep inspiration of what we can do.

  I believe that Mexico can move forward and be a 
more egalitarian country. If I believe that we are going to 
go taking down the oligarchy and not leave everything 
to them, because they are voracious, because they are 
addicted. A tycoon is an addict, a money addict. Man 
or woman, I do not care, they already live to have, and 
there is nothing more unbalanced, more crazy, more 
sickly than that. To think that the meaning of life, the 
goal of life, is to live to have things that you will never 
take with you, that are going to stay here. I have seen so 
many things here in the United States that I say, “poor 
men!” That 1%, I’m not angry with the 1%; I feel a lot 
of compassion for that 1%, because they are the main 
victims closest to the capitalist nucleus. They are at the 
heart of capitalism and are the first to get screwed by 
capitalism; they do not live; they will not live. They are 
going to have.



Volume 1, Issue 1 339

  Can Mexico rescue itself? Yes, it’s going to be rescued, 
but we need to advance, little by little, in order for 
people to have a minimum of confidence in themselves. 
Hope, we have it, but we need confidence. And that day 
- because we are going to win - that day we are already 
discussing in many ways, in the networks, how we are 
going to celebrate it. I have ideas, as Solalinde, I have 
ideas of how we are going to celebrate in anticipation. I 
have two gestures: first, I will create a group of women, 
“Women for Peace,” and I will do it soon, and I will invite 
women from all parties, from all religions; to the wives 
of the candidates with the condition that they go only 
as women, and prepare them to understand that there 
they are women, their titles are left out, their husbands 
and political parties and beliefs and pedigrees, all are 
left out. There they are just going to come as women. 
And if possible, we are going to make a very beautiful 
gesture.

  It is all a planning; it is going to be a symbolic planning 
of the women who are going to meet. It is a meeting 
of women to see them, regardless of the electoral ups 
and downs, what they will do for Mexico. Them, women, 
only the women, just women. Then we are going to 
meet in a symbolic place for them to speak. And from 
there generate a political advocacy group, as a moral 
authority. It is very important that they pull the other 
women and that they guide where they want to go with 
Mexico. Cherán is the example; it is an example that we 
live in Cherán.
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  I’m going to summon young people, a group of “Youth 
for Peace.” I am going to summon the young people to 
simply make a song. A chant, a song. Somewhere I do not 
know yet, symbolic, and we’ll sing “Impossible Dream” 
(“Sueño Imposible”). Quixote’s song. “Impossible 
Dream,” because doing it and thinking that we are able 
to dream, that we can change the world. Dream. And 
then, the day we win, I plan to invite all the people, all 
the people as a gesture of liberation, but also to thank 
God, we’ll take out bells. Everyone has bells in their 
houses, and they will take them out to the street and 
start ringing them. Small bells, big bells, whatever they 
are. Bells of freedom for Mexico, the independence of 
Mexico, as the beginning of a new Independence, now 
an economic one. But that takes time, we are not going 
to face macroeconomics right now, but we are going to 
concentrate on ourselves, consolidating our identity, our 
values, our resources and the dynamics of a better life. I 
think it is possible.

Contreras-Medrano: I have two questions about what you are saying right 
now, about security and about Andrés Manuel. First 
about AMLO, because it is more connected. What 
strategies can we follow, or what strategies should 
MORENA redefine to attract more votes? The votes that 
were for Marichuy, to attract that vote. What strategies 
should be followed to attract their votes to MORENA?
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Solalinde: The only strategy that I have used with people, is to say, 
“Look, I am not from any party—and really, I am not 
from any party, I have never been or will be from any 
party—but I am a conscious person and I am an agent of 
change, and I’m interested in things changing. They can 
not continue as they are.” All my influence, my prestige, 
I am putting it at the service of change and the only one 
that can change things, is Andrés Manuel. He will not 
make the total change; it will be like the transition. But 
it will start then to convince people. “If not, what option 
do you give me, Meade?” Can PRI lead the change? No. 
PAN then? PAN had 12 years to do it. Why would they 
do it now if they didn’t do it before? He had the full 
opportunity and he did not do it. Why are you going to 
do it now?” Then say, “Does it sit well with you, do you 
sympathize with MORENA or not, or do you think that 
Andrés Manuel has many faults or many mistakes?” I tell 
them yes. But he is the only one who can get the PRI out 
of Los Pinos and he is the only one who can help us start 
the change. Either you take it or leave it, but if you are 
not with it, then once and for all you vote for Meade, 
go vote for the PAN, there is no other way. There is no 
other argument; there is no other way. The elections are 
now two months away and there is no candidate other 
than those you see; the others are more of the same, it is 
to prop up the capitalist system, to condemn Mexico to 
violence and inequality. So the only way is to put all our 
weight in the only hope of change. As one wise writer 
of La Jornada said, “I do not like Andrés Manuel. It is 
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of interest to me to change. I’m going to vote for him, 
then after we win, I’ll fight tooth and nail with him.” So 
he put it in the financial section, and it made sense to 
me. Yes, there will be people who are not convinced by 
Andrés Manuel. Let’s face it, we do not have the ideal 
leader; they do not exist, there is no ideal leader, but 
it is what we have. Take it or leave it. Either you take it 
in order to try to change, fight for change, or resign to 
continue living as you are living today. This is how easy 
the approach is, there is nothing else, there is no option.

Contreras-Medrano: The law of internal security, what do you think is behind 
it?

Solalinde: Well, for what it seems, there is nothing behind it, 
everything is clear. It is already in place, like what 
happened in Honduras. Look, in Honduras first they 
passed a similar law on internal security; then Juan 
Orlando comes in and consolidates the shameless 
dictatorship, supported by the United States. And as you 
are protesting, the internal security law comes along and 
they are applying it with armed forces, with the police. 
They want to do the same with Mexico, but Mexico is 
not Honduras. Mexico is not Honduras, and be careful 
because if miscalculated, they can lose everything. 
Right now still, Andrés Manuel has been very clever 
by telling them, jokingly, but he told them: “Look, be 
smart and leave your position in the least problematic 
way possible.” He told them, “do not even cough, do not 
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make more problems.” If the people do not want them, 
what are they going to disguise, a fraud? Be careful 
because even he will not be able to contain people. I 
myself say, I am for peace. But nobody can say that the 
people will not win, and in a latter case, I would not 
like it because with violence we lose all and everyone. 
But if they lead the people to another path for survival, 
violence is legitimate and then we will get to see how. 
Up until now, we are thinking about peaceful things, 
about processes that we are thinking, about processes of 
change. Strategic and peaceful. The oligarchy, through 
its spokesmen who are Videgaray and Peña and Meade 
and Nuño, are determined to crush the people and 
impose themselves, who knows…

Contreras-Medrano: Do you believe there is United States interventionism?

Solalinde: Certainly yes. The United States will always want the 
unconditional, but at a given moment, if they see the 
loss, they are pragmatic. “I do not care if it’s you or your 
godfather. I want you to turn in what is mine. Period.” 
There is no problem, because besides Andrés Manuel as a 
start to these processes, he does not have the strength, 
he does not have the capacity to begin with directly 
confronting the capitalist factual powers. But he’s going 
to start putting things forward that are going to seek 
greater equality, more development for the people. He 
has to start processes because if he tries to do something 
right now, not even the soil under his feet would support 
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him at the time of the hour, because we are a fearful 
people, an ignorant people, that truthfully, has a lot of 
reading to do. But if you can start processes of awareness, 
of organizations; generate information structures 
towards people and participation and decision; from 
the people up. Now that could work, a scenario of very 
broad participation of consciousness; campaigns where 
we consolidate as Mexico, I think it is possible. Look, 
Evo Morales, he taught me a lot. In Bolivia, I saw many 
beautiful things; in Bolivia, for example, I did not see 
them hate the lousy rich! I did not see that there. There 
is a respect for all. There is an oligarchy, but people are 
all with Evo and with these processes. They are on their 
own, no one even pays attention to them, and now they 
can do whatever they want. The United States obviously 
still wants the wealth, the lithium and all the resources 
that Bolivia has. They want them, but they cannot do 
it because they are all united around Evo Morales, and 
Evo Morales has found the legal form of how to continue 
in the lead, because he knows that right now he is still 
needed.

  So then yes, we can do it. We can recover the water, 
we can recover the oil, we can recover it. Of course we 
can. 

García-Caro: Just like that it was lost, as the final ending of the 
Mexican Revolution. I remember that when I was [in 
Mexico] in 2013 to 2014, Peña Nieto’s legislation was just 
being passed, to be able to privatize Pemex for the first 
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time, to begin to privatize the oil industry. That is exactly 
the end of Revolutionary Cardenismo; it is the last nail 
that was missing from the coffin of the Revolution. This 
is one of the basic principles of sovereignty, which is that 
of communal property, mineral products and national 
reserves. That is the first thing that should be changed.

Solalinde: Another thing that has to change – and they’re not 
asking me – but it’s going to be very exciting, it is the 
church: the hierarchy. The church has arrived late to all 
the events in the history of Mexico. In the Independence, 
it was on the side of the conquerors and the colonizers. 
It was on their side. In the Reformation, it was on the 
side of the conservatives, of the monarchy.

García-Caro: …although it was a priest, like Solalinde, who started 
the Revolution… 

Solalinde: …in the Reformation, the church was against the 
liberals. In the Revolution too. In the Cristero War, there 
they left the hierarchy, the priests and the lay people. 
They were alone. The hierarchy had nothing, except at 
the end in the Arreglos: in the end, because the church 
is very obedient, they imposed the Arreglos. The Church 
returns to the same situation today: the people once 
again face the oligarchy, the tyranny - because Peña 
Nieto is a tyrannical government. So now is time to for 
us to unite. On which side will the Church be? If the 
Church – the hierarchy – makes the same mistake again 
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and does not support the people, it will end up alone. 
And once again people will continue to marginalize it; 
again because the church is made up of the baptized, 
not the hierarchy or anything else. We are the ones who 
are making the revolution.

García-Caro: But you have not answered yet about natural resources 
and sovereignty...

Solalinde: The natural resources will be managed by the people 
once again. I am not opposed to the privatization of 
whatever may be privatized. But, taking everything away 
and passing into the hands of private property is risky. 
Because we are seeing that, in Bolivia, it is advantageous 
not to privatize the water, the strategic resources that 
serve for a greater development of the majority. And 
finally, what have we gained with the energy reform? 
What have we gained by giving profits to foreign 
companies? Nothing. The money from gasoline and oil 
goes to them. Who are keeping the profit? They take 
the profits, not us. Then we have to fight for resources. 
Mexico needs to be reorganized, and the economy 
too. I imagine that, instead of going shopping to large 
and big malls, going to the tianguis, for example: the 
tianguis are very good, there is not anything more 
beautiful than the tianguis. You find everything there: 
your clothes, your guayabera, things that we have. Even 
crafts! Everything, all the beautiful colors that we have. 
You have to go there, go to the tianguis. So many things 
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that are ours, and you do not even have to fight with the 
transnationals. Just don’t buy from them, and that’s it.

  No more consumerism. The government also has 
to reduce its expenses. There is a very nice word that 
Andrés Manuel uses a lot: austerity. Austerity does not 
mean starvation. Austerity is learning to build, to be 
a consumer of what is necessary, and that’s it. And 
to live free. Even when there is a lot? How great that 
there is a lot! I compared it with a buffet. In a buffet 
you have many options, and if it is a good buffet, it will 
have entrees, desert, everything. But, are you going 
to eat everything because there’s a lot? You are not 
a warehouse; you are going to take what you can, in 
the amount that your body can receive. And only that, 
otherwise you damage it. Is there a lot? Well, good. But 
to be free of that, to learn to be free of things and not 
depend on consumerism. We can do all that.

Contreras-Medrano: I have a question about the Church: it is not ethically 
correct to tell people who to vote for, but we know that 
the Catholic Church, the priests, have become political 
agents, as it is in your case. But we also have a lot 
of priests insisting on voting for the PAN, for the PRI. 
What can be done to raise the ethical awareness of the 
Fathers, of the Church?

Solalinde: It’s very difficult. Look, it’s as if you sent me to Guerrero to 
talk with Calleja or the Viceroy or the Archbishop of that 
time, to talk them into the independence movement. 
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Because these nowadays bishops, although they are 
good people, they are privileged. They live above people. 
They do not have the experience of hunger; they do not 
have the experience of being around ordinary people. 
It is very difficult; they are going to abstain. Look, if I 
showed you the notes that I sent to the episcopate 
spokesman, I tell him, “the situation is like this.” He 
will not say anything to the Church, as a spokesman, 
he will not say anything. I push him to say something, 
but he does not say anything. Quiet. I believe that the 
Catholic hierarchy is not going to do much. But here is 
where the people, thank God, are already growing a 
little. People are already maturing; they are not going 
to be so childish as to ask permission from the bishop 
or the parish priest, to do what they have to do. Do you 
understand me? As a priest, I am also an example of this. 
I’m not going to ask permission from any bishop, any 
brother priest, to comply with Mexico. What I have to 
do, it’s my responsibility, nobody can tell me anything. 
They do not want to do anything? It’s their problem; I’m 
going to do it. Whatever it is. At any time.

 
Contreras-Medrano: In your opinion, what is the migration agenda that 

Andrés Manuel should follow?

Solalinde: The first thing he has to do is to separate the political from 
the administrative in the aspect of security. It is the first 
thing he has to do, in fact, the law does account for this 
distinction, the immigration law of February 24th, 2011. 
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It accounts for it, migration is an administrative matter 
and in fact, the character of the National Institute of 
Migration is administrative. Because it is not the police, 
because it has no weapons, because it does not have to 
perform Public Ministry work, or anything like that. But 
in practice it does, because the law is one thing, but 
the regulation, the secondary law that tells you how to 
apply the law. That’s where they cheated, and also in the 
guidelines. Those two things. Therefore, they de facto 
considered migration as if it was more of a security body. 
That’s my opinion, separating and leaving migration 
alone; the administrative aspect of migration. If I put 
these two things together, it turns into a source not only 
of violation of Human Rights, but also of corruption. 
Because that’s where federal migration agents become 
corrupted. What I would do, would be to revitalize 
and implement and monitor the Programa Especial de 
Migración (Special Migration Program). The Programa 
Especial de Migración was put in place by a great man, 
Omar de la Torre, a great defender of Human Rights who 
was a government official at that time, and he did it with 
many civil society organizations for over two years. For 
two years we did it; when we finished it, Felipe Calderón 
did not manage to publish it and Peña Nieto published 
it in the Official Gazette. He published it as mandatory, 
and also included two bureaux to follow up: the Ministry 
of Public Administration and Governance. He makes it 
mandatory and has all the bureaux sign. When this guy 
realizes that it was a commitment with Human Rights, 
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he puts it aside and forgets about it. Then I complained 
with him and said, “why? This is our work.” He ignored 
me, he put it aside. Oh! but last year, in Switzerland, he 
boasted about it and presented it as an achievement of 
his government, when he, in fact, had ignored it. Then 
the Programa Especial de Migración must be updated, 
it must be monitored. And one more thing, all the 
recommendations must be respected, and also the UN 
reiterations regarding Mexico’s public migration policy; 
Mexico must rethink that, and fulfill those commitments.

  Another very important thing: we do not have to fight 
with the United States; we do not even have to fight with 
Trump. There are things we can do without asking for his 
permission. For example, if we really want migrants to 
stop migrating, the wall will not be useful, nor will the 
National Institute of Migration, because they become 
corrupt. They do business with this institution; they take 
the Americans for fools. A comprehensive development 
program must be done in Central America, Mexico 
and the United States. It is convenient for the United 
States to invest in this program, because this is the real 
solution. I personally discussed this in Central America 
with authorities from Central America and Mexico, the 
State Department, and Ambassador Antonio Wayne and 
he said, “we like this plan, we are willing to do it.” There 
is a word they often say, “we are ready; I am ready; 
We are ready.” The condition was that Mexico ought to 
be the leader, that there must be transparency in the 
process, and that everything should be done jointly. It 
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was never undertaken because Mexico did not have the 
political will; there was no interest. But something must 
be done now with the co-responsibility of the sending 
countries in Central America, it has to be done. All this 
has to be reviewed: to gather all the shelters, to gather 
more than 90 civil society organizations that have to 
do with migrants, and among all of us, generate those 
transparent public policies that everyone knows. And 
tell the US, “it’s going to be like this.” And that’s it. The 
resource that the United States gives through the Merida 
Initiative has nothing to do with Human Rights. Because, 
although they say that they set up the conditions for 
Human Rights, in practice nothing is done. We want it 
to be said and done.

  Another thing. We want Europe to apply the clause 
regarding Human Rights to trade agreements between 
Europe and Mexico. We want them to apply it, because 
they have not done it. But the government itself can 
apply it. Right now, it would be AMLO, but what is going 
to happen after him? We want Human Rights not to be 
something circumstantial, but something structural and 
permanent. All that has to be done.

García-Caro: There are models of plundering and exploiting migrants 
that are so spectacular, perhaps not yet visualized 
enough. For example, in the United States, detention and 
processing centers of migrants are privatized centers; 
they are concessions of the Federal State to private 
institutions, and they keep migrants for six months, and 
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these institutions charge $75 a day for each migrant, or 
something like that. With which, again, it would be a way 
to pay for the space used. Almost like what is happening 
in Mexico, but done in the American style. That is, with 
large centers, all very regulated, computerized and 
modern. Because for them it would be preferable if you 
Mexicans had made privatized detention centers, and 
that you had made a business. Instead of having done 
it informally, with narcos. That is the American model. 
Should you have carried out an American model…?

Contreras-Medrano: That is the real migration problem. The migration 
problem is that there is no clear separation between the 
security and administration work. The problem is not 
that people migrate; the problem is that we criminalize 
them, stop them. That’s the problem.

Solalinde: The new immigration policy has to discontinue the 
detention centers immediately. Detention centers 
must disappear immediately. No migration agent, no 
policeman, should chase any migrant. Undocumented 
migration has to be recognized as an administrative 
fault, because the law is very clear. It says there, that 
it is an administrative fault. And nobody is going to be 
put in jail or chased or beaten for an administrative 
fault. But detention centers do so, because it is a great 
contradiction, and that is what the UN committee says to 
Mexico, on September 13th of last year, in response to the 
Third Universal Periodic Review. The UPR. Immigration 



Volume 1, Issue 1 353

detentions must be removed; if the migrants want to 
knock at the US doors, “you are welcome, come on 
in. Nobody is going to stop you.” Of course! It’s their 
problem; it’s not our problem. It’s the US problem. If 
they let them in, if they get in, it’s their problem, but 
Mexico does not have to be a US immigration police 
anymore. That’s embarrassing. I want to be honest. The 
US never told Mexico, “Violate their rights. Abuse them.” 
They have placed six economic sanctions against Mexico, 
for abuse of authority, for violations of migrants’ human 
rights. At least six economic sanctions.
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E n diciembre de 2006 Felipe Calderón inició la guerra contra el narco en 
México y aún no sabemos bien las dimensiones de todo lo que ocurrió. Los 

efectos económicos, sociales y culturales que está teniendo en la población 
aún no pueden ser cuantificados. Dentro de esta incertidumbre aparece el 
libro Los cárteles no existen de Oswaldo Zavala. Este libro intenta, y hasta cierto 
punto consigue, encontrar una pausa al repetitivo ruido que nos ofrecen la 
violencia social asociada al narcotráfico y los discursos y representaciones 
entorno a ella que encontramos en los medios de comunicación mexicanos.

El libro de Zavala se desenvuelve entre lo académico y lo periodístico, en sus 
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páginas nos expone a una investigación fresca y actualizada sobre los eventos 
más recientes. El interés público y académico y la novedad del tratamiento 
que del tema propone Zavala son al mismo tiempo su contribución principal y 
uno de sus retos centrales: un tema tan complejo requiere detenida reflexión, 
investigación de campo, y un robusto apoyo teórico. A pesar de ello, Zavala 
resuelve estos retos con numerosos ejemplos que provienen tanto de fuentes 
periodísticas como de la producción teórica y cultural reciente.

En un ejercicio de muy fino hilado, Zavala explica valientemente su teoría 
–casi conspirativa, como él mismo sugiere– en la que desmitifica a las figuras 
de poder que se identifican con los cárteles, al igual que pone en entredicho 
la existencia de los cárteles como organizaciones estables. 

Queda claro que la violencia y los problemas tienen nombres y rostros, 
como el de El Chapo Guzmán por ejemplo, pero según Zavala, esta capacidad 
que tenemos de señalar personas específicas, es más bien un mal necesario 
del que se aprovecha la dinámica transnacional del tráfico y consumo de 
estupefacientes. Los cárteles como tal, son un invento discursivo, según Los 
cárteles lo aclara al final de la Introducción:

El “narco” en México y Estados Unidos funciona como ese inteligente y perverso 
ardid de Tony Soprano. El “narco” aparece en nuestra sociedad como una 
temible caja de Pandora que, de ser abierta, creemos que desataría un reino 
de muerte y destrucción. Si pudiéramos vencer el miedo y confrontar aquello 
que llamamos “narco” abriendo por fin la caja, no encontraríamos en ella a 
un violento traficante, sino al lenguaje oficial que lo inventa: escucharíamos 
palabras sin objeto, tan frágiles y maleables como la arena. (Kindle, Location 
229)

De esta manera, lo que hemos percibido como el peligro que los cárteles 
generan, se aparece como una fabulación que se desarrolla por medios más 
o menos artificiales: el Chapo, por nombrar a alguno, es el rostro de un 
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problema más profundo en el que ni siquiera él mismo tendría una injerencia 
fundamental; es decir, que las complejidades de un mercado de drogas 
voraz, las políticas internacionales, el mercado legal e ilegal de armas, el 
flujo monetario en donde todo se vuelve un solo capital, difícilmente pueden 
ser controladas por un solo criminal cuya virtud mayor sería la de ejercer la 
violencia.

En ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos, se generan 
productos culturales que condicionan nuestra percepción de estos fenómenos. 
Zavala estudia como un continuum cultural los discursos políticos, la producción 
de noticias, las producciones de series y de películas, así que fija su atención 
en la manera en la que se simbolizan y mitifican las figuras del narco para 
el consumo del público de Estados Unidos, siempre diferenciadas de las 
representaciones que se realizan en México.

 En ambos países y en todos los casos, los medios siempre han de tomar 
información e inspiración en la fuente fundamental: el documento oficial, desde 
donde se nutre lo que ellos defienden con convicción de que representan la 
“realidad”. La llamada de atención propone no perder de vista que la mayoría 
de las representaciones que conocemos y la realidad, están separadas por una 
“densa estructura de significado” que según Zavala, vuelve difícil comprender 
la esencia de la los fenómenos.

En buena medida esto compone el centro de su argumento; lo que los 
gobiernos y los medios presentan como generador de la violencia, es una 
invención discursiva que no concuerda con la realidad verificable. Los cárteles, 
según Zavala, son un elemento [ficticio?] de una narrativa transnacional, los 
cuales justifican la implementación de medidas económicas y de seguridad 
con la finalidad de controlar políticamente a las sociedades involucradas: 
Estados Unidos y México. Este control tiene como objetivo infundir el miedo 
en la población mexicana para poder explotar de manera libre sus recursos 
naturales, mientras que a la vez se intenta presentar a México como una región 
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peligrosa a la población de Estados Unidos para justificar la intervención y la 
inversión en una interminable Guerra contra las drogas.

En esta descripción que Zavala hace del panorama de la violencia, se 
inserta la controvertida reforma energética que México hizo durante el sexenio 
anterior y la aparición de Trump en el panorama internacional y el trato 
humillante hacia Enrique Peña Nieto desde sus primeras interacciones. Así, lo 
que como público percibimos como la violencia y las medidas para prevenirla 
o reprimirla son, según Zavala, un fruto del neoliberalismo dentro de una 
lógica actualizada de la Guerra Fría.

Tras evaluar este panorama político y económico, Zavala pasa a revisar 
algunos productos artísticos y culturales, sobre los cuales aporta un análisis 
que se compone de dos grupos, en ambos casos parece que este análisis perdió 
de vista algunos detalles. No quedan del todo claros los argumentos por los 
que Zavala califica y descalifica la obra de Margolles como la “condensación 
simbólica de la mitología del narco”, puesto que pierde de vista que Margolles 
trabajó temas funestos desde los años 90 cuando colaboraba con SEMEFO y tal 
vez como tema, sea una continuación de sus intereses estéticos. 

El análisis de estos artistas mexicanos parece un poco esencialista, parece 
que la valoración que realiza Zavala está enfocada a censurar o aprobar la 
producción artística, por una parte, él encuentra ciertos artistas cuya obra está 
mediada totalmente por el discurso oficial de poder, mientras que hay otros 
que son profundamente críticos con este poder y pueden desvelar con claridad 
los mecanismos perversos de su narrativa. César López Cuadras, Daniel Sada, 
Roberto Bolaño, y Juan Villoro son ejemplos de las voces que resultan críticas. 
Si bien explica particularidades de cada caso y la manera en la que recusan, 
denuncian, problematizan y señalan los problemas de la violencia causados 
por los fantasmagóricos cárteles y el estado, no queda tan claro que esto se 
cumpla de manera total. En su análisis de 2666 Zavala concluye que Bolaño 
“explora tangencialmente el fenómeno” (Kindle Location 2641) del narco, 
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termina por explicarlo de manera “magistral”, confirmando la imposibilidad de 
mostrar de manera objetiva la violenta realidad transnacional del narcotráfico.

Por otra parte, en el caso de estos cuatro escritores que comenta al igual 
que en el de Margolles, este autor nos lleva a repensarlos y a reconsiderarlos 
bajo este nuevo prisma. A pesar de que respecto a la producción cultural es 
radical en su lectura, Zavala acierta al proponer distintas maneras de generar 
una reflexión crítica. Los cárteles no existen hace una detenida lectura de la 
representación de la frontera y los espacios que sufren de manera más directa 
los efectos de la violencia, repasa las voces más críticas con la finalidad de 
revelar ese mecanismo público según el cual toda la violencia de la Guerra 
contra el Narco proviene de los cárteles. Como Zavala nos recuerda, y como lo 
refieren muchas fuentes, esta violencia viene con frecuencia de los mecanismos 
de seguridad estatales enfocados en la lucha contra el narco.

La importancia, el valor de este libro, radica precisamente en su capacidad 
de análisis y de problematización de esta guerra, la variedad de ejemplos que 
pone a consideración del lector hace que el diálogo con este libro se genere 
de una manera fluida por la cantidad de estímulos que lanza al lector. Es 
necesario relacionarse con estas páginas, reñir con ellas, estar de acuerdo 
y en desacuerdo, estos modos de lectura siempre deben ser bienvenidos 
en el debate académico, el mismo autor lo reconoce así: este libro es una 
invitación para que reflexionemos de manera detenida sobre estos procesos y 
fenómenos. Y esta es una actividad tan necesaria como el importante libro de 
Oswaldo Zavala. 

Epílogo sobre el nuevo epílogo:

Después de que Andrés Manuel López Obrador asumiera la presidencia 
aparece una reedición (la cuarta) de Los cárteles no existen con un nuevo 
epílogo. En este añadido, Zavala señala los cambios en el discurso del poder 
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que existen entre los gobiernos anteriores y el de AMLO. Según Zavala, los 
cambios en la narrativa para enfrentar a los fantasmagóricos cárteles son 
sustanciales porque el nuevo presidente intenta lograr la paz, no la guerra. 
Esto marca una nueva aproximación a la violencia, a los problemas del tráfico 
de drogas y a los asuntos de seguridad nacional. 

El nuevo presidente ha decidido poner más atención a lo que él identifica 
como uno de los principales problemas de México: el del robo de hidrocarburos. 
En esto parece haber una organización meticulosa entre empleados mismos de 
la empresa Petróleos Mexicanos y “delincuentes” externos. A este tipo de robo 
en México se le llama “huachicol”. Este es el nombre que maneja el gobierno 
y los medios ahora han empezado a hablar de la “guerra contra el huachicol”, 
retomando así en cierta medida la narrativa de la guerra contra el narco. 
Zavala identifica en las políticas de AMLO ciertos intentos emancipadores o al 
menos cierto distanciamiento en la relación con Estados Unidos. Esto también 
se ve en la cancelación del Centro de Investigación y Seguridad Nacional, 
cuyos archivos secretos serán publicados en breve.

Zavala termina su texto con varias preguntas y una reflexión. Las primeras, 
sin duda serán el centro de la crítica al nuevo gobierno y están enfocadas a 
reflexionar sobre la capacidad del nuevo gobierno para ser incluyente, porque 
según su reflexión, la inclusión de toda la sociedad en las políticas de gobierno 
puede ser la solución para los terribles problemas que el país enfrenta.



Volume 1, Issue 1 363

Theatre and Cartographies of Power: 
Repositioning the Latina/o Americas.

Reseña/Review: Santana, Analola, and Jimmy A. Noriega, eds. Theatre and 
Cartographies of Power: Repositioning the Latina/o Americas. Southern Illinois 

University Press, 2018, 320 pp.

Olga Sanchez Saltveit
University of Oregon

osanchez@uoregon.edu

J immy E. Noriega and Analola Santana’s Theatre and Cartographies of Power: 
Repositioning the Latina/o Americas is a richly textured collection of essays 

that navigate the varied landscape of contemporary Latin American and Latinx 
theatre. Written by practitioners, scholars, and scholar-practitioners, the 
anthology is curated to map not only geographic sites, but also the landscape 
of theatrical imperatives brought about by disparate and overarching political 
tensions. Sites of tension are examined telescopically, zooming in to focus on 
distinct intracultural dynamics in the civil conflicts of Guatemala, Colombia, 
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and Peru, and widening to investigate broader sociopolitical dynamics between 
South, Central, and North America writ large.

The intention is to reposition the importance of this theatre and 
performance-making for an English-language readership. As Noriega and 
Santana remind us in their introduction, there is no good reason why the south 
pole should be viewed as ‘down;’ it is just an arbitrary point on an orb floating 
in the middle of a vast, nondirectional space. Yet on most maps the region is 
positioned beneath us, physically and metaphorically. When a project “goes 
south” it is failing. The anthology aims to reorient the cartography, to flip the 
poles. To this end the very first essay is accompanied by a series of photographs 
designed by and featuring performance artist Violeta Luna who has painted 
the silhouette of South America on her chest. The map is repositioned so that 
Central America tucks into her belt. As the essays throughout Cartographies 
attest, perspective and authority are everything.

As Noriega and Santana note in their introduction, “What is unique 
about this project is its effort to complicate and (re)envision the spaces and 
significances of Latin American and Latina/o performance practices from 
scholarly and artistic viewpoints” (1). In addition to the pieces written by US 
and Latin American scholars such as Beatriz Rizk, Jorge Huerta, and Diana 
Taylor, many of whom have paved the path of this field, a significant number 
are written by renowned Latinx and Latin American practitioners, including 
Argentine playwright Gustavo Ott, Anna Correa of Peru’s Yuyachkani, and 
Claudio Valdés Kuri of Mexico’s Teatro de Ciertos Habitantes. Nearly thirty 
authors in total share theoretical frameworks, describe their creative aims, 
processes, and problems, and illuminate a variety of performances and 
their receptions. The inclusion of artists also distinguishes the format of the 
collection; their voices are more personal and candid. For example, playwright 
Migdalia Cruz shares the challenge of trying to locate her homeland within her 
bicultural Puerto Rican/Nuyorican experience, and finds that her homeland 
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only exists when she writes it.
The expedition of the book is built upon the tradition and legacy of the 

paths laid out by George Woodyard and the Latin American Theatre Review, as 
well as those of Vicky Unruh, Rizk, Frank Dauster, Leon Lyday, Adam Versényi, 
Taylor, and Juan Villegas, who have mapped Latin American theatre and 
performance since the late twentieth century. All of these projects are critical 
tools for understanding the breadth and depth of Latin American and Latinx 
theatre, but a fair portion were written and published in Spanish, limiting 
readership in the US, particularly among students. Cartographies of Power is 
presented entirely in English. 

Nearly all the essays include historical backgrounds which contextualize 
the work described, its purposes, and receptions, particularly for readers who 
may not be familiar with Latin American or even Latinx history. For example, 
the powerful but nonverbal performances by internationally renowned artist 
Regina José Galindo are illuminated by Taylor’s encapsulation of the atrocious 
history of the Ríos Montt dictatorship in Guatemala. 

Several of the essays illuminate the historical foundations of contemporary 
and sometimes harmful practices. Katherine Zien describes the political 
expediency of blackface performance in early 20th century Panama, while 
Gad Gutterman writes about the cultural ventriloquism employed by Spanish 
playwrights who authored plays celebrating Colombian history in the late 17th 
century. These practices entertained some audiences at the expense of others, 
and as such their popularity kept the practices alive, as well as the harmful re-
inscription of false narratives.

While the essays can be read as stand-alone pieces, the book is well 
organized into five thematic sections. Cartographies of Power begins by first 
investigating several theoretical and historical frameworks, then shows how 
theatre and performance interrogate historic sociopolitical identifiers, describes 
contemporary expressions of performance, and then the current concerns of 
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its production and distribution. But these sections also have mutable borders; 
the essays resonate with each other. A few of the pieces are only a few pages 
long, just as long as each writer needs to tell their story. This creates an organic 
feel to the book’s terrain; the journey through it is sometimes a quick sprint, 
sometimes a hike, and always revealing a different view. It is also noteworthy 
that the editors invited a variety of translators to make the works accessible. 
Their distinct interpretive voices reinforce the unique tones and textures of 
each essay. 

I’d like to address one more strategy at work in this anthology. Cartographies 
of Power’s focus on Latin American and Latinx politics, micro and macro, 
past and present, side by side, and all in English, inadvertently reveals the 
narrow-minded thinking of current US politics, particularly its immigration 
policies. The current administration foments xenophobia, an us-versus-them 
approach, promoting firm and impenetrable borders. Cartographies of Power 
acknowledges that a border is a construct, and that history, culture, and art 
transgress any imaginary wall between “America” and the rest of the Americas, 
especially where Latinx are concerned. The artists and art-making addressed 
in this book are not delineated by externally crafted political borders; they 
self-define as participants of and respondents to historical experiences. The 
nepantla spaces, as defined by Gloria Anzaldúa, of Nuyorican as well as Chicanx 
identities, the transcultural experiences of expat theatre-makers and touring 
companies, and the location of communal mourning and protest following 
the slaughter of forty-three students in Ayotzinapa, Mexico, are transformed 
by theatre makers into sites of geopolitical validity. Experiences are located 
in performances, and the repetition of themes such as displacement, war, 
exploitation, intolerance, colonialism, post-colonialism, and decolonialization 
contribute to the creation of our hemispheric theatrical landscape. 

This does not mean that the Latin American or Latinx experiences are 
conflated and forced to stand in for one another. Several questions raised 
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by Noriega and Santana in the introduction provide a way to navigate one’s 
reading: What maps are being drawn by the work? Who is drawing them? 
How are they redrawn from one essay to the next? How do these new maps 
challenge Eurocentric or Unitedstatesian cartographies? 

Ultimately, and possibly more importantly than the comparison with 
dominant narrative, Cartographies of Power dismantles walls between Latin 
American Studies and Latinx Studies. While Noriega and Santana readily admit 
that it is reductive to use one term, the Americas, to capture the whole of the 
hemispheric experience, nevertheless they embrace the need for “fluidity and 
agency for those who wish to self-identify their identity within this complicated 
paradigm” (12). The pieces are distinct enough that an instructor can assign 
independent essays to illuminate any curriculum in Latin American or Latinx 
theatre. The book as a whole could certainly be assigned for a seminar. Fifteen 
black and white images and photographs provide visual support, and most of 
the essays include information about other artists or projects to inspire and 
launch further reading.

•   Sanchez Saltveit
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García Pabón’s volume anthologizes six stories originally published in 
serialized form in different Bolivian periodicals throughout the nineteenth 

century. Except for Bartolomé Mitre’s “Soledad,” which has received a 
significant amount of scholarly interest in Latin America, the rest of the stories 
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in this compilation have been mostly ignored or neglected by literary critics. 
Reproducing mostly first editions (except when later editions proved to be 
more authoritative and complete), García Pabón includes the following texts: 
“Soledad” by Bartolomé Mitre (1847); “La isla” by Manuel María Caballero 
(1864); “El Templa y la Zafra” by Félix Reyes Ortiz (1864); “Crimen y expiación” 
by Sebastián Dalence (1864); “Misterios del corazón” by Mariano Ricardo 
Terrazas (1869); and “Corazón enfermo. Diario de una costurera” by Isaac G. 
Eduardo (1891). Though this is by no means a complete list of all sentimental 
romantic short stories in Bolivia, in his prologue, García Pabón considers his 
selection a good sampling of the possibilities and promises afforded by the 
genre. Because it offers modernized versions of the stories, the volume is an 
invaluable pedagogical tool for all those who teach cultural aspects of the 
nineteenth century in Latin America, as it offers modernized versions of the 
stories, as well as a renewed opportunity to bring into scholarly circles the 
discussion of the value of sentimental literature in the context of nineteenth-
century Latin America. 

Among nineteenth-century scholars, the nature and status of 
sentimentality is widely contested. Most critics tend to agree that the 
adjective “sentimental” is technically applied to works that have a primary 
appeal to the emotions and operate by means of affect. Sentimental literature 
is interested in the experience, display, effect, and interpretation of emotion 
and in stirring up emotion in readers. Nevertheless, the literature and culture 
of sentimentality has been viewed, in less academically inclined circles, as 
clichéd, predictable and of limited aesthetic and social value. Even before 
Oscar Wilde proclaimed that a sentimentalist is “one who desires to have 
the luxury of an emotion without paying for it,” sentimentality operated as 
a synonym of excessive, contrived, and possessing a kind of sham pathos. 
Even as late as 2010, in Spoilt Rotten: the Toxic Cult of Sentimentality, Theodor 
Dalrymple extolled the harmful consequences of the cultural entrenchment 
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of sentimentality and illustrated how an attitude of what he deemed the 
“danger of abandoning logic in favor of sentimentality,” was childish and 
reductive of our humanity. 

Sentimentalism as a cultural practice, however, was founded on the 
belief that through the power of imagination it was possible to understand 
someone else’s feelings and that this understanding was the foundation for 
the constitution of communal bonds. The pedagogical imperative implicit 
in eighteenth-century sentimental codes dictates the cultivation of readers’ 
sympathy in order to achieve two distinct goals: first, as a precondition 
to action that alleviates suffering in the face of misery and results in the 
satisfaction derived from a perceived self-improvement; second, as a 
means to reinforce social bonds that would ultimately contribute towards 
the building of a national identity. Sympathizing with the protagonist’s 
sufferings, the reader enters into a community with them. Diderot, for 
example, placed the sentimental community of reader and text on a 
continuum with a community of sympathetic readers. Rather than simply 
crying together, readers of sentimental novels engage in conflict and 
specifically in a conflict whose terms resemble those at stake in their own 
lives, experiencing the collision between individual freedom and collective 
welfare in the aesthetic sphere. The constitution of a community is crucial 
to sentimental consolation. However, this community does not represent a 
private refuge from public life, but it rather exemplifies the liberal public 
sphere where unity takes the form of debate and conflict. The production 
of a “diversity of judgment” –as Diderot puts it– fosters the development of 
democratic ideals and strengthens the potential for political power. In The 
Theory of Moral Sentiments, Adam Smith characterizes the feeling of moral 
sentiment as the feeling with the passion of other which operated through 
a logic or mirroring, in which a spectator imaginatively reconstructed the 
experience of the person he watches. 
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In the past couple of decades, there has been a concerted critical effort 
to rehabilitate the sentimental tradition and to argue for the inclusion 
of sentimental works in the canon (Ana Peluffo, Beatriz Sarlo, Ramiro Zó, 
Fernando Unzueta, Doris Sommer, María Fernanda Lander, among others). 
Furthermore, these recent cultural productions recuperate sentimentality from 
the point of view of sensibility –including medical and physiological studies, 
literature of the senses, and of emotion–, where most of these perspectives 
can be encompassed under the general heading of affect theory. This volume 
can be counted among those renewed efforts, for example in moments 
when García Pabón highlights the most reformist political uses of sentimental 
writings, which also contributed with the formation of an emerging bourgeois 
consciousness.

Echoes of French writers—Lamartine, Saint Pierre, Victor Hugo, 
Chateaubriand, Rousseau—permeate in the Latin American narratives gathered 
here. But García Pabón steers clear of more conventional admonishments that 
characterize these texts as lackluster copies, highlighting that the value of 
his selection resides in that the texts do not reproduce the same pedagogical 
sentimentality of their European counterparts. They differ greatly –he claims– 
in their didactic purpose, which in the case of European sentimentality is 
linked to a structure of colonization, easily observable through the foundation 
of utopian spaces in the margins of Europe (Italy, Africa, etc.), as well as the 
images that return a distorted mirror of the native-other as either feminized and 
“noble savage,” or depraved barbarian. In Pabón’s anthology, the sentimental 
education makes an attempt at decolonizing, while most of the conflicts 
are presented in relation with customs, decrees, traditional regulations of 
communities, and the severity of the rules of government. Misfortunes are 
not only identified with tears but with the oppressed as a social group, with 
social difference represented as a relation of power. The protagonist suffers 
because she or he occupies a dominated social position. Underscoring the 
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problem of an atomized social body across gender, class, and racial divides, 
these texts represent their protagonists (women in particular) as abused by 
virtue of their belonging to an oppressed social group. So the invocation of a 
sympathetic community comes as a response to unequal deeply rooted social 
divisions within the frame of coloniality.

In The Sentimental Education of the Novel, Margaret Cohen posits 
realism’s successful erasure of its sentimental origins. Along similar lines, by 
reconstructing a key formative period in Bolivian narrative, García Pabón hints 
towards ways in which realist codes emerged in a “hostile takeover” of a 
prestigious contemporary sentimental practice, reconfiguring the emergence 
of realism as a displacement and subsumption of sentimental codes. 

A pleasant surprise in this anthology was the inclusion of the well-
known Soledad by Argentine Bartolomé Mitre. By including it, García Pabón 
is undoing traditional understandings of foundational national narratives 
in terms of authorial origin by considering the mobility and migration 
patterns of intellectuals throughout the nineteenth-century as well as the 
permeability, distribution, and circulation of texts, an unavoidable task in 
order to reconfigure maps of national attributions and claims of belonging. 
Furthermore, one of the most productive interventions for future scholarship 
in García Pabón’s reading is when he posits sentimentality as an allegory of 
failure of the national project in the context of Bolivian cultural production. 
Scott Fitzgerald wrote about the contrast between sentimentalists and 
romantics as the difference between the person who thinks things will last 
(the sentimental), and the person who has a desperate confidence that they 
won’t. So perhaps there is more to be said, from the point of view of a 
category that crosses the romantic with the sentimental, about the clash of 
temporal expectations in the constitution of the failure of a national project.

Finally, in considering the rest of the anthology, one must admit that 
García Pabón bridges a tradition of perpetual conflict between the canon and 
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the archive in nineteenth-century literary scholarship. Originally published in 
installments, in scattered broadsides, and periodicals, this so-called “minor 
literature” finds a home in Pabón’s organizational and conceptual logic. 
By doing this, Pabón is contributing to the undoing of the neglect and 
condemnation to oblivion of this cultural production on the bases of outmoded 
notions of “literary” value or taste, derived themselves from a dichotomic 
understanding of economic value and literary value, crafted in the twilight 
years of the nineteenth-century. Reading these texts today will surprise the 
casual reader as well as reward the literary scholar, as it is possible to find 
incredible gems scattered through the pages, like the astounding necrophiliac 
scene that appears as a highlight in “Corazón enfermo.” 

Now for all its bad rap, the culture of sentimentality is far from a distant 
and antiquated mode of engagement; we are its heirs and are still contending 
with its legacy. One may look no further than the ubiquitous #allthefeels in 
social media, the obsession with emojis and like buttons and can only imagine 
what future scholars will make of it. There are some flagrant exclusions among 
these pages, as one is bound to notice the lack of stories by women writers, 
for example. But as García Pabón points out, this is just a small sampling and 
the labor of bringing these kinds of texts to an accessible edition for the wider 
audience and the literary scholars’ libraries alike has just begun. 
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El fascismo se sienta a la mesa

Jesús Sepúlveda

Padre sorbe su sopa
 y espía el mundo que alrededor se desploma 

Madre mira por la ventana
 la danza de la muerte que por sus ojos cabalga 

El fascismo ha embaucado a la hermana

La niña llora con ojos claros
 que botan lágrimas de porcelana 
 
El fascismo se sienta a la mesa
 provoca discordia 
 echa risotadas
 El hermano estalla
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La niña se sienta a la mesa 
 y el fascismo la embaraza
 
 Pare una criatura pelirroja que siente la mano dura en su espalda
 
 Cruje la guerra
 El trasero quemado que moja la cama
 El castigo 
 Los correazos
 
 La hermana calla
 
El fascismo se ha sentado a la mesa
Padre remoja el pan y pierde los dientes

La criatura llora
 chilla
 y a veces también se queda quieta 

Corazón de madre agitado
 que palpita
 y ora

El fascismo se apropia de la casa
Hace exhibiciones de hombría
 grita cuando habla
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 El fascismo
 piensa en dios
 y llora
 
 Sabe humillar
 y denosta 

 Buitres –dice
 Comunistas
 y se llena la boca con la comida que madre e hija preparan 
 
 Es vulgar 
 y no le importa

Se alegra cuando muestran por la tele
 la sombra de los fusilados
 Habla de patria y familia 
 
 Trizadura en el pasillo 
 que corre como columna de enfermo

Padre se va curvando en su silla de ruedas
Madre suspira ante el recuerdo de una foto en blanco y negro
Se abre el hueco de la sepultura 

Nieta oculta las marcas del horror  
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Hasta que un día cumple quince
 y su pelo ya no es pelirrojo
 sino rubio 
 y triste como un cuadro de Van Gogh

 Entonces el fascismo la embaraza 
 aborta 
 la trauma
 Y así vive hasta que se casa
  
Ella misma ya es madre
Luego se separa 
 y enviuda 

Marido muerto en sala de hospital
Esposa en cama por derrame cerebral
 
El fascismo se hace la víctima
 Se queja 
 Proclama 
 
Pero un día la niña se levanta
 y habla 
 Se recupera 
 Vomita esa cosa oscura que tenía atragantada
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Fascism Sits at the Table

Jesús Sepúlveda

Translation by Elmira Louie

Father slurps his soup 
 and spies on the world that collapses around him

Mother looks out the window
 the dance of death riding through her eyes

Sister has been fooled by fascism

The girl cries with crystal eyes
 porcelain tears 
 
Fascism sits at the table 
 causes discord
 casts laugher
 Brother bursts
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The girl sits at the table
 and fascism impregnates her 
 
 Gives birth to a redheaded creature who feels a hard hand on her back
 
 War groans
 A burned bottom wets the bed
 Punishment
 She gets hit with a strap

 Sister is silenced
 
Fascism has sat at the table
Father soaks the bread and loses his teeth 

The creature cries
 screams
 and sometimes also stays still 

The heart of a disturbed mother
 throbs
 and prays

Fascism seizes the house
Makes exhibitions of manhood 
 shouts when it speaks 
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 Fascism
 thinks about god
 and cries

 Knows how to humiliate
 and insult

 “Vultures”—it says
 “Communists”
 and fills its mouth with the food mother and daughter prepare
 
 It’s vulgar
 and doesn’t care

It rejoices when they show on TV
 the shadow of the executed
 It speaks of homeland and family

 Crack in the corridor
 runs like a patient’s spine
 
Father sags in his wheelchair
Mother sighs at the memory of a black and white photo
The burial hole opens

Granddaughter hides the marks of horror  
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Until one day she turns fifteen
 and her hair is no longer red 
 but blonde
 and sad like a painting by Van Gogh

 Then fascism impregnates her
 she aborts
 is traumatized
 And so she stays until she gets married 
  

She is herself a mother now
Later she separates
 and is widowed

Husband died in hospital room
Wife in bed after a stroke
 
Fascism plays the victim
 Complains 
 Proclaims 

But one day the girl gets up
 and speaks
 She recovers
 Vomits the dark thing that had choked her
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