

**María Tabares** (Bogotá, Colombia, 1958)

Egresada de la Escuela de Escritores de México, ha sido publicada en revistas y antologías en Colombia, Ecuador, México, Brasil, Argentina, Bolivia, Puerto Rico y Francia.

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía, Museo Rayo en 2011 por el libro de poemas *La luz, poemas de sombra*, el tercer lugar en el Concurso Nacional de Cuento, Fundación La Cueva en 2012 por el cuento “Cinco minutos” y una mención de honor en el Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá en 2013 por el libro de poesía *Los Sombra*.

Sus otros libros publicados incluyen: *Y cae y suena y nos invade* (Colombia, 2010), *Álulas*, (Ecuador, 2014), *Sinfonía, de mi sangre nacerán pájaros* (México, 2017), *Al filo del mundo* (Colombia, 2019), *Oración Atea* (Colombia, 2020) y *Así limpio el mundo* (Colombia, 2023). Es co-editora del fanzine sobre poesía y ensayo escrito por mujeres en Colombia, *La trenza*.

## **Materia inanimada**

Ningún dolor.

Soy igual que un grano de arena  
en la enormidad del mundo.

Todo fuego sin corazón  
se apaga  
el calor cede su lugar al frío  
lo elástico a lo rígido.

Esto parece ocurrir de un solo golpe, pero  
sucede  
lento  
imperceptible.

Por fin soy como el árbol  
    admirado  
un universo para todos los que en mí  
aseguran su palpito.

No siento ningún dolor.

    Mi cuerpo, tendido,  
    es minúscula e inerte materia.

Asciendo y sin ojos  
puedo apreciar las nuca  
emplumadas de otros pájaros  
sus alones extendidos  
como espejos espléndidos  
por el reflejo del sol.

Cada segundo soy menos yo  
y, sin embargo,  
siento compasión por todos allá abajo.

La ley del hambre no me rige.  
Ya nada me duele. Ni los afectos.

## **Ninguna palabra**

ningún sonido.

Desnudo  
el río exhibe su lugar más íntimo  
y la sed  
sigue siendo enorme.

Haberse bebido  
toda el agua  
no es suficiente.

Es condición de la sed  
que nada le baste.

## **Retrato de ciudad**

Una avenida  
de un lado un centro comercial  
                  en remodelación  
del otro  
un hospital

carros, camionetas, buses, bicicletas, motos, motos, motos  
gente

¿Por dónde cruzamos?  
pregunta, en mitad de la calle:  
vienen pocos carros, corre.  
Un carro frena.  
Su amiga apura el paso.  
Para algo sirven las canas, dice,  
sonríe, y alcanza el andén

en la puerta  
el guardia las detiene.  
Sin tapabocas no pueden entrar.  
Ellas lo saben

adentro, corredores,  
y  
por fin la sala.  
Se sientan  
esperan  
Ellas, ellos también

una mujer detrás de un vidrio  
dice en voz alta su nombre.  
Se levanta.  
Viene de regreso  
con un sobre entre las manos

lo abre

un CD y una hoja de papel  
escrita por ambos lados.

Leen:

Carcinoma No Hodgkin.  
Avances con respecto a evaluaciones anteriores.

No existen la sala ni los corredores ni el guardia ni la entrada  
solo ellas

y ese CD que no han visto  
y esa hoja escrita  
por ambos lados que acaban de leer

no importa más por dónde cruzar,  
carros, camionetas, buses, bicicletas, motos, motos, motos  
gente

solo cruzar  
entrar al centro comercial  
buscar el garaje  
el carro

la tranca que se abre

y el sol  
afuera

los ojos cegados por la luz

al menos diez carros  
por delante  
y el semáforo en rojo

en rojo

en rojo

los vidrios cerrados.  
Ninguna habla.  
Todo grita.

Bogotá, septiembre 2023