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Abstract

Contemporary Mexico has been characterized by maintaining a close relational
bond with violence. Its structures, institutions, and policies, despite having
numerous faces, parties, and ideologies, have been key factors shaping space
and time, especially for peripheral and marginalized communities. Through
a critical reading of Fernanda Melchor’s novel Hurricane Season, | present
the role of contemporary fiction as crucial for understanding, situating, and
recontextualizing Mexico’s recent history regarding systemic violence. Through
the coining of necrodeixis | formulate an approach anchored in the use of
mimetic and fictional tools that narrate a moribund spatiotemporal crossing,
as well as its conditions. Finally, | propose a hopeful reading derived from the
ending of Melchor’s novel.
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Resumen

El México contemporaneo se ha caracterizado por mantener un estrecho
vinculo con la violencia. Sus estructuras, instituciones y politicas, a pesar de
contar con numerosos rostros, partidos e ideologias, han sido condicionantes
claves en la formacion del espacio y tiempo, en especial de las comunidades
periféricas y precarizadas. A través de una lectura critica de la novela
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, planteo un analisis del rol de la
ficcion contemporanea como clave para comprender, situar y recontextualizar
la historia reciente de México con respecto a la violencia sistémica. A través del
concepto de necrodeixis propuesto en este trabajo, formulo un estudio del uso
de las herramientas miméticas y ficcionales que narran un cruce moribundo
espaciotemporal y sus condiciones. Finalmente, propongo una lectura
esperanzadora ligada al propio final de la novela de Melchor.

Palabras clave: Temporada de huracanes, Fernanda Melchor, necrodeixis,
precarizacion, violencia.
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¢Ya vieron? ¢La luz que brilla a lo lejos? ¢La lucecita aquella que parece una
estrella? Para alla tienen que irse, les explicd; para alla esta la salida de este
agujero.

—Fernanda Melchor, Temporada de huracanes

| México contemporaneo se ha caracterizado por mantener un estrecho
Evinculo con la violencia. Sus estructuras, instituciones y politicas,
desarrolladas de forma intencional o fortuita, han sido condicionantes claves en
la formacion de un espacio y tiempo que fluye y opera en distintas sintonias para
la ciudadania. A pesar de contar con numerosos rostros, partidos e ideologias,
las comunidades que han sido histéricamente marginadas y precarizadas,
aquellas que usualmente se encuentran en las periferias de los centros
urbanos, han sufrido en mayor proporcion los embates de dicha desigualdad.
La desigualdad, aunada a la persistente violencia que azota a periodistas y
activistas por igual, ha provocado que la produccion cultural responda a la
necesidad de representacion de las identidades individuales y colectivas que
habitan dichos espacios. No obstante, no todas las representaciones son
equiparablemente acertadas.

En el marco de uno de los sexenios mas peligrosos para ejercer el periodismo
en el estado de Veracruz es que Fernanda Melchor publica Temporada de
huracanes (2017). La novela se sitda en La Matosa, un asentamiento carretero
que une a la ciudad con el proyecto extractivista petrolero, y relata como hecho
central la muerte de la Bruja. Este evento catalitico sirve como detonante
para develar, a través de una narracion que hace uso de la estética del chisme
para desafiar las narrativas “univocas” e “historicas” de un pais marcado por
impunidad y crimenes de Estado. Como ya ha abordado la critica literaria, el
chisme es un mecanismo subversivo que pone en tela de juicio las versiones
oficialistas del gobierno (Robles Lomeli; Rodal Linares). De esa forma, el
acercamiento que propone Melchor, centrado en la voz de personajes como
Luismi, Yesenia, Munra, Chabela, Norma y Brando, entre otros, visibiliza la
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necesidad de narrativas matizadas que centren la experiencia de aquellos
sujetos que han sido marginados y que habitan un tiempo y espacio de
mortandad que se demarca con lo que llamo la “necrodeixis”.

La necrodeixis o lo necrodeictico se construye a través del prefijo “necro-"
que significa “muerto” y deixis o deictico que alude, de acuerdo con John
Lyons a la ubicacion e identificacion de personas, objetos, eventos, procesos
y actividades de las que se habla o se hace referencia con relacion al contexto
espaciotemporal (637). En ese sentido, utilizo aqui el marco de lo necrodeictico
como un tropo que permite hablar por, con y de la muerte desde una posicion
corporal, en un cruce temporal y espacial. La marginalidad, el olvido y
la violencia sistémica a la que son sometidos los personajes de Melchor se
insertan entonces dentro de este contexto que requiere una lectura critica
que parta desde este marco referencial. Vale la pena también integrar este
término en el didlogo iniciado por Achille Mbembe en Necropolitica (2011)
y retomado por Cristina Rivera Garza en Los muertos indéciles (2013). Para
Mbembe, la necropolitica y el necropoder se sitdan en un locus comdn para
territorios con un pasado de opresion colonial como México, pues en estos
espacios impera “un poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, [que]
inserta la ‘economia de la muerte’ en sus relaciones de produccién y poder”
(13). Rivera Garza, por su parte, introduce a México en este marco establecido
por Mbembe, apuntando a como el Estado mexicano se entreteje entre la
violencia y la politica. O, dicho de otra forma, a como México se sustenta
a través de un modelo de violencia politica-econdmica-social que determina
una escala de valores en la cual lugares como La Matosa y sus habitantes son
calificados como paisajes desechables.

En el didlogo entre lo necropolitico y lo necrodeictico surge una forma de
identificacion de politicas neoliberales que generan un desgaste exacerbado
de los individuos en pro de la maximizacion productiva, tal como se puede

observar en textos como Temporada de huracanes. Es por ello que propongo

154 Periphérica » A Journal of Social, Cultural, and Literary History



una lectura necrodeictica de la novela de Melchor, estudiando los sucesos que
representa y la relacion que propone con referencias a la realidad nacional
contemporanea. Es decir, realizar este analisis implica establecer el nivel
mimético que existe entre el tiempo, el espacio y el cuerpo representados
en la obra de arte que se inserta en la realidad, asi como el valor del nivel
metaforico que irrumpe en una realidad pesimista donde la permanencia y
persistencia de la violencia imperan.

La novela posibilita una lectura necrodeictica porque la narracion no se
relaciona con un tiempo, espacio y cuerpo vivos, pues la condicidn residual
del mundo narrado propicia la relacion del lector con tiempos, espacios y
cuerpos muertos. El asesinato de la Bruja enmarca la fuerza narrativa de La
Matosa. La muerte, a manos de Luismi y Brando, se presenta con la imagen
sombria del cuerpo en el rio, con “el rostro podrido de un muerto entre los
juncos y las bolsas de plastico que el viento empujaba desde la carretera,
la méascara prieta que bullia en una miriada de culebras negras, y sonreia”
(Melchor 12). Asimismo, la aparicion de la figura de El Abuelo, hacia el final de
la novela, da paso a la posibilidad de un sepulcro digno para los restos de la
Bruja, dandole cierre a su relato. La vida de la Bruja, considerada doblemente
como un residuo, fisicamente por su condicion material en detrimento tras la
muerte e histéricamente al ser un ser marginado socialmente en el cruce de
lo social-politico-cultural-econémico, inicia la narracién colectivizada que es
Temporada de huracanes.

En el plano extraliterario, las historias de los seres considerados residuales,
habitantes de comunidades ignoradas por el neoliberalismo, entran en la
narrativa mediatica sélo cuando se descubren sus cuerpos. Fernanda Melchor,
quien ademas de narradora es egresada de la licenciatura en periodismo
de la Universidad Veracruzana, profesion que ejercié y que dio paso a otras
publicaciones como Aqui no es Miami (2013), se vali6 de la documentacion

del caso de Radl Platas Hernandez, “El Brujo”, para desarrollar esta novela.
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Gracias al anclaje historico que le proveyo el caso de este hombre es que aqui
se analizan las condiciones temporales, espaciales y corporales extratextuales
que permiten observar un didlogo entre la novela y sus lectores situados en
un contexto preciso.

En la época del capitalismo tardio, los relatos ajenos a la narrativa
convencional de las versiones oficiales, centradas casi exclusivamente en el
progreso de lo urbano, tienden a ser necrodeicticos, es decir, apuntan hacia
los margenes residuales y excluidos, rechazados y olvidados por la modernidad
neoliberal. Prueba de ello es que los habitantes de una region periférica como
la ficcional La Matosa aparezcan en la narrativa sélo después de una muerte,
pues, en palabras de Hito Steyerl, estas personas “son rotadas dentro y fuera
de los territorios, clasificadas segdin su afinidad con la hegemonia actual”
(25). Y es que las condiciones sociales de este tipo de espacios exigen que
la economia se desarrolle ahi s6lo de forma no convencional, de ahi que se
puedan categorizar como colectividades en resistencia a manos de un modelo
social basado en el disefio de asesinato (Steyerl 28). La falta de estructuras
pablicas puede a su vez verse como una forma de violencia, como una politica
de olvido ligada a la idea de que “todo es demasiado complicado de entender
y demasiado especifico como para poder resolverlo” (Steyerl 28).

La manera en que se relega a los cuerpos en las periferias a comerciar
con sus cuerpos o sustancias licitas e ilicitas, como Gnica alternativa para
la supervivencia, debe considerarse una practica de necroempoderamiento
capitalista a la que Sayak Valencia define como parte de “los procesos que
transforman contextos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en
posibilidad de accion y autopoder, pero que los reconfiguran desde practicas

distopicas” (31). Es por ello que, asi como los habitantes de La Matosa,

[a]l carecer de representacion en los discursos de la resistencia, todos aquellos
sujetos marginados, y no marginados, que se ven afectados por las demandas
del hiperconsumo tienen la posibilidad de devenir endriagos, ya que para
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los endriagos su representatividad se basa en el poder adquisitivo y en la
reconfiguracion del concepto de resistencia por medio de acciones distopicas;
asi el endriago busca perfilarse desde una tangente que histéricamente habia
sido confinada a lo vedado: el crimen. (Valencia 99)

El necroempoderamiento al que hace referencia Valencia posibilita una mirada
necrodeictica para entender el contexto temporal y espacial en el que se
desenvuelven los personajes de la novela de Melchor, pues en sus cuerpos,
0 en la muerte de estos, es donde resulta el cruce entre los elementos de Ia
necrodeixis.

Regresando al centro de lo deictico, la sociedad experimenta el tiempo
de forma narrativa, pues, tal como explica Paul Ricoeur, “el tiempo se hace
tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narracion
es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia
temporal” (34). De la misma forma, Eduardo Ismael Murguia considera la

“«

memoria como nuestra construccidon narrativa del tiempo: “si el espacio
y el tiempo son los apriorismos sobre los cuales se define la existencia, la
consciencia de ellos inserta al hombre en la historia” (19). Esta memoria a
la que hace referencia Murguia se puede dividir en individual y colectiva. La
tradicion de las historias, de la memoria individual que construye la memoria
colectiva, de las versiones de lo que excede la urbe, de lo precario, marginal y
periférico, eso es lo que interesa al abordaje necrodeictico.

Tomando en consideracion la inscripcion de las sociedades actuales en una
I6gica basada en el capitalismo, me parece justo apuntar como los personajes
de la novela exceden los limites de ésta. La l6gica de los eventos historicos
trascendentes, o con los que se cuenta el flujo del tiempo, no permite
considerar y contabilizar a los seres periféricos y precarizados hasta que llega su
muerte, por lo cual no existe un estado de bienestar. Esta ausencia se percibe
en el hecho de que la muerte sea lo que los hace relevantes, convirtiéndolos
en estadistica que ilustra las noticias de inseguridad en el pais. En este tipo
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de ejercicios narrativos, entre el cruce de lo real y lo ficticio se genera un
espacio de desautomatizacion y extrafiamiento que permite un acercamiento
matizado sobre las experiencias de seres que frecuentemente son reducidos
a estadisticas y a su toma decisiones dentro de un contexto que no ofrece
condiciones materiales para algo distinto.

Condiciones necrodeicticas

A partir de la capacidad mimética de la novela, me parece necesario describir
las nociones que forman parte central de los condicionamientos que generan
mdltiples formas de violencia y victimas representados a través de Temporada
de huracanes. Estas condiciones son las que aportan a una lectura situada del
texto en términos de lo real.

En primera instancia, considero que existen dos cuestiones importantes
que enmarcan el contexto de la novela: el capitalismo y el periodo neoliberal.
Asi como establece Mabel Morafa, observo que el texto de Melchor nos
posiciona en un capitalismo que se define por “la reproduccion infinita del
deseo insatisfecho, el cual se extiende mucho mas alla de los limites de la
necesidad real o imaginada hacia un terreno indefinido, ilimitado y controlado
por la ansiedad, la codicia y los procesos de compensacion simbodlica” (Morafna

29). En conexion con ello, Rossana Reguillo propone que el neoliberalismo:

equivale a un poder de ocupacion y [...] su signo mas radical es el de la
transformacion de la sociedad “desarrollista” en una sociedad bulimica que
engulle a sus jovenes y luego los vomita: en narcofosas, en la forma de cuerpos
ejecutados y torturados; en la forma de cuerpos que ingresan a las maquilas
como dispositivos al servicio de la maquina; como migrantes; como sicarios,
“halcones”, “hormigas”, “mulas” al servicio del crimen organizado; como
soldados sacrificables en las escalas mas bajas de los rangos militares; como
botargas acaloradas de las firmas de fast food que proliferan en el paisaje o [...]
como cuerpos esclavizados. (54-55)

158 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



Estas dos acepciones, tal como son definidas por ambas autoras, permiten
observar un patron insostenible para las sociedades. El deseo ilimitado, aunado
a los modelos de produccion y consumo del neoliberalismo, no posibilita el
desarrollo de todos los individuos que integran una sociedad al contemplar
las estrategias de poder bajo las cuales se inscribe a los que se encuentran en
una escala menor de jerarquia adscrita a la economia de muerte a la que hace
referencia Mbembe, abusando de su condicién precaria y aumentando, adn
mas, dicho grado de precarizacion. Esto resulta, en términos de Reguillo, en
una sociedad que usa y engulle cuerpos para sus propios fines progresistas, tal
como observaremos a lo largo de Temporada de huracanes.

Ahora bien, uno de los referentes miméticos mas puntuales con los
que cuenta la novela de Melchor es el relacionado a su estructura a partir
de un tiempo residual o excedente. Dicho de otra manera, en la novela se
articula una memoria colectiva que es ajena al proyecto neoliberal y cuyos
acontecimientos no son prioritarios para la economia nacional. Algunas de
las alusiones que permiten construir un puente entre la novela y Ia realidad
mexicana son: el fichaje de Javier Hernandez Balcazar, “El Chicharito”, en el
club de futbol Manchester United: “playera del Manchester con el nimero del
Chicharito en la espalda” (90); o la presencia de letras musicales de artistas
como Espinoza Paz: “me haré pasar por un hombre normal, y Norma estuvo a
punto de lanzar un grito, que pueda estar sin ti, que no se sienta mal” (149,
cursivas en el original); Daddy Yankee: “[a] ella le gusta la gasolina, con una
mano en la cintura y otra sujetando su corona, dale mas gasolina, y aquella
mirada vacia, casi espantada, como le encanta la gasolina” (170); Ana Gabriel,

Dulce, Yuri:

y la verdad es que estoy loca por ti, que tengo miedo de perderte alguna vez; o: seré
tu amante o lo que tenga que ser, seré lo que me pidas td; o: detrds de mi ventana,
se me va la vida, contigo pero sola; (178)
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y Luis Miguel:

[n]o sé ti, cantaba el bato, pero yo no dejo de pensar, con aquella voz que era
limpida como el cristal, ni un minuto me logro despojar, trémula como una
cuerda vibrando, de tus besos, tus abrazos, de lo bien que la pasamos la otra vez.
(180)

Con ello se implica la exigencia de poner la novela en conversacion con textos
o planteamientos semejantes, pues hay un uso evidente de las canciones
para generar un dialogo directo con la narracién. Otra prueba de ello es el
epigrafe, “[a]lgunos de los acontecimientos que aqui se narran son reales.
Todos los personajes son imaginarios” (9), de la novela Las muertas de
Jorge Ibargliiengoitia, que retoma el caso de las hermanas Poquianchis y lo
ficcionaliza, o la mencidon del trabajo periodistico de Yolanda Ordaz y Gabriel
Huge en la seccidon de agradecimientos de la novela; los espacios periféricos
relatados y los cuerpos que los habitan, atravesados por las politicas del
capitalismo tardio que de igual forma es ejemplificado en la narracion,
denotan carencias estructurales que permiten localizar el texto de Melchor en
un México contemporaneo. A través de estas practicas se reafirma la relacion
entre lo real y lo ficcional, entre lo historico y lo imaginado. Esto remite a la
realidad violenta a la que estan expuestos millones de mexicanos mientras
crea una forma de relacion afectiva a través de la estética narrativa, creando
un gancho de atencion que dista de los medios informativos tradicionales que
abordan cominmente estos casos.

Un punto clave a destacar es el espacio de La Matosa. Esta fue construida
“sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro” (Melchor 25),
lo cual sugiere una clara relacion con la muerte, la tradiciéon y la memoria
como aspectos latentes en la conformacion del espacio. Sin embargo, la
novela se sitla todavia de forma mas clara en esa violencia a través de una

doble explotacion caracteristica de lo necrodeictico. Desde el inicio de la
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novela, Melchor describe este espacio como uno que deriva directamente de

la actividad extractiva, pues

tuvieron que pasar afios para que la gente volviera a la casa entre los
cafaverales [...] gente de fuera, en su mayoria atraida por la construccion de
la carretera nueva que atravesaria Villa para unir con el puerto y la capital los
pozos petroleros recién descubiertos al norte, alld por Palogacho, una obra
para la que se levantaron barracas y fondas y con el tiempo cantinas, posadas,
congales y puteros en donde los choferes y los operadores y los comerciantes
de paso y los jornaleros se detenian para escapar un rato de la monotonia de
aquella carretera flanqueada de cafas. (25)

La actividad de explotacion, en este caso, es territorial y corporea, un binomio
indivisible, tal como establece Rita Segato al afirmar que “toda empresa
extractivista que se establece en los campos y pequefios pueblos de América
Latina [...] trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el cuerpo-
cosa de las mujeres que alli se ofrecen” (11). En ese sentido, no parece raro
que Melchor coloque a La Matosa en la misma tradicion que confluye el deseo
capitalista con el deseo masculino, tal como se ha expuesto en estudios previos
(Di Bernardo; Loria y Tijerina). Alli se explota Palogacho, donde se encontrd
petroleo, y se explotan los cuerpos residentes de La Matosa que llegaron tras
el hallazgo de los yacimientos a través del comercio precario e itinerante del
cuerpo.

Uno de los condicionantes mas importantes a los que se ve sometido el
pueblo de La Matosa es su baja movilidad social que se observa a través de
personajes como Luismi y su deseo por conseguir un trabajo bien pagado en
la empresa petrolera o Munra quien trabaja como promotor politico de los
candidatos en turno. Las aspiraciones de los personajes y las oportunidades
que realmente se les presentan no son concordantes. De esta forma, tal como

establece Marcelo Delajara et al.,
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a pesar de las mejoras absolutas (mejores resultados en distintas dimensiones
del desarrollo para los hijos en comparacién con los de sus padres), las
oportunidades aln se reparten de manera desigual, en buena medida, por la
falta de mecanismos que las nivelen. Lo anterior no se limita a una cuestion
de escasez de recursos materiales, sino a circunstancias como el ser mujer,
ser indigena o nacer en la zona sur del pais, que obstaculizan las opciones de
ascenso social. (Delajara et al. 25)

Ahora bien, segin ese mismo estudio de movilidad social, las causas de una
baja movilidad social en México son: la fragmentacion de la seguridad social;
el acceso diferenciado a servicios de salud, que incluye la desigualdad de
oportunidades, los problemas del Sistema de Proteccidn Social en Salud vy
un panorama poco prometedor de la movilidad intergeneracional en salud;
los problemas de la educacién media superior, incluyendo la desigualdad
de oportunidades educativas, la desigualdad de oportunidades en escuelas
plblicas y privadas, y problemas en el Sistema Educativo Nacional; informalidad
y baja calidad del empleo, que alberga una alta magnitud de la informalidad
en el mercado laboral, un circulo vicioso de empleos precarios, el origen
socioecondmico y la dificultad para que los grupos vulnerables accedan al
mercado laboral; la cobertura y financiamiento deficiente de las pensiones,
y la exclusion financiera y el bajo nivel de crédito que afectan el ahorro y los

seguros. De esta forma, el estudio pone énfasis en como:

[I1a desigualdad persistente y elevada suele asociarse con severos problemas
sociales. Los paises con mayor desigualdad presentan mayor mortalidad infantil
y una proporcion mas elevada de poblacion con problemas de obesidad y
drogadiccion. La mayor desigualdad también se asocia con mayor desercién
escolar, menor desempefio de los alumnos en examenes de matematicas
y lectoescritura, y aumentos en embarazos adolescentes. Finalmente,
sociedades mas desiguales tienen mayores tasas de criminalidad, homicidios y
encarcelamiento. (21)
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Esto se ve reflejado en la novela en la falta de estructuras sociales que
posibilitarian un ascenso social. En lugar de eso, la desigualdad persistente
que retrata Melchor presenta una sociedad abatida por la drogadiccion,
la nula mencién de la escolaridad, embarazos adolescentes y altas tasas de
criminalidad, homicidios y encarcelamientos. En el siguiente fragmento,
por ejemplo, se puede observar el consumo normalizado de narcéticos y
la inefectividad de la escuela como organismo para evitar la caida en estas

adicciones:

mas 0 menos por esa misma época empezo6 a fumar habitualmente, ya no solo
cuando iba a la tienda de Willy los sabados, sino también en su propia casa,
antes de masturbarse, y también con los vagos en el parque, con el Willy, el
Gatarrata, el Mutante, el Luismi y otros batos con quienes ahora pasaba las
tardes después de la escuela, bebiendo aguardiente y fumando mota y a veces
inhalando pegamento o cocaina. (167)

Bajo este mismo esquema, Adrian Aguilar y Flor Lopez coinciden con que la
tendencia es que estos grupos sociales mas precarizados se puedan localizar
en la periferia urbana de las metropolis latinoamericanas y que estos espacios
son “producto del proceso de periurbanizacion, muchos de ellos de caracter
informal y con déficit marcados de servicios puablicos” (Aguilar y Lopez).

Asimismo, también destacan inclinacion de estos grupos:

a buscar medios informales para resolver su problema de falta de vivienda, y lo
han hecho en terrenos baratos con dificil acceso y con alto riesgo ambiental.
Estos espacios pobres se distribuyen, asi, en la periferia mas alejada de las
ciudades y con las mayores carencias; se trata generalmente de las peores
localizaciones, donde los asentamientos forman agrupaciones en una situacion
muy marcada de exclusion social. Todo ella ha dado lugar a un proceso de
“periferizacion de la pobreza”. (Aguilary Lopez)
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Siguiendo esta ldgica, Joao Biehl establece que las “zonas de abandono
social, aquellas locaciones donde poblaciones o individuos seran excluidos y
direccionados, convertidos en los innombrables, en definitiva, donde dejan de
contar; y donde literalmente [...] ‘el Estado no quiere que pase absolutamente

EEN)

nada’” (Aparicio 153-54). Estas dos nociones, la de la periferizacion de la
pobreza y las zonas de abandono social, son parte de una estructura social
neoliberal y capitalista que no considera realmente a los habitantes de
asentamientos periféricos como individuos merecedores de vida digna vy, por
tanto, fungen como residuos desechables.

Es claro que México vive y ha vivido, en su historia reciente, un clima
generalizado de violencia donde los limites entre el Estado y los llamados
delincuentes no son tan claros como los gobiernos y los medios de comunicacion
pretenden. Se pueden mencionar algunos antecedentes que ejemplifican esta
profunda conexion entre el Estado y diversos actos de violencia como la masacre
de Tlatelolco en el 68 (Animal Politico), el Halconazo del 71 (E/ Universal), los
feminicidios de Ciudad Juarez entre el 93 y el 99 (Monarrez Fragoso), la masacre
de Aguas Blancas en el 95 (Reyes), la matanza de Acteal en el 97 (Ramirez), los
disturbios de Atenco en 2006 (“El brutal caso”), la declaracién de guerra contra
el narcotrafico el 11 de diciembre de 2006 (Herrera), por parte del entonces
presidente de México Felipe Calderén, y la continuidad en las politicas de
guerra gubernamental en los sexenios subsecuentes, el asesinato, a manos
de agentes militares, de Jorge Mercado y Javier Arredondo en las puertas del
Tec de Monterrey en 2010 (Carrizales y Castillo), y la desaparicion de los 43
normalistas de Ayotzinapa en 2014 (Franco). Esto, claro esta, sin contar los
numerosos feminicidios, violaciones y abusos, por parte de las fuerzas piblicas
y privadas, que contindan ejerciéndose con impunidad diariamente en el pais,
a pesar de que el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador haya declarado la
guerra contra el narcotrafico como terminada el 31 de enero del 2019 (Najar).

Estos antecedentes tensan la manera en que los lectores entienden y negocian
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en su vida la violencia y sus victimas. Pero, ademas, también se vuelven
referentes que tensan el caracter ficcional de la novela.

La exhibicion de la violencia y la lucha contra ella, por parte de los
distintos gobiernos en turno forma parte de una estrategia necropolitica de
control basada en la creacidn de un estado de excepcion que, en palabras de
Giorgio Agamben, podria definirse como “una especie de exclusion [,] un caso
individual que es excluido de la norma general” (30). Parte de dicha estrategia
es la creacion de un enemigo puablico, como fue el caso de los llamados carteles
de droga en 2006, para justificar la presencia de elementos de control a lo
largo de la Repiblica Mexicana. La construccién de un discurso maniqueo como
explicacion de los fendmenos sociales de violencia, en la que el gobierno es
colocado como el bueno y los miembros del crimen organizado y los criminales
son los malos, ha permitido un control efectivo bajo un “pensamiento estatal”
(Bourdieu 3) reproducido por periodistas e intelectuales en todo el pais. Al
no poseer herramientas criticas para contraponerse a las que otorgan los
organismos gubernamentales, las creaciones literarias y periodisticas s6lo
logran participar activamente en la creacion de un discurso nacional acritico.
Dicho discurso nacional elimina las responsabilidades de aquellos en el poder
y permite la conservacion del statu quo que otorga un mayor poder al Estado.

Casos como el de Genaro Garcia Luna, ex Secretario de Seguridad Pablica
de México durante el gobierno de Felipe Calderon que fue encontrado
culpable de trafico de drogas y asociacion ilicita en Estados Unidos, ponen
en tela de juicio estas narrativas que hoy forman parte del discurso oficial.
En esta misma linea, Oswaldo Zavala argumenta que, aunque existe la venta,
la organizacion y la violencia ligada a estos productos, lo que no existe, al
menos tal y como se ha construido, es “la divisidn que segdn las autoridades
mexicanas y estadounidenses separa a esos grupos de la sociedad civil y de las
estructuras de gobierno” (Los cdrteles no existen, 11).

Esto ha permitido que se instaure un panorama de terror. Sobre ello,

Volume 3, Issue 1 = Tijerina Martinez 165



Rivera Garza, sirviéndose del concepto de horrorismo contemporédneo de
Adriana Cavarero, reflexiona sobre la necropolitica gubernamental mexicana
que representa las “formas de violencia espectacular y extrema que no sélo
atentan contra la vida humana, sino, ademas —y acaso sobre todo— contra la
condicién humana” (Rivera Garza 20). La polarizacion ha sugerido que aquellos
que participan de esta economia, asi como quienes pierden la vida de forma
tangencial en los embates contra “grupos criminales” pueden ser considerados
residuales. Aunque este caracter residual no elimina el potencial que tienen los
individuos en un sistema capitalista, si permite que, en la I6gica neoliberal,
su lugar pueda ser facilmente ocupado por otros dado que “los trabajadores
se ven obligados a aceptar el chantaje primordial: o morir o trabajar cuanto y
como quiera el patron” (Berardi 68). De esta forma, se obliga a la poblacion
a seqguir operando con normalidad a pesar de los riesgos a los que pueden
exponerse.

En la novela de Melchor el patron al que hace referencia Berardi es uno
sin rostro. El consumidor de los cuerpos y lo estupefacientes no puede ser
identificado por su condicidn transitoria en la carretera que atraviesa La
Matosa. El patron, en ese sentido, vendria a ser el capitalismo en si mismo.
De esa forma, en la economia de La Matosa, donde la carencia de estructuras
sociales y de progreso es latente, trabajar también representa morir en razén
del consumo y la explotacion de los cuerpos.

A raiz del anuncio del entonces presidente Felipe Calderdn sobre la guerra
contra el narcotrafico en diciembre de 2006, el discurso antidrogas articulado
por el Estado permed otros medios de comunicacién. Oswaldo Zavala menciona
que, en su mayoria, las cronicas del narco se han “configurado politicamente
por discursos oficiales y no como el resultado de una reflexion periodistica
auténoma” (160) y que las denominadas narco-narrativas mexicanas “han sido
el resultado indirecto de un imaginario popular diseminado originalmente por

fuentes oficiales” (152). A partir de este analisis, Zavala establece,
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[e]scribimos narcotraficante, sicario, plaza, guerra y cdrtel y con esas palabras
reaparece de inmediato el universo de violencia, corrupcién y poder que
puebla porigual las paginas de una novela y las planas de un periédico, la letra
de un corrido, la vestimenta de un narco actuando en una pelicula de accién. El
lenguaje para describir esa realidad esta fatalmente colonizado por ese habitus
cultural que solo en contadas ocasiones es posible fisurar. (162, cursivas en el

original)

Gracias a esta construccion replicada en la television, medios de informacion
y productos culturales, el estado de excepcion consiguid justificaciones
sociales para continuar en vigor. La presencia de agentes policiacos y militares
se justificaba con la constante narrativa maniquea que responsabilizaba
exclusivamente a miembros del crimen organizado, a quienes se les trata
como desechables porque, como se pudo constatar con el caso de Joaquin
“El Chapo” Guzman y con el de muchos otros, su lugar puede ser ocupado por
cualquier otro individuo que cumpla las caracteristicas que plantea el discurso
oficial. Pareciera entonces que su papel es tan reemplazable como el de la
mano de obra precarizada.

El problema con el discurso generado y reafirmado constantemente es
que es sblo la version gubernamental, u oficialista, del hecho la que mantiene
un estatus de Verdad. La representacién que reciben los involucrados con
cualquier actividad ilicita a partir de la declaracion de guerra contra el
narcotrafico es arbitraria, como refiere Judith Butler a la forma en la que
reciben un rostro personajes como Osama bin Laden y Yasser Arafat frente a

los medios estadounidenses:

[h]an sido encuadrados, seguramente, pero también actdan de acuerdo con
el marco que se les impone. Y el resultado es invariablemente tendencioso. Se
trata de retratos mediaticos puestos a menudo al servicio de la guerra, como
si la cara de [b]in Laden fuera la cara del terror mismo, como si Arafat fuera la
cara de la tirania contemporanea. (177)
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De esta forma, por medio de la supuesta defensa de los intereses publicos,
las politicas de guerra quedan justificadas frente a la sociedad. En referencia
a ello, Melchor propone una dignificacion de los individuos precarizados, a
los que les da historia e introduce en la narrativa mexicana. Esto se infiere
del agradecimiento explicito que hace a Yolanda Ordaz y Gabriel Huge en la
novela. De esta forma, tal como establece Agustin Fernandez Mallo,

[IJo que eran desdefiables residuos materiales o simbélicos que sin orden ni
taxonomia se amontaban ante nuestros ojos, pasan, bajo esta nueva 6ptica y
con tal de enfocar un poco mejor, a ser considerados como residuos complejos,
coherentemente conectados en miltiples redes, no fragmentados, y por lo
tanto culturalmente aprovechables de otro modo. (25)

Esta nueva valorizacion de lo que la sociedad neoliberal considera como residual
permite realizar un discurso critico desde la refiguracion ficcional. Melchor
introduce en el tiempo y el espacio, a través de lo narrativo, a estos personajes
ficticios que hacen referencia a los sujetos de su investigacion. De esta forma,
al descentralizar el discurso y permitir que la periferia tome centro, Melchor
propone un rompimiento con respecto a la lealtad del dominado frente al
dominador en un plano discursivo. En este caso, con los condicionamientos

necrodeicitos.

Precariedad en Temporada de huracanes

El periodo neoliberal mexicano, que inicia con los gobiernos de Miguel de la
Madrid y de Carlos Salinas de Gortari (Rascon) y continGa hasta la actualidad,
esta caracterizado por un estado que posibilita, promueve, estructura y
mantiene la precariedad a través de relatos maniqueistas y del progreso pues,
como establece Maria de Lourdes Salas Luévano,
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la politica neoliberal en México aplicada desde 1982, no ha logrado los
objetivos de desarrollo planteados, pues existe una crisis recurrente en la
economia nacional, el crecimiento sostenido no ha podido lograrse, y existe
el padecimiento de inflaciones constantes, desempleo, inseguridad, pobreza,
etcétera; demostrando con ello, su incapacidad para generar el bienestar que
tanto se pregonaba. (64-65)

De esta forma, estas politicas que continGan sin dar resultados se ven reflejadas
de distinta forma dependiendo del espacio que se estudie. En lo que respecta
a las periferias, tal como mencionaron ya Marcelo Delajara et al. con relacion
a los estados pertenecientes al sur del pais, el potencial de movilidad social
es aan menor, fortaleciendo asi el clima de inequidad en el pais. Dado lo
anterior, es importante considerar lo establecido por José Manuel Valenzuela
Arce en torno a la precarizacion que conlleva la desigualdad cimentada en la
sociedad: “procesos y condiciones sociales, econdmicas y culturales, definidas
y caracterizadas por diversas formas de inseguridad, carencias, escasez, baja
calidad, insuficiencias e inestabilidades” (40). El mismo Valenzuela crea ciertas
categorias para visualizar la precarizacion y entre ellas incluye la econémica,
que define como “el empobrecimiento de amplios sectores sociales, proceso
acompafado del incremento de la desigualdad social y concentracion de la
riqueza en unas cuantas familias” (40); la social descrita como la conformacion
de escenarios de “violencia estructural, obliteracion de los canales de
movilidad social, el quebranto de la educacion como palanca de bienestar y
sistemas de justicia deficientes, incompetentes y corruptos” (41); la cultural o
simbdlica; y la que se refiere a las identidades explicadas como aquellas que
refieren a “relaciones estructuradas desde prejuicios, estereotipos, estigmas,
clasismo, racismo, sexismo, homofobia” (43) donde se construyen identidades
desacreditables.

Siguiendo el enfoque de Valenzuela, la novela muestra a través del

relato espacial lo que puede considerarse en términos capitalistas como
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una precarizacion econémica ligada a la coexistencia en proximidad, al
hacinamiento, a la falta de espacio privado y personal. Los personajes conviven
en una comunidad forzada donde la carencia de estructuras no les permite
salir o existir fuera de La Matosa y esto determina como se desarrollan las
actividades cotidianas. Se puntualiza que en La Matosa habitan en “chozas y
tendejones” (Melchor 25) y que se considera un cuarto como una casa (63),
demostrando asi un desdibujamiento de los limites de lo privado. Ademas de
ello, la periferizacion que describen Aguilar y Lopez se puede ver detallada
claramente en la descripcion de La Matosa:

entre las viejas ruinas que seg(n los del gobierno eran las tumbas de los
antiguos, los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes
incluso que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo aquello y dijeron
matanga, estas tierras son de nosotros y del reino de Castilla, y los antiguos,
los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’ la sierra y lo perdieron todo,
hasta las piedras de sus templos, que terminaron enterradas debajo del cerro
cuando lo del huracéan del setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha de
lodo que sepulté a mas de cien vecinos de La Matosa. (15)

Tomando en cuenta las condiciones de distribucion de los terrenos, el
despojo, los riesgos medioambientales que en su momento causaron muertes
y destruccion, ademas de la falta de presencia de instituciones piblicas, es
evidente que los habitantes de La Matosa son inexistentes para el gobierno
que en teoria deberia representarles.

Este panorama marcado por lo efimero y la precariedad, es un espacio
también de vida y asentamiento que significa pasado, presente y futuro para
muchos. Los cuerpos que habitan La Matosa también forman parte de un
paisaje en ruinas que ha sido catalogado como un afuera de |a sociedad, donde
el tiempo no transcurre de la misma forma que en los centros urbanos. De esta

forma, parece que quienes habitan estos espacios no fuesen dignos o que su
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condicién precarizada les quitase su condicién humana, pues cominmente se
ven como obstaculos para la extraccion de recursos.

En relacion a esta precarizacion social generalizada, Melchor presenta en
Temporada de huracanes una realidad social donde la educacion y la justicia se
muestran como ejes deficientes. La carencia de estructuras sociales sélidas se
ve reflejada a través de la sociabilidad de los personajes. Durante el transcurso
de toda la novela, s6lo en una ocasion se menciona la escuela. Se sabe,
ademas, que Norma abandond la escuela en pueblo tras quedar embarazada
y huir de casa hacia La Matosa. Ademas, la participacion de entes de justicia,
como elementos policiacos, se ve limitada a la investigacion de la muerte de
la Bruja y la basqueda de su mitico tesoro. La ausencia de autoridades tiene
como resultado practicas sociales de exceso y de violencia que no son mediadas
por ningdn tipo de estructura social. De esta forma, la novela existe bajo una
premisa de presentismo que funciona como un afuera del tiempo. La Matosa
opera en una temporalidad vacia donde las ideas de progreso y desarrollo se
vuelven imposibles, pues su marginalidad la define siempre al servicio de otros
centros (urbanos, extractivistas, politicos, culturales, sociales y econdmicos).

En estos lugares no hay grandes relatos, como la educacion, la felicidad o la
vida prolongada, que aluden a la permanencia de los personajes con relacion a
su espacio de convivencia. Es decir que en la comunidad no se habla de formas
de sociabilidad que tengan la posibilidad de modificar el status quo. No hay
ningan proyecto politico o educativo, ni pdblico ni privado. Lo que se describe
en la novela es un comercio constante, un trafico, un camino. No se plantea
la existencia de una vida temporalmente dividida por etapas dirigidas a un
desarrollo personal, social o comunitario: lo que hay es un eterno presente
precarizado.

A lo largo de la novela es notorio que no sbélo La Matosa es un espacio
precarizado, sino que ademas ahi también residen personajes sujetos a
otras formas hegemoénicas de vulnerabilidad. Por ejemplo, la identidad de
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género y sexual de la Bruja; la sexualidad de Luismi y Brando; los estereotipos
cargados a Munra por su condicion fisica; los estigmas sociales con los que
carga Chabela por haber contraido el virus de VIH[SIDA; la forma en que se
alude y trata a los personajes femeninos, en especial a Norma y Yesenia. Estas
identidades precarizadas generan construcciones identitarias sociales que
son constantemente desacreditadas en distintos niveles. El caso mas notorio
es el de la Bruja, quien por su transgresion al género se ve aislada social y
espacialmente. Se le considera un “choto”, “ganso”, “la loca esa” (181) y se le
mantiene en la periferia, ubicada en “los cafiales de La Matosa, justo detras
del complejo del Ingenio, una construccion tan fea y repelente que a Brando
le parecia el caparazon de una tortuga muerta mal sepultada en la tierra; una
cosa gris y sombria” (Melchor 177). Es por ello que el hecho de que se relegue
a estos personajes la periferia, y a la Bruja a la periferia de la periferia, es un
claro indicador de la precarizacion en todos sus niveles.

Finalmente, la precarizacion econémica entra al mundo de la novela
a través de las figuras de los personajes y las formas de emplearse que
mantienen, aludiendo de este modo al entorno histérico y econédmico que
se ha evidenciado anteriormente: la prostitucion en el caso de Chabela,
de Luismi y mas mujeres “atraidas por el rastro de billetes que las pipas de
petroleo dejaban caer a su paso por la carretera” (30); los hombres que
forman parte de la economia itinerante de La Matosa como entes residuales
que participan en la economia local al consumir en estos establecimientos
carreteros y que, tal como se menciona anteriormente, son borrados a través
de una sinécdoque al establecer que quienes dejaban el rastro de billetes eran
las pipas de petroleo mismas; el trabajo temporal de Munra como promotor
del voto para un candidato del partido en el poder; el narcomenudeo en el
caso de Cuco Barrabas, y lo esotérico, lo ligado a lo mistico, lo alternativo y la
brujeria por parte de la Bruja. Si ademas de esto se aflade que en La Matosa

existe una explotacion petrolera que posibilita un mercado de explotacion de
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los individuos que estan de paso por este asentamiento, queda claro que la
explotacion se extiende a otros recursos: a los seres humanos, sus cuerpos, su
trabajo y su necesidad. La posibilidad de un mas alld de La Matosa se alude
apenas, todos llegan o son convocados a ese espacio atravesado por vias
econdbmicas. Pero, a pesar de que la novela presenta en mayor medida una
explotacion interna de los cuerpos de los personajes que habitan La Matosa,
parece evidente que aquel que explota (el gobierno, las empresas petroleras,
los camioneros, etc.) no reside en dicho lugar, no ve por su progreso. La
presencia fisica de los pobladores crea la condicién de la explotacion: tienen
que comer, tienen que sobrevivir, por lo que la economia es de supervivencia y
no de desarrollo. Esta explotacidon que genera riqueza en otra parte y pobreza
de donde se extrae es una prueba mas de como La Matosa representa una

economia necropolitica.

De entre las grietas

La necrodeixis planteada hace posible una plegaria postmortem: la novela pone
en el centro la aparicion de los cuerpos, de las narcofosas y la desaparicion
misma, cuestiones que se viven cotidianamente en México, pero otorga
dignidad a través de la sepultura. A través del personaje de El Abuelo, Melchor
finaliza su novela con un gesto que puede ser leido en tono esperanzador. A
pesar de la crudeza de la narracién, de los similes con los eventos que dia con
dia azotan a México, de que la violencia tome una forma ciclica en la metafora
de las “temporadas de huracanes” que se repiten afo con afo, las paginas
finales de la novela invitan a otro modelo de vulnerabilidad.

Si bien el concepto de biopolitica de Foucault apunta a mecanismos de
dominacion que permiten el control de los individuos en sociedad a través
de estructuras de permanencia (escuelas, hospitales, industrias, oficinas
gubernamentales, etc.) (363-84), la novela de Melchor sitGa a sus lectores

en un espacio de carencias latentes. De esta forma, se ahonda en el modelo
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necropolitico, y por ende necrodeictico, al indicar que sblo es posible leer
los hechos narrados bajo un criterio del control de la muerte. El hecho de
que la economia de asentamientos como La Matosa radiquen en lo corporal
(prostitucion y mano de obra barata) y los estupefacientes (compraventa de
alcohol y drogas), sin intervencion de instituciones publicas en su papel de
garante de los derechos humanos y del bienestar de sus ciudadanos tal como
el modelo neoliberal proponia con sus ideas progresistas, es un claro indicador
de control necropolitico de esos espacios.

En una sociedad donde el horrorismo y la espectacularizacion de la
violencia han insensibilizado a sus habitantes, la imagen de un enterrador que
tiene “la necesidad de hablarle a los cadaveres mientras los enterraba” (221)
es atipica. Un hombre que desea “hacerles ver que no [hay] razén alguna
para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya [ha] concluido y que la
oscuridad no [tardard] en disiparse” (221) apunta a un giro que contempla
las desigualdades producidas por la marginalidad y la violencia sistematica a
la que se ven sometidos los sujetos en la periferia. A que, por mas ruines y
violentos que hayan sido, su humanidad persiste y que la reflexion debe ir mas
alla de esos condicionantes materiales que han relegado a muchos a unirse a
esta violencia circular.

En un pais donde mueren en promedio mas de 100 personas diariamente
(Duran), donde se han encontrado, hasta la fecha, mas de 5,600 fosas
clandestinas (Tzuc), donde ejercer el periodismo es sinénimo de peligro,
ficciones como la de Melchor tratan de significar estos espacios inconclusos y
abiertos. Esto no significa que la novela suple la necesidad de justicia, sino que
extiende la responsabilidad a todos los niveles de gobierno y a la ciudadania
que goza de privilegios que se sostienen a través de la precarizacion de otros
de responder a esta violencia. Se trata, pues, de hacer una critica puntual a
una problematica sistémica que se ha sostenido en discursos oficiales que hoy

siguen careciendo de sentido real para muchos.
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La novela funciona como un obituario al que se precisa recurrir como
sociedad mexicana, pues si se realiza un trabajo de memoria es posible romper
con el condicionamiento necrodeictico que fija a estas personas fuera de un
tiempo y un espacio de vida. Cuando se piensa en las fosas, es claro que no
hay informacion puntual que establezcan cuando o cémo murieron aquellos
que se encuentran alli. Lo que se sabe es que sus vidas merecen ser contadas
y contabilizadas dentro del imaginario colectivo. Estos cuerpos habitan “una
temporalidad no sellada, inconclusa: abierta, entonces a la posibilidad de ser
reexplorada en sus capas superpuestas por una memoria activa y disconforme”
(Richard 107). Sus muertes son parte de una tradicion politica, social y cultural
que hoy conforma una deuda histérica con madres, padres, hijos, hermanos,
tios, abuelos y demas familiares que siguen, dia con dia, buscando a los suyos
incansablemente.
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