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Abstract
Contemporary Mexico has been characterized by maintaining a close relational 
bond with violence. Its structures, institutions, and policies, despite having 
numerous faces, parties, and ideologies, have been key factors shaping space 
and time, especially for peripheral and marginalized communities. Through 
a critical reading of Fernanda Melchor’s novel Hurricane Season, I present 
the role of contemporary fiction as crucial for understanding, situating, and 
recontextualizing Mexico’s recent history regarding systemic violence. Through 
the coining of necrodeixis I formulate an approach anchored in the use of 
mimetic and fictional tools that narrate a moribund spatiotemporal crossing, 
as well as its conditions. Finally, I propose a hopeful reading derived from the 
ending of Melchor’s novel.
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Resumen
El México contemporáneo se ha caracterizado por mantener un estrecho 
vínculo con la violencia. Sus estructuras, instituciones y políticas, a pesar de 
contar con numerosos rostros, partidos e ideologías, han sido condicionantes 
claves en la formación del espacio y tiempo, en especial de las comunidades 
periféricas y precarizadas. A través de una lectura crítica de la novela 
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, planteo un análisis del rol de la 
ficción contemporánea como clave para comprender, situar y recontextualizar 
la historia reciente de México con respecto a la violencia sistémica. A través del 
concepto de necrodeixis propuesto en este trabajo, formulo un estudio del uso 
de las herramientas miméticas y ficcionales que narran un cruce moribundo 
espaciotemporal y sus condiciones. Finalmente, propongo una lectura 
esperanzadora ligada al propio final de la novela de Melchor. 

Palabras clave: Temporada de huracanes, Fernanda Melchor, necrodeixis, 
precarización, violencia.
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¿Ya vieron? ¿La luz que brilla a lo lejos? ¿La lucecita aquella que parece una 
estrella? Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está la salida de este 
agujero.
—Fernanda Melchor, Temporada de huracanes

E l México contemporáneo se ha caracterizado por mantener un estrecho 
vínculo con la violencia. Sus estructuras, instituciones y políticas, 

desarrolladas de forma intencional o fortuita, han sido condicionantes claves en 
la formación de un espacio y tiempo que fluye y opera en distintas sintonías para 
la ciudadanía. A pesar de contar con numerosos rostros, partidos e ideologías, 
las comunidades que han sido históricamente marginadas y precarizadas, 
aquellas que usualmente se encuentran en las periferias de los centros 
urbanos, han sufrido en mayor proporción los embates de dicha desigualdad. 
La desigualdad, aunada a la persistente violencia que azota a periodistas y 
activistas por igual, ha provocado que la producción cultural responda a la 
necesidad de representación de las identidades individuales y colectivas que 
habitan dichos espacios. No obstante, no todas las representaciones son 
equiparablemente acertadas.

En el marco de uno de los sexenios más peligrosos para ejercer el periodismo 
en el estado de Veracruz es que Fernanda Melchor publica Temporada de 
huracanes (2017). La novela se sitúa en La Matosa, un asentamiento carretero 
que une a la ciudad con el proyecto extractivista petrolero, y relata como hecho 
central la muerte de la Bruja. Este evento catalítico sirve como detonante 
para develar, a través de una narración que hace uso de la estética del chisme 
para desafiar las narrativas “unívocas” e “históricas” de un país marcado por 
impunidad y crímenes de Estado. Como ya ha abordado la crítica literaria, el 
chisme es un mecanismo subversivo que pone en tela de juicio las versiones 
oficialistas del gobierno (Robles Lomelí; Rodal Linares). De esa forma, el 
acercamiento que propone Melchor, centrado en la voz de personajes como 
Luismi, Yesenia, Munra, Chabela, Norma y Brando, entre otros, visibiliza la 
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necesidad de narrativas matizadas que centren la experiencia de aquellos 
sujetos que han sido marginados y que habitan un tiempo y espacio de 
mortandad que se demarca con lo que llamo la “necrodeixis”.

La necrodeixis o lo necrodeíctico se construye a través del prefijo “necro-” 
que significa “muerto” y deixis o deíctico que alude, de acuerdo con John 
Lyons a la ubicación e identificación de personas, objetos, eventos, procesos 
y actividades de las que se habla o se hace referencia con relación al contexto 
espaciotemporal (637). En ese sentido, utilizo aquí el marco de lo necrodeíctico 
como un tropo que permite hablar por, con y de la muerte desde una posición 
corporal, en un cruce temporal y espacial. La marginalidad, el olvido y 
la violencia sistémica a la que son sometidos los personajes de Melchor se 
insertan entonces dentro de este contexto que requiere una lectura crítica 
que parta desde este marco referencial. Vale la pena también integrar este 
término en el diálogo iniciado por Achille Mbembe en Necropolítica (2011) 
y retomado por Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles (2013). Para 
Mbembe, la necropolítica y el necropoder se sitúan en un locus común para 
territorios con un pasado de opresión colonial como México, pues en estos 
espacios impera “un poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, [que] 
inserta la ‘economía de la muerte’ en sus relaciones de producción y poder” 
(13). Rivera Garza, por su parte, introduce a México en este marco establecido 
por Mbembe, apuntando a cómo el Estado mexicano se entreteje entre la 
violencia y la política. O, dicho de otra forma, a cómo México se sustenta 
a través de un modelo de violencia política-económica-social que determina 
una escala de valores en la cual lugares como La Matosa y sus habitantes son 
calificados como paisajes desechables. 

En el diálogo entre lo necropolítico y lo necrodeíctico surge una forma de 
identificación de políticas neoliberales que generan un desgaste exacerbado 
de los individuos en pro de la maximización productiva, tal como se puede 
observar en textos como Temporada de huracanes. Es por ello que propongo 
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una lectura necrodeíctica de la novela de Melchor, estudiando los sucesos que 
representa y la relación que propone con referencias a la realidad nacional 
contemporánea. Es decir, realizar este análisis implica establecer el nivel 
mimético que existe entre el tiempo, el espacio y el cuerpo representados 
en la obra de arte que se inserta en la realidad, así como el valor del nivel 
metafórico que irrumpe en una realidad pesimista donde la permanencia y 
persistencia de la violencia imperan.

La novela posibilita una lectura necrodeíctica porque la narración no se 
relaciona con un tiempo, espacio y cuerpo vivos, pues la condición residual 
del mundo narrado propicia la relación del lector con tiempos, espacios y 
cuerpos muertos. El asesinato de la Bruja enmarca la fuerza narrativa de La 
Matosa. La muerte, a manos de Luismi y Brando, se presenta con la imagen 
sombría del cuerpo en el río, con “el rostro podrido de un muerto entre los 
juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba desde la carretera, 
la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras, y sonreía” 
(Melchor 12). Asimismo, la aparición de la figura de El Abuelo, hacia el final de 
la novela, da paso a la posibilidad de un sepulcro digno para los restos de la 
Bruja, dándole cierre a su relato. La vida de la Bruja, considerada doblemente 
como un residuo, físicamente por su condición material en detrimento tras la 
muerte e históricamente al ser un ser marginado socialmente en el cruce de 
lo social-político-cultural-económico, inicia la narración colectivizada que es 
Temporada de huracanes. 

En el plano extraliterario, las historias de los seres considerados residuales, 
habitantes de comunidades ignoradas por el neoliberalismo, entran en la 
narrativa mediática sólo cuando se descubren sus cuerpos. Fernanda Melchor, 
quien además de narradora es egresada de la licenciatura en periodismo 
de la Universidad Veracruzana, profesión que ejerció y que dio paso a otras 
publicaciones como Aquí no es Miami (2013), se valió de la documentación 
del caso de Raúl Platas Hernández, “El Brujo”, para desarrollar esta novela. 
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Gracias al anclaje histórico que le proveyó el caso de este hombre es que aquí 
se analizan las condiciones temporales, espaciales y corporales extratextuales 
que permiten observar un diálogo entre la novela y sus lectores situados en 
un contexto preciso. 

En la época del capitalismo tardío, los relatos ajenos a la narrativa 
convencional de las versiones oficiales, centradas casi exclusivamente en el 
progreso de lo urbano, tienden a ser necrodeícticos, es decir, apuntan hacia 
los márgenes residuales y excluidos, rechazados y olvidados por la modernidad 
neoliberal. Prueba de ello es que los habitantes de una región periférica como 
la ficcional La Matosa aparezcan en la narrativa sólo después de una muerte, 
pues, en palabras de Hito Steyerl, estas personas “son rotadas dentro y fuera 
de los territorios, clasificadas según su afinidad con la hegemonía actual” 
(25). Y es que las condiciones sociales de este tipo de espacios exigen que 
la economía se desarrolle ahí sólo de forma no convencional, de ahí que se 
puedan categorizar como colectividades en resistencia a manos de un modelo 
social basado en el diseño de asesinato (Steyerl 28). La falta de estructuras 
públicas puede a su vez verse como una forma de violencia, como una política 
de olvido ligada a la idea de que “todo es demasiado complicado de entender 
y demasiado específico como para poder resolverlo” (Steyerl 28). 

La manera en que se relega a los cuerpos en las periferias a comerciar 
con sus cuerpos o sustancias lícitas e ilícitas, como única alternativa para 
la supervivencia, debe considerarse una práctica de necroempoderamiento 
capitalista a la que Sayak Valencia define como parte de “los procesos que 
transforman contextos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en 
posibilidad de acción y autopoder, pero que los reconfiguran desde prácticas 
distópicas” (31). Es por ello que, así como los habitantes de La Matosa,

[a]l carecer de representación en los discursos de la resistencia, todos aquellos 
sujetos marginados, y no marginados, que se ven afectados por las demandas 
del hiperconsumo tienen la posibilidad de devenir endriagos, ya que para 
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los endriagos su representatividad se basa en el poder adquisitivo y en la 
reconfiguración del concepto de resistencia por medio de acciones distópicas; 
así el endriago busca perfilarse desde una tangente que históricamente había 
sido confinada a lo vedado: el crimen. (Valencia 99)

El necroempoderamiento al que hace referencia Valencia posibilita una mirada 
necrodeíctica para entender el contexto temporal y espacial en el que se 
desenvuelven los personajes de la novela de Melchor, pues en sus cuerpos, 
o en la muerte de estos, es donde resulta el cruce entre los elementos de la 
necrodeixis.

Regresando al centro de lo deíctico, la sociedad experimenta el tiempo 
de forma narrativa, pues, tal como explica Paul Ricoeur, “el tiempo se hace 
tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración 
es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia 
temporal” (34). De la misma forma, Eduardo Ismael Murguía considera la 
memoria como nuestra construcción narrativa del tiempo: “si el espacio 
y el tiempo son los apriorismos sobre los cuales se define la existencia, la 
consciencia de ellos inserta al hombre en la historia” (19). Esta memoria a 
la que hace referencia Murguía se puede dividir en individual y colectiva. La 
tradición de las historias, de la memoria individual que construye la memoria 
colectiva, de las versiones de lo que excede la urbe, de lo precario, marginal y 
periférico, eso es lo que interesa al abordaje necrodeíctico. 

Tomando en consideración la inscripción de las sociedades actuales en una 
lógica basada en el capitalismo, me parece justo apuntar cómo los personajes 
de la novela exceden los límites de ésta. La lógica de los eventos históricos 
trascendentes, o con los que se cuenta el flujo del tiempo, no permite 
considerar y contabilizar a los seres periféricos y precarizados hasta que llega su 
muerte, por lo cual no existe un estado de bienestar. Esta ausencia se percibe 
en el hecho de que la muerte sea lo que los hace relevantes, convirtiéndolos 
en estadística que ilustra las noticias de inseguridad en el país. En este tipo 
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de ejercicios narrativos, entre el cruce de lo real y lo ficticio se genera un 
espacio de desautomatización y extrañamiento que permite un acercamiento 
matizado sobre las experiencias de seres que frecuentemente son reducidos 
a estadísticas y a su toma decisiones dentro de un contexto que no ofrece 
condiciones materiales para algo distinto.

Condiciones necrodeícticas
A partir de la capacidad mimética de la novela, me parece necesario describir 
las nociones que forman parte central de los condicionamientos que generan 
múltiples formas de violencia y víctimas representados a través de Temporada 
de huracanes. Estas condiciones son las que aportan a una lectura situada del 
texto en términos de lo real. 

En primera instancia, considero que existen dos cuestiones importantes 
que enmarcan el contexto de la novela: el capitalismo y el periodo neoliberal. 
Así como establece Mabel Moraña, observo que el texto de Melchor nos 
posiciona en un capitalismo que se define por “la reproducción infinita del 
deseo insatisfecho, el cual se extiende mucho más allá de los límites de la 
necesidad real o imaginada hacia un terreno indefinido, ilimitado y controlado 
por la ansiedad, la codicia y los procesos de compensación simbólica” (Moraña 
29). En conexión con ello, Rossana Reguillo propone que el neoliberalismo: 

equivale a un poder de ocupación y […] su signo más radical es el de la 
transformación de la sociedad “desarrollista” en una sociedad bulímica que 
engulle a sus jóvenes y luego los vomita: en narcofosas, en la forma de cuerpos 
ejecutados y torturados; en la forma de cuerpos que ingresan a las maquilas 
como dispositivos al servicio de la máquina; como migrantes; como sicarios, 
“halcones”, “hormigas”, “mulas” al servicio del crimen organizado; como 
soldados sacrificables en las escalas más bajas de los rangos militares; como 
botargas acaloradas de las firmas de fast food que proliferan en el paisaje o […] 
como cuerpos esclavizados. (54-55) 
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Estas dos acepciones, tal como son definidas por ambas autoras, permiten 
observar un patrón insostenible para las sociedades. El deseo ilimitado, aunado 
a los modelos de producción y consumo del neoliberalismo, no posibilita el 
desarrollo de todos los individuos que integran una sociedad al contemplar 
las estrategias de poder bajo las cuales se inscribe a los que se encuentran en 
una escala menor de jerarquía adscrita a la economía de muerte a la que hace 
referencia Mbembe, abusando de su condición precaria y aumentando, aún 
más, dicho grado de precarización. Esto resulta, en términos de Reguillo, en 
una sociedad que usa y engulle cuerpos para sus propios fines progresistas, tal 
como observaremos a lo largo de Temporada de huracanes. 

Ahora bien, uno de los referentes miméticos más puntuales con los 
que cuenta la novela de Melchor es el relacionado a su estructura a partir 
de un tiempo residual o excedente. Dicho de otra manera, en la novela se 
articula una memoria colectiva que es ajena al proyecto neoliberal y cuyos 
acontecimientos no son prioritarios para la economía nacional. Algunas de 
las alusiones que permiten construir un puente entre la novela y la realidad 
mexicana son: el fichaje de Javier Hernández Balcázar, “El Chicharito”, en el 
club de futbol Manchester United: “playera del Manchester con el número del 
Chicharito en la espalda” (90); o la presencia de letras musicales de artistas 
como Espinoza Paz: “me haré pasar por un hombre normal, y Norma estuvo a 
punto de lanzar un grito, que pueda estar sin ti, que no se sienta mal” (149, 
cursivas en el original); Daddy Yankee: “[a] ella le gusta la gasolina, con una 
mano en la cintura y otra sujetando su corona, dale más gasolina, y aquella 
mirada vacía, casi espantada, cómo le encanta la gasolina” (170); Ana Gabriel, 
Dulce, Yuri:

y la verdad es que estoy loca por ti, que tengo miedo de perderte alguna vez; o: seré 
tu amante o lo que tenga que ser, seré lo que me pidas tú; o: detrás de mi ventana, 
se me va la vida, contigo pero sola; (178)
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y Luis Miguel: 

[n]o sé tú, cantaba el bato, pero yo no dejo de pensar, con aquella voz que era 
límpida como el cristal, ni un minuto me logro despojar, trémula como una 
cuerda vibrando, de tus besos, tus abrazos, de lo bien que la pasamos la otra vez. 
(180) 

Con ello se implica la exigencia de poner la novela en conversación con textos 
o planteamientos semejantes, pues hay un uso evidente de las canciones 
para generar un diálogo directo con la narración. Otra prueba de ello es el 
epígrafe, “[a]lgunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales. 
Todos los personajes son imaginarios” (9), de la novela Las muertas de 
Jorge Ibargüengoitia, que retoma el caso de las hermanas Poquianchis y lo 
ficcionaliza, o la mención del trabajo periodístico de Yolanda Ordaz y Gabriel 
Huge en la sección de agradecimientos de la novela; los espacios periféricos 
relatados y los cuerpos que los habitan, atravesados por las políticas del 
capitalismo tardío que de igual forma es ejemplificado en la narración, 
denotan carencias estructurales que permiten localizar el texto de Melchor en 
un México contemporáneo. A través de estas prácticas se reafirma la relación 
entre lo real y lo ficcional, entre lo histórico y lo imaginado. Esto remite a la 
realidad violenta a la que están expuestos millones de mexicanos mientras 
crea una forma de relación afectiva a través de la estética narrativa, creando 
un gancho de atención que dista de los medios informativos tradicionales que 
abordan comúnmente estos casos.

Un punto clave a destacar es el espacio de La Matosa. Esta fue construida 
“sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro” (Melchor 25), 
lo cual sugiere una clara relación con la muerte, la tradición y la memoria 
como aspectos latentes en la conformación del espacio. Sin embargo, la 
novela se sitúa todavía de forma más clara en esa violencia a través de una 
doble explotación característica de lo necrodeíctico. Desde el inicio de la 



Volume 3, Issue 1 161

novela, Melchor describe este espacio como uno que deriva directamente de 
la actividad extractiva, pues 

tuvieron que pasar años para que la gente volviera a la casa entre los 
cañaverales […] gente de fuera, en su mayoría atraída por la construcción de 
la carretera nueva que atravesaría Villa para unir con el puerto y la capital los 
pozos petroleros recién descubiertos al norte, allá por Palogacho, una obra 
para la que se levantaron barracas y fondas y con el tiempo cantinas, posadas, 
congales y puteros en donde los choferes y los operadores y los comerciantes 
de paso y los jornaleros se detenían para escapar un rato de la monotonía de 
aquella carretera flanqueada de cañas. (25)

La actividad de explotación, en este caso, es territorial y corpórea, un binomio 
indivisible, tal como establece Rita Segato al afirmar que “toda empresa 
extractivista que se establece en los campos y pequeños pueblos de América 
Latina […] trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el cuerpo-
cosa de las mujeres que allí se ofrecen” (11). En ese sentido, no parece raro 
que Melchor coloque a La Matosa en la misma tradición que confluye el deseo 
capitalista con el deseo masculino, tal como se ha expuesto en estudios previos 
(Di Bernardo; Loría y Tijerina). Allí se explota Palogacho, donde se encontró 
petróleo, y se explotan los cuerpos residentes de La Matosa que llegaron tras 
el hallazgo de los yacimientos a través del comercio precario e itinerante del 
cuerpo.

Uno de los condicionantes más importantes a los que se ve sometido el 
pueblo de La Matosa es su baja movilidad social que se observa a través de 
personajes como Luismi y su deseo por conseguir un trabajo bien pagado en 
la empresa petrolera o Munra quien trabaja como promotor político de los 
candidatos en turno. Las aspiraciones de los personajes y las oportunidades 
que realmente se les presentan no son concordantes. De esta forma, tal como 
establece Marcelo Delajara et al., 
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a pesar de las mejoras absolutas (mejores resultados en distintas dimensiones 
del desarrollo para los hijos en comparación con los de sus padres), las 
oportunidades aún se reparten de manera desigual, en buena medida, por la 
falta de mecanismos que las nivelen. Lo anterior no se limita a una cuestión 
de escasez de recursos materiales, sino a circunstancias como el ser mujer, 
ser indígena o nacer en la zona sur del país, que obstaculizan las opciones de 
ascenso social. (Delajara et al. 25)

Ahora bien, según ese mismo estudio de movilidad social, las causas de una 
baja movilidad social en México son: la fragmentación de la seguridad social; 
el acceso diferenciado a servicios de salud, que incluye la desigualdad de 
oportunidades, los problemas del Sistema de Protección Social en Salud y 
un panorama poco prometedor de la movilidad intergeneracional en salud; 
los problemas de la educación media superior, incluyendo la desigualdad 
de oportunidades educativas, la desigualdad de oportunidades en escuelas 
públicas y privadas, y problemas en el Sistema Educativo Nacional; informalidad 
y baja calidad del empleo, que alberga una alta magnitud de la informalidad 
en el mercado laboral, un círculo vicioso de empleos precarios, el origen 
socioeconómico y la dificultad para que los grupos vulnerables accedan al 
mercado laboral; la cobertura y financiamiento deficiente de las pensiones, 
y la exclusión financiera y el bajo nivel de crédito que afectan el ahorro y los 
seguros. De esta forma, el estudio pone énfasis en cómo:

[l]a desigualdad persistente y elevada suele asociarse con severos problemas 
sociales. Los países con mayor desigualdad presentan mayor mortalidad infantil 
y una proporción más elevada de población con problemas de obesidad y 
drogadicción. La mayor desigualdad también se asocia con mayor deserción 
escolar, menor desempeño de los alumnos en exámenes de matemáticas 
y lectoescritura, y aumentos en embarazos adolescentes. Finalmente, 
sociedades más desiguales tienen mayores tasas de criminalidad, homicidios y 
encarcelamiento. (21) 
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Esto se ve reflejado en la novela en la falta de estructuras sociales que 
posibilitarían un ascenso social. En lugar de eso, la desigualdad persistente 
que retrata Melchor presenta una sociedad abatida por la drogadicción, 
la nula mención de la escolaridad, embarazos adolescentes y altas tasas de 
criminalidad, homicidios y encarcelamientos. En el siguiente fragmento, 
por ejemplo, se puede observar el consumo normalizado de narcóticos y 
la inefectividad de la escuela como organismo para evitar la caída en estas 
adicciones:

más o menos por esa misma época empezó a fumar habitualmente, ya no solo 
cuando iba a la tienda de Willy los sábados, sino también en su propia casa, 
antes de masturbarse, y también con los vagos en el parque, con el Willy, el 
Gatarrata, el Mutante, el Luismi y otros batos con quienes ahora pasaba las 
tardes después de la escuela, bebiendo aguardiente y fumando mota y a veces 
inhalando pegamento o cocaína. (167)

Bajo este mismo esquema, Adrián Aguilar y Flor López coinciden con que la 
tendencia es que estos grupos sociales más precarizados se puedan localizar 
en la periferia urbana de las metrópolis latinoamericanas y que estos espacios 
son “producto del proceso de periurbanización, muchos de ellos de carácter 
informal y con déficit marcados de servicios públicos” (Aguilar y López). 
Asimismo, también destacan inclinación de estos grupos:

a buscar medios informales para resolver su problema de falta de vivienda, y lo 
han hecho en terrenos baratos con difícil acceso y con alto riesgo ambiental. 
Estos espacios pobres se distribuyen, así, en la periferia más alejada de las 
ciudades y con las mayores carencias; se trata generalmente de las peores 
localizaciones, donde los asentamientos forman agrupaciones en una situación 
muy marcada de exclusión social. Todo ella ha dado lugar a un proceso de 
“periferización de la pobreza”. (Aguilar y López)
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Siguiendo esta lógica, Joao Biehl establece que las “zonas de abandono 
social, aquellas locaciones donde poblaciones o individuos serán excluidos y 
direccionados, convertidos en los innombrables, en definitiva, donde dejan de 
contar; y donde literalmente […] ‘el Estado no quiere que pase absolutamente 
nada’” (Aparicio 153-54). Estas dos nociones, la de la periferización de la 
pobreza y las zonas de abandono social, son parte de una estructura social 
neoliberal y capitalista que no considera realmente a los habitantes de 
asentamientos periféricos como individuos merecedores de vida digna y, por 
tanto, fungen como residuos desechables.

Es claro que México vive y ha vivido, en su historia reciente, un clima 
generalizado de violencia donde los límites entre el Estado y los llamados 
delincuentes no son tan claros como los gobiernos y los medios de comunicación 
pretenden. Se pueden mencionar algunos antecedentes que ejemplifican esta 
profunda conexión entre el Estado y diversos actos de violencia como la masacre 
de Tlatelolco en el 68 (Animal Político), el Halconazo del 71 (El Universal), los 
feminicidios de Ciudad Juárez entre el 93 y el 99 (Monárrez Fragoso), la masacre 
de Aguas Blancas en el 95 (Reyes), la matanza de Acteal en el 97 (Ramírez), los 
disturbios de Atenco en 2006 (“El brutal caso”), la declaración de guerra contra 
el narcotráfico el 11 de diciembre de 2006 (Herrera), por parte del entonces 
presidente de México Felipe Calderón, y la continuidad en las políticas de 
guerra gubernamental en los sexenios subsecuentes, el asesinato, a manos 
de agentes militares, de Jorge Mercado y Javier Arredondo en las puertas del 
Tec de Monterrey en 2010 (Carrizales y Castillo), y la desaparición de los 43 
normalistas de Ayotzinapa en 2014 (Franco). Esto, claro está, sin contar los 
numerosos feminicidios, violaciones y abusos, por parte de las fuerzas públicas 
y privadas, que continúan ejerciéndose con impunidad diariamente en el país, 
a pesar de que el presidente Andrés Manuel López Obrador haya declarado la 
guerra contra el narcotráfico como terminada el 31 de enero del 2019 (Nájar). 
Estos antecedentes tensan la manera en que los lectores entienden y negocian 
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en su vida la violencia y sus víctimas. Pero, además, también se vuelven 
referentes que tensan el carácter ficcional de la novela. 

La exhibición de la violencia y la lucha contra ella, por parte de los 
distintos gobiernos en turno forma parte de una estrategia necropolítica de 
control basada en la creación de un estado de excepción que, en palabras de 
Giorgio Agamben, podría definirse como “una especie de exclusión [,] un caso 
individual que es excluido de la norma general” (30). Parte de dicha estrategia 
es la creación de un enemigo público, como fue el caso de los llamados cárteles 
de droga en 2006, para justificar la presencia de elementos de control a lo 
largo de la República Mexicana. La construcción de un discurso maniqueo como 
explicación de los fenómenos sociales de violencia, en la que el gobierno es 
colocado como el bueno y los miembros del crimen organizado y los criminales 
son los malos, ha permitido un control efectivo bajo un “pensamiento estatal” 
(Bourdieu 3) reproducido por periodistas e intelectuales en todo el país. Al 
no poseer herramientas críticas para contraponerse a las que otorgan los 
organismos gubernamentales, las creaciones literarias y periodísticas sólo 
logran participar activamente en la creación de un discurso nacional acrítico. 
Dicho discurso nacional elimina las responsabilidades de aquellos en el poder 
y permite la conservación del statu quo que otorga un mayor poder al Estado. 

Casos como el de Genaro García Luna, ex Secretario de Seguridad Pública 
de México durante el gobierno de Felipe Calderón que fue encontrado 
culpable de tráfico de drogas y asociación ilícita en Estados Unidos, ponen 
en tela de juicio estas narrativas que hoy forman parte del discurso oficial. 
En esta misma línea, Oswaldo Zavala argumenta que, aunque existe la venta, 
la organización y la violencia ligada a estos productos, lo que no existe, al 
menos tal y como se ha construido, es “la división que según las autoridades 
mexicanas y estadounidenses separa a esos grupos de la sociedad civil y de las 
estructuras de gobierno” (Los cárteles no existen, 11).

Esto ha permitido que se instaure un panorama de terror. Sobre ello, 
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Rivera Garza, sirviéndose del concepto de horrorismo contemporáneo de 
Adriana Cavarero, reflexiona sobre la necropolítica gubernamental mexicana 
que representa las “formas de violencia espectacular y extrema que no sólo 
atentan contra la vida humana, sino, además —y acaso sobre todo— contra la 
condición humana” (Rivera Garza 20). La polarización ha sugerido que aquellos 
que participan de esta economía, así como quienes pierden la vida de forma 
tangencial en los embates contra “grupos criminales” pueden ser considerados 
residuales. Aunque este carácter residual no elimina el potencial que tienen los 
individuos en un sistema capitalista, sí permite que, en la lógica neoliberal, 
su lugar pueda ser fácilmente ocupado por otros dado que “los trabajadores 
se ven obligados a aceptar el chantaje primordial: o morir o trabajar cuanto y 
como quiera el patrón” (Berardi 68). De esta forma, se obliga a la población 
a seguir operando con normalidad a pesar de los riesgos a los que pueden 
exponerse.

En la novela de Melchor el patrón al que hace referencia Berardi es uno 
sin rostro. El consumidor de los cuerpos y lo estupefacientes no puede ser 
identificado por su condición transitoria en la carretera que atraviesa La 
Matosa. El patrón, en ese sentido, vendría a ser el capitalismo en sí mismo. 
De esa forma, en la economía de La Matosa, donde la carencia de estructuras 
sociales y de progreso es latente, trabajar también representa morir en razón 
del consumo y la explotación de los cuerpos. 

A raíz del anuncio del entonces presidente Felipe Calderón sobre la guerra 
contra el narcotráfico en diciembre de 2006, el discurso antidrogas articulado 
por el Estado permeó otros medios de comunicación. Oswaldo Zavala menciona 
que, en su mayoría, las crónicas del narco se han “configurado políticamente 
por discursos oficiales y no como el resultado de una reflexión periodística 
autónoma” (160) y que las denominadas narco-narrativas mexicanas “han sido 
el resultado indirecto de un imaginario popular diseminado originalmente por 
fuentes oficiales” (152). A partir de este análisis, Zavala establece, 
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[e]scribimos narcotraficante, sicario, plaza, guerra y cártel y con esas palabras 
reaparece de inmediato el universo de violencia, corrupción y poder que 
puebla por igual las páginas de una novela y las planas de un periódico, la letra 
de un corrido, la vestimenta de un narco actuando en una película de acción. El 
lenguaje para describir esa realidad está fatalmente colonizado por ese habitus 
cultural que solo en contadas ocasiones es posible fisurar. (162, cursivas en el 
original)

Gracias a esta construcción replicada en la televisión, medios de información 
y productos culturales, el estado de excepción consiguió justificaciones 
sociales para continuar en vigor. La presencia de agentes policiacos y militares 
se justificaba con la constante narrativa maniquea que responsabilizaba 
exclusivamente a miembros del crimen organizado, a quienes se les trata 
como desechables porque, como se pudo constatar con el caso de Joaquín 
“El Chapo” Guzmán y con el de muchos otros, su lugar puede ser ocupado por 
cualquier otro individuo que cumpla las características que plantea el discurso 
oficial. Pareciera entonces que su papel es tan reemplazable como el de la 
mano de obra precarizada.

El problema con el discurso generado y reafirmado constantemente es 
que es sólo la versión gubernamental, u oficialista, del hecho la que mantiene 
un estatus de Verdad. La representación que reciben los involucrados con 
cualquier actividad ilícita a partir de la declaración de guerra contra el 
narcotráfico es arbitraria, como refiere Judith Butler a la forma en la que 
reciben un rostro personajes como Osama bin Laden y Yasser Arafat frente a 
los medios estadounidenses:

[h]an sido encuadrados, seguramente, pero también actúan de acuerdo con 
el marco que se les impone. Y el resultado es invariablemente tendencioso. Se 
trata de retratos mediáticos puestos a menudo al servicio de la guerra, como 
si la cara de [b]in Laden fuera la cara del terror mismo, como si Arafat fuera la 
cara de la tiranía contemporánea. (177) 
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De esta forma, por medio de la supuesta defensa de los intereses públicos, 
las políticas de guerra quedan justificadas frente a la sociedad. En referencia 
a ello, Melchor propone una dignificación de los individuos precarizados, a 
los que les da historia e introduce en la narrativa mexicana. Esto se infiere 
del agradecimiento explícito que hace a Yolanda Ordaz y Gabriel Huge en la 
novela. De esta forma, tal como establece Agustín Fernández Mallo,

[l]o que eran desdeñables residuos materiales o simbólicos que sin orden ni 
taxonomía se amontaban ante nuestros ojos, pasan, bajo esta nueva óptica y 
con tal de enfocar un poco mejor, a ser considerados como residuos complejos, 
coherentemente conectados en múltiples redes, no fragmentados, y por lo 
tanto culturalmente aprovechables de otro modo. (25)

Esta nueva valorización de lo que la sociedad neoliberal considera como residual 
permite realizar un discurso crítico desde la refiguración ficcional. Melchor 
introduce en el tiempo y el espacio, a través de lo narrativo, a estos personajes 
ficticios que hacen referencia a los sujetos de su investigación. De esta forma, 
al descentralizar el discurso y permitir que la periferia tome centro, Melchor 
propone un rompimiento con respecto a la lealtad del dominado frente al 
dominador en un plano discursivo. En este caso, con los condicionamientos 
necrodeícitos. 

Precariedad en Temporada de huracanes
El periodo neoliberal mexicano, que inicia con los gobiernos de Miguel de la 
Madrid y de Carlos Salinas de Gortari (Rascón) y continúa hasta la actualidad, 
está caracterizado por un estado que posibilita, promueve, estructura y 
mantiene la precariedad a través de relatos maniqueístas y del progreso pues, 
como establece María de Lourdes Salas Luévano, 
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la política neoliberal en México aplicada desde 1982, no ha logrado los 
objetivos de desarrollo planteados, pues existe una crisis recurrente en la 
economía nacional, el crecimiento sostenido no ha podido lograrse, y existe 
el padecimiento de inflaciones constantes, desempleo, inseguridad, pobreza, 
etcétera; demostrando con ello, su incapacidad para generar el bienestar que 
tanto se pregonaba. (64-65) 

De esta forma, estas políticas que continúan sin dar resultados se ven reflejadas 
de distinta forma dependiendo del espacio que se estudie. En lo que respecta 
a las periferias, tal como mencionaron ya Marcelo Delajara et al. con relación 
a los estados pertenecientes al sur del país, el potencial de movilidad social 
es aún menor, fortaleciendo así el clima de inequidad en el país. Dado lo 
anterior, es importante considerar lo establecido por José Manuel Valenzuela 
Arce en torno a la precarización que conlleva la desigualdad cimentada en la 
sociedad: “procesos y condiciones sociales, económicas y culturales, definidas 
y caracterizadas por diversas formas de inseguridad, carencias, escasez, baja 
calidad, insuficiencias e inestabilidades” (40). El mismo Valenzuela crea ciertas 
categorías para visualizar la precarización y entre ellas incluye la económica, 
que define como “el empobrecimiento de amplios sectores sociales, proceso 
acompañado del incremento de la desigualdad social y concentración de la 
riqueza en unas cuantas familias” (40); la social descrita como la conformación 
de escenarios de “violencia estructural, obliteración de los canales de 
movilidad social, el quebranto de la educación como palanca de bienestar y 
sistemas de justicia deficientes, incompetentes y corruptos” (41); la cultural o 
simbólica; y la que se refiere a las identidades explicadas como aquellas que 
refieren a “relaciones estructuradas desde prejuicios, estereotipos, estigmas, 
clasismo, racismo, sexismo, homofobia” (43) donde se construyen identidades 
desacreditables. 

Siguiendo el enfoque de Valenzuela, la novela muestra a través del 
relato espacial lo que puede considerarse en términos capitalistas como 
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una precarización económica ligada a la coexistencia en proximidad, al 
hacinamiento, a la falta de espacio privado y personal. Los personajes conviven 
en una comunidad forzada donde la carencia de estructuras no les permite 
salir o existir fuera de La Matosa y esto determina cómo se desarrollan las 
actividades cotidianas. Se puntualiza que en La Matosa habitan en “chozas y 
tendejones” (Melchor 25) y que se considera un cuarto como una casa (63), 
demostrando así un desdibujamiento de los límites de lo privado. Además de 
ello, la periferización que describen Aguilar y López se puede ver detallada 
claramente en la descripción de La Matosa:

entre las viejas ruinas que según los del gobierno eran las tumbas de los 
antiguos, los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes 
incluso que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo aquello y dijeron 
matanga, estas tierras son de nosotros y del reino de Castilla, y los antiguos, 
los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’ la sierra y lo perdieron todo, 
hasta las piedras de sus templos, que terminaron enterradas debajo del cerro 
cuando lo del huracán del setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha de 
lodo que sepultó a más de cien vecinos de La Matosa. (15)

Tomando en cuenta las condiciones de distribución de los terrenos, el 
despojo, los riesgos medioambientales que en su momento causaron muertes 
y destrucción, además de la falta de presencia de instituciones públicas, es 
evidente que los habitantes de La Matosa son inexistentes para el gobierno 
que en teoría debería representarles.

Este panorama marcado por lo efímero y la precariedad, es un espacio 
también de vida y asentamiento que significa pasado, presente y futuro para 
muchos. Los cuerpos que habitan La Matosa también forman parte de un 
paisaje en ruinas que ha sido catalogado como un afuera de la sociedad, donde 
el tiempo no transcurre de la misma forma que en los centros urbanos. De esta 
forma, parece que quienes habitan estos espacios no fuesen dignos o que su 
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condición precarizada les quitase su condición humana, pues comúnmente se 
ven como obstáculos para la extracción de recursos. 

En relación a esta precarización social generalizada, Melchor presenta en 
Temporada de huracanes una realidad social donde la educación y la justicia se 
muestran como ejes deficientes. La carencia de estructuras sociales sólidas se 
ve reflejada a través de la sociabilidad de los personajes. Durante el transcurso 
de toda la novela, sólo en una ocasión se menciona la escuela. Se sabe, 
además, que Norma abandonó la escuela en pueblo tras quedar embarazada 
y huir de casa hacia La Matosa. Además, la participación de entes de justicia, 
como elementos policiacos, se ve limitada a la investigación de la muerte de 
la Bruja y la búsqueda de su mítico tesoro. La ausencia de autoridades tiene 
como resultado prácticas sociales de exceso y de violencia que no son mediadas 
por ningún tipo de estructura social. De esta forma, la novela existe bajo una 
premisa de presentismo que funciona como un afuera del tiempo. La Matosa 
opera en una temporalidad vacía donde las ideas de progreso y desarrollo se 
vuelven imposibles, pues su marginalidad la define siempre al servicio de otros 
centros (urbanos, extractivistas, políticos, culturales, sociales y económicos).

En estos lugares no hay grandes relatos, como la educación, la felicidad o la 
vida prolongada, que aluden a la permanencia de los personajes con relación a 
su espacio de convivencia. Es decir que en la comunidad no se habla de formas 
de sociabilidad que tengan la posibilidad de modificar el status quo. No hay 
ningún proyecto político o educativo, ni público ni privado. Lo que se describe 
en la novela es un comercio constante, un tráfico, un camino. No se plantea 
la existencia de una vida temporalmente dividida por etapas dirigidas a un 
desarrollo personal, social o comunitario: lo que hay es un eterno presente 
precarizado.

A lo largo de la novela es notorio que no sólo La Matosa es un espacio 
precarizado, sino que además ahí también residen personajes sujetos a 
otras formas hegemónicas de vulnerabilidad. Por ejemplo, la identidad de 
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género y sexual de la Bruja; la sexualidad de Luismi y Brando; los estereotipos 
cargados a Munra por su condición física; los estigmas sociales con los que 
carga Chabela por haber contraído el virus de VIH/SIDA; la forma en que se 
alude y trata a los personajes femeninos, en especial a Norma y Yesenia. Estas 
identidades precarizadas generan construcciones identitarias sociales que 
son constantemente desacreditadas en distintos niveles. El caso más notorio 
es el de la Bruja, quien por su transgresión al género se ve aislada social y 
espacialmente. Se le considera un “choto”, “ganso”, “la loca esa” (181) y se le 
mantiene en la periferia, ubicada en “los cañales de La Matosa, justo detrás 
del complejo del Ingenio, una construcción tan fea y repelente que a Brando 
le parecía el caparazón de una tortuga muerta mal sepultada en la tierra; una 
cosa gris y sombría” (Melchor 177). Es por ello que el hecho de que se relegue 
a estos personajes la periferia, y a la Bruja a la periferia de la periferia, es un 
claro indicador de la precarización en todos sus niveles.

Finalmente, la precarización económica entra al mundo de la novela 
a través de las figuras de los personajes y las formas de emplearse que 
mantienen, aludiendo de este modo al entorno histórico y económico que 
se ha evidenciado anteriormente: la prostitución en el caso de Chabela, 
de Luismi y más mujeres “atraídas por el rastro de billetes que las pipas de 
petróleo dejaban caer a su paso por la carretera” (30); los hombres que 
forman parte de la economía itinerante de La Matosa como entes residuales 
que participan en la economía local al consumir en estos establecimientos 
carreteros y que, tal como se menciona anteriormente, son borrados a través 
de una sinécdoque al establecer que quienes dejaban el rastro de billetes eran 
las pipas de petróleo mismas; el trabajo temporal de Munra como promotor 
del voto para un candidato del partido en el poder; el narcomenudeo en el 
caso de Cuco Barrabás, y lo esotérico, lo ligado a lo místico, lo alternativo y la 
brujería por parte de la Bruja. Si además de esto se añade que en La Matosa 
existe una explotación petrolera que posibilita un mercado de explotación de 
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los individuos que están de paso por este asentamiento, queda claro que la 
explotación se extiende a otros recursos: a los seres humanos, sus cuerpos, su 
trabajo y su necesidad. La posibilidad de un más allá de La Matosa se alude 
apenas, todos llegan o son convocados a ese espacio atravesado por vías 
económicas. Pero, a pesar de que la novela presenta en mayor medida una 
explotación interna de los cuerpos de los personajes que habitan La Matosa, 
parece evidente que aquel que explota (el gobierno, las empresas petroleras, 
los camioneros, etc.) no reside en dicho lugar, no ve por su progreso. La 
presencia física de los pobladores crea la condición de la explotación: tienen 
que comer, tienen que sobrevivir, por lo que la economía es de supervivencia y 
no de desarrollo. Esta explotación que genera riqueza en otra parte y pobreza 
de donde se extrae es una prueba más de cómo La Matosa representa una 
economía necropolítica. 

De entre las grietas
La necrodeixis planteada hace posible una plegaria postmortem: la novela pone 
en el centro la aparición de los cuerpos, de las narcofosas y la desaparición 
misma, cuestiones que se viven cotidianamente en México, pero otorga 
dignidad a través de la sepultura. A través del personaje de El Abuelo, Melchor 
finaliza su novela con un gesto que puede ser leído en tono esperanzador. A 
pesar de la crudeza de la narración, de los símiles con los eventos que día con 
día azotan a México, de que la violencia tome una forma cíclica en la metáfora 
de las “temporadas de huracanes” que se repiten año con año, las páginas 
finales de la novela invitan a otro modelo de vulnerabilidad. 

Si bien el concepto de biopolítica de Foucault apunta a mecanismos de 
dominación que permiten el control de los individuos en sociedad a través 
de estructuras de permanencia (escuelas, hospitales, industrias, oficinas 
gubernamentales, etc.) (363-84), la novela de Melchor sitúa a sus lectores 
en un espacio de carencias latentes. De esta forma, se ahonda en el modelo 
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necropolítico, y por ende necrodeíctico, al indicar que sólo es posible leer 
los hechos narrados bajo un criterio del control de la muerte. El hecho de 
que la economía de asentamientos como La Matosa radiquen en lo corporal 
(prostitución y mano de obra barata) y los estupefacientes (compraventa de 
alcohol y drogas), sin intervención de instituciones públicas en su papel de 
garante de los derechos humanos y del bienestar de sus ciudadanos tal como 
el modelo neoliberal proponía con sus ideas progresistas, es un claro indicador 
de control necropolítico de esos espacios. 

En una sociedad donde el horrorismo y la espectacularización de la 
violencia han insensibilizado a sus habitantes, la imagen de un enterrador que 
tiene “la necesidad de hablarle a los cadáveres mientras los enterraba” (221) 
es atípica. Un hombre que desea “hacerles ver que no [hay] razón alguna 
para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya [ha] concluido y que la 
oscuridad no [tardará] en disiparse” (221) apunta a un giro que contempla 
las desigualdades producidas por la marginalidad y la violencia sistemática a 
la que se ven sometidos los sujetos en la periferia. A que, por más ruines y 
violentos que hayan sido, su humanidad persiste y que la reflexión debe ir más 
allá de esos condicionantes materiales que han relegado a muchos a unirse a 
esta violencia circular.

En un país donde mueren en promedio más de 100 personas diariamente 
(Durán), donde se han encontrado, hasta la fecha, más de 5,600 fosas 
clandestinas (Tzuc), donde ejercer el periodismo es sinónimo de peligro, 
ficciones como la de Melchor tratan de significar estos espacios inconclusos y 
abiertos. Esto no significa que la novela suple la necesidad de justicia, sino que 
extiende la responsabilidad a todos los niveles de gobierno y a la ciudadanía 
que goza de privilegios que se sostienen a través de la precarización de otros 
de responder a esta violencia. Se trata, pues, de hacer una crítica puntual a 
una problemática sistémica que se ha sostenido en discursos oficiales que hoy 
siguen careciendo de sentido real para muchos. 
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La novela funciona como un obituario al que se precisa recurrir como 
sociedad mexicana, pues si se realiza un trabajo de memoria es posible romper 
con el condicionamiento necrodeíctico que fija a estas personas fuera de un 
tiempo y un espacio de vida. Cuando se piensa en las fosas, es claro que no 
hay información puntual que establezcan cuándo o cómo murieron aquellos 
que se encuentran allí. Lo que se sabe es que sus vidas merecen ser contadas 
y contabilizadas dentro del imaginario colectivo. Estos cuerpos habitan “una 
temporalidad no sellada, inconclusa: abierta, entonces a la posibilidad de ser 
reexplorada en sus capas superpuestas por una memoria activa y disconforme” 
(Richard 107). Sus muertes son parte de una tradición política, social y cultural 
que hoy conforma una deuda histórica con madres, padres, hijos, hermanos, 
tíos, abuelos y demás familiares que siguen, día con día, buscando a los suyos 
incansablemente.
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