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Abstract
The Silence of Others is structured around three key points that combine: 1) a
strong commitment to a highly creative and original aesthetic; 2) a political
and ethical project of restitution and justice that, however, goes beyond the
political (without denying it) to open up to a realm of the infrapolitical, or,
we could say, to the abyssal encounter of its protagonists with existence and
death through individual memory (the experience of the most intimate) and
mourning (the experience of the inassimilable); and 3) an archival memory
(historiography), which includes scenes drawn from historical archives and
the act of bearing witness to horror (the public recounting of the experience
of horror and tragedy) that aims to educate, inform, and give historical value
to the experience of violence. These three nodes (the aesthetic, the ethical,
and the historical) give rise in the documentary narrative to four different but
related fields of reflection: politics, or the impulse toward action that governs
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and calculates; aesthetics, which concerns primarily the essence of the image,
its strength, and its potency; the philosophy of law, or that which, following
Jacques Derrida, seizes the very possibility of the experience of justice; and
infrapolitics, which leads us to question existence and being, moving away from
the constructions of thought about subjectivity. Jacques Ranciére, a thinker of
politics and aesthetics; Hito Steyerl, a thinker of the documentary image as a
potential space for the emergence of “the” truth; Jacques Derrida, a thinker
of justice, law, and the legal system; and Gareth Williams, along with other
infra-political thinkers concerned with existence, establish and guide, with
varying depths, this reflection on The Silence of Others, a 2018 documentary
by Almudena Carracedo and Robert Bahar that is responsibly driven by the
incalculable, and thus infrapolitical, desire to bring the experience of justice to
the fore, and what it holds of failure but also of existential hope.

Keywords: Truth, archive, documental, experience, mourning, infrapolitics,
aesthetics, ethics, history

Resumen

El silencio de otros se estructura a partir de tres puntos nodales que combinan,
1) un fuerte compromiso con una estética altamente creativa y original; 2) un
proyecto politico y ético de restitucion y justicia que, sin embargo, excede lo
politico (sin negarlo) para abrirse a una registro de lo infrapolitico o, podriamos
decir, del encuentro abismal de sus protagonistas con la existencia y la muerte
via la memoria individual (la experiencia de lo mas intimo) y el duelo (la
experiencia de lo inasimilable); y 3) una memoria archivista (la historiografia),
que incluye escenas extraidas de los archivos histéricos y del acto del testimonio
del horror (el relato pablico de la experiencia del horror y la tragedia) que
aspiran a educar, informary darle valor histérico a la experiencia de la violencia.
Estos tres nddulos (lo estético, lo ético y lo historico) dan lugar en la narrativa
documental a cuatro diferentes pero relacionados campos de reflexion: la
politica, o el impulso a la accién que gobierna y calcula; la estética, a la que
concierne principalmente la esencia de la imagen, su fuerza y su potencia; la
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filosofia del derecho, o aquello que, siguiendo a Jacques Derrida, arrebata la
posibilidad misma de la experiencia de la justicia; y la infrapolitica, que nos lleva
a preguntarnos por la existencia y por el ser alejandonos de las construcciones
de un pensamiento sobre la subjetividad. Jacques Ranciére, un pensador de la
politicay de la estética; Hito Steyerl, pensadora de laimagen documental como
espacio potencial de la emergencia de “la” verdad; Jacques Derrida, pensador
de la justicia, el derecho y la ley; y Gareth Williams junto a los pensadores
infrapoliticos preocupados por la existencia, fundan y guian, con mayor o
menor profundidad, esta reflexion sobre El silencio de otros, un documental
de Almudena Carracedo y Robert Bahar del 2018 que responsablemente se
atraviesa por el deseo in-calculable, y de ahi, infrapolitico, de traer a escena
la experiencia de la justicia y lo que esto tiene de fracaso pero también de
esperanza existencial.

Palabras clave: Verdad, archivo, duelo, documental, experiencia, infrapolitica,
estética, ética, historia

"La belleza de las imagenes nunca es un fin. No es mas que la recompensa
de una fidelidad a la realidad que se quiere expresar y a los medios de que se
dispone para ello."

Jacques Ranciére

"El poder de un documental descansa en el hecho de que esta previsto que
pruebe lo impredecible dentro de estas relaciones de poder-por tanto, debe
ser capaz de expresar lo que es impredecible, inefable, desconocido o incluso
monstruoso-y por tanto crear la posibilidad de cambio"

Hito Steyerl

"Una experiencia, como su nombre indica, es una travesia, pasa a través y viaja
hacia su destino para el cual la experiencia encuentra el pasaje. La experiencia
es posible porque encuentra su pasaje. Ahora bien, en este sentido, no puede
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haber experiencia plena de la aporia, es decir, experiencia de aquello que no
permite el pasaje. Aporia es un no-camino. La justicia seria, desde este punto
de vista, la experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia"

Jacques Derrida

"Tal giro se esfuerza por abordar la tarea de pensar desde dentro de lo
inhabitual, que comienza con el desmantelamiento de la primacia de la politica
sobre la existencia, que solo puede generarse mediante la reevaluacion del

pensamiento y la experiencia de la existencia como ser-para-la-muerte

Gareth Williams

Documentalidad y verdad

La estela estética, ética y politica que £/ silencio de otros dejo abierta
cuando se estrend en 2018, encuentra una prolongacion significativa en el
cine de ficcion. Cuando Pedro Almodoévar decidio realizar Madres paralelas
incorporando de forma protagonica el tema de la memoria historica y las
fosas comunes del franquismo, ya debia intuir cuando se estrené en el afio
2021, que su gesto excederia el terreno estrictamente cinematografico y se
inscribiria en un campo de disputas politicas y memoriales. Uno de los puntos
mas controversiales fue, sin duda, el tratamiento de un tema tan politicamente
cargado y tan demonizado por los medios y los criticos de cine desde el ya
acostumbrado melodrama almodovariano. La productora de los hermanos
Almodoévar habia producido unos afos antes un documental que arraso en la
Espafia pre-COVID y que fue un éxito fulminante también internacionalmente:
El silencio de otros. Se trata de un documental que presentaba sin ambigtedad
de ningdn tipo, desde la combinacion del realismo y la creacion estética,
una critica profunda a la Ley de Amnistia de 1977, por la que se indultaban
todos los delitos cometidos durante la guerra y la dictadura, y a la Ley de

Memoria Historica de 2007, segln la cual “se reconocen y amplian derechos y
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se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia
durante la Guerra Civil y la Dictadura” (Ley de Memoria Hist6rica 52/2007). La
Ley de Amnistia, también norma juridica, bajo cuyo amparo ya no se pueden
investigar los crimenes cometidos bajo el franquismo, tenia como objetivo la
reconciliacion entre victimas y verdugos de la dictadura a partir de un pacto
del olvido que resumi6 Xabier Arzalluz en el Parlamento con las palabras “un
olvido de todos para todos” (El silencio de otros (Carracedo & Bahar 2018,
00:06:31). Su claro objetivo era que el nuevo régimen democratico que se
estaba consensuando tuviera éxito, lo que llevd a los partidos politicos que
trabajaban en la transicion a la democracia a indultar todo delito politico
perpetrado antes del 15 de diciembre de 1976 (Ley 46/1977, de 15 de octubre,
de Amnistia). Esta ley no solo cerr6 radicalmente toda posibilidad de discusion
sobre crimenes de lesa humanidad cometidos bajo el franquismo, sino que
de facto les negd su existencia histérica y juridica, dando entrada asi a una
realidad ominosa y fantasmal que gobierna todavia hoy la experiencia y la vida
de una gran parte de la poblacion espafiola, de aquella que habia sido victima
del terror, o de aquellos cuyos familiares habian sido objeto de ese terror o de
desaparicion entre 1936 y 1976. En este sentido, podemos recordar la reflexion
de Barrios Lara cuando recuerda, parafraseando a Benjamin en £/ libro de los
pasajes, que “Cada época produce su fantasma: el del delirio en la poesia en
los griegos, el de la ilusion de la perspectiva en la pintura del Renacimiento
y la del espectro en la modernidad capitalista. Un espectro que no es verdad
ni mentira, que es representacion a condicidn de no serlo, que es tiempo a
condicion de ser instante, pero ante todo es movimiento y duracion” (145).
Mas de 40 afios después del comienzo de la democracia, todavia una Espana
no reconciliada se da con la cabeza en la pared intentando comprender el
silencio y la negacion a los que los ha sumido la historia de la democracia en
el pais.

Almodoévar, en su excelente filme Madres paralelas hace guifios importantes
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a las familias de los desaparecidos y a los nifios robados del franquismo, asi
como también a ese pacto del olvido que se ha hecho ley y norma juridica
desde 1977. Estos guifios no funcionan solo como alusiones tematicas, sino
que prolongan y reinterpretan, desde el melodrama, la estela estética, ética
y politica del documental £/ silencio de otros (2018), producido por su propia
compafiia. De este modo, Madres paralelas incorpora al registro melodramatico
—a través de la intensidad emocional, las genealogias femeninas y los afectos
como motor narrativo— la memoria traumatica historizada en el documental,
convirtiendo la ficcion en un espacio donde lo intimo y lo politico se entrecruzan
y se refuerzan mutuamente. Tal didlogo entre ambos géneros atestigua el
compromiso de Almodévar no solo como productor, sino como agente cultural
y creador que interviene activamente en los debates contemporaneos sobre
memoria, justicia y restitucion. E/ silencio de otros se funda, en efecto, en
el deseo de restituir la condicion humana de quienes fueron borrados de la
historia bajo la Ley de Amnistia; y Almodévar, con un gesto altamente politico
y afectivo, avala y amplifica ese deseo al trasladarlo al terreno de la ficcion y
hacerlo llegar a un pablico amplio y diverso.

Este desplazamiento desde el documental hacia la ficcibn —desde E/
silencio de otros hasta Madres paralelas— no implica, sin embargo, una
clausura del problema de la memoria histérica ni una resolucion del conflicto
entre derecho, justicia y duelo. Antes bien, pone de relieve que aquello que
la ficcion melodramatica puede amplificar en el registro del afecto tiene su
condicién de posibilidad en un trabajo previo de confrontacion directa con la
historia, la ley y sus silencios. Es en ese terreno —el del documental— donde
la pregunta por la verdad, la justicia y la existencia se formula de manera mas
radical, al quedar expuesta sin la mediacion de Ia ficcion y sin la promesa de
una reconciliacion narrativa.

Por ello, este ensayo vuelve ahora a El silencio de otros no para leerlo

Gnicamente como antecedente cultural de Madres paralelas, sino como un
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texto cinematografico que, en si mismo, articula una reflexion profunda sobre
la politica del olvido, la produccién de la verdad y la experiencia del duelo bajo
el imperio de |a ley. Es desde esta vuelta —desde este retorno al documental
como lugar de pensamiento— que se hace necesario explicitar el marco
teodrico desde el cual se abordara su analisis.

Los cuatro epigrafes con los que empiezo este ensayo nos acercan a cuatro
campos de reflexion diferentes pero relacionados: a la politica, o el impulso a la
accion que gobierna y calcula; a la estética, a la que concierne principalmente
la esencia de la imagen, su fuerza y su potencia; la filosofia del derecho, o
aquello que, siguiendo a Derrida, arrebata la posibilidad misma de |la experiencia
de la justicia; y a la infrapolitica, que nos lleva a preguntarnos por la existencia
y por el ser alejandonos de las construcciones de un pensamiento sobre Ia
subjetividad. Ranciére, un pensador de la politica y de la estética; Steyerl,
pensadora de la imagen documental como espacio potencial de la emergencia
de “la” verdad; Derrida pensador de la justicia, el derecho y la ley; y Gareth
Williams, junto a los pensadores infrapoliticos, preocupados por la existencia.
Estas cuatro referencias fundan y guian, con mayor o menor profundidad, esta
reflexion sobre E/ silencio de otros, un documental de Almudena Carracedo
y Robert Bahar de 2018 que responsablemente se atraviesa por el deseo in-
calculable, y de ahi, infrapolitico, de traer a escena la experiencia de la justicia
y lo que esto tiene de fracaso, pero también de esperanza existencial.

Digo que el documental de Carracedo y Bahar se ve atravesado por un deseo
incalculable en la medida en que el filme se inicia como proyecto politico —
representar, dar testimonio, dar voz, traer a la presencia, transformar—y, en
el despliegue de sus escenas y tomas, deriva hacia la exposicion del afecto mas
intimamente extrafio con el que se confronta el ser humano: la experiencia
misma como aquello de lo que se (nos) desposee, precisamente, a manos de
la ley. El filme, veremos, expone, entonces, que la justicia franquista y post-

franquista y todo lo que a ella le acompafa, supone un ejercicio de destitucion
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radical, tal y como nos anticipa Maria Martin al comienzo, cuando nos relata
donde esta la fosa comin en la que se encuentra su madre: “Lo injusta que es la
vida. No la vida. Los humanos son muy injustos”. Esta destitucion o desposesion
de toda posibilidad de justicia, es lo que me gustaria rastrear en este ensayo
para mostrar que £/ silencio de otros inscribe en su registro cinematografico
un indice infrapolitico que la convierte en un texto de pensamiento sobre
la existencia y libera al sujeto histérico de una identidad (subjetiva), en este
caso, la de victima.

Seran tres escenas de £l silencio de otros las que me permitan iniciar una
reflexion sobre la produccion del concepto de verdad en el documental,
objetivo fundacional —al menos en apariencia— del género filmico que aqui
nos ocupa. De manera notoria, el documental combina un fuerte compromiso
con una estética altamente creativa y original —que en ocasiones podria
parecer alejarse de la realidad bajo un intenso esteticismo de la imagen— con
un proyecto politico y ético de restitucion y justicia que, como se vera a lo
largo del filme, excede lo estrictamente politico (sin negarlo) para abrirse a
una experiencia de lo infrapolitico.

Con ello me refiero al encuentro abismal con la existencia y la muerte
a través de la memoria individual (la experiencia de lo mas intimo a mi), de
la memoria archivistica (la historiografia), del acto del testimonio (el relato
plblico de la experiencia del horror y la tragedia) y del duelo, entendido
como la experiencia de lo inasimilable. Sera, precisamente, el duelo aquello
que El silencio de otros asuma como su tarea de memorizacién: un proceso
que permite a las victimas —al dar voz al testimonio del horror y al deseo de
“encontrar justicia”—, asi como a la propia pelicula, en tanto documento de
reflexion histérica y politica, encontrarse con el compromiso ineludible que
implica “la responsabilidad de una herencia”.

Esta responsabilidad de hacerse cargo de la herencia es lo que Derrida

trabaja en su ensayo Fuerza de ley. Alli leemos:
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El sentido de una responsabilidad sin limites, y por tanto necesariamente
excesiva, incalculable, ante la memoria. De ahi la tarea de recordar la historia,
el origen y el sentido y, por tanto, los limites de los conceptos de justicia, ley
y derecho, de los valores, normas, prescripciones, que se han impuesto y han
sedimentado, quedando desde entonces mas o menos legibles o presupuestos.
En cuanto lo que nos ha sido legado en mas de una lengua con el nombre de
justicia, la tarea de una memoria histérica e interpretativa esta en el centro
de la deconstruccion. [La tarea del historiador es] la responsabilidad ante una
herencia que es al mismo tiempo la herencia de un imperativo o de un haz de
mandatos (45).

Los directores del filme articulan esta responsabilidad a través de lo que
considero la expresion de la inconmensurabilidad del duelo y de una
comprension responsable e infrapolitica segin la cual el duelo no consiste
en la aceptacion de la pérdida, de la mortalidad ni del horror de la historia
materializada en la experiencia de los sujetos sociales, sino, sobre todo, en la
posibilidad Gltima de acoger hospitalariamente el lenguaje del fantasma; es
decir, la temporalidad que el fantasma abre en la experiencia de la historia y
que, en consecuencia, permite “aprender a vivir”, como nos recuerda Derrida
en Espectros de Marx. En este sentido, £/ silencio de otros traza un recorrido que
va desde lo historico-politico (via testimonio y archivo) hasta lo existencial-
infrapolitico, donde se reconoce e inscribe en las fisuras cinematograficas,
a través de su juego temporalizador y estético, el desasosiego inquietante
(que es, a la vez, el encuentro con lo mas intimamente mio), el saber-se ser
para la muerte. En ese saber que emerge del filme, se encuentra el registro
infrapolitico; es decir, el registro de la destitucion radical a la que el sujeto-ser
es sometido en el juego del derecho y la ley.

Las tres escenas a las que me referiré ponen en juego tres tipos de
imagenes y, por tanto, tres modos de composicion fundados en distintos
deseos de expresion.
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En primerlugar, laimagen archivistica, que confronta la mirada espectadora
con la materialidad de los acontecimientos histéricos, informando, datando
y narrativizando con el fin de apuntar —desde la ley del aparato cientifico
que sostiene la construccion historiografica— a la emergencia de una verdad
insoslayable, objetiva e irrefutable. A partir de esta imagen archivistica y
documentalista, el filme reconstruye la historia reciente espafola, desde
el estallido de la Guerra Civil hasta la aprobacion e institucionalizacion,
como norma de memorializacién, de la ley del olvido, inaugurada en —e
inaugurando— el periodo conocido como la Transicion.

En segundo lugar, la imagen testimonial, en la que se revela la experiencia
en primera persona de un acontecer que busca hacerse visible tanto juridica
como histéricamente. Esta imagen introduce en la escena un secreto, es
decir, una desaparicion contundentemente presente en la experiencia del
presente historico, que interpela afectivamente al espectador mediante el uso
intensivo del primer plano y de la empatia que este suscita. En este sentido,
se pone en juego aquello que Gilles Deleuze afirma en su teoria de la imagen
cinematografica: “la imagen-afeccién no es otra cosa que el primer plano, y el
primer plano no es otra cosa que el rostro” (citado por Barrios 157).

Por dltimo, el sentido del filme incluye necesariamente una reflexion
sobre su componente estético, que da lugar a una imagen creativa y artistica,
saturada de color, de decisiones técnicas en la toma, la perspectiva y el sonido,
asi como del uso de una voz en off —Ila de la directora— intima y cercana, y
de un montaje que exige una interpretacion activa por parte del espectador.
Se trata de una produccion del afecto que opera, nuevamente, a través de
la empatia. En definitiva, es a partir de “las relaciones posibles entre tipos
de montaje y tipos de toma que las imagenes producen su sentido” (Barrios
149; énfasis en el original). En este cruce, el filme articula tanto una intensa
estetizacion de lo politico como una intensa politizacion de lo estético, en la

que la mirada de la espectadora queda incorporada como parte integral de su
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dispositivo.

Esta articulacion entre estética y politica no se agota, sin embargo, en
el espacio del documental ni en su eficacia interna como dispositivo critico.
Por el contrario, la estela que £l silencio de otros abre —en su modo de hacer
visible Ia historia, de producir afecto y de interpelar a la mirada espectadora—
se prolonga mas allad de su propio registro formal, desplazandose hacia otros
géneros y otras formas de narracion cinematografica. Es en este punto donde
resulta pertinente atender a cobmo esa misma problematica de la memoria,
el duelo y la justicia reaparece, transformada, en el ambito de la ficcion. De
hecho, mientras que Madres paralelas reinscribe la memoria traumatica en el
registro de la ficcion y del afecto, £/ silencio de otros se sitGa en el terreno del
documental para confrontar directamente la historia, el derecho y la justicia.

En este sentido, el filme de Carracedo y Bahar explora una parte concreta
de la realidad histérica del franquismo, la que concierne a los torturados y
desaparecidos por el régimen de Franco, asi como a los efectos persistentes
de esa violencia en los supervivientes y en los familiares que, incluso en
democracia, permanecen atrapados en un duelo inconcluso. Por otro lado,
y no de forma menos significativa, el documental presenta la crénica del
presente, entre los afios 2010 y 2016, cuando las victimas y sus familiares
inician la querella argentina, es decir, la reclamacion ante los tribunales
argentinos para que se abra una investigacion judicial de los crimenes de
lesa humanidad perpetrados por el franquismo. El proceso legal reclamaria,
segln nos muestra detalladamente el filme, no solo la investigacion de tales
crimenes, sino la identificacion de sus protagonistas, su aparicion ante los
tribunales de justicia y su sancion. Por otro lado, la querella argentina persigue
la destitucion de la norma juridica que inaugura la Ley de Amnistia segdn la
cual se prohibe investigar y juzgar cualquier crimen perpetrado antes de 1976,
como quiso hacer el juez Baltasar Garzon en 2009. Este intento de llevar a los

tribunales el franquismo como régimen ilegal y terrorista supuso que Garzén

Volume 3, Issue 2 e Moreiras-Menor 49



fuera fulminantemente destituido de sus cargos y expulsado de la judicatura
espafola: la postdictadura habia impermeabilizado sus acciones a partir de
aquella Ley de Amnistia.

En contraste con estas realidades judiciales, el documental, a partir de la
inscripcion en el ambito cultural de una imagen que toca lo real y lo incendia
(Didi-Huberman), toma accion restituyendo la existencia de unos hechos y unas
personas borrados, registrando la dignidad de la victima y solicitando justicia
para los expulsados de la Historia por el poder del Estado. En este sentido, la
imagen documental actGa como aquello que Didi-Huberman describe como
un espacio donde “arde” una “sefial secreta”, un “sintoma”, una crisis no
apaciguada (28), y que, “lejos de ser un mero recorte de lo visible, constituye
una huella, un rastro... ceniza mezclada de varios braseros” que “arde con lo
real a lo que, en un momento dado, se ha acercado” (35). Es precisamente
esa combustion —ese resto ardiente de la memoria— lo que permite que el
documental restituya la existencia negada y vuelva inteligible la demanda de
justicia. El documental produce, en este contexto, una reflexion exhaustiva
y muy dura sobre la Ley de Amnistia de 1977 que protege a los criminales
del franquismo, los oculta y los ampara de la extradicion y la accién de la
justicia, y del pacto de memoria que los protagonistas de la transicion, entre
los que se encuentran algunos de esos criminales, instalan como fundacién
de la nueva democracia espafiola. Torturas, robos de bebés, desaparecidos y
fosas comunes son la materia que compone la trama histérica del documental.
De este modo, a partir de estos elementos realistas que enhebran la narrativa
testimonial y biografica de £l silencio de otros, la Ley de Amnistia y el pacto del
olvido se convierten en materialidad —esto es, en el lugar donde, siguiendo
a Derrida, la memoria solo puede hacerse legible bajo la forma espectral de
una materia atravesada por la ausencia— que convoca una intensa y efectiva
diseccion. Dicha diseccion se produce a partir de la disyuncion temporal que

emerge de la convivencia entre el testimonio, el archivo histérico y una imagen
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altamente estética.

El documental de Carracedo y Bahar, “enteramente absorbidos por su
arte”, esta, como sefiala Ranciére, interesado en “expresar la realidad tal como
los hombres la viven” (2011, 11). En este sentido, y como el propio Ranciére
recuerda a propésito de Béla Tarr, el objetivo de E/ silencio de otros no es
transmitir mensajes pesimistas ni producir imagenes bellas en si mismas. Por
el contrario, se trata de que “la belleza de las imagenes nunca [sea] un fin”,
sino “la recompensa de una fidelidad a la realidad que se quiere expresar y a
los medios de que se dispone para ello... El cine es un arte de lo sensible. No
solamente de lo visible” (2011, 11). En mi opinion, es precisamente a este tipo
de cine al que nos confrontan Carracedo y Bahar. El documental se asienta
sobre una serie de premisas imprescindibles para exponer esta herida nacional
a los espectadores vy, sobre todo, para permitir que dicha herida recupere su
indice de existencia historica al ser expuesta a su secreto. Este gesto devuelve a
sus protagonistas —los ausentes de la historia, que solo la atraviesan desde su
condicién de desaparecidos y desde el duelo de sus herederos— una categoria
existencial que los reinscribe como sujetos de la historia y como seres-para-la-
muerte (Heidegger).

Desde este entramado de imagenes, silencios y afectos, se abren una serie
de preguntas que atraviesan el filme y que orientan la reflexion que aqui se
despliega. Preguntas que se alojan en el silencio de la imagen, en su secreto,
en su belleza estética y en las palabras de sus protagonistas, y que remiten
a la compleja imagen documentalista —fundada en la verdad, la objetividad
y la representacion— que £/ silencio de otros pone en juego. Lo que esta
en cuestion es la efectividad de esa imagen: la manera en que produce su
condicién histérica, su razon existencial, es decir, la inconmensurabilidad que
va trazando en su radical heterogeneidad, su verdad; la imposibilidad de la
justicia en el tiempo vacio y homogéneo impuesto por el discurso del derecho;

y su razon ética, la promesa de una justicia por venir.

Volume 3, Issue 2 ¢ Moreiras-Menor 51



Estas cuestiones pueden formularse del siguiente modo: ;como alcanza
la imagen documental la efectividad de un proyecto inicialmente fundado en
la conmensurabilidad de un deseo —la querella argentina— y de qué manera
excede o desborda esa politicidad inicial? Dicho de otro modo, ¢se abre la
imagen documentalista de £/ silencio de otros mas alla de su politicidad y de
su razon ética de restitucion hacia un registro infrapolitico?

En esta lectura, el filme de Carracedo y Bahar logra traer al orden de lo
simbdlico —de lo dicho y lo mostrado, de lo discursivo y lo visual— las trazas
de ese real que subyace tanto a la historia colectiva del horror del franquismo
como a las historias singulares de los ciudadanos espanoles. Se trata de un
horror acontecido pero perdido para la presencia histérica: aquella parte de la
experiencia que abisma la posibilidad narrativa bajo el dolor y la ansiedad de la
pérdida y que nunca llega a ser reconocida como existente, al quedar sometida
a la obliteracién que los pactos de olvido ponen en marcha desde politicas de
reconciliacion y pacificacion erigidas como Gnica posibilidad democratica vy,
sobre todo, como Gnica posibilidad de duelo colectivo.

Después de mas de cuarenta afos, este proyecto artistico y politico
fundamentado en valores éticos de verdad vy justicia, confronta el silencio de
la historia, ya inscrito radical y violentamente en las estructuras democraticas
contemporaneas, para mostrar la falsedad y la injusticia sobre la que se
construye el aparato democratico espafiol. En su imagen documental se
rompe la ficcion originaria sobre la que se instala la transicion a la democracia
espafola, esa que asegura una total independencia de los valores democraticos
de la ideologia franquista. Rompe el silencio que se instala a partir del afio
1977, ese que se hace ley y poder constituyente y gobierna la vida piblica y
politica de la Espafia contemporanea. En alguna medida, pone en la superficie
la necesidad imperiosa de transmitir a generaciones posteriores, ignorantes de
la historia de violencia que todavia hoy afecta las vidas de miles de espafioles,

la verdad historica sobre la que se funda la democracia espanola y, con ella,
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los valores de justicia y de libertad sobre las que las instituciones judiciales
y de derecho actdan. Finalmente, el documental logra transmitir de forma
efectiva un proyecto de restitucion de la justicia y de la verdad vy, quiza de
manera mas decisiva, la posibilidad de hacer el duelo a los propios muertos: no
para darles una sequnda muerte —aquella que la historia ya les ha infligido—,
sino para recibirlos como fantasmas convivientes y, con ello, recuperar la
dignidad perdida a manos del silencio. Es en este gesto donde el filme alcanza
su dimension infrapolitica, al abrir un espacio en el que la experiencia del
duelo no se reduce a la reparacion juridica ni a la clausura simbédlica, sino
que se inscribe como forma de existencia compartida con aquello que persiste
desde la ausencia. Se trata, en @ltima instancia, de sustraer a los muertos de
una muerte que no les pertenece singularmente —aquella producida bajo el
imperio de la desmemoria obligada y de la negacion de la experiencia— y de
confrontar, desde la imagen, la violencia fundacional de la ley del olvido. Esto
significa que el documental produce, a través de sus imagenes y de su relato,
un espacio de potencia transformadora en el que la justicia no se presenta
como una resolucion alcanzable, sino como aquello que permanece siempre
e inevitablemente por venir. Un espacio, en términos derridianos, donde
“la justicia [es] una fuerza infinita e incalculable, rebelde a la regla, ajena
a la simetria, heterogénea y heterdtropa” (Fuerza de ley, 50), y donde, en
consecuencia, toda decisidon quede atravesada por su propio resto indecidible:

En toda decision, en todo acontecimiento de decisién, lo indecidible queda
atrapado, alojado, al menos como un fantasma, aunque se trate de un fantasma
esencial. Su fantasmaticidad deconstruye desde dentro toda la seguridad de la
presencia, toda certeza o toda pretendida criteriologia que podria asegurarnos
la justicia de una decision, el acontecimiento mismo de una decision. (Fuerza
de ley, 57)

Es precisamente en este punto —en esa suspension donde la decision nunca
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se cierra sobre si misma y donde el fantasma permanece alojado en el corazén
de la ley— donde £/ silencio de otros sitla su gesto documental. El filme no
“representa” la justicia ni la restituye como presencia plena, sino que la hace
aparecer como exigencia que insiste, como resto que no puede ser absorbido
por el orden juridico ni clausurado por el relato histérico.

Desde esta logica, la tarea que el documental asume no consiste en
resolver el duelo ni en suturar la herida, sino en exponerla como desposesion
constitutiva: como una radical destitucion existencial que los sujetos historicos
incorporan a su sery que la imagen presenta, no como contenido transparente,
sino como su secreto abismal. El duelo aparece asi no como cierre ni
reconciliacion, sino como proceso de incorporacion hospitalaria del fantasma,
de aquello que ha sido partido, negado o expulsado, pero que continda
insistiendo en el presente. Es en esta insistencia —en esta temporalidad
espectral que la imagen mantiene abierta— donde el documental inscribe su

potencia infrapolitica.

Imagen dialéctica y verdad histérica

La pelicula nos introduce, desde esa imagen que arde y toca lo real, en una
reflexion sobre la produccion de la verdad, lo que explica la eleccidon del
documental como modo de expresion. Se trata, en Gltima instancia, de pensar
la manera en que la imagen produce y contiene la verdad como un “instante
de peligro”: una constelacion capaz de concentrar el estallido que revela la
“verdad histérica” y su cognoscibilidad, alejandose asi de la idea de una verdad
atemporal (Benjamin 465).

El silencio de otros encuentra asi su potencia —su proyecto de verdad—
en la construccion documental de una imagen que, siguiendo a Benjamin,
puede pensarse como dialéctica. Esta imagen se articula mediante un montaje
igualmente dialéctico, que combina la cronicidad histérica, la plasticidad

artistica y la accion del testimonio para producir, desde esa triangularidad,
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un momento verdadero que arde —en su belleza y en su pensatividad— alli
donde toca, tanto desde su politicidad como desde su registro infrapolitico y
existencial. Como afirma Walter Benjamin, el montaje de la imagen dialéctica
no captura, sino que muestra: “No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero
los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar sino dejarles alcanzar
su derecho de la Gnica manera posible empleandolos” (462).

Esta imagen-montaje toca asi de manera intensa tanto la racionalidad
como la afectividad del espectador: no solo la de una mirada ya habituada a
desconfiar del silencio de la Historia y de las politicas del olvido en una Espana
que se resiste a admitir que el pasado continda viviendo en la experiencia
presente, sino también la de aquel otro que ignora su pasado mas inmediato
y los origenes de la democracia espafiola mas alla de la ruptura consensuada
de 1977 por los llamados “padres” de la democracia.

El filme construye esta imagen dialéctica —aquella en la que la
cognoscibilidad y el sentido emergen, y en la que el saber existencial solo
se manifiesta en el instante de su propia contemporaneidad (el tiempo
espectral de Derrida, la contemporaneidad a si del presente vivo y el tiempo
pleno del ahora de Benjamin)— mediante una discursividad acorde con el
relato de los desechos de la historia. Lo hace a través de tres momentos, o
imagenes documentalistas, que se articulan en un montaje que “rompe con
el naturalismo histérico vulgar [para] captar la construccion de Ia historia en
cuanto tal. En estructura de comentario. Desechos de la historia” (Benjamin
463). Estos momentos remiten a tres tipos de imagenes que quiebran ese
naturalismo histérico vulgar para aproximarse, precisamente, a aquello que
ha quedado relegado como desecho de Ia historia.

Se trata de la estructura del montaje dialéctico benjaminiano que, en
un giro a contrapelo, hace emerger la historia “desechada” mediante la

constelacion y el despertar, ya no como un mero inventario que desatiende la
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humanidad del ser, sino como una composicidon que la restituye. Estas son las
tres imagenes a las que me referi al comienzo de este ensayo: la imagen de
archivo, la imagen testimonial y la imagen artistica, que, siguiendo a Ranciére
llamaré imagen pensativa.

El primer momento se articula en torno a la imagen de archivo que el filme
de Carracedo y Bahar pone en circulacion. A través de ella, el documental
presenta el relato histérico de la guerra y de sus consecuencias, resumiendo de
manera clara y pedagdgica el recorrido que va desde el golpe militar de Franco
hasta la decision de los dirigentes de la Transicion de instaurar un pacto del
olvido como ley y norma juridica, concebido entonces como fundamento de la
paz en el nuevo periodo democratico. Los espectadores confrontamos en estas
secuencias historicas, extraidas de los archivos nacionales, momentos clave de
la guerra, de la violencia de la que se nutre la posguerra, la resistencia y el
apoyo al régimen en los afios 60, la muerte del dictador, la esperanza que abre
esta muerte en la ciudadania, la decision parlamentaria que inaugura el pacto
del olvido, la ignorancia educativa a la que esta sometida la nueva sociedad
democratica en torno a su pasado y, finalmente, el silencio generalizado al
que se han sometido los anos de la dictadura. El montaje de estas secuencias
utiliza la estrategia de la referencialidad, de la imagen en blanco y negro que
nos asegura la veracidad oficial de Ia historia y de donde se deberia extraer la
evidencia de verdad histérica. Sin embargo, el montaje de Carracedo y Bahar
visibiliza también los lapsus temporales y la construccion “a contrapelo” de la
historia de Espafia desde 1936 hasta la transicion espafola que va presentando
la voz en off, mostrando muy efectivamente “las lagunas archivicas” que ponen
en escena la evidencia de su “naturaleza agujereada” y de la hegemonia de un

relato atemporal y vacio de sentido. Tal y como Didi-Huberman sefal6:

Cada vez que intentamos construir una interpretaciéon histérica —o una
‘arqueologia’ en el sentido de Michel Foucault—, debemos tener cuidado de
no identificar el archivo del que disponemos, por muy prolifico que sea, con
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los hechos y los gestos de un mundo del que no nos entrega mas que algunos
vestigios. Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada...El
archivo suele ser gris, no solo por el tiempo que pasa, sino también por las
cenizas de todo aquello que lo rodea y que ha ardido. Es al descubrir la memoria
del fuego en cada hoja que no ha ardido cuando tenemos la experiencia... de
una barbarie documentada en cada documento de la cultura” (17).

La imagen construida por Carracedo y Bahar sefiala —a través de las tomas de
la sala del Parlamento y de las calles desbordadas por las protestas sociales—
las violentas continuidades entre la dictadura y la instauracion de la transicion
democratica, que aparecen asi como el momento del olvido: aquel que, bajo el
imperio de la ley, establece que los crimenes de la dictadura nunca existieron
(Ley de Amnistia de 1977). Las imagenes que se presentan del Parlamento ya
democratico del “Pacto del olvido” se acompafan de las siguientes palabras

de Xabier Arzalluz:

Es simplemente un olvido. Una amnistia de todos para todos. Un olvido de
todos para todos. Una ley puede establecer el olvido. Pero ese olvido ha de
bajar a toda la sociedad. Hemos de procurar que esta concepcién del olvido se
vaya generalizando porque es la Gnica manera de que podamos darnos la mano
sin rencor. (Carracedo & Bahar, 2018, 00:06:29)

Estas palabras, incorporadas al filme a partir de los archivos histéricos de RTVE,
se vuelven visibles a través de la oscilacion de la camara entre medios planos
del orador y planos generales de los politicos. Este vaivén visual expone el
silencio de los representantes y enfatiza en la espectadora un afecto ominoso,
reforzado por la recurrencia de un gran plano de la ciudad a oscuras, que
condensa el clima de desolacion y de silencio que esas palabras instituyen. Es
asi como se anuncia la entrada en “la noche” de la historia por venir. La voz
en off comienza su reflexion apuntando al hecho de que este pacto del olvido

marca a las siguientes generaciones como ignorantes de la historia. Mediante
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un montaje dialéctico que yuxtapone distintos tipos de escenas de protesta
social durante los afios de la transicion —y que, a modo de imagen persistente,
impide a la espectadora desligarse de las imagenes de la guerra y la dictadura,
vinculandolas asi con el origen del presente transicional, su olvido, y con la
Ley de Amnistia y sus efectos de silencio y censura—, la borradura se revela
como un discurso que no concierne exclusivamente a las victimas del terror.
Atafie igualmente a la transmision del pasado, de la herencia. Ahora, la ley
establece politicamente la imposibilidad de aceptar el legado del pasado, de las
generaciones anteriores, desde una relacion de hospitalidad, responsabilidad y
conocimiento con ellas.

En estas escenas de archivo, el filme adquiere plenamente su registro
documentalista y construye una mirada a contrapelo, situada en la interseccion
entre la mirada del propio filme y la de la espectadora. Se trata de imagenes
que desvelan su secreto tanto en la composiciéon de la toma como en su
articulacion con el montaje. Desde esta combinacién de imagenes y montaje
se hace visible el origen de una violencia que el Estado continla ejerciendo
sobre la historia al sostener un discurso de reconciliacion, pacificacion y falsa
democracia, cuyo fundamento es la negacion juridica y simbdlica del pasado.

Este modo de produccion de verdad se inscribe en lo que Hito Steyerl
denomina “documentalidad”, es decir, el punto de interseccion entre
gobernabilidad y produccion de verdad. En su ensayo Documentalismo como

politica de la verdad, Steyerl afirma:

La documentalidad describe la penetracion de formaciones politicas, socialesy
epistemoldgicas superiores en una politica especifica de la verdad documental.
La documentalidad es el punto donde pivotan, donde las formas de produccion
de verdad documental se convierten en gobierno o viceversa. El término
describe tanto la complicidad con las formas dominantes de politica de la verdad
como una actitud critica hacia estas formas. Aqui las estructuras de poder/
saber cientificas, periodisticas, juridicas o que ejercen como autentificadoras
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se conjugan con articulaciones documentales. (s. p.)

La documentalidad que Carracedo y Bahar activan en £/ silencio de otros opera
precisamente como un discurso de des-velacion. Por un lado, pone en evidencia
la violencia de las politicas de la verdad ancladas en formas de gobierno y de
sujecion —como lo muestra el célebre discurso de Arzalluz: “Una ley puede
establecer el olvido. Pero ese olvido ha de bajar a toda la sociedad...” (Carracedo
& Bahar, 2018: 00:06:36); pero, al mismo tiempo, expone la materialidad
violenta sobre la que se construye la imagen documental cuando esta se
presenta como portadora de una verdad “verdadera”, objetiva e inapelable.

El filme asume, asi, la ambivalencia constitutiva del documental: se
presenta como imagen realista encargada de contextualizar los testimonios
y de mostrar los hechos como evidencias de verdad histérica, ancladas en la
ocurrencia del evento. Sin embargo, el indice de documentalidad con el que
los directores trabajan estas imagenes se ve retrabajado por el montaje y por
una clara estetizacion politica del archivo, de modo que la imagen se abre
también a su propia mentira y a su violencia, interpelando de forma directa Ia
mirada de la espectadora.

En este sentido, las imagenes de archivo —como el debate parlamentario
sobre la Ley de Amnistia y los discursos que insisten en la necesidad de un
pacto de olvido que “baje a la sociedad”— aparecen acompafiadas por una
voz en off que se aferra al oido de la espectadora mediante un tono intimo
y cercano. Esta voz introduce una intencion pedagdgica que desborda lo
meramente informativo y se distancia radicalmente de la tradicion del
documental historiografico: no se trata de una voz masculina, neutra, objetiva
y dominante que reporta hechos, sino de una voz sinuosa, educativa, proxima,
incluso algo maternal. A través de esta voz, el filme obliga a mirar la evidencia
histérica también desde la afectividad, desde la vida y desde la singularidad

que emerge en la relacion intima entre la mirada de la camara y la de la
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espectadora. Es en esa intimidad donde el pasado recupera su condicion de
experiencia actual —su tiempo pleno— y donde se abre la experiencia de lo
ominoso: un espacio en el que las imagenes, al mismo tiempo que se vuelven
extrafas, se reconocen como profundamente familiares.

El segundo momento, el que introduce la imagen testimonial, es
quiza el mas intensamente afectivo de E/ silencio de otros. Me refiero a los
testimonios que sus protagonistas ofrecen sobre su experiencia como victimas
o como familiares de victimas, y con los que justifican su participacion en la
querella argentina. A través de ellos, la imagen nos aproxima a la tortura,
la desaparicion, la ejecucion, el robo de nifios y muchas otras experiencias
que el aparato franquista emple6 como mecanismos de vigilancia, control
y dominacioén. Es, precisamente, en la inscripcion de estas vivencias en la
imagen filmica donde se materializa el olvido. Estos testimonios se recogen
en el filme mediante un proceso de grabacion intensamente emocional. Se
nos presentan en su forma clasica: los testigos, en medio plano y frente a
la camara, responden a la pregunta inicial —formulada desde fuera de
campo— acerca de por qué participan en la querella argentina. Sobre un
fondo negro, la iluminacién se concentra en unos rostros capaces de expresar
el estado de sus afectos mediante palabras duras y cargadas de sentimiento,
y mediante gestos dominados por la emocion que apelan, sin subterfugios, a
su experiencia mas intima del horror y del sufrimiento. Surge aqui, ademas,
la constatacion de la imposibilidad del duelo cuando este se ve privado de
su potencial hospitalario, de su capacidad para no dar muerte a los muertos.
Las espectadoras quedan afectadas por la intensa humanidad y cercania de
estos testigos, por la extrafieza existencial que provoca la exposicion de un
dolor que los mantiene sujetos a un pasado borrado y sin posibilidad de futuro.
Estos momentos se inician con la pregunta, en voz en off, “;estas preparado
para tu testimonio?”, mientras los testigos se preparan realizando acciones

cotidianas y familiares: acomodan la ropa, ajustan las gafas, se cubren los
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0jos con las manos. La camara monta los testimonios de manera intercalada,
interrumpiendo los discursos y haciéndolos comunicantes y lineales entre si,
mediante close-ups de ojos, manos o rostros en silencio. Asi se construye una
linealidad que conduce a la recepcion de una Gnica voz del horror —pues se
trata de un horror colectivo— y que, al mismo tiempo, conserva la radical
singularidad de cada experiencia.

Finalmente, el tercer momento corresponde a la imagen artistica y creativa,
a la imagen pensativa, estructural para el sentido Gltimo del documental. En
ella —y a través de ella— £/ silencio de otros inscribe un pasaje infrapolitico
que implica, en términos de Ranciére, “un cambio de estatuto en las relaciones
entre pensamiento, arte, accion e imagen. Este cambio marca el pasaje de un
régimen representativo de la expresion a un régimen estético” (2010, 116).

Dicho pasaje, continla Ranciére, se produce a través de la pensatividad de
la imagen, es decir, por su capacidad de pensar lo no pensado: “La pensatividad
de la imagen es entonces la presencia latente de un régimen de expresion
dentro de otro” (121). Se configura asi una concepcion de la imagen en la
que su dimension artistica adquiere la potencia de transformar lo politico en
experiencia existencial.

El filme nos conduce hacia este pasaje —podriamos decir, de lo politico
a lo infrapolitico, de lo calculable a lo existencial— mediante la repetida
superposicion, a lo largo del montaje, de diversas tomas y perspectivas del
monumento a las victimas E/ Mirador de la memoria, de Cedenilla Carrasco,
situado en el Valle del Jerte desde 2009. Este monumento acaba configurandose
como un relato en si mismo —en dialogo con lo testimonial y lo histérico—
a través de planos cenitales y vistas aéreas en las que predominan tonos
azules y grises, frios y melancélicos, que producen una intensa sensacion
de aislamiento y soledad. De manera paralela, la voz en off narra, desde la
intimidad ominosa caracteristica del filme, la violencia sufrida por la escultura

cuando un espectador le dispard y, en ese gesto, la “completd”. Al final del
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documental, el monumento reaparece en una repeticion diferenciada de las
anteriores: los colores se transforman y la luz natural del atardecer introduce
una modulacién afectiva distinta, abierta ahora a una posibilidad de porvenir,
a una esperanza dirigida a las generaciones futuras. Esta configuracion de
la imagen —claramente pensativa— es, desde luego, el resultado de una
construccion artistica deliberada; sin embargo, es la mirada de la espectadora
la que termina por actualizar su sentido, aquella mirada que, como sefiala
Ranciére, “otorga realidad al equilibrio entre la metamorfosis de la ‘materia’
informatica y la puesta en escena de la historia de un siglo” (2010, 125).

A partir de estas tres imagenes, y de las estrategias que se despliegan en
su interaccion, Carracedo y Bahar confrontan la historia —tanto la del pasado
como la del presente— con los fundamentos y la experiencia de la ley y de la
justicia, proponiendo un relato de duelo que no se centra Gnicamente en la
pérdida de un ser querido, ni en la de un objeto o una historia particular, sino
en la destitucion radical del propio ser, de su historia y de su temporalidad
existencial (su ser-para-la-muerte). Surge entonces la pregunta: ¢de qué
manera la imagen cinematografica puede hacerse cargo de este conflicto
existencial que atraviesa la desposesion y la inhospitalidad radical del ser?

Duelo, verdad y documentalidad

Esta triple estrategia documental —Ia imagen archivistica, la testimonial vy,
envolviéndolas a ambas, la estética o pensativa— permite a Carracedo y Bahar
presentar £/ silencio de otros no solo como una reflexién politica, pedagogica
e instrumental sobre las politicas del olvido que han sustentado la democracia
bajo la promesa de ser la Gnica via posible hacia la paz, sino, sobre todo,
como una propuesta artistica en la que la politica da un paso decisivo para
hacer coincidir al sujeto y al objeto de la Historia, en el sentido sefalado por
Benjamin.

La tirania que instaura el mandato legislativo segin el cual las victimas del
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franquismo —y sus herederos— deben olvidar su propia condicion las condena
a una victimizacion perpetua. Esta paradoja, o forma especifica de violencia,
se hace visible en el documental a través de las tres retéricas que articulan
su “momento de verdad” a contrapelo de la “verdad historica” instituida:
la historiografica, la testimonial y la plastica o artistica. En su interaccion,
estas retoricas (introducidas por el trabajo especifico de las tres imagenes
diferenciales) hacen posible una accién concreta: redimir a la victima de su
condicién de victima, permitiéndole acceder a una experiencia del duelo
que no implique dar muerte a sus objetos de pérdida y, con ello, recuperar
su condicidon de ser humano —ser-para-la-muerte— una vez restituida la
dignidad que emerge tanto de la palabra de su relato existencial como de la
accion juridica de la querella.

Esta es, precisamente, la forma efectiva del duelo hospitalario de la que
habla Derrida en Espectros de Marxy en Fuerza de ley: un duelo que “da la muerte
para no darla”, mediante el gesto de recibir hospitalariamente al fantasma,
actualizar el presente y proyectarlo hacia un porvenir como parte de una
temporalidad disyunta. En contraste, la politica del olvido instaurada por la Ley
de Amnistia y posteriormente reforzada por la Ley de Memoria Histérica —que
institucionaliza la forma legitima de recordar la guerra civil y el franquismo—
convierte estos acontecimientos en momentos de excepcionalidad no
plenamente histoéricos, cuya produccion de verdad gubernamental ha servido,
y continda sirviendo, como fundamento de la democracia espafola.

El silencio de otros muestra asi que la verdad histérica dominante es, en
Gltima instancia, la verdad del Estado: aquella que prescribe como recordar,
qué recordar y, del mismo modo, como y qué olvidar. Esta forma de produccion
de verdad bajo la ley y las politicas de la memoria constituye la verdad histérica
de la Espaiia democratica, una verdad que condena a la Historia al silencio y a
sus protagonistas a la inexistencia.

Los testimonios y el registro pedagdgico de la voz en off —encargados
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de articular la historia del franquismo, de la transicion y de la querella
argentina— evidencian ante el espectador las consecuencias estructurales
de esta ley y de esta politica, tanto en el orden social y politico como en
la experiencia individual y colectiva del pais. Por una parte, ponen de
manifiesto que la soberania democratica se erige sobre la obliteracién de un
segmento fundamental de la historia moderna espafnola y sobre la promesa
performativa, pero vaciada de eficacia, de una reconciliacion que interpela a
la totalidad del cuerpo ciudadano e institucional, aun cuando descansa en la
sistematica ocultacion de la verdad histérica. Por otra, muestran como este
marco normativo afecta a los sujetos produciendo una suspension indefinida
del duelo, asi como la perpetuacion de un trauma personal y colectivo que
cristaliza en una experiencia vital de violencia, dolor, irresolucién y vacio
juridico; experiencia que, ademas, somete a los afectados a una condicién
persistente de indignidad e injusticia, ya sea vivida en primera persona o
heredada de los familiares victimas de la dictadura.

La ley —esto es, la politica de produccion institucional del olvido— obliga
a estas victimas a adoptar una disposicion de conformidad y gratitud, en la
medida en que su sacrificio seria presentado como condicién de posibilidad
de la reconciliacion nacional. El olvido, la imposibilidad de encuentro con los
desaparecidos, la pérdida irreparable de los bebés robados y la convivencia
cotidiana con los torturadores —enmarcada incluso por calles que contindan
ostentando los nombres de sus verdugos— se legitiman desde esa soberania
democratica que proyecta un futuro de paz y concordia. La denominada
“pacificacion democratica” termina asi por culpabilizar cualquier forma
de resistencia a esta logica reconciliadora, inscribiendo a las victimas en la
categoria de los indignos de la democracia.

En este sentido, y frente a la produccion de verdad del Estado, cabe
preguntarse: ¢cual es la verdad que este documental pone en circulacion?

¢De qué modo logran sus directores restaurar el indice histérico, es decir,
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la historicidad de los hechos desaparecidos —convertidos en deshechos de
la historia— para reinscribirlos como acontecimientos? ¢En qué punto esta
politicidad de la imagen vuelve a trenzarse con su inscripcion infrapolitica? Con
respecto a este proceso de historizacion y de constitucion desde las cenizas de
la desposesion —proceso indispensable para alcanzar una restitucion justa—

Walter Benjamin afirma:

Pues el indice histérico que les corresponde a las imagenes no nos dice tan sélo
su pertenencia a un tiempo bien concreto: dice sobre todo que tan sélo en
un tiempo concreto de su curso vienen a un punto de legibilidad... La imagen
leida, eso que se halla situado en el ahora de la cognoscibilidad, lleva consigo
en el mas alto grado el sello propio del momento critico, es decir, el momento
del peligro que hay en el fondo de cada lectura (465).

Para Benjamin, el momento de la verdad —el instante en el que el pasado
adquiere su indice histérico— es un momento critico, aquel en que el
documental abre un intersticio donde estalla la legibilidad de la imagen, su
fulgor cognoscitivo. Es alli donde la documentalidad (su realidad propia), la
plasticidad (su originalidad creativa) y el testimonio (su pasaje a la accion)
convergen para devenir el momento exacto de la realizacion espectatorial. Se
trata, sin duda, de momentos de verdad —y no de la verdad total—; pero solo
a través de esos momentos, como recuerda Steyerl citando a Didi-Huberman,
“puede articularse el caos de lo horroroso y lo diabdlico”. Son instantes, nos
dice, que irrumpen de manera imprevista, “como oasis en el desierto” (Steyerl,
3).

En un panorama saturado por la accion politica y su ineficacia —basta
observar el estado del mundo—, el filme de Carracedo y Bahar ofrece el
respiro de un momento de potencia transformadora. El momento de verdad
que irrumpe en E/ silencio de otros se vuelve legible y cognoscible gracias
a su documentalidad —a su apertura hacia aquello que excede la verdad
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instituida— y nos desplaza mas alla de la ineficacia politica para confrontarnos
criticamente con la existencia: la Historia no es el pasado. La Historia no es lo
que el Estado, o sus representantes, deciden que debe ser. La Historia es la
experiencia del horror que acompafa cotidianamente a los silenciados y a sus
herederos, quienes contindan viviendo bajo el yugo del terror de la dictadura,
hoy y ahora, por haber sido condenados —bajo la soberania de una ley que
prescribe el olvido como proyecto de temporalidad historica oficial— a la
forma mas violenta de desmemoria.

El documentalismo de este filme alcanza sus momentos de verdad, nunca
una verdad absoluta, en el intersticio que se abre a la mirada espectatorial,
entre su real y su imagen. El punto ético del documentalismo, nombrar la
verdad historica y restituir la condicion de ser humano a sus protagonistas,
se encuentra, entonces, en la intencion y en la necesidad de visibilizar un
momento de verdad que desbarata radicalmente la verdad total (un “olvido
de todos para todos”) producida por el Estado a modo de ley: Nos dice Steyerl:
“El caracter urgente del documental reside entonces en el dilema ético
consistente en dar testimonio de un hecho que no puede ser comunicado
como tal, sino que contiene elementos necesarios tanto de verdad como de

IR

‘oscuridad’” (s.p). La forma documental y, la documentalidad de £/ silencio
de otros, se presentan en su urgencia ética de visibilizar las consecuencias
de la Ley de Amnistia y las politicas del olvido que prescribe esa ley, junto a
sus consecuencias juridicas, para asi mostrar la pervivencia contemporanea
del horror fundado por el golpe de estado de 1936, su continuacién durante
el franquismo, y su participacién radical en los fundamentos de la soberania
democratica que se inicia en 1978, con la nueva constitucion. El momento
historico verdadero es, en consecuencia, la mas radical actualidad que tiene
su despertar en ese intersticio del documentalismo en el que se encuentra con

la mirada espectadora.
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Donde la historia toca la mirada

Carracedo y Bahar ofrecen, en su sofisticado documental, una imagen
pensativa —una imagen “llena de pensamientos no necesariamente
pensados” (Ranciére)— como posibilidad de hacer visible aquello que ha
sido sustraido a la mirada y al pensamiento, otorgando estatus de verdad
historica a experiencias y acontecimientos anulados o expulsados por el relato
historiogréafico dominante. No lo hacen, sin embargo, desde el consabido
“érase una vez” de la historiografia, cuyo relato no cita la historia. Como
recuerda Benjamin, “escribir historia significa por tanto citar la historia. Pero
en el concepto de citacion radica que el correspondiente objeto historico
sea arrancado de su contexto” (478). Este gesto de arrancamiento adquiere
forma en el documental a través de una imagen que provoca el momento del
despertar: el instante del reconocimiento en el que las cosas revelan su rostro
verdadero. O, en palabras del propio Benjamin, “el ahora de la cognoscibilidad
es el instante del despertar” (488), ese instante —casi surreal— en el que se
entrelazan la conciencia onirica y la conciencia vigilante.

Como he tratado de mostrar, los directores alcanzan ese momento
mediante una imagen que circula “entre el arte y el no-arte, entre la actividad
y la pasividad” (Ranciére 2010, 106), entre la crénica de la violencia historica,
el testimonio y la invencion artistica. Su inteligibilidad no esta dada de
antemano, sino que se produce en la mirada espectadora, que debe hacerse
cargo de la relacion entre estas imagenes y sus narrativas. Tal imagen debe,
segln Ranciére recordando a Barthes, “repudiar todo saber, toda referencia
a lo que, en la imagen, es objeto de un conocimiento, para dejar que se
produzca el afecto del traslado” (2011, 10).

Este montaje de imagenes y textos, de pensamientos pasivos y activos,
expone de manera suspendida una realidad vital constituida desde la
experiencia de un tiempo descoyuntado, que apunta simultaneamente al

presente, al pasado y al porvenir. En esa temporalidad dislocada conviven
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afectos traumaticos que fundan y orientan la experiencia contemporanea,
mostrando sin ambigiiedades que la desmemoria sobre la que se erigen los
procesos democraticos es tan violenta como el pasado que pretende ocultar.
De algin modo, el documental “cuenta naturalmente Ia historia de la distancia
entre la promesa de las palabras y la realidad con la que chocan los actos... [y]
la denuncia de las promesas falaces se presenta como estimulo para actuar en
pos de otro futuro” (Ranciére 2011, 10).

En este sentido, y a través de un dispositivo que combina imagen de
archivo, testimonio oral y plasticidad artistica —en cuyos intersticios emerge la
imagen pensativa y el registro infrapolitico de la mirada sobre la existencia—,
El silencio de otros se afirma como un documental realista en el que el material
“habla” y hace “ver” la verdad. Su imagen garantiza el dialogo entre el
momento de verdad documental que estalla en la mirada espectadora y la
realidad historica, produciendo asi una propuesta de justicia radical y de ética
universal que desmantela la “verdad politica” —ese “olvido de todos para
todos”— sobre la que el proyecto democratico espafiol se erige y se reproduce
hasta el dia de hoy. Como sefiala Benjamin, “cuando la Historia brota en una
imagen”, esta no es una manifestacion subjetiva, sino “la expresion en forma
de imagen de un lugar real” (Benjamin, citado por Steyerl).

Por ello, puede afirmarse que el documental pone en escena, de manera
sostenida y dinamica, una imagen dialéctica infrapolitica. Produce asi una
figura —materializada emblematicamente en la estatua herida por la bala vy,
de ese modo, “completada”™— que entrelaza un proceso histérico inacabado,
un duelo ligado a la experiencia del dolor y la pérdida, y un presente marcado
por la destitucion y la indignidad. Este gesto se inscribe en un realismo que,
como sefala Ranciére, toma distancia de los encadenamientos causales y de
la linealidad narrativa para oponer “las situaciones que duran” a “las historias
que se encadenan y pasan a lo siguiente” (2011, 11). La imagen realista-

documentalista de Carracedo y Bahar introduce asi una disyuncioén radical en
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la temporalidad historiografica y se nutre de una imagen figurativa y pensativa
capaz de hacer legible —bajo su gesto de desvelamiento— la experiencia rota
de un tiempo existencial, el tiempo del ser-para-la-muerte. Bajo la condicion
del duelo inacabado y de la experiencia ominosa del retorno constante, esa
disyuncion se abre a la espectralidad y clama por una justicia histérica de
aquello que permanece roto, pero todavia presente. El momento de verdad
que emerge en £/ silencio de otros es, por ello, “lo inefable, lo desconocido
o incluso monstruoso... [pero aquello que crea] la posibilidad de cambio”
(Hito Steyerl, s/p). Es a ese instante al que nos confrontan los testimonios y
las acciones —la querella— de Maria, Aurora, el Chato y de todos los demas
testigos y victimas.

A modo de conclusién, quisiera detenerme en una escena central del
filme que funciona como cierre. El monumento a las victimas del franquismo
aparece por tercera vez, ahora como lugar de encuentro y de memorias
cruzadas —como sugieren los versos de la cancion: “aqui estan y vuelven los
hijos de Espafia”—, como espacio de conocimiento que estalla en una apertura
al porvenir. La plasticidad de la imagen es ahora calida, casi luminosa, incluso
en el anochecer. La camara recorre, desde multiples angulos, el Mirador de la
memoria: las cinco figuras vigilantes, los nifios que las tocan —encarnacion
de la experiencia viva de las nuevas generaciones—, los adultos que observan
o explican. La disposicion plastica de esos cuerpos de barro, trabajada
mediante la luz, los movimientos aéreos de la camara, el paisaje circundante,
la alternancia entre el conjunto escultérico y sus fragmentos, configura una
imagen pensativa que mantiene a la espectadora en suspenso y que, al
mismo tiempo que disloca la temporalidad histérica del relato documental, le
devuelve su radical historicidad. A través de su intensidad afectiva, la imagen
envuelve el presente de la mirada espectadora, alli donde se abre la condicién
de posibilidad de la verdad y donde el sentido estalla.

La historia deja asi de ser un objeto inerte, fijado en un pasado clausurado,
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para inscribirse en una actualidad experiencial que toca y arde en la mirada
de quien mira. En esa suspension temporal —entre la cronica documental,
el archivo histérico y la plasticidad de la imagen— el pensamiento funda la
posibilidad del despertar del conocimiento y de la esperanza de justicia. El
filme concluye con una imagen sostenida del monumento, ahora habitado
por visitantes que lo recorren y lo tocan. Pareciera que las figuras pudieran,
finalmente, quebrar ese silencio de otros, quiza en el gesto minimo de la
nifa que introduce el dedo en el agujero de la bala. Ese gesto de contacto y
visibilizacién contiene, en toda su potencia, la posibilidad del conocimiento:
el estallido del momento de verdad y la promesa no sometida de justicia y
memoria.

El silencio de otros se afirma, asi, como un grito —desde el documentalismo
y desde el arte— que interpela al relato democratico de la Espafa
contemporanea y lo obliga a enfrentarse con la verdad que se oculta tras sus
silencios. La violencia del silencio no concierne Gnicamente a la guerra civil
y al franquismo, cuyos efectos siguen siendo devastadores, sino, de manera
decisiva, a la violencia adn ejercida por la Ley de Amnistia. El documental
confronta, finalmente, la persistencia de un pensamiento no pensado sobre
esa ley, que continGa dejando “atado y bien atado” el futuro de generaciones
que crecen ignorantes de su pasado y atrapadas en la indignidad de unos
principios judiciales estructuralmente falsarios.
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