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Abstract

This essay offers an interdisciplinary analysis of Rafael Chirbes’ novel En la
orilla (2013), recognized as the paradigmatic work of the Great Recession of
2008 in Spain. The article examines how the Valencian writer denaturalizes the
forms of violence adjacent to the credit-driven economy fostered during the
real estate bubble cycle in southeastern Spain. In line with the arguments of
David Graeber, Walter Benjamin, and Maurizio Lazzarato on the history and
philosophy of debt, En la orilla [On the Edge] portrays the intimacy of social
malaise in contemporary neoliberal capitalism, unveiling the violence that has
historically accompanied debt and credit in their interrelation with the moral
sphere of guilt and sin. The literary analysis shows how the novel depicts the
discursive mechanisms of subjectivity production in indebted individuals,
resulting from a theological-sacrificial temporal experience. Specifically,
three literary devices that render visible the constrained temporality of the
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indebted—predetermined by a delimited future—are identified: a non-
theological composition, the heterogeneity of narrative voices, and a narrative
tone described as obscene. This interpretation of En /a orilla also draws on
Corinne Maier’s and Jean-Luc Nancy’s reflections on alterity and mortality
to examine the forms of violence that emerge when workers, bound by the
temporality of debt, are alienated from the possibility of experiencing their
social and finite condition. Ultimately, this study demonstrates that the novel’s
value is not only literary but also political, as it offers an aesthetic experience of
resistance to the theological temporality imposed by debt.

Keywords: Rafael Chirbes, recession, Spain, 2008 crisis, debt, £n la orilla, On
the Edge

Resumen

El presente ensayo ofrece un analisis interdisciplinario de la novela En la orilla
(2013) de Rafael Chirbes considerada como la obra paradigmatica de la Gran
Recesion de 2008 en Espafa. El articulo examina como el escritor valenciano
desnaturaliza las formas de violencia adyacentes a la economia del crédito en
el sureste de Espafa, impulsada durante el ciclo de la burbuja inmobiliaria. En
sintonia con los argumentos de David Graeber, Walter Benjamin y Maurizzio
Lazzarato sobre la historia y filosofia de la deuda, En la orilla retrata la
intimidad del malestar social bajo el paradigma del capitalismo neoliberal
contemporaneo, develando las violencias que histéricamente han acompafiado
a la deuda y al crédito en su interrelacién con la esfera moral de la culpa y el
pecado. El analisis literario muestra como la novela representa los mecanismos
discursivos de produccion de subjetividad en los individuos endeudados,
sometidos a una experiencia temporal teoldgico-sacrificial. Concretamente, se
sefialan tres recursos literarios que visibilizan la temporalidad del endeudado
cercenada por un futuro previamente delimitado: una composicion no-
teologica; la heterogeneidad de las voces narrativas; y un tono narrativo que
se ha denominado obsceno. Esta interpretacion de En la orilla también se
apoya en las reflexiones de Corinne Maier y Jean-Luc Nancy sobre la alteridad
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y la mortalidad para reflexionar sobre las violencias que emergen cuando los
trabajadores, obligados por la temporalidad de la deuda, son alienados de
la posibilidad de experimentar su condicion social y finita. En definitiva, se
demostrara que el valor de la novela no es solo literario, sino que ademas es
politico al ofrecer una experiencia estética de resistencia.

Palabras Claves: Rafael Chirbes, recesion, Espafia, crisis 2008, deuda, En la
orilla

a Gran Recesion de 2008 devastd el sur de Europa. Concretamente en
LEspaﬁa, la especulacion inmobiliaria y la corrupcion politica saquearon
derechos sociales fundamentales. En 2012, en el punto algido de la crisis, la
tasa de desempleo del pais alcanzd el 26% de la poblacién en general y el
55% de los jovenes. Mientras se socializaban las pérdidas del sector financiero
(modificando la Constitucion espafiola de 1978) y se aplicaban medidas de
austeridad sobre la clase trabajadora en el sector pablico, los desahucios se
multiplicaron sin que se aplicaran medidas de proteccion extraordinarias para
la poblacién. Las cifras de los desahucios fueron alarmantes. Como recoge
Alberto Ribas en su articulo “Tales of the Brick Age: Corruption and Bankruptcy
in the late works of Rafael Chirbes” (2017), entre 2009 y 2016 se produjeron
mas de 400.000 desahucios y la tasa de suicidio aumentd convirtiéndose en
la primera causa de muerte no natural en Espana (407). En la actualidad,
agravada por la pandemia de la COVID-19 y la creciente crisis de la vivienda
en el pais, la inseguridad laboral se ha cronificado y los trabajadores han
tenido que aceptar un estado permanente de precariedad. Por ejemplo, en
2020 la poblacién en riesgo de exclusion social aumentod hasta el 27.8%, segin
datos del Instituto Nacional de Estadistica. Las mujeres han sido un colectivo
especialmente vulnerable debido a la falta de oportunidades laborales, la
brecha salarial o las dificultades para conciliar.
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Desde el comienzo del siglo, la creacion cultural peninsular se ha sumado
a los estallidos de denuncia social. El cine y la literatura han dado voz a la
sucesiva pérdida de confianza de la ciudadania en unas instituciones politicas y
unas entidades econémicas que progresivamente han permitido o promovido
la privatizacion de los bienes comunes, la desregulacion del mercado vy la
consecuente concentraciéon de riqueza. La literatura de denuncia social se
ha enfocado en tematicas como la precariedad laboral, el desempleo o los
desahucios. Destacan autores como Marta Sanz, Isaac Rosa o Belén Gopegui,
aunque, como explica Pablo Valdivia en su ensayo “Literature, Crisis, and
Spanish Rural Space in the Context of the 2008 Financial Recession” (2017),
la némina es mucho mas amplia y heterogénea. En este contexto, la editorial
Anagrama publicé En la orilla (2013), la novena novela de Rafael Chirbes y la
Gltima que dio a conocer en vida tras fallecer en el verano de 2015. Su Gltima
obra fue rapidamente considerada como su obra cumbre (Faye) y calificada,
junto a Crematorio, como obra representativa de las causas y consecuencias
de la burbuja inmobiliaria en Espafia. Por ejemplo Ribas sefiala: “Although the
author resisted the denomination, both novels have come to be known among
most critics as the “novelas” or “diptico de la crisis,” as a representation of the
two sides of the boom-and-bust Brick economy” (408).

Rafael Chirbes (1949-2015) ha sido una de las voces literarias con mayor
impacto cultural dentro y fuera del pais. Las novelas del autor valenciano
exploran el género del realismo literario con especial interés en caracterizar al
sujeto de la democracia en relacion con la memoria de la Guerra Civil (1936-
1939) y de la dictadura franquista (1939-1975), complejizando asi sus retratos
de la Espafia contemporanea. Esta heterogeneidad histérica puede rastrearse
en sus novelas publicadas antes de 2013: Mimoun (1988), En la lucha final (1991),
La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996),
La caida de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) y Crematorio (2007).

En un contexto de creciente preocupacion por la desigualdad de la riqueza
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y el precio de la vivienda, propongo analizar En la orilla desde una perspectiva
que trascienda la crisis econdmica mas inmediata. La novela abarca los dltimos
noventa afios de la historia espafiola, y su vinculo con la tradicién catélica
permite profundizar en las formas de sometimiento del capitalismo neoliberal
contemporaneo. Concretamente mi analisis defiende que esta novela retrata
la pulsion sacrificial que impulsa la economia arraigada en el endeudamiento.
De esta dinamica se desprende una temporalidad teolbgica y teleoldgica que
desencadena una multiplicidad de experiencias de alienacion y malestar social.
A través del examen interdisciplinar de esta obra, exploro la representacién
literaria de unos vinculos sociales afectados por esta experiencia temporal de
caracter religioso, centrada en la esperanza y en el futuro. En las proximas
paginas, se interpreta la constelacion de trabajadores precarizados que nos
presenta el desolador paisaje de la Espafia de principios del siglo XXI descrito
por Rafael Chirbes al trasluz de los ensayos de los teéricos Maurizio Lazzarato,
Walter Benjamin y David Graeber sobre la historia, la filosofia y la subjetividad
de la deuda. Se reflexiona sobre estas teorias entrelazandolas con el analisis
literario de tres rasgos narrativos que considero fundamentales en esta
novela: una estructura compositiva no-teoldgica y no-teleoldgica del texto;
unas voces narrativas heterogéneas y transversales; y lo que he categorizado
como un tono obsceno de la escritura que hiper-visibiliza la condicion mortal
de los cuerpos vivos. Como resultado, argumento que la obra de Chirbes
muestra las violencias que emergen cuando los trabajadores, obligados por la
temporalidad de la deuda, son alienados de la posibilidad de experimentar su
condicion social y finita, tal como la conceptualiza el fil6sofo Jean-Luc Nancy.
En definitiva, se demostrara que el valor de la novela no es solo literario sino
que ademas es politico al ofrecer una experiencia estética de resistencia a la
temporalidad teoldgica impuesta por la subjetividad de la deuda.

La historia narrada en En la orilla gira en torno al personaje de Esteban, un
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carpintero de setenta afos que se arruina cuando estalla la burbuja inmobiliaria
en los albores de la crisis de 2008 y se queda totalmente endeudado. El
argumento se sitGa en el marjal de Olba, un pueblo cerca de la ciudad ficticia
de Misent, en Alicante (sureste de Espafa). Esta area geografica es una de
las principales zonas costeras del Pais Valencia, conocida por la especulaciéon
urbanistica que ha explotado el territorio local supeditandolo a los intereses
de una economia centrada en un turismo no sostenible. El Partido Popular, de
ideologia conservadora, goberné esta comunidad autbnoma durante los afnos
de la crisis cuando los casos valencianos de corrupcién urbanistica doblaron
los de la media espafola. El Pais Valencia ha sido una de las comunidades
autdénomas espafiolas mas afectadas por las consecuencias destructivas de
corrupcioén politica y la especulacion urbanistica. En un articulo de 2015 del
diario El Pais sefialaba: “Mas de un 8% de los municipios de Espafia... se vieron
involucrados en casos de corrupcidn urbanistica en el periodo 2006-2010, Ia
época de expansion de la burbuja inmobiliaria y del urbanismo salvaje. La
Comunidad Valenciana, con 94 municipios afectados... es una de las cuatro
autonomias que duplican la media del 8,35% estatal” (Beltran). Las reformas
de la Ley de Suelo sobre la administracion de los terrenos durante el primer
Gobierno del Partido Popular (1996-2004) facilitd practicas especulativas.
Con la promulgacién de la Ley de Suelo de 1997 y la Ley de Suelo de 1998
se implementaron medidas liberalizadoras de suelo disponible para urbanizar.
Estas leyes, junto a una cultura del dinero rapido que emergié durante los
primeros anos de la democracia, incentivaron la creacion de una burbuja de
préstamos hipotecarios que incrementaron la deuda privada.

A lo largo de las 437 paginas que ocupa la novela se relatan las Gltimas
24 horas de la vida del personaje protagonista cuya narracion retrata el
universo psicoemocional de esta deuda en sus mdltiples y singulares formas.
Este personaje ha decidido suicidarse después de haber perdido todas sus

pertenencias. En el siguiente fragmento Esteban mira al horizonte y describe
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el paisaje paradigmatico de la crisis:

desde la terraza de mi casa, puedo ver las grias inmoviles por encima de los
bloques de pisos a medio acabar, algunas llevan una carretilla colgando, y esas
carretillas son el sello que representa el desastre, el mio, el abandono de mis
proyectos, la sefial que indica que las plumas estan en desuso y la empresa
en quiebra. Veo los bloques de pisos, a trechos mero esqueleto de vigas,
en otros los ladrillos a |a vista, sin enlucir. Me fijo sobre todo en los que nos
pertenecen —o pertenecieron— a Pedrés y a mi: las plumas recortadas en el
cieloy la carretilla colgada balanceandose como un suicida pende al cabo de su
cuerda.... (Chirbes 250)

En este fragmento se ilustra el escenario socioeconémico de la recesion de 2008
y el estado subjetivo que acompana al devastado protagonista. El texto encarna
toda una arquitectura visual y simbdlica sobre la subjetividad construida en
torno a las situaciones de endeudamiento. El fragmento presentado sintetiza
la forma en que el paisaje externo de los edificios detenidos a medio acabary
con la obra parada se corresponde con el paisaje interno de Esteban. Si bien la
voz protagonista pertenece al personaje, la narracion esta compuesta de una
multiplicidad heterogénea de voces narradoras, muchas veces inconexas, y
temporalidades heterocronicas. Alternando la primera y la tercera persona del
singular, este mosaico de narradores relata un paisaje de la crisis que retrata
la degradacion ética, politica y social de varios personajes y la interrupcion
de una nocidn progresiva y exitosa de la historia social del pafs. El espacio
del pantano situado en la localidad de Olba protagoniza la novela y genera
una imagen plastica de las consecuencias ignominiosas de la corrupcion, de la
especulacion, de la crisis, y de la herencia social y politica de la Espafia de la
Guerra Civil y de la dictadura franquista tras una Transicion (1975-1982) llena

de conflictos.
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Economia neoliberal y subjetividad de la deuda

Como se ha avanzado, los tres rasgos literarios con los que Rafael Chirbes
retrata la tematica del endeudamiento son la composicion, las voces narrativas
y el tono discursivo. Antes de exponer el primer recurso literario es necesario
retomar aqui las ideas basicas de los trabajos de David Graeber, Walter
Benjamin, y Maurizio Lazzarato sobre |a subjetividad de la deuda.

En primer lugar, relaciono el retrato demoledor de los personajes
endeudados de En la orilla con el ensayo antropoldgico Debt: The First 5000 Years
(2011). Aqui David Graeber identifica las experiencias de la deuda con diferentes
formas histéricas de violencia. Para Graeber concretamente la crisis de 2008
se enmarca dentro de lo que el autor ha denominado la “Era del imperio de la
deuda” cuyo inicio data en 1971, cuando emergi6 el sistema financiero virtual al
eliminarse la convertibilidad fija del dolar en oro. Su rico y detallado trabajo de
investigacion demuestra como el monopolio de |a violencia ha sido necesario
para imponer las instituciones y los conceptos que regulan la economia actual
en torno a la deuda. Como Rafael Chirbes ha retratado magistralmente en su
novela, Graeber explica que aquello que se conoce como libertad econémica
se basa historicamente en practicas de violencia: la Revolucién Industrial, el
surgimiento del capitalismo y la democracia representativa estan vinculadas
a la guerra y a la esclavitud. Por ejemplo, explica que es imposible separar
las practicas de guerra de la nocién de honor; las de conquistas de la nocién
de propiedad; y las de esclavismo de la nocion de libertad. Precisamente, las
nociones de honor, propiedad y libertad son intensamente criticadas por el
personaje de Esteban en sus reflexiones que iran develando sus violencias
coexistentes. Por otra parte, Graeber defiende que el protagonismo historico
de la deuda evidencia la condicion social e interdependiente de los humanos.
El dinero tiene aqui un peso fundamental pues como Graeber argumenta
algunas formas de violencia se (re)producen en tanto las personas se socializan

segln parametros y dictamenes mercantiles que parecen estar ausentes de
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vinculos afectivos: “the crucial factor... is money’s capacity to turn morality
into a matter of impersonal arithmetic-and by doing so, to justify things that
would otherwise seem outrageous or obscene” (14).

En segundo lugar, en la misma linea que Debt: The First 5000 Years, el
pensador italiano Maurizio Lazzarato defiende que “el paradigma de lo social
no debe ser buscado en el intercambio (econémico y simbdlico), sino en el
crédito” (13). En su ensayo La fabrica del hombre endeudado (2013) resitda la
importancia del crédito frente a la comdn creencia de que el intercambio
da origen a las formas de economia actuales (argumentada por Graeber),
y defiende que el ambito de impacto de la deuda supera lo econémico. La
economia del crédito configura una subjetividad contemporanea en torno
al endeudamiento cuya principal caracteristica, como ilustra Chirbes, es
la desposesion de la experiencia temporal de la finitud, y una asuncién de
responsabilidad por parte del trabajador que deriva en un sentimiento de
culpa (Lazzarato 10). Este sentimiento moral de culpabilidad constituye un
mecanismo de disciplina porque el crédito y la deuda se traducen en una
experiencia temporal ligada intimamente a practicas de sometimiento: “;Qué
son el crédito y la deuda en su significacion mas simple? Una promesa de
pago... La promesa de un valor futuro.... Por consiguiente, la tarea de una
comunidad... ha sido... la de generar un hombre capaz de prometer...."
(Lazzarato 45-46). Estas dinamicas de subyugacion se reflejan en En la orilla
a través de una serie de imagenes metonimicas que evocan la sensacion de
estar dominado por circunstancias ajenas. El paisaje semidtico que abarca la
resignacion, la culpa, el sacrificio y la herencia se convierte en un decorado que
somete a los personajes de la novela, constantemente enfrentados a la opresion
de una realidad ineludible. Por ejemplo, una de las imagenes recurrentes es
la de la soga al cuello, un simbolo de una amenaza latente que obliga a los
personajes a mantenerse en una lucha constante. En un fragmento, Esteban

se compara con alguien al que se le ha atado una piedra al cuello, y evoca la
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condena de estar atado a un destino que no se puede evitar, unido, insinaa,
al padre de Bernal, que arrojaba cadaveres al canal de Ibiza (Chirbes 54). Esta
sensacion de estar sujetados a un futuro predeterminado también se expresa
mediante la metafora del hilo fragil que conecta a Esteban con su padre, pero
que se rompe irremediablemente, ilustrando cémo las relaciones familiares
se ven desgastadas por el peso de las expectativas y las cargas emocionales
(Chirbes 83). En otro fragmento, el anzuelo se convierte en una imagen de
manipulacion y control, como cuando el narrador menciona que “[n]o habia
salido de Misent con el anzuelo perforandole el labio como el propio Francisco
pudo creer”, una referencia que no solo alude a una captura fisica, sino a la
sensacion de estar atrapado en una narrativa impuesta por otros (Chirbes 372).
Este simbolismo se profundiza ain mas cuando los personajes se ven obligados
a cumplir con su “papel anénimo en la cadena de la historia”, un recordatorio
de la imposibilidad de escapar de un ciclo de sacrificio y deuda, donde cada
accion se ve como parte de un engranaje mayor (Chirbes 215). La cadena y
el cabo de una cuerda representan igualmente esta interconexion forzada,
en la que los personajes, atrapados en sus propios conflictos, sienten que sus
vidas estan predestinadas a través de las fuerzas sociales y econémicas que
las dominan. Estas imagenes refuerzan la idea de que la deuda no solo es un
concepto econdmico, sino también una subjetividad que limita la capacidad
de los personajes. Asimismo, el simbolismo de la maldicién biblica, el trabajo
y la familia, como carga irremediable, refleja la imposibilidad de escapar del
ciclo de sacrificio impuesto por las circunstancias (Chirbes 231). La violencia
de la deuda, como se ve a través de estas imagenes, no es simplemente una
represion directa, sino una presion constante que afecta la subjetividad de los
personajes, fundiéndose en la culpa y volviéndose casi invisible pero presente.
Estas imagenes dispersas a lo largo de la novela sirven para ilustrar como la
deuda se experimenta no solo como una carga externa, sino como una fuerza

internalizada que define las relaciones sociales y personales de los personajes.
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Lejos de una represion manifiesta, la deuda se presenta como un espectro que
habita en la culpa, dificultando su identificacion, y reforzando asi su naturaleza
intangible.

En tercer lugar, para profundizar en el vinculo de la temporalidad de
la deuda y los rasgos literarios de la novela que desarrollaré a continuacion
recupero el ensayo de Walter Benjamin £/ capitalismo como religion de 1921. En
este texto, el fildsofo aleman relaciona los conceptos de culpa y deuda a partir
del imaginario religioso cristiano y los interpreta como motor del capitalismo
moderno. En aleman, el término utilizado por Benjamin para deuda puede
traducirse por culpa y por deuda, segin sefalan los traductores Enrique Foffani

y Juan Antonio Ennis:

El término utilizado por Benjamin, de unaimportancia medular para lo esbozado
en este fragmento, es verschuldend, donde Schuld puede traducirse por “culpa”
y “deuda”, y en realidad significa ambas cosas al mismo tiempo. Cuando en la
oracion siguiente se habla de “culpa”, el sentido de la “deuda” pecuniaria sigue
gravitando en el término Schuld (187). Los traductores se refieren al fragmento
en que Benjamin expresa que “[e]ste culto es, en tercer lugar, gravoso. El
capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expia la
culpa, sino que la engendra.” (E/ capitalismo como religion 187)

Mas especificamente, Benjamin establece un vinculo directo entre la correlacién
de los conceptos de deuda y de culpa al proponer que el capitalismo “se ha
desarrollado en Occidente como parasito del Cristianismo” hasta el punto de
que la historia tanto de occidente como del cristianismo son la “historia de
su parasito, el capitalismo” (E/ capitalismo como religion 188). El peso de la
tradicion catélica en la historia de Espafa es mencionado frecuentemente
en En la orilla de forma indirecta. Por ejemplo, esta relacion entre la deuda
econdmica y la moralidad religiosa de la culpa que sefiala Benjamin aparece

materializada con el taller de carpinteria que funciona como un objeto para el

Volume 3, Issue 2 e Calatayud-Fernandez 13



ritual de la transustanciacion en la novela. El espacio del taller que a Esteban
le embargan habia sostenido la economia familiar de tres generaciones: la de
su abuelo, la de su padre y la de él mismo. Cada una de estas tres generaciones
corresponde a modos y medios de produccion diferentes: el trabajo artesano,
el trabajo por encargo y la produccion en cadena. En cada fase se produce
una aceleracion de la produccion, una masificacion y estandarizacion, una
mayor especializacion de las fases de trabajo, y, en definitiva, una mayor
alienacion del trabajador con relacién a su produccion. Por ejemplo, el abuelo
de Esteban (en la Segunda Repablica) percibe la carpinteria como un arte. El
negocio para él esta vinculado a la artesania y expresa su deseo vocacional
de dedicarse a la ebanisteria. Con Ia irrupcidbn de la sublevacion fascista
en 1936 y su consecuente muerte este deseo no se realiza, pero si que es
transmitido a su hijo. El padre de Esteban, de ideologia comunista, asume la
vision del padre, pero la vida bajo la dictadura frustra sus ilusiones. Asume
este empleo como un negocio digno en el que se produce valor solo segan las
necesidades y sin explotar a los trabajadores ni generar plusvalia. Finalmente,
cuando el padre pierde sus facultades cognitivas y motrices debido a su
avanzada edad, Esteban deja que la carpinteria familiar sea introducida en la
l6gica neoliberal bajo la globalizacién: acepta los encargos y propuestas de
inversiones del corrupto promotor Tomas Pedrés, que se dedica a urbanizar
de forma especulativa en Olba. Cada figura masculina del trabajo se asocia
con un modelo econdmico capitalista distinto: el artesanal, el de la pequeia
empresa liberal, y una producciéon mas estandarizada dentro de un mercado
neoliberal. Sin embargo, es necesario matizar que la empresa familiar nunca
alcanza una escala masificada, pues sigue operando con pocos trabajadores y
enfrenta dificultades derivadas de la descapitalizacion, como se evidencia en la
inversion fallida de Esteban en el negocio propuesto por Pedros. Lorraine Ryan

analiza esta novela desde la figura masculina en su articulo “The Economic
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Degeneration of Masculinity in Rafael Chirbes’s En la orilla” (2015). Ryan
explica que el padre de Esteban, marcado por remordimientos pasados y por
su alienacion tanto de la familia como de la sociedad, no puede cumplir con
sus responsabilidades de paternidad. Por su parte, Esteban y sus hermanos,
German y Juan, intentan reproducir los modelos de masculinidad asociados a
la riqueza y al neoliberalismo. Segin Ryan, la verdadera crisis de Ia novela no
radica en la pérdida de poder adquisitivo o en el fracaso empresarial, sino en
la deformacion de las relaciones afectivas, ofreciendo asi una reinterpretacion
critica que invita a examinar la recesion espafiola (94). Ryan ilustra como
estas figuras masculinas reflejan el transito de una economia agricola a una
industrializacion desbocada, mostrando como sus luchas y tensiones con los
modelos econdmicos dominantes afectan profundamente el tejido social y
psicoldgico del pais, tal y como se refleja en el deterioro de las relaciones
familiares en la novela.

Particularmente, el espacio del taller de carpinteria simboliza la herencia
intergeneracional de la moralidad interiorizada de la deuda y de la culpa: “[I]
a especificidad del cristianismo consiste en que nos ha situado no sélo bajo el
régimen de la deuda, sino también bajo el régimen de la deuda interiorizada.
El dolor del deudor se interioriza y la responsabilidad de la deuda se convierte
en un sentimiento de culpa” (Lazzarato 90). De hecho, Esteban le reprocha
a su padre el haber heredado —a través del ritual de transustanciacion
que representa la carpinteria— una vida destinada a la gestion del futuro:
“El hombre no es nada que no sea la conciencia que tiene de si mismo, se
fabrica a si mismo. Si no sabes de qué esta compuesto lo que usas o lo que
transformas con tu trabajo, no eres nada. Mulo de carga. El conocimiento
convierte el trabajo en razonable, y a ti en un hombre que piensa, hombre es
sOlo el que piensa” (Chirbes 346-47). Este fragmento ilustra el concepto del
trabajo que tiene el abuelo de Esteban en el momento en el que se lo explica
a su hijo, el padre de Esteban. La ética del trabajo personificada en la figura
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del abuelo y del padre es repudiada constantemente por el protagonista por
la forma en que siente que el taller ha determinado su futuro. En consonancia
con esta forma de violencia revelada por Esteban, Lazzarato propone que la
fija predisposicion de los acontecimientos venideros determina la capacidad
para transformar los 6rdenes hegemonicos. Lazzarato explica que la deuda no
se limita a apropiarse del trabajo presente de los asalariados, sino que también
ejerce control sobre el futuro, condicionando la posibilidad de proyectar
decisiones individuales y colectivas. Segin él, este mecanismo convierte el
futuro en algo previamente objetivado, generando la sensacion de vivir en
una sociedad sin tiempo abierto ni posibilidad de imaginar rupturas con el
orden existente (54). Lazzarato demuestra que la subjetividad de la deuda
produce una experiencia teologica del tiempo, centrada en la esperanza como
expectativa y el futuro como su proyeccion, la cual bloquea la posibilidad
de percibir formas no predeterminadas. Una vez introducidas las reflexiones
sobre la subjetividad de la deuda, a continuacion, veremos con mas detallade
cémo Chirbes explora los limites del género literario realista para ilustrar las
formas de violencia que conviven con la imposicion de la temporalidad que

la acompana.

Composicion literaria y temporalidad teoldgico-
sacrificial

El primer recurso literario, que he introducido previamente y que desarrollo
a continuacioén, se centra en coémo la estructura compositiva de la novela
devela e interrumpe esta experiencia temporal como mecanismo de
explotacion. Los tres capitulos que componen la novela son: “El hallazgo”;
“Localizacién de exteriores” y “Exodo”. Estas secciones se articulan en una
estructura compositiva que concentra casi la totalidad del texto de la novela
en la seqgunda parte. En el primer capitulo, “El hallazgo”, se presenta el

suicidio de Esteban en una prolepsis que suspendera la expectativa de una
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progresion teleoldgica y lineal en la organizacion de la diégesis. En el segundo,
“Localizacion de exteriores”, la narracion se ralentiza y dilata puesto que
Esteban narra los recuerdos sobre toda su vida durante sus las Gltimas 24 horas
en un extenso capitulo. El capitulo tres, “Exodo”, confirma este desequilibrio
en la cantidad de informacidn por su corta extension. Mi analisis defiende
que la dilatacion del desarrollo (Localizacion de exteriores) y la pincelada
anecdética del inicio (El hallazgo) y del desenlace (Exodo) ilustran y detienen
la temporalidad de la promesa intrinseca a la subjetividad de la deuda. Este
ordenamiento compositivo de la obra sumerge al lector en una experiencia de
lentitud que desencadena la posibilidad de una percepcion de la multiplicidad
de temporalidades. Maarten Geeroms ha interpretado esta estructura como
una aplicaciéon intencional de las reflexiones de Walter Benjamin sobre la
historia. Geeroms expone en su ensayo “lLa escritura-constelacion de Walter
Benjamin como alternativa de la historia: En la orilla (2013) de Rafael Chirbes”
(2017) que la separacion en capitulos tal como se despliega en la composicién
de la trama es determinante para interpretar la novela. Geeroms sefiala que
la division en capitulos es un elemento central de En la orilla, destacando
el marcado contraste entre la brevedad del primer y tercer capitulo y la
extension del segundo, que ocupa unas 400 paginas sin apenas divisiones
formales y combina mondlogos interiores, dialogos y cambios abruptos de
voces. Esta organizacion recuerda la escritura-constelacion de Benjamin, con
sus transiciones abruptas y yuxtaposiciones, cuyo efecto es romper la ilusion
de continuidad narrativa y suspender la percepcion lineal del tiempo en la
novela (Geeroms 763). Geeroms analiza eficazmente como la desarticulacion
temporal en la composicion de la trama suspende la temporalidad del
progreso como resultado de una estructura compositiva que exhibe su
funcionamiento teleolégico. De hecho, la interrupcion de la temporalidad
teleoldgica del progreso es criticada literalmente en la novela, reforzando este

analisis sobre la estructura compositiva no-teleoldgica. Por ejemplo, véase el
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siguiente comentario de Esteban: “No se trata del principio y el final ..., se-
alza-el-teldn-cae-el-teldn, sino de la obra misma, su desarrollo, eso es lo que
importa” (Chirbes 361). En este pasaje, Esteban subraya que lo fundamental
no reside en los comienzos o finales de la vida —ya sean la posicion social de
origen, las aspiraciones hacia un mas alla o las ensefianzas ideoldgicas de curas
y demagogos—, sino en el desarrollo mismo de la existencia, en la experiencia
del presente y en los instantes que constituyen la vida. Segdn el protagonista,
tanto los discursos revolucionarios como los religiosos tienden a restar valor
a lo que realmente importa: la vida vivida en su transcurso (Chirbes 361). En
consonancia con la organizacion de la estructura de la novela, que concentra
el mayor namero de paginas en el capitulo intermedio, Esteban enfatiza en
este fragmento la relevancia del transcurso del presente frente a la tendencia
a dotar de un peso excesivo al origen y al final de la vida, ya sea desde una
perspectiva ideoldgica, filosofica o religiosa.

Como ya se ha sefalado este tipo de composicion no solo muestra el
caracter teologico y teleolégico de la experiencia temporal que configura la
subjetividad de la deuda. Esta estructura también articula una experiencia
estética que bloquea o resiste una forma de percepcion determinada por
la linealidad progresiva. En el Convoluto N de la Obra de los pasajes, Walter
Benjamin introduce su concepto de imagen dialéctica que nos ayudara a ir
mas lejos en la interpretacion de la temporalidad de En /a orilla: “cada ahora
es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él, la verdad esta cargada
de tiempo a reventar. (Este reventar no es otra cosa que la muerte de la
intentio” (Benjamin, La dialéctica en suspenso 96). Benjamin sostiene que cada
presente se constituye a partir de imagenes que le son contemporaneas, de
manera que la verdad histérica surge en el momento en que lo pasado se
encuentra con el ahora, no como una relacién lineal de causa y efecto, sino
como una constelaciéon que ilumina el presente de manera sibita, casi como

un relGmpago. Esta concepcidn permite comprender el tiempo no como una
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progresion continua, sino como un entramado de momentos contingentes
que revelan su significado solo cuando se perciben de manera no teleoldgica
(Benjamin, La dialéctica en suspenso 96). Benjamin le da importancia al hecho
de que la interpretacion ejercitada no se ancle a una mirada predispuesta,
dentro de la estructura de una organizacion lineal. Esta forma de percepcion
que suspende la progresion temporal abre la posibilidad de percibir, leer o
interpretar lo contingente, es decir, la heterogeneidad no lineal del tiempo
que cohabita la experiencia libre de la “intentio”. En consonancia con el
concepto de imagen dialéctica de Benjamin, la estructura compositiva de En
la orilla pone en marcha un mecanismo de percepcion que llama la atencion
sobre la temporalidad determinante de la deuda la cual objetiva aquello por
venir. La dilatacion del segundo capitulo desarticula la progresividad con
su ralentizacion y falta de fluidez. Esta estrategia compositiva instala una
temporalidad desacelerada y heterogénea que resiste al funcionamiento
teleoldgico de un orden progresivo que, como veremos a continuacion en el
analisis de las voces narrativas, condiciona la subjetividad de los trabajadores

de En la orilla.

Heterogeneidad y transversalidad en las voces narrativas
El tratamiento heterogéneo de las voces narrativas en la novela intensifica
la resistencia a la temporalidad teologica del sacrificio. Esta légica sacrificial
es entendida aqui como proceso neoliberal de explotacién anclado en una
creencia desprovista de critica en el progreso y la racionalizacion instrumental.
Como advierte Pedro Aguilera-Mellado en el siguiente fragmento: “pasamos
por alto que el heliocentrismo (del espectaculo y del tecnocapital moderno)
hace que neguemos la condicién péstuma en nombre de la todavia promesa
de progreso o de un simple y banal “en mi caso a mi me ira bien” que sigue
sosteniendo, en términos filoséficos-psicolégicos, “la interiorizacion sacrificial
y de deuda-culpa inherente a la modernidad” (Adorno, Horkheimer 68)” (Fines
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infrapoliticos, 75). El funcionamiento de esta dinamica de sometimiento es
impulsado en la necesidad de endeudamiento bajo las formas de democracia
actuales reguladas por légicas de la economia neoliberal globalizada.

En Ia novela, la internalizacion de la deuda y la culpa como mecanismo
de la modernidad para legitimar e impulsar el sacrificio queda reflejada en
los personajes. En concreto, la voz narrativa del personaje protagonista se
combina con la de un narrador heterodiegético omnisciente en tercera persona
que relata, como se ha mencionado, el suicidio de Esteban (con el asesinato
de su padre y el de su perro) en un primer capitulo de solo 15 paginas. Las
voces de estos dos narradores son interrumpidas en el capitulo sequndo por
varios mondlogos en cursiva de los personajes secundarios: Julio, uno de los
empleados de Esteban expresa su angustia por encontrarse en el paro; la
esposa de otro empleado suyo, Joaquin, también explica su desasosiego en
relacion con la situacion econémica de desempleo que la familia confronta;
el propio Joaquin narra su ansiedad en torno a la precariedad en la que vive;
los trabajadores migrantes; el ayudante de Esteban Ahmed, proveniente de
Marruecos; y Liliana, de Colombia, quien realiza los trabajos de cuidados para
Esteban y para su padre. Finalmente, también se incorpora el relato en primera
persona del padre de Esteban a través de la voz de un narrador omnisciente que
lee un extenso texto escrito por el padre en el reverso de un calendario. Este
texto queda resaltado en tipografia en negrita ademas de la cursiva, como en
el caso del resto de voces secundarias, y es introducido aportando varios datos
contextuales: “Reverso del calendario de 1960 que el padre de Esteban guardd
al fondo de una de tantas carpetas de albaranes amontonadas.... Los textos
manuscritos se encuentran en el reverso de las laminas que van desde junio a
octubre (ambas incluidas). Estan escritos a lapiz en letra diminuta y algunos
pasajes se han borrado casi por completo” (Chirbes 313-14; 329). El reverso
del calendario de 1960, que el padre de Esteban conservaba entre montones

de documentos y albaranes, contiene anotaciones manuscritas de septiembre
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de 1959 a octubre, muchas de ellas casi borradas y apenas legibles, a las
que nadie habia tenido acceso, ni siquiera Esteban. Estas notas permanecen
ocultas entre pilas de papel, de manera que, cuando la casa sea vaciada,
pasaran inadvertidas para cualquiera (Chirbes 313-14; 329). En su conjunto,
las voces narrativas de todos estos trabajadores precarizados escenifican el
malestar social que provoca la economia neoliberal en sus vidas cotidianas
atravesadas por el endeudamiento. Todos tienen una relacion de dependencia
econdbmica con Esteban y por lo tanto estan directamente afectados por su
quiebra. A su vez, Esteban depende econémicamente del corrupto promotor
Tomas Pedros, quien ha sido el primero en arruinarse al estallar la burbuja
inmobiliaria. Con el analisis de este segundo recurso literario, quiero demostrar
como la heterogeneidad de las voces enunciativas interrumpe la voz narradora
nuclear de Esteban y sus consecuencias para la interpretacion de la novela en el
contexto de la Espana de la Gran Recesion. En Gltima instancia, ilustraré como
mediante este recurso narrativo la escritura descubre a un sujeto cambiante,
incompleto y finito. El concepto de finitud se toma de las reflexiones sobre Ia
ontologia del sujeto y de la comunidad del filésofo francés Jean-Luc Nancy:
“[estamos] expuestos a nuestra existencia como no-esencia, infinitamente
expuestos a la alteridad de nuestro propio «ser». Comenzamos y terminamos
sin comenzar ni terminar: sin tener un comienzo y un final que sean nuestros,
pero teniéndolos (o siéndolos) solamente como otros, y a través de los otros”
(La comunidad desobrada 192-93). En consonancia con las reflexiones de
Nancy, la alteridad de Esteban cobra protagonismo, y sus sentimientos de
culpa se descubren anclados a la ideologia de una individualidad que posibilita
la asuncion interiorizada de la deuda financiera. Asimismo, la interrelaciéon
de estas voces heterogéneas también muestra la transversalidad entre los
ambitos social, politico y econdmico con la que opera la violencia de la deuda
econdmica: “la deuda impone la transversalidad en todos los ambitos: entre

Estados y espacios nacionales, entre lo econémico, lo politico, lo social, entre
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figuras de la explotacion y la dominacion... se burla de las fronteras y de las
nacionalidades” (186-87).

Chirbes retrata de forma lGcida y punzante esta no delimitacién con su uso
del estilo indirecto libre:

Vicario de tu ceremonia, soy la mosca que se va poco a poco secando, atrapada
en la urdimbre pegajosa de la trampa, insecto condenado a encriptarse pegado
en la telarafa de voces ajenas, eco sin soporte de voz: si, don Esteban, pues
claro que es bueno el olor del naranjal que cultivan aca, no digo yo que no, pero
a mi me parece mas fino, mas delgado y elegante el de la planta de café.... La
telarafia de voces que te envisca, el insecto atrapado en la tela que de repente
se rasga. (Chirbes 215-216)

En este fragmento, vemos como en estilo indirecto libre se introduce la voz de
Liliana desde “si, don Esteban” hasta “planta de café”. A su vez la expresion
“telarafa de voces que te envisca” anuncia el contagio de voces extranas
que interrumpen la soberania de la voz enunciadora del sujeto y develan su
alteridad. La interrelacion de esta multiplicidad de voces —especialmente a
través de las de los personajes considerados migrantes— genera la impresion
de un inacabamiento constante del discurso. Los contagios y la asuncion de
la propia extranjeria (o alteridad) interrumpen la clausura complaciente del
yo soberano sin fisuras con una sintaxis cadtica. De esta forma, la escritura
muestra el mecanismo de desposesion que caracteriza la subjetividad de la
deuda y que varios personajes van testimoniando a lo largo del texto. El estilo
indirecto libre en la novela transforma la narracion de la memoria intima
de Esteban en un eco anénimo de malestar. Las biografias de los personajes
de Liliana, Julio, Joaquin, Esteban y Ahmed, configuran la voz miltiple que
relata la acumulacién por desposesion anclada al endeudamiento. El gedgrafo
y tedrico social marxista David Harvey define este concepto como una serie de

practicas destinadas a la consecucion de la mercantilizacion y la privatizacion

22 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



de la tierra y los bienes comunes, y resalta “el uso del sistema de crédito
como un medio drastico de acumulacién por desposesion. El Estado, gracias
a su monopolio sobre el uso de la violencia y su definicion de la legalidad,
desempefia un papel crucial tanto en el apoyo como en la promocion de estos
procesos” (165-66).

En la novela van intercalandose diferentes areas de produccién
histéricamente invisibilizadas —migracion, cuidados, reproduccion, trabajo
sexual, trabajo domiciliario no declarado— para destacar la realidad
infrarrepresentada del conjunto de voces narrativas que relatan las violencias y
sufrimientos en torno a la vida laboral; experiencia de intercambio econémico-
social que han quedado afuera del capitalismo entendido como sociedad del
libre mercado. El protagonismo de estas esferas de produccion no declarada
pone de manifiesto, como argumenta David Graeber, el caracter utopico e
ilusorio de la propia nocion del libre mercado: “This is actually why Smith’s
work is so important. He created the vision of an imaginary world almost
entirely free of debt and credit, and therefore, free of guilt and sin; a world
where men and women were free to simply calculate their interests in full
knowledge that everything had been prearranged by God to ensure that it will
serve the greater good” (353-54). Por ejemplo, el personaje de Julio dice “[h]e
participado en cursos de reciclaje para parados de larga duracion, o para gente
que ha agotado la ayuda familiar, y que, en vez de proporcionarte clases de
formacién en alguna materia, pretenden ser acicates para que te distraigas en
este tramo del viaje que te adentra en el espacio negro del no futuro” (Chirbes
91). Asimismo, las escenas de la novela que ilustran el trabajo explotado de los
cuidados —historica y culturalmente impuesto a las mujeres— muestran coémo
este tipo de violencia de género interrelaciona la explotacion laboral con el
racismo bajo las formas del capitalismo del Estado-nacion espafiol corporizado
en la saga familiar patriarcal de Esteban. El siguiente fragmento en el que se

puede leer la voz de Liliana en cursiva ilustra la cotidianidad de estos abusos
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en conexion con el colonialismo historico espafiol en Latinoamérica: “Claro,
don Esteban, si yo lo entiendo a usted, pero usted sabe lo ocupada que estoy y
que no tengo ni tiempo para mi ni para mi marido y mis hijos.... Yo no puedo venir
aca si no me pagan.... [Y] dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me
queria toquetear y besar” (Chirbes 400, cursivas en el original). La presencia del
personaje de Liliana en la novela es fundamental para entender la explotacion
y los procesos psicoldgicos, politicos y culturales que alienan a una trabajadora
atravesada por su condicion de mujer y migrante. Liliana describe cdmo su
vida cotidiana estda marcada por la tension entre sus responsabilidades
familiares y las demandas laborales impuestas por Esteban. Explica que no
puede dedicarse a él ni a sus tareas sin recibir un salario. Frente a la presion de
Esteban, percibe una mezcla de amenaza y desdén en su actitud, que combina
exigencia, supremacia y un intento de control sobre su cuerpo y su vida. Aun
asi, Liliana resiste: pone limites y sefiala con ironia las expectativas desmedidas
de Esteban, recordandole sus intentos de abuso sexual. La escena evidencia no
solo la explotacion laboral histérica asignada a las mujeres, sino también como
esta se entrelaza con las jerarquias patriarcales de la familia de Esteban y con
el colonialismo historico espafiol que atraviesa las relaciones con trabajadores
migrantes como ella. Su voz permite asi entender la interaccion entre género,
clase y etnicidad en el contexto de la economia neoliberal y la precariedad de
los cuidados (Chirbes 400).

En contraposicion con el protagonismo de Liliana, llama la atencién el
poco espacio que se le otorga al personaje del especulador Tomas Pedros en En
la orilla. Asi como todas las voces narrativas interconectadas con la de Esteban
dependen econémicamente de él, es éste quien depende econémicamente del
corrupto promotor, quien ha sido el primero en arruinarse, y consecuentemente
fugarse con su pareja. La voz narrativa de Esteban ocupa casi cuatrocientas
paginas, la mayor parte del extenso segundo capitulo, pero en el tercer y

Gltimo capitulo de la novela participa Unicamente la voz de Tomas Pedros,
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la figura prototipica del especulador inmobiliario neoliberal desligado del
material que produce e interesado (nicamente en la plusvalia con la que se

enriquece. Su voz narrativa cierra la novela con este fragmento:

¢El real? ¢el sol? ¢el bolivar? ¢el quetzal? ¢la rupia?... da lo mismo, amor: el
dinero no tiene patria, td procura que no te falten en el bolso euros convertibles,
dolares convertibles, ¢se dice asi?, procura, sobre todo, almacenar lingotes de
oro, que fijate si hace siglos que van en danza los lingotes de oro, las joyas,
brillantes, rubies y zafiros, milenios de aca para alla, y siguen conservando el
valor que tenian el octavo dia de la creacion del mundo, cuando Eva vio una
serpiente y le echd mano creyéndose que era un collar de esmeraldas. (Chirbes
436-37)

Este personaje, que encarna la acumulacion de dinero tiene escasa visibilidad
en la novela para los lectores ya que no se le aporta un desarrollo un psicolégico
extenso. Los textos de Benjamin pueden ayudar a comentar esta decision
estética. En El Capitalismo como religion, Benjamin interpreta el capitalismo
como un fenémeno religioso porque considera que, primero, “es una pura
religion de culto”, sequndo, por “la duracidon permanente del culto”, tercero,

LRY)

“porque el culto es ‘gravoso’”, y cuarto porque “su Dios debe ser mantenido
oculto” (187). En consonancia con las reflexiones del filosofo aleman interpreto
la invisibilidad de este personaje en En la orilla y su referencia al bolso cargado
del mineral monetarizado, el oro, como un recurso formal que refuerza en la
novela aquello que realmente encarna su presencia en la novela: el dinero,
el oro, como religibn cuyo culto es “permanente”, “gravoso” y “oculto”.
La referencia a la doctrina cristiana del pecado original que construye al
hombre como a un ser culpable, aparece en este fragmento originariamente
interrelacionado con el dinero. La voz narrativa de Pedros une el intercambio
de dinero con la deuda/crédito en este fragmento que sugiere expresamente

una conexion entre cristianismo y capitalismo.
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Obscenidad, deterioro y exceso

El caracter “oculto” del dinero penetra en la novela, no solo mediante una
caracterizacion significativamente escasa del personaje especulador, sino
también con la escritura de lo que he denominado el tono obsceno en el
texto. El tercer rasgo literario propuesto consiste en analizar cémo el tono
obsceno de la novela desborda la temporalidad de la deuda a través de la
exhibicion de la finitud que conllevan la muerte y el deterioro del cuerpo. Una
tematica recurrente en En la orilla es la condicidon mortal de la existencia que
se extiende por todo el texto tanto de forma directa (el suicidio de Esteban)
como indirecta con la narracion constante del deterioro de los cuerpos y seres
vivos. La condicion temporal de los cuerpos se explicita de forma hiper-visible
en contraste al caracter oculto del dinero: “/te da asco?, ¢esta podrida?... Todo
se pudre, nosotros también acabaremos pudriéndonos y oliendo bastante peor
que estos pececitos... Ademas, no creas que vas a librarte de acabar oliendo a
perro muerto” (Chirbes 51). Este es uno de los maltiples ejemplos con los que
se interpela al pudor del lector dando una visibilidad intensa al deterioro. En
su ensayo Lo obsceno. La muerte en accién (2005), Corinne Maier explica que
lo obsceno “nos excede. ¢Por qué, entonces, sino porque deja ver algo dificil
de soportar? Puede tratarse... de un cadaver en descomposiciéon... mostrados,
exhibidos.... Esa alteridad moérbida que nos divide simultaneamente suscita
fascinacion y repulsiéon” (10). El personaje de Ahmed encarna la alteridad del
Estado-nacion espafiol en la novela. Se trata de un personaje marroqui, que
corporiza el colonialismo espafiol en el Magreb. El abre el primer capitulo con
una escena que prepara la mirada del lector para narrar el deterioro del cuerpo
de una forma hiper-visible: “El primero en ver la carrofia es Ahmed Ouallahi....
[s]e ha dado cuenta de que la masa de color negruzco por la que pelean los
dos perros ofrece formas reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y
descarnada en algunos lugares, se trata de una mano humana” (Chirbes 11).

Ahmed abre el primer capitulo con una escena en el marjal donde descubre
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restos de un cuerpo humano entre el barro, mientras los perros inspeccionan
y disputan los restos. La narracion detalla como el personaje se enfrenta
simultdneamente a la repulsion y la curiosidad, con movimientos de la
mirada que reflejan su tension interna y la dificultad para procesar lo que ve
(Chirbes 11). La escena presenta al lector un primer encuentro con la crudeza
fisica de la muerte, anticipando el tono obsceno y la exposicion al deterioro
corporal. Ahmed experimenta una tension extrema entre el deseo de mirar y
la repulsidon que le provoca la carroia, de modo que sus 0jos parecen moverse
por si mismos, captando detalles que él quisiera evitar (Chirbes 22-23). Esta
visibilidad de la muerte le profiere al texto un tono obsceno tal como Maier lo
ha conceptualizado. La representacion narrativa de la descomposicion a través
de la voz de los personajes es posible gracias a un lenguaje protagonizado por
el vocabulario, los pensamientos y las imagenes de lo que Maier define como
“eso de abyecto intrinseco al espectaculo de un cuerpo que se pudre” (24).
El inicio de la novela funciona como un primer plano que conduce la mirada
hacia esa interioridad invisible. La visibilidad de la muerte transmite un tono
obsceno que construye una escritura que muestra con intensidad el devenir y
la fragilidad. Lo que acaece aparece en su condicion intrinseca de constante
deterioro y putrefaccion. La obscenidad e impureza del lenguaje acompafian
asi a la heterogeneidad de voces que se ha analizado anteriormente como
gesto radical contra la cuestionada soberania de la voz que enuncia sin asumir
su condicion de alteridad, la de Estaban, quien a su vez representa las violencias
y fracasos del proyecto nacional en el contexto de la crisis de 2008. Esta (des)
posesion de la soberania queda consumada con el suicidio del personaje
protagonista, junto al asesinato del padre y del perro, en el espacio del marjal.
Los suicidios son actualmente una de las principales causas de muerte violenta
en Espana donde la media es de tres mil muertes por suicidio anuales. El
doctor en Sociologia Sergi Raventos explica que la relacion entre los suicidios

y los ciclos econdmicos ha sido probada a pesar de ser un tema complejo. Se
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ha comprobado que estan asociados a las situaciones de desempleo de larga
duracion y, en opinién de Raventos, también a las de los desahucios (Raventos
4). Esteban, consumido por el resentimiento, —como analiza Luis Villamia
Vidal en su articulo “La cOlera de la memoria y la gravedad de los cuerpos.
Arqueologia de las novelas de la crisis de Chirbes” (2017)— concluye que sblo
apropiandose de la muerte puede interrumpir la temporalidad de la deuda y
reapropiarse de parte de su destino: “eso no lo consigue ningn Dios, pero le
arrebatas el poder arbitrario a la muerte, le impones un orden, tiempo, fecha:
no mando en mi vida, pero mando en el tiempo de mi vida, soy propietario
del momento decisivo” (Chirbes 359). El suicidio de Esteban en el marjal deja
patente el rechazo hacia una herencia que pueda derivar en una reproduccion
de la temporalidad de la deuda. De forma dramatica y radical, su gesto final
intenta reapropiarse de su capacidad de intervenir sobre el tiempo por venir.

Los tres rasgos literarios analizados a lo largo de este ensayo retratan
la subjetividad de la deuda como mecanismo de sometimiento que ha
protagonizado la Gran Recesion en Espafia. El texto y su estructura muestran la
subyugacién que implica la imposibilidad de experimentar la finitud del tiempo
ante la imposibilidad de saldar una deuda circunscrita a la temporalidad futura
de la promesa de pago: “desposeidos, sobre todo, del futuro, es decir, del
tiempo, como decision, como eleccién y como posibilidad” (Lazzarato 10).
Este proceso no abarca solo el ambito econémico, sino que también afecta
al cultural, al determinar el imaginario politico: el imaginario de lo posible se
resiente y es abandonado a una percepcion nihilista de lo social que en la novela
queda claramente retratada con el personaje de Esteban. La subjetividad de
la deuda se narra inmersa en un paisaje que ha hipotecado la singularidad:
“el crédito explota no sélo las relaciones sociales en general, sino también la
singularidad de la existencia” (Lazzarato 67). La voz narradora de Esteban se
resiste a esta usurpacion con una escritura llena de indefinicion en un texto

que atrapa y empuja al lector a un descubrir lo propio impropio de la alteridad
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y finitud en su condicidn de exceso.

En sintesis, al trasluz de los ensayos de Lazzarato, Benjamin, Graeber y
Maier, a lo largo de este articulo se ha ofrecido un analisis interdisciplinar sobre
los tres rasgos literarios que la novela de Rafael Chirbes articula para retratar
las formas de violencia adyacentes a la subjetividad de la deuda. Los matices
de esta temporalidad centrada en el futuro se han explorado mediante la
estructura compositiva no-teoldgica, la heterogeneidad de las voces narrativas
y el tono obsceno del texto. Como resultado de la puesta en marcha de estos
recursos literarios, la novela desnaturaliza las violencias que emergen de
la temporalidad de la deuda al alienarse ésta de la condicion social y finita
de la experiencia. La violencia, recuerda Graeber, ha sido histéricamente
colindante a la dimensidbn econdémica puesto que como analiza en Debt,
las experiencias de guerra y esclavitud forman parte de la genealogia de la
supuesta libertad econémica. Graeber urge a reflexionar sobre la historia de la
deuda especialmente a partir de la Gran Recesion: “is a particularly important
moment to reexamine the history of debt... The reason that people were ready
for such a conversation was that the story everyone had been told for the last
decade or so had just been revealed to be a colossal lie” (14-15). Cuestionar los
relatos oficiales o naturalizados, como propone Graeber, requiere una reflexion
critica capaz de reevaluar los conceptos heredados.

En suma, a pesar de que Rafael Chirbes configura un paisaje desolador
del malestar social que atraviesa la esfera intima de las personas victimas de
procesos de desposesion, considero que su novela abre un espacio politico-
estético de transformacion. En la orilla activa la posibilidad de una mirada
critica al ofrecer una articulacion literaria cuya experiencia estética resiste
la temporalidad teoldgica/teleolégica arraigada en la subjetividad de la
deuda. Esta posibilidad de imaginacion politica que se abre para cuestionar
criticamente el paradigma socio-econémico estimula la resignificacion de las

experiencias democraticas contemporaneas.
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