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Abstract
This essay offers an interdisciplinary analysis of Rafael Chirbes’ novel En la 
orilla (2013), recognized as the paradigmatic work of the Great Recession of 
2008 in Spain. The article examines how the Valencian writer denaturalizes the 
forms of violence adjacent to the credit-driven economy fostered during the 
real estate bubble cycle in southeastern Spain. In line with the arguments of 
David Graeber, Walter Benjamin, and Maurizio Lazzarato on the history and 
philosophy of debt, En la orilla [On the Edge] portrays the intimacy of social 
malaise in contemporary neoliberal capitalism, unveiling the violence that has 
historically accompanied debt and credit in their interrelation with the moral 
sphere of guilt and sin. The literary analysis shows how the novel depicts the 
discursive mechanisms of subjectivity production in indebted individuals, 
resulting from a theological-sacrificial temporal experience. Specifically, 
three literary devices that render visible the constrained temporality of the 
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indebted—predetermined by a delimited future—are identified: a non-
theological composition, the heterogeneity of narrative voices, and a narrative 
tone described as obscene. This interpretation of En la orilla also draws on 
Corinne Maier’s and Jean-Luc Nancy’s reflections on alterity and mortality 
to examine the forms of violence that emerge when workers, bound by the 
temporality of debt, are alienated from the possibility of experiencing their 
social and finite condition. Ultimately, this study demonstrates that the novel’s 
value is not only literary but also political, as it offers an aesthetic experience of 
resistance to the theological temporality imposed by debt.

Keywords: Rafael Chirbes, recession, Spain, 2008 crisis, debt, En la orilla, On 
the Edge

Resumen
El presente ensayo ofrece un análisis interdisciplinario de la novela En la orilla 
(2013) de Rafael Chirbes considerada como la obra paradigmática de la Gran 
Recesión de 2008 en España. El artículo examina cómo el escritor valenciano 
desnaturaliza las formas de violencia adyacentes a la economía del crédito en 
el sureste de España, impulsada durante el ciclo de la burbuja inmobiliaria. En 
sintonía con los argumentos de David Graeber, Walter Benjamin y Maurizzio 
Lazzarato sobre la historia y filosofía de la deuda, En la orilla retrata la 
intimidad del malestar social bajo el paradigma del capitalismo neoliberal 
contemporáneo, develando las violencias que históricamente han acompañado 
a la deuda y al crédito en su interrelación con la esfera moral de la culpa y el 
pecado. El análisis literario muestra cómo la novela representa los mecanismos 
discursivos de producción de subjetividad en los individuos endeudados, 
sometidos a una experiencia temporal teológico-sacrificial. Concretamente, se 
señalan tres recursos literarios que visibilizan la temporalidad del endeudado 
cercenada por un futuro previamente delimitado: una composición no-
teológica; la heterogeneidad de las voces narrativas; y un tono narrativo que 
se ha denominado obsceno. Esta interpretación de En la orilla también se 
apoya en las reflexiones de Corinne Maier y Jean-Luc Nancy sobre la alteridad 
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y la mortalidad para reflexionar sobre las violencias que emergen cuando los 
trabajadores, obligados por la temporalidad de la deuda, son alienados de 
la posibilidad de experimentar su condición social y finita. En definitiva, se 
demostrará que el valor de la novela no es solo literario, sino que además es 
político al ofrecer una experiencia estética de resistencia. 

Palabras Claves: Rafael Chirbes, recesión, España, crisis 2008, deuda, En la 
orilla

La Gran Recesión de 2008 devastó el sur de Europa. Concretamente en 
España, la especulación inmobiliaria y la corrupción política saquearon 

derechos sociales fundamentales. En 2012, en el punto álgido de la crisis, la 
tasa de desempleo del país alcanzó el 26% de la población en general y el 
55% de los jóvenes. Mientras se socializaban las pérdidas del sector financiero 
(modificando la Constitución española de 1978) y se aplicaban medidas de 
austeridad sobre la clase trabajadora en el sector público, los desahucios se 
multiplicaron sin que se aplicaran medidas de protección extraordinarias para 
la población. Las cifras de los desahucios fueron alarmantes. Como recoge 
Alberto Ribas en su artículo “Tales of the Brick Age: Corruption and Bankruptcy 
in the late works of Rafael Chirbes” (2017), entre 2009 y 2016 se produjeron 
más de 400.000 desahucios y la tasa de suicidio aumentó convirtiéndose en 
la primera causa de muerte no natural en España (407). En la actualidad, 
agravada por la pandemia de la COVID-19 y la creciente crisis de la vivienda 
en el país, la inseguridad laboral se ha cronificado y los trabajadores han 
tenido que aceptar un estado permanente de precariedad. Por ejemplo, en 
2020 la población en riesgo de exclusión social aumentó hasta el 27.8%, según 
datos del Instituto Nacional de Estadística. Las mujeres han sido un colectivo 
especialmente vulnerable debido a la falta de oportunidades laborales, la 
brecha salarial o las dificultades para conciliar. 
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Desde el comienzo del siglo, la creación cultural peninsular se ha sumado 
a los estallidos de denuncia social. El cine y la literatura han dado voz a la 
sucesiva pérdida de confianza de la ciudadanía en unas instituciones políticas y 
unas entidades económicas que progresivamente han permitido o promovido 
la privatización de los bienes comunes, la desregulación del mercado y la 
consecuente concentración de riqueza. La literatura de denuncia social se 
ha enfocado en temáticas como la precariedad laboral, el desempleo o los 
desahucios. Destacan autores como Marta Sanz, Isaac Rosa o Belén Gopegui, 
aunque, como explica Pablo Valdivia en su ensayo “Literature, Crisis, and 
Spanish Rural Space in the Context of the 2008 Financial Recession” (2017), 
la nómina es mucho más amplia y heterogénea. En este contexto, la editorial 
Anagrama publicó En la orilla (2013), la novena novela de Rafael Chirbes y la 
última que dio a conocer en vida tras fallecer en el verano de 2015. Su última 
obra fue rápidamente considerada como su obra cumbre (Faye) y calificada, 
junto a Crematorio, como obra representativa de las causas y consecuencias 
de la burbuja inmobiliaria en España. Por ejemplo Ribas señala: “Although the 
author resisted the denomination, both novels have come to be known among 
most critics as the “novelas” or “díptico de la crisis,” as a representation of the 
two sides of the boom-and-bust Brick economy” (408). 

Rafael Chirbes (1949-2015) ha sido una de las voces literarias con mayor 
impacto cultural dentro y fuera del país. Las novelas del autor valenciano 
exploran el género del realismo literario con especial interés en caracterizar al 
sujeto de la democracia en relación con la memoria de la Guerra Civil (1936-
1939) y de la dictadura franquista (1939-1975), complejizando así sus retratos 
de la España contemporánea. Esta heterogeneidad histórica puede rastrearse 
en sus novelas publicadas antes de 2013: Mimoun (1988), En la lucha final (1991), 
La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), 
La caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) y Crematorio (2007).

En un contexto de creciente preocupación por la desigualdad de la riqueza 
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y el precio de la vivienda, propongo analizar En la orilla desde una perspectiva 
que trascienda la crisis económica más inmediata. La novela abarca los últimos 
noventa años de la historia española, y su vínculo con la tradición católica 
permite profundizar en las formas de sometimiento del capitalismo neoliberal 
contemporáneo. Concretamente mi análisis defiende que esta novela retrata 
la pulsión sacrificial que impulsa la economía arraigada en el endeudamiento. 
De esta dinámica se desprende una temporalidad teológica y teleológica que 
desencadena una multiplicidad de experiencias de alienación y malestar social. 
A través del examen interdisciplinar de esta obra, exploro la representación 
literaria de unos vínculos sociales afectados por esta experiencia temporal de 
carácter religioso, centrada en la esperanza y en el futuro. En las próximas 
páginas, se interpreta la constelación de trabajadores precarizados que nos 
presenta el desolador paisaje de la España de principios del siglo XXI descrito 
por Rafael Chirbes al trasluz de los ensayos de los teóricos Maurizio Lazzarato, 
Walter Benjamin y David Graeber sobre la historia, la filosofía y la subjetividad 
de la deuda. Se reflexiona sobre estas teorías entrelazándolas con el análisis 
literario de tres rasgos narrativos que considero fundamentales en esta 
novela: una estructura compositiva no-teológica y no-teleológica del texto; 
unas voces narrativas heterogéneas y transversales; y lo que he categorizado 
como un tono obsceno de la escritura que hiper-visibiliza la condición mortal 
de los cuerpos vivos. Como resultado, argumento que la obra de Chirbes 
muestra las violencias que emergen cuando los trabajadores, obligados por la 
temporalidad de la deuda, son alienados de la posibilidad de experimentar su 
condición social y finita, tal como la conceptualiza el filósofo Jean-Luc Nancy. 
En definitiva, se demostrará que el valor de la novela no es solo literario sino 
que además es político al ofrecer una experiencia estética de resistencia a la 
temporalidad teológica impuesta por la subjetividad de la deuda.

La historia narrada en En la orilla gira en torno al personaje de Esteban, un 
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carpintero de setenta años que se arruina cuando estalla la burbuja inmobiliaria 
en los albores de la crisis de 2008 y se queda totalmente endeudado. El 
argumento se sitúa en el marjal de Olba, un pueblo cerca de la ciudad ficticia 
de Misent, en Alicante (sureste de España). Esta área geográfica es una de 
las principales zonas costeras del País Valencià, conocida por la especulación 
urbanística que ha explotado el territorio local supeditándolo a los intereses 
de una economía centrada en un turismo no sostenible. El Partido Popular, de 
ideología conservadora, gobernó esta comunidad autónoma durante los años 
de la crisis cuando los casos valencianos de corrupción urbanística doblaron 
los de la media española. El País Valencià ha sido una de las comunidades 
autónomas españolas más afectadas por las consecuencias destructivas de 
corrupción política y la especulación urbanística. En un artículo de 2015 del 
diario El País señalaba: “Más de un 8% de los municipios de España... se vieron 
involucrados en casos de corrupción urbanística en el periodo 2006-2010, la 
época de expansión de la burbuja inmobiliaria y del urbanismo salvaje. La 
Comunidad Valenciana, con 94 municipios afectados... es una de las cuatro 
autonomías que duplican la media del 8,35% estatal” (Beltrán). Las reformas 
de la Ley de Suelo sobre la administración de los terrenos durante el primer 
Gobierno del Partido Popular (1996-2004) facilitó prácticas especulativas. 
Con la promulgación de la Ley de Suelo de 1997 y la Ley de Suelo de 1998 
se implementaron medidas liberalizadoras de suelo disponible para urbanizar. 
Estas leyes, junto a una cultura del dinero rápido que emergió durante los 
primeros años de la democracia, incentivaron la creación de una burbuja de 
préstamos hipotecarios que incrementaron la deuda privada. 

A lo largo de las 437 páginas que ocupa la novela se relatan las últimas 
24 horas de la vida del personaje protagonista cuya narración retrata el 
universo psicoemocional de esta deuda en sus múltiples y singulares formas. 
Este personaje ha decidido suicidarse después de haber perdido todas sus 
pertenencias. En el siguiente fragmento Esteban mira al horizonte y describe 
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el paisaje paradigmático de la crisis: 

desde la terraza de mi casa, puedo ver las grúas inmóviles por encima de los 
bloques de pisos a medio acabar, algunas llevan una carretilla colgando, y esas 
carretillas son el sello que representa el desastre, el mío, el abandono de mis 
proyectos, la señal que indica que las plumas están en desuso y la empresa 
en quiebra. Veo los bloques de pisos, a trechos mero esqueleto de vigas, 
en otros los ladrillos a la vista, sin enlucir. Me fijo sobre todo en los que nos 
pertenecen —o pertenecieron— a Pedrós y a mí: las plumas recortadas en el 
cielo y la carretilla colgada balanceándose como un suicida pende al cabo de su 
cuerda.... (Chirbes 250) 

En este fragmento se ilustra el escenario socioeconómico de la recesión de 2008 
y el estado subjetivo que acompaña al devastado protagonista. El texto encarna 
toda una arquitectura visual y simbólica sobre la subjetividad construida en 
torno a las situaciones de endeudamiento. El fragmento presentado sintetiza 
la forma en que el paisaje externo de los edificios detenidos a medio acabar y 
con la obra parada se corresponde con el paisaje interno de Esteban. Si bien la 
voz protagonista pertenece al personaje, la narración está compuesta de una 
multiplicidad heterogénea de voces narradoras, muchas veces inconexas, y 
temporalidades heterocrónicas. Alternando la primera y la tercera persona del 
singular, este mosaico de narradores relata un paisaje de la crisis que retrata 
la degradación ética, política y social de varios personajes y la interrupción 
de una noción progresiva y exitosa de la historia social del país. El espacio 
del pantano situado en la localidad de Olba protagoniza la novela y genera 
una imagen plástica de las consecuencias ignominiosas de la corrupción, de la 
especulación, de la crisis, y de la herencia social y política de la España de la 
Guerra Civil y de la dictadura franquista tras una Transición (1975-1982) llena 
de conflictos. 

•   Calatayud-Fernández
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Economía neoliberal y subjetividad de la deuda
Como se ha avanzado, los tres rasgos literarios con los que Rafael Chirbes 
retrata la temática del endeudamiento son la composición, las voces narrativas 
y el tono discursivo. Antes de exponer el primer recurso literario es necesario 
retomar aquí las ideas básicas de los trabajos de David Graeber, Walter 
Benjamin, y Maurizio Lazzarato sobre la subjetividad de la deuda. 

En primer lugar, relaciono el retrato demoledor de los personajes 
endeudados de En la orilla con el ensayo antropológico Debt: The First 5000 Years 
(2011). Aquí David Graeber identifica las experiencias de la deuda con diferentes 
formas históricas de violencia. Para Graeber concretamente la crisis de 2008 
se enmarca dentro de lo que el autor ha denominado la “Era del imperio de la 
deuda” cuyo inicio data en 1971, cuando emergió el sistema financiero virtual al 
eliminarse la convertibilidad fija del dólar en oro. Su rico y detallado trabajo de 
investigación demuestra cómo el monopolio de la violencia ha sido necesario 
para imponer las instituciones y los conceptos que regulan la economía actual 
en torno a la deuda. Como Rafael Chirbes ha retratado magistralmente en su 
novela, Graeber explica que aquello que se conoce como libertad económica 
se basa históricamente en prácticas de violencia: la Revolución Industrial, el 
surgimiento del capitalismo y la democracia representativa están vinculadas 
a la guerra y a la esclavitud. Por ejemplo, explica que es imposible separar 
las prácticas de guerra de la noción de honor; las de conquistas de la noción 
de propiedad; y las de esclavismo de la noción de libertad. Precisamente, las 
nociones de honor, propiedad y libertad son intensamente criticadas por el 
personaje de Esteban en sus reflexiones que irán develando sus violencias 
coexistentes. Por otra parte, Graeber defiende que el protagonismo histórico 
de la deuda evidencia la condición social e interdependiente de los humanos. 
El dinero tiene aquí un peso fundamental pues como Graeber argumenta 
algunas formas de violencia se (re)producen en tanto las personas se socializan 
según parámetros y dictámenes mercantiles que parecen estar ausentes de 
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vínculos afectivos: “the crucial factor… is money’s capacity to turn morality 
into a matter of impersonal arithmetic-and by doing so, to justify things that 
would otherwise seem outrageous or obscene” (14). 

En segundo lugar, en la misma línea que Debt: The First 5000 Years, el 
pensador italiano Maurizio Lazzarato defiende que “el paradigma de lo social 
no debe ser buscado en el intercambio (económico y simbólico), sino en el 
crédito” (13). En su ensayo La fábrica del hombre endeudado (2013) resitúa la 
importancia del crédito frente a la común creencia de que el intercambio 
da origen a las formas de economía actuales (argumentada por Graeber), 
y defiende que el ámbito de impacto de la deuda supera lo económico. La 
economía del crédito configura una subjetividad contemporánea en torno 
al endeudamiento cuya principal característica, como ilustra Chirbes, es 
la desposesión de la experiencia temporal de la finitud, y una asunción de 
responsabilidad por parte del trabajador que deriva en un sentimiento de 
culpa (Lazzarato 10). Este sentimiento moral de culpabilidad constituye un 
mecanismo de disciplina porque el crédito y la deuda se traducen en una 
experiencia temporal ligada íntimamente a prácticas de sometimiento: “¿Qué 
son el crédito y la deuda en su significación más simple? Una promesa de 
pago... La promesa de un valor futuro.... Por consiguiente, la tarea de una 
comunidad... ha sido... la de generar un hombre capaz de prometer....” 
(Lazzarato 45-46). Estas dinámicas de subyugación se reflejan en En la orilla 
a través de una serie de imágenes metonímicas que evocan la sensación de 
estar dominado por circunstancias ajenas. El paisaje semiótico que abarca la 
resignación, la culpa, el sacrificio y la herencia se convierte en un decorado que 
somete a los personajes de la novela, constantemente enfrentados a la opresión 
de una realidad ineludible. Por ejemplo, una de las imágenes recurrentes es 
la de la soga al cuello, un símbolo de una amenaza latente que obliga a los 
personajes a mantenerse en una lucha constante. En un fragmento, Esteban 
se compara con alguien al que se le ha atado una piedra al cuello, y evoca la 
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condena de estar atado a un destino que no se puede evitar, unido, insinúa, 
al padre de Bernal, que arrojaba cadáveres al canal de Ibiza (Chirbes 54). Esta 
sensación de estar sujetados a un futuro predeterminado también se expresa 
mediante la metáfora del hilo frágil que conecta a Esteban con su padre, pero 
que se rompe irremediablemente, ilustrando cómo las relaciones familiares 
se ven desgastadas por el peso de las expectativas y las cargas emocionales 
(Chirbes 83). En otro fragmento, el anzuelo se convierte en una imagen de 
manipulación y control, como cuando el narrador menciona que “[n]o había 
salido de Misent con el anzuelo perforándole el labio como el propio Francisco 
pudo creer”, una referencia que no solo alude a una captura física, sino a la 
sensación de estar atrapado en una narrativa impuesta por otros (Chirbes 372). 
Este simbolismo se profundiza aún más cuando los personajes se ven obligados 
a cumplir con su “papel anónimo en la cadena de la historia”, un recordatorio 
de la imposibilidad de escapar de un ciclo de sacrificio y deuda, donde cada 
acción se ve como parte de un engranaje mayor (Chirbes 215). La cadena y 
el cabo de una cuerda representan igualmente esta interconexión forzada, 
en la que los personajes, atrapados en sus propios conflictos, sienten que sus 
vidas están predestinadas a través de las fuerzas sociales y económicas que 
las dominan. Estas imágenes refuerzan la idea de que la deuda no solo es un 
concepto económico, sino también una subjetividad que limita la capacidad 
de los personajes. Asimismo, el simbolismo de la maldición bíblica, el trabajo 
y la familia, como carga irremediable, refleja la imposibilidad de escapar del 
ciclo de sacrificio impuesto por las circunstancias (Chirbes 231). La violencia 
de la deuda, como se ve a través de estas imágenes, no es simplemente una 
represión directa, sino una presión constante que afecta la subjetividad de los 
personajes, fundiéndose en la culpa y volviéndose casi invisible pero presente. 
Estas imágenes dispersas a lo largo de la novela sirven para ilustrar cómo la 
deuda se experimenta no solo como una carga externa, sino como una fuerza 
internalizada que define las relaciones sociales y personales de los personajes. 
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Lejos de una represión manifiesta, la deuda se presenta como un espectro que 
habita en la culpa, dificultando su identificación, y reforzando así su naturaleza 
intangible.	

En tercer lugar, para profundizar en el vínculo de la temporalidad de 
la deuda y los rasgos literarios de la novela que desarrollaré a continuación 
recupero el ensayo de Walter Benjamin El capitalismo como religión de 1921. En 
este texto, el filósofo alemán relaciona los conceptos de culpa y deuda a partir 
del imaginario religioso cristiano y los interpreta como motor del capitalismo 
moderno. En alemán, el término utilizado por Benjamin para deuda puede 
traducirse por culpa y por deuda, según señalan los traductores Enrique Foffani 
y Juan Antonio Ennis: 

El término utilizado por Benjamin, de una importancia medular para lo esbozado 
en este fragmento, es verschuldend, donde Schuld puede traducirse por “culpa” 
y “deuda”, y en realidad significa ambas cosas al mismo tiempo. Cuando en la 
oración siguiente se habla de “culpa”, el sentido de la “deuda” pecuniaria sigue 
gravitando en el término Schuld (187). Los traductores se refieren al fragmento 
en que Benjamin expresa que “[e]ste culto es, en tercer lugar, gravoso. El 
capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expía la 
culpa, sino que la engendra.” (El capitalismo como religión 187)

Más específicamente, Benjamin establece un vínculo directo entre la correlación 
de los conceptos de deuda y de culpa al proponer que el capitalismo “se ha 
desarrollado en Occidente como parásito del Cristianismo” hasta el punto de 
que la historia tanto de occidente como del cristianismo son la “historia de 
su parásito, el capitalismo” (El capitalismo como religión 188). El peso de la 
tradición católica en la historia de España es mencionado frecuentemente 
en En la orilla de forma indirecta. Por ejemplo, esta relación entre la deuda 
económica y la moralidad religiosa de la culpa que señala Benjamin aparece 
materializada con el taller de carpintería que funciona como un objeto para el 
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ritual de la transustanciación en la novela. El espacio del taller que a Esteban 
le embargan había sostenido la economía familiar de tres generaciones: la de 
su abuelo, la de su padre y la de él mismo. Cada una de estas tres generaciones 
corresponde a modos y medios de producción diferentes: el trabajo artesano, 
el trabajo por encargo y la producción en cadena. En cada fase se produce 
una aceleración de la producción, una masificación y estandarización, una 
mayor especialización de las fases de trabajo, y, en definitiva, una mayor 
alienación del trabajador con relación a su producción. Por ejemplo, el abuelo 
de Esteban (en la Segunda República) percibe la carpintería como un arte. El 
negocio para él está vinculado a la artesanía y expresa su deseo vocacional 
de dedicarse a la ebanistería. Con la irrupción de la sublevación fascista 
en 1936 y su consecuente muerte este deseo no se realiza, pero sí que es 
transmitido a su hijo. El padre de Esteban, de ideología comunista, asume la 
visión del padre, pero la vida bajo la dictadura frustra sus ilusiones. Asume 
este empleo como un negocio digno en el que se produce valor solo según las 
necesidades y sin explotar a los trabajadores ni generar plusvalía. Finalmente, 
cuando el padre pierde sus facultades cognitivas y motrices debido a su 
avanzada edad, Esteban deja que la carpintería familiar sea introducida en la 
lógica neoliberal bajo la globalización: acepta los encargos y propuestas de 
inversiones del corrupto promotor Tomás Pedrós, que se dedica a urbanizar 
de forma especulativa en Olba. Cada figura masculina del trabajo se asocia 
con un modelo económico capitalista distinto: el artesanal, el de la pequeña 
empresa liberal, y una producción más estandarizada dentro de un mercado 
neoliberal. Sin embargo, es necesario matizar que la empresa familiar nunca 
alcanza una escala masificada, pues sigue operando con pocos trabajadores y 
enfrenta dificultades derivadas de la descapitalización, como se evidencia en la 
inversión fallida de Esteban en el negocio propuesto por Pedrós. Lorraine Ryan 
analiza esta novela desde la figura masculina en su artículo “The Economic 
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Degeneration of Masculinity in Rafael Chirbes’s En la orilla” (2015). Ryan 
explica que el padre de Esteban, marcado por remordimientos pasados y por 
su alienación tanto de la familia como de la sociedad, no puede cumplir con 
sus responsabilidades de paternidad. Por su parte, Esteban y sus hermanos, 
Germán y Juan, intentan reproducir los modelos de masculinidad asociados a 
la riqueza y al neoliberalismo. Según Ryan, la verdadera crisis de la novela no 
radica en la pérdida de poder adquisitivo o en el fracaso empresarial, sino en 
la deformación de las relaciones afectivas, ofreciendo así una reinterpretación 
crítica que invita a examinar la recesión española (94). Ryan ilustra cómo 
estas figuras masculinas reflejan el tránsito de una economía agrícola a una 
industrialización desbocada, mostrando cómo sus luchas y tensiones con los 
modelos económicos dominantes afectan profundamente el tejido social y 
psicológico del país, tal y como se refleja en el deterioro de las relaciones 
familiares en la novela.

Particularmente, el espacio del taller de carpintería simboliza la herencia 
intergeneracional de la moralidad interiorizada de la deuda y de la culpa: “[l]
a especificidad del cristianismo consiste en que nos ha situado no sólo bajo el 
régimen de la deuda, sino también bajo el régimen de la deuda interiorizada. 
El dolor del deudor se interioriza y la responsabilidad de la deuda se convierte 
en un sentimiento de culpa” (Lazzarato 90). De hecho, Esteban le reprocha 
a su padre el haber heredado —a través del ritual de transustanciación 
que representa la carpintería— una vida destinada a la gestión del futuro: 
“El hombre no es nada que no sea la conciencia que tiene de sí mismo, se 
fabrica a sí mismo. Si no sabes de qué está compuesto lo que usas o lo que 
transformas con tu trabajo, no eres nada. Mulo de carga. El conocimiento 
convierte el trabajo en razonable, y a ti en un hombre que piensa, hombre es 
sólo el que piensa” (Chirbes 346-47). Este fragmento ilustra el concepto del 
trabajo que tiene el abuelo de Esteban en el momento en el que se lo explica 
a su hijo, el padre de Esteban. La ética del trabajo personificada en la figura 
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del abuelo y del padre es repudiada constantemente por el protagonista por 
la forma en que siente que el taller ha determinado su futuro. En consonancia 
con esta forma de violencia revelada por Esteban, Lazzarato propone que la 
fija predisposición de los acontecimientos venideros determina la capacidad 
para transformar los órdenes hegemónicos. Lazzarato explica que la deuda no 
se limita a apropiarse del trabajo presente de los asalariados, sino que también 
ejerce control sobre el futuro, condicionando la posibilidad de proyectar 
decisiones individuales y colectivas. Según él, este mecanismo convierte el 
futuro en algo previamente objetivado, generando la sensación de vivir en 
una sociedad sin tiempo abierto ni posibilidad de imaginar rupturas con el 
orden existente (54). Lazzarato demuestra que la subjetividad de la deuda 
produce una experiencia teológica del tiempo, centrada en la esperanza como 
expectativa y el futuro como su proyección, la cual bloquea la posibilidad 
de percibir formas no predeterminadas. Una vez introducidas las reflexiones 
sobre la subjetividad de la deuda, a continuación, veremos con más detallade 
cómo Chirbes explora los límites del género literario realista para ilustrar las 
formas de violencia que conviven con la imposición de la temporalidad que 
la acompaña. 

Composición literaria y temporalidad teológico-
sacrificial
El primer recurso literario, que he introducido previamente y que desarrollo 
a continuación, se centra en cómo la estructura compositiva de la novela 
devela e interrumpe esta experiencia temporal como mecanismo de 
explotación. Los tres capítulos que componen la novela son: “El hallazgo”; 
“Localización de exteriores” y “Éxodo”. Estas secciones se articulan en una 
estructura compositiva que concentra casi la totalidad del texto de la novela 
en la segunda parte. En el primer capítulo, “El hallazgo”, se presenta el 
suicidio de Esteban en una prolepsis que suspenderá la expectativa de una 
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progresión teleológica y lineal en la organización de la diégesis. En el segundo, 
“Localización de exteriores”, la narración se ralentiza y dilata puesto que 
Esteban narra los recuerdos sobre toda su vida durante sus las últimas 24 horas 
en un extenso capítulo. El capítulo tres, “Éxodo”, confirma este desequilibrio 
en la cantidad de información por su corta extensión. Mi análisis defiende 
que la dilatación del desarrollo (Localización de exteriores) y la pincelada 
anecdótica del inicio (El hallazgo) y del desenlace (Éxodo) ilustran y detienen 
la temporalidad de la promesa intrínseca a la subjetividad de la deuda. Este 
ordenamiento compositivo de la obra sumerge al lector en una experiencia de 
lentitud que desencadena la posibilidad de una percepción de la multiplicidad 
de temporalidades. Maarten Geeroms ha interpretado esta estructura como 
una aplicación intencional de las reflexiones de Walter Benjamin sobre la 
historia. Geeroms expone en su ensayo “La escritura-constelación de Walter 
Benjamin como alternativa de la historia: En la orilla (2013) de Rafael Chirbes” 
(2017) que la separación en capítulos tal como se despliega en la composición 
de la trama es determinante para interpretar la novela. Geeroms señala que 
la división en capítulos es un elemento central de En la orilla, destacando 
el marcado contraste entre la brevedad del primer y tercer capítulo y la 
extensión del segundo, que ocupa unas 400 páginas sin apenas divisiones 
formales y combina monólogos interiores, diálogos y cambios abruptos de 
voces. Esta organización recuerda la escritura-constelación de Benjamin, con 
sus transiciones abruptas y yuxtaposiciones, cuyo efecto es romper la ilusión 
de continuidad narrativa y suspender la percepción lineal del tiempo en la 
novela (Geeroms 763). Geeroms analiza eficazmente cómo la desarticulación 
temporal en la composición de la trama suspende la temporalidad del 
progreso como resultado de una estructura compositiva que exhibe su 
funcionamiento teleológico. De hecho, la interrupción de la temporalidad 
teleológica del progreso es criticada literalmente en la novela, reforzando este 
análisis sobre la estructura compositiva no-teleológica. Por ejemplo, véase el 

•   Calatayud-Fernández



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History18

siguiente comentario de Esteban: “No se trata del principio y el final ..., se-
alza-el-telón-cae-el-telón, sino de la obra misma, su desarrollo, eso es lo que 
importa” (Chirbes 361). En este pasaje, Esteban subraya que lo fundamental 
no reside en los comienzos o finales de la vida —ya sean la posición social de 
origen, las aspiraciones hacia un más allá o las enseñanzas ideológicas de curas 
y demagogos—, sino en el desarrollo mismo de la existencia, en la experiencia 
del presente y en los instantes que constituyen la vida. Según el protagonista, 
tanto los discursos revolucionarios como los religiosos tienden a restar valor 
a lo que realmente importa: la vida vivida en su transcurso (Chirbes 361). En 
consonancia con la organización de la estructura de la novela, que concentra 
el mayor número de páginas en el capítulo intermedio, Esteban enfatiza en 
este fragmento la relevancia del transcurso del presente frente a la tendencia 
a dotar de un peso excesivo al origen y al final de la vida, ya sea desde una 
perspectiva ideológica, filosófica o religiosa.

Como ya se ha señalado este tipo de composición no solo muestra el 
carácter teológico y teleológico de la experiencia temporal que configura la 
subjetividad de la deuda. Esta estructura también articula una experiencia 
estética que bloquea o resiste una forma de percepción determinada por 
la linealidad progresiva. En el Convoluto N de la Obra de los pasajes, Walter 
Benjamin introduce su concepto de imagen dialéctica que nos ayudará a ir 
más lejos en la interpretación de la temporalidad de En la orilla: “cada ahora 
es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él, la verdad está cargada 
de tiempo a reventar. (Este reventar no es otra cosa que la muerte de la 
intentio” (Benjamin, La dialéctica en suspenso 96). Benjamin sostiene que cada 
presente se constituye a partir de imágenes que le son contemporáneas, de 
manera que la verdad histórica surge en el momento en que lo pasado se 
encuentra con el ahora, no como una relación lineal de causa y efecto, sino 
como una constelación que ilumina el presente de manera súbita, casi como 
un relámpago. Esta concepción permite comprender el tiempo no como una 
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progresión continua, sino como un entramado de momentos contingentes 
que revelan su significado solo cuando se perciben de manera no teleológica 
(Benjamin, La dialéctica en suspenso 96). Benjamin le da importancia al hecho 
de que la interpretación ejercitada no se ancle a una mirada predispuesta, 
dentro de la estructura de una organización lineal. Esta forma de percepción 
que suspende la progresión temporal abre la posibilidad de percibir, leer o 
interpretar lo contingente, es decir, la heterogeneidad no lineal del tiempo 
que cohabita la experiencia libre de la “intentio”. En consonancia con el 
concepto de imagen dialéctica de Benjamin, la estructura compositiva de En 
la orilla pone en marcha un mecanismo de percepción que llama la atención 
sobre la temporalidad determinante de la deuda la cual objetiva aquello por 
venir. La dilatación del segundo capítulo desarticula la progresividad con 
su ralentización y falta de fluidez. Esta estrategia compositiva instala una 
temporalidad desacelerada y heterogénea que resiste al funcionamiento 
teleológico de un orden progresivo que, como veremos a continuación en el 
análisis de las voces narrativas, condiciona la subjetividad de los trabajadores 
de En la orilla. 

Heterogeneidad y transversalidad en las voces narrativas
El tratamiento heterogéneo de las voces narrativas en la novela intensifica 
la resistencia a la temporalidad teológica del sacrificio. Esta lógica sacrificial 
es entendida aquí como proceso neoliberal de explotación anclado en una 
creencia desprovista de crítica en el progreso y la racionalización instrumental. 
Como advierte Pedro Aguilera-Mellado en el siguiente fragmento: “pasamos 
por alto que el heliocentrismo (del espectáculo y del tecnocapital moderno) 
hace que neguemos la condición póstuma en nombre de la todavía promesa 
de progreso o de un simple y banal “en mi caso a mí me irá bien” que sigue 
sosteniendo, en términos filosóficos-psicológicos, “la interiorización sacrificial 
y de deuda-culpa inherente a la modernidad” (Adorno, Horkheimer 68)” (Fines 
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infrapolíticos, 75). El funcionamiento de esta dinámica de sometimiento es 
impulsado en la necesidad de endeudamiento bajo las formas de democracia 
actuales reguladas por lógicas de la economía neoliberal globalizada. 

En la novela, la internalización de la deuda y la culpa como mecanismo 
de la modernidad para legitimar e impulsar el sacrificio queda reflejada en 
los personajes. En concreto, la voz narrativa del personaje protagonista se 
combina con la de un narrador heterodiegético omnisciente en tercera persona 
que relata, como se ha mencionado, el suicidio de Esteban (con el asesinato 
de su padre y el de su perro) en un primer capítulo de solo 15 páginas. Las 
voces de estos dos narradores son interrumpidas en el capítulo segundo por 
varios monólogos en cursiva de los personajes secundarios: Julio, uno de los 
empleados de Esteban expresa su angustia por encontrarse en el paro; la 
esposa de otro empleado suyo, Joaquín, también explica su desasosiego en 
relación con la situación económica de desempleo que la familia confronta; 
el propio Joaquín narra su ansiedad en torno a la precariedad en la que vive; 
los trabajadores migrantes; el ayudante de Esteban Ahmed, proveniente de 
Marruecos; y Liliana, de Colombia, quien realiza los trabajos de cuidados para 
Esteban y para su padre. Finalmente, también se incorpora el relato en primera 
persona del padre de Esteban a través de la voz de un narrador omnisciente que 
lee un extenso texto escrito por el padre en el reverso de un calendario. Este 
texto queda resaltado en tipografía en negrita además de la cursiva, como en 
el caso del resto de voces secundarias, y es introducido aportando varios datos 
contextuales: “Reverso del calendario de 1960 que el padre de Esteban guardó 
al fondo de una de tantas carpetas de albaranes amontonadas.... Los textos 
manuscritos se encuentran en el reverso de las láminas que van desde junio a 
octubre (ambas incluidas). Están escritos a lápiz en letra diminuta y algunos 
pasajes se han borrado casi por completo” (Chirbes 313-14; 329). El reverso 
del calendario de 1960, que el padre de Esteban conservaba entre montones 
de documentos y albaranes, contiene anotaciones manuscritas de septiembre 
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de 1959 a octubre, muchas de ellas casi borradas y apenas legibles, a las 
que nadie había tenido acceso, ni siquiera Esteban. Estas notas permanecen 
ocultas entre pilas de papel, de manera que, cuando la casa sea vaciada, 
pasarán inadvertidas para cualquiera (Chirbes 313-14; 329). En su conjunto, 
las voces narrativas de todos estos trabajadores precarizados escenifican el 
malestar social que provoca la economía neoliberal en sus vidas cotidianas 
atravesadas por el endeudamiento. Todos tienen una relación de dependencia 
económica con Esteban y por lo tanto están directamente afectados por su 
quiebra. A su vez, Esteban depende económicamente del corrupto promotor 
Tomás Pedrós, quien ha sido el primero en arruinarse al estallar la burbuja 
inmobiliaria. Con el análisis de este segundo recurso literario, quiero demostrar 
cómo la heterogeneidad de las voces enunciativas interrumpe la voz narradora 
nuclear de Esteban y sus consecuencias para la interpretación de la novela en el 
contexto de la España de la Gran Recesión. En última instancia, ilustraré cómo 
mediante este recurso narrativo la escritura descubre a un sujeto cambiante, 
incompleto y finito. El concepto de finitud se toma de las reflexiones sobre la 
ontología del sujeto y de la comunidad del filósofo francés Jean-Luc Nancy: 
“[estamos] expuestos a nuestra existencia como no-esencia, infinitamente 
expuestos a la alteridad de nuestro propio «ser». Comenzamos y terminamos 
sin comenzar ni terminar: sin tener un comienzo y un final que sean nuestros, 
pero teniéndolos (o siéndolos) solamente como otros, y a través de los otros” 
(La comunidad desobrada 192-93). En consonancia con las reflexiones de 
Nancy, la alteridad de Esteban cobra protagonismo, y sus sentimientos de 
culpa se descubren anclados a la ideología de una individualidad que posibilita 
la asunción interiorizada de la deuda financiera. Asimismo, la interrelación 
de estas voces heterogéneas también muestra la transversalidad entre los 
ámbitos social, político y económico con la que opera la violencia de la deuda 
económica: “la deuda impone la transversalidad en todos los ámbitos: entre 
Estados y espacios nacionales, entre lo económico, lo político, lo social, entre 
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figuras de la explotación y la dominación... se burla de las fronteras y de las 
nacionalidades” (186-87). 

Chirbes retrata de forma lúcida y punzante esta no delimitación con su uso 
del estilo indirecto libre: 

Vicario de tu ceremonia, soy la mosca que se va poco a poco secando, atrapada 
en la urdimbre pegajosa de la trampa, insecto condenado a encriptarse pegado 
en la telaraña de voces ajenas, eco sin soporte de voz: sí, don Esteban, pues 
claro que es bueno el olor del naranjal que cultivan acá, no digo yo que no, pero 
a mí me parece más fino, más delgado y elegante el de la planta de café.... La 
telaraña de voces que te envisca, el insecto atrapado en la tela que de repente 
se rasga. (Chirbes 215-216)

En este fragmento, vemos cómo en estilo indirecto libre se introduce la voz de 
Liliana desde “sí, don Esteban” hasta “planta de café”. A su vez la expresión 
“telaraña de voces que te envisca” anuncia el contagio de voces extrañas 
que interrumpen la soberanía de la voz enunciadora del sujeto y develan su 
alteridad. La interrelación de esta multiplicidad de voces —especialmente a 
través de las de los personajes considerados migrantes— genera la impresión 
de un inacabamiento constante del discurso. Los contagios y la asunción de 
la propia extranjería (o alteridad) interrumpen la clausura complaciente del 
yo soberano sin fisuras con una sintaxis caótica. De esta forma, la escritura 
muestra el mecanismo de desposesión que caracteriza la subjetividad de la 
deuda y que varios personajes van testimoniando a lo largo del texto. El estilo 
indirecto libre en la novela transforma la narración de la memoria íntima 
de Esteban en un eco anónimo de malestar. Las biografías de los personajes 
de Liliana, Julio, Joaquín, Esteban y Ahmed, configuran la voz múltiple que 
relata la acumulación por desposesión anclada al endeudamiento. El geógrafo 
y teórico social marxista David Harvey define este concepto como una serie de 
prácticas destinadas a la consecución de la mercantilización y la privatización 
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de la tierra y los bienes comunes, y resalta “el uso del sistema de crédito 
como un medio drástico de acumulación por desposesión. El Estado, gracias 
a su monopolio sobre el uso de la violencia y su definición de la legalidad, 
desempeña un papel crucial tanto en el apoyo como en la promoción de estos 
procesos” (165-66). 

En la novela van intercalándose diferentes áreas de producción 
históricamente invisibilizadas —migración, cuidados, reproducción, trabajo 
sexual, trabajo domiciliario no declarado— para destacar la realidad 
infrarrepresentada del conjunto de voces narrativas que relatan las violencias y 
sufrimientos en torno a la vida laboral; experiencia de intercambio económico-
social que han quedado afuera del capitalismo entendido como sociedad del 
libre mercado. El protagonismo de estas esferas de producción no declarada 
pone de manifiesto, como argumenta David Graeber, el carácter utópico e 
ilusorio de la propia noción del libre mercado: “This is actually why Smith’s 
work is so important. He created the vision of an imaginary world almost 
entirely free of debt and credit, and therefore, free of guilt and sin; a world 
where men and women were free to simply calculate their interests in full 
knowledge that everything had been prearranged by God to ensure that it will 
serve the greater good” (353-54). Por ejemplo, el personaje de Julio dice “[h]e 
participado en cursos de reciclaje para parados de larga duración, o para gente 
que ha agotado la ayuda familiar, y que, en vez de proporcionarte clases de 
formación en alguna materia, pretenden ser acicates para que te distraigas en 
este tramo del viaje que te adentra en el espacio negro del no futuro” (Chirbes 
91). Asimismo, las escenas de la novela que ilustran el trabajo explotado de los 
cuidados —histórica y culturalmente impuesto a las mujeres— muestran cómo 
este tipo de violencia de género interrelaciona la explotación laboral con el 
racismo bajo las formas del capitalismo del Estado-nación español corporizado 
en la saga familiar patriarcal de Esteban. El siguiente fragmento en el que se 
puede leer la voz de Liliana en cursiva ilustra la cotidianidad de estos abusos 

•   Calatayud-Fernández



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History24

en conexión con el colonialismo histórico español en Latinoamérica: “Claro, 
don Esteban, si yo lo entiendo a usted, pero usted sabe lo ocupada que estoy y 
que no tengo ni tiempo para mí ni para mi marido y mis hijos.... Yo no puedo venir 
acá si no me pagan.... [Y] dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me 
quería toquetear y besar” (Chirbes 400, cursivas en el original). La presencia del 
personaje de Liliana en la novela es fundamental para entender la explotación 
y los procesos psicológicos, políticos y culturales que alienan a una trabajadora 
atravesada por su condición de mujer y migrante. Liliana describe cómo su 
vida cotidiana está marcada por la tensión entre sus responsabilidades 
familiares y las demandas laborales impuestas por Esteban. Explica que no 
puede dedicarse a él ni a sus tareas sin recibir un salario. Frente a la presión de 
Esteban, percibe una mezcla de amenaza y desdén en su actitud, que combina 
exigencia, supremacía y un intento de control sobre su cuerpo y su vida. Aun 
así, Liliana resiste: pone límites y señala con ironía las expectativas desmedidas 
de Esteban, recordándole sus intentos de abuso sexual. La escena evidencia no 
solo la explotación laboral histórica asignada a las mujeres, sino también cómo 
esta se entrelaza con las jerarquías patriarcales de la familia de Esteban y con 
el colonialismo histórico español que atraviesa las relaciones con trabajadores 
migrantes como ella. Su voz permite así entender la interacción entre género, 
clase y etnicidad en el contexto de la economía neoliberal y la precariedad de 
los cuidados (Chirbes 400). 

En contraposición con el protagonismo de Liliana, llama la atención el 
poco espacio que se le otorga al personaje del especulador Tomás Pedrós en En 
la orilla. Así como todas las voces narrativas interconectadas con la de Esteban 
dependen económicamente de él, es éste quien depende económicamente del 
corrupto promotor, quien ha sido el primero en arruinarse, y consecuentemente 
fugarse con su pareja. La voz narrativa de Esteban ocupa casi cuatrocientas 
páginas, la mayor parte del extenso segundo capítulo, pero en el tercer y 
último capítulo de la novela participa únicamente la voz de Tomás Pedrós, 
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la figura prototípica del especulador inmobiliario neoliberal desligado del 
material que produce e interesado únicamente en la plusvalía con la que se 
enriquece. Su voz narrativa cierra la novela con este fragmento: 

¿El real? ¿el sol? ¿el bolívar? ¿el quetzal? ¿la rupia?... da lo mismo, amor: el 
dinero no tiene patria, tú procura que no te falten en el bolso euros convertibles, 
dólares convertibles, ¿se dice así?, procura, sobre todo, almacenar lingotes de 
oro, que fíjate si hace siglos que van en danza los lingotes de oro, las joyas, 
brillantes, rubíes y zafiros, milenios de acá para allá, y siguen conservando el 
valor que tenían el octavo día de la creación del mundo, cuando Eva vio una 
serpiente y le echó mano creyéndose que era un collar de esmeraldas. (Chirbes 
436-37)

Este personaje, que encarna la acumulación de dinero tiene escasa visibilidad 
en la novela para los lectores ya que no se le aporta un desarrollo un psicológico 
extenso. Los textos de Benjamin pueden ayudar a comentar esta decisión 
estética. En El Capitalismo como religión, Benjamin interpreta el capitalismo 
como un fenómeno religioso porque considera que, primero, “es una pura 
religión de culto”, segundo, por “la duración permanente del culto”, tercero, 
“porque el culto es ‘gravoso’”, y cuarto porque “su Dios debe ser mantenido 
oculto” (187). En consonancia con las reflexiones del filósofo alemán interpreto 
la invisibilidad de este personaje en En la orilla y su referencia al bolso cargado 
del mineral monetarizado, el oro, como un recurso formal que refuerza en la 
novela aquello que realmente encarna su presencia en la novela: el dinero, 
el oro, como religión cuyo culto es “permanente”, “gravoso” y “oculto”. 
La referencia a la doctrina cristiana del pecado original que construye al 
hombre como a un ser culpable, aparece en este fragmento originariamente 
interrelacionado con el dinero. La voz narrativa de Pedrós une el intercambio 
de dinero con la deuda/crédito en este fragmento que sugiere expresamente 
una conexión entre cristianismo y capitalismo. 
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Obscenidad, deterioro y exceso
El carácter “oculto” del dinero penetra en la novela, no solo mediante una 
caracterización significativamente escasa del personaje especulador, sino 
también con la escritura de lo que he denominado el tono obsceno en el 
texto. El tercer rasgo literario propuesto consiste en analizar cómo el tono 
obsceno de la novela desborda la temporalidad de la deuda a través de la 
exhibición de la finitud que conllevan la muerte y el deterioro del cuerpo. Una 
temática recurrente en En la orilla es la condición mortal de la existencia que 
se extiende por todo el texto tanto de forma directa (el suicidio de Esteban) 
como indirecta con la narración constante del deterioro de los cuerpos y seres 
vivos. La condición temporal de los cuerpos se explicita de forma hiper-visible 
en contraste al carácter oculto del dinero: “¿te da asco?, ¿está podrida?... Todo 
se pudre, nosotros también acabaremos pudriéndonos y oliendo bastante peor 
que estos pececitos... Además, no creas que vas a librarte de acabar oliendo a 
perro muerto” (Chirbes 51). Este es uno de los múltiples ejemplos con los que 
se interpela al pudor del lector dando una visibilidad intensa al deterioro. En 
su ensayo Lo obsceno. La muerte en acción (2005), Corinne Maier explica que 
lo obsceno “nos excede. ¿Por qué, entonces, sino porque deja ver algo difícil 
de soportar? Puede tratarse... de un cadáver en descomposición... mostrados, 
exhibidos.... Esa alteridad mórbida que nos divide simultáneamente suscita 
fascinación y repulsión” (10). El personaje de Ahmed encarna la alteridad del 
Estado-nación español en la novela. Se trata de un personaje marroquí, que 
corporiza el colonialismo español en el Magreb. Él abre el primer capítulo con 
una escena que prepara la mirada del lector para narrar el deterioro del cuerpo 
de una forma hiper-visible: “El primero en ver la carroña es Ahmed Ouallahi.... 
[s]e ha dado cuenta de que la masa de color negruzco por la que pelean los 
dos perros ofrece formas reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y 
descarnada en algunos lugares, se trata de una mano humana” (Chirbes 11). 
Ahmed abre el primer capítulo con una escena en el marjal donde descubre 
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restos de un cuerpo humano entre el barro, mientras los perros inspeccionan 
y disputan los restos. La narración detalla cómo el personaje se enfrenta 
simultáneamente a la repulsión y la curiosidad, con movimientos de la 
mirada que reflejan su tensión interna y la dificultad para procesar lo que ve 
(Chirbes 11). La escena presenta al lector un primer encuentro con la crudeza 
física de la muerte, anticipando el tono obsceno y la exposición al deterioro 
corporal. Ahmed experimenta una tensión extrema entre el deseo de mirar y 
la repulsión que le provoca la carroña, de modo que sus ojos parecen moverse 
por sí mismos, captando detalles que él quisiera evitar (Chirbes 22-23). Esta 
visibilidad de la muerte le profiere al texto un tono obsceno tal como Maier lo 
ha conceptualizado. La representación narrativa de la descomposición a través 
de la voz de los personajes es posible gracias a un lenguaje protagonizado por 
el vocabulario, los pensamientos y las imágenes de lo que Maier define como 
“eso de abyecto intrínseco al espectáculo de un cuerpo que se pudre” (24). 
El inicio de la novela funciona como un primer plano que conduce la mirada 
hacia esa interioridad invisible. La visibilidad de la muerte transmite un tono 
obsceno que construye una escritura que muestra con intensidad el devenir y 
la fragilidad. Lo que acaece aparece en su condición intrínseca de constante 
deterioro y putrefacción. La obscenidad e impureza del lenguaje acompañan 
así a la heterogeneidad de voces que se ha analizado anteriormente como 
gesto radical contra la cuestionada soberanía de la voz que enuncia sin asumir 
su condición de alteridad, la de Estaban, quien a su vez representa las violencias 
y fracasos del proyecto nacional en el contexto de la crisis de 2008. Esta (des)
posesión de la soberanía queda consumada con el suicidio del personaje 
protagonista, junto al asesinato del padre y del perro, en el espacio del marjal. 
Los suicidios son actualmente una de las principales causas de muerte violenta 
en España donde la media es de tres mil muertes por suicidio anuales. El 
doctor en Sociología Sergi Raventós explica que la relación entre los suicidios 
y los ciclos económicos ha sido probada a pesar de ser un tema complejo. Se 
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ha comprobado que están asociados a las situaciones de desempleo de larga 
duración y, en opinión de Raventós, también a las de los desahucios (Raventós 
4). Esteban, consumido por el resentimiento, —como analiza Luis Villamía 
Vidal en su artículo “La cólera de la memoria y la gravedad de los cuerpos. 
Arqueología de las novelas de la crisis de Chirbes” (2017)— concluye que sólo 
apropiándose de la muerte puede interrumpir la temporalidad de la deuda y 
reapropiarse de parte de su destino: “eso no lo consigue ningún Dios, pero le 
arrebatas el poder arbitrario a la muerte, le impones un orden, tiempo, fecha: 
no mando en mi vida, pero mando en el tiempo de mi vida, soy propietario 
del momento decisivo” (Chirbes 359). El suicidio de Esteban en el marjal deja 
patente el rechazo hacia una herencia que pueda derivar en una reproducción 
de la temporalidad de la deuda. De forma dramática y radical, su gesto final 
intenta reapropiarse de su capacidad de intervenir sobre el tiempo por venir.

Los tres rasgos literarios analizados a lo largo de este ensayo retratan 
la subjetividad de la deuda como mecanismo de sometimiento que ha 
protagonizado la Gran Recesión en España. El texto y su estructura muestran la 
subyugación que implica la imposibilidad de experimentar la finitud del tiempo 
ante la imposibilidad de saldar una deuda circunscrita a la temporalidad futura 
de la promesa de pago: “desposeídos, sobre todo, del futuro, es decir, del 
tiempo, como decisión, como elección y como posibilidad” (Lazzarato 10). 
Este proceso no abarca solo el ámbito económico, sino que también afecta 
al cultural, al determinar el imaginario político: el imaginario de lo posible se 
resiente y es abandonado a una percepción nihilista de lo social que en la novela 
queda claramente retratada con el personaje de Esteban. La subjetividad de 
la deuda se narra inmersa en un paisaje que ha hipotecado la singularidad: 
“el crédito explota no sólo las relaciones sociales en general, sino también la 
singularidad de la existencia” (Lazzarato 67). La voz narradora de Esteban se 
resiste a esta usurpación con una escritura llena de indefinición en un texto 
que atrapa y empuja al lector a un descubrir lo propio impropio de la alteridad 
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y finitud en su condición de exceso. 
En síntesis, al trasluz de los ensayos de Lazzarato, Benjamin, Graeber y 

Maier, a lo largo de este artículo se ha ofrecido un análisis interdisciplinar sobre 
los tres rasgos literarios que la novela de Rafael Chirbes articula para retratar 
las formas de violencia adyacentes a la subjetividad de la deuda. Los matices 
de esta temporalidad centrada en el futuro se han explorado mediante la 
estructura compositiva no-teológica, la heterogeneidad de las voces narrativas 
y el tono obsceno del texto. Como resultado de la puesta en marcha de estos 
recursos literarios, la novela desnaturaliza las violencias que emergen de 
la temporalidad de la deuda al alienarse ésta de la condición social y finita 
de la experiencia. La violencia, recuerda Graeber, ha sido históricamente 
colindante a la dimensión económica puesto que como analiza en Debt, 
las experiencias de guerra y esclavitud forman parte de la genealogía de la 
supuesta libertad económica. Graeber urge a reflexionar sobre la historia de la 
deuda especialmente a partir de la Gran Recesión: “is a particularly important 
moment to reexamine the history of debt… The reason that people were ready 
for such a conversation was that the story everyone had been told for the last 
decade or so had just been revealed to be a colossal lie” (14-15). Cuestionar los 
relatos oficiales o naturalizados, como propone Graeber, requiere una reflexión 
crítica capaz de reevaluar los conceptos heredados. 

En suma, a pesar de que Rafael Chirbes configura un paisaje desolador 
del malestar social que atraviesa la esfera íntima de las personas víctimas de 
procesos de desposesión, considero que su novela abre un espacio político-
estético de transformación. En la orilla activa la posibilidad de una mirada 
crítica al ofrecer una articulación literaria cuya experiencia estética resiste 
la temporalidad teológica/teleológica arraigada en la subjetividad de la 
deuda. Esta posibilidad de imaginación política que se abre para cuestionar 
críticamente el paradigma socio-económico estimula la resignificación de las 
experiencias democráticas contemporáneas.
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