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Porque en México —se dijo en el acto, y el concepto le vino preciso
como nunca— no hay peor casta de criminales natos que aquella
de donde los gobiernos sacan sus esbirros.

—NMartin Luis Guzman, La sombra del caudillo.

Abstract

The facts surrounding the assassination of Luis Donaldo Colosio Murrieta,
the presidential candidate from the Institutional Revolutionary Party (PRI) in
1994, likely constitute one of the best-guarded secrets of the Mexican state.
If official secrecy seems to protect the state from being perceived as the mask
of true organized power (Abrams), a series of alternative narratives might aim
to undermine the primary function of these silences. Literature has a special
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place in this conflict of narratives, as it does not aspire to become History but
rather to fragment that monolithic discourse into many alternative stories
(Piglia). In Elmer Mendoza’s literary proposition Un asesino solitario (1999),
rumors are used as such a counter-narrative. This novel provides a tangential
version to the official narrative by centering on the last link in a power chain
that has resorted to murder to ensure its political dominance (Dominguez-
Ruvalcaba): its protagonist is a hired assassin driven by the state machinery.
This article proposes to understand the novel through four approaches: firstly,
by looking at the participation of a gunman who not only narrates History but
is also an agent exercising state terror. Secondly, by distinguishing this text
from the “narco novelist" label associated with Mendoza, | look at how this
work represents a clear attempt to oppose official power, which is not the case
with his later work (Zavala). Thirdly, | examine the features of this text as a
neo-detective novel. Finally, | highlight its departures from official discourse
through an analysis of the state's own narrative by looking at the police report
issued by the now-defunct PGR.

Keywords: Elmer Mendoza, Un asesino solitario, Colosio case, counter-history,
historical truth, political assassination, gunman.

Resumen

El caso del asesinato de Luis Donaldo Colosio Murrieta, candidato a la
presidencia por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), en 1994 ha
sido probablemente uno de los mayores secretos bajo resguardo del Estado
mexicano. Esto ha motivado la creacion de una serie de versiones alternas
que buscan oponerse a una de las principales funciones de la secrecia oficial:
evitar que el Estado sea concebido como la mascara del verdadero poder
organizado (Abrams). En este conflicto de narrativas, la literatura tendria un
lugar especial, pues no aspira a convertirse en la Historia, sino a fragmentar ese
discurso monolitico en otras historias (Piglia). Del ejercicio literario de Elmer
Mendoza en Un asesino solitario (1999) se desprende el uso del rumor como
contranarrativa. Esta novela entrega una version paralela a la oficial desde el
plano de lo ficcional, al tiempo que busca obtener una toma del Gltimo eslabén
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de la cadena en el ejercicio del poder politico que echa mano de medios
criminales para asegurar su prevalencia (Dominguez-Ruvalcaba): un asesino
a sueldo movido por la maquinaria del Estado. El presente trabajo acentda
la necesidad de comprender la novela a partir de cuatro aproximaciones: en
primer lugar, observar como la novela expone la participacion de un sujeto
pistolero que no sélo narra la Historia, sino que es participe de ella; ademas
de ser un agente que promueve la violencia ejercida por el terror de Estado.
En segundo lugar, se considera importante apartar esta novela de la etiqueta
de lo “narco” que ha acompafado a su autor, pues esta obra representa un
claro intento de oponerse al poder oficial, a diferencia de su obra posterior
(Zavala). En tercer lugar, observamos las caracteristicas de esta novela en
tanto relato neopolicial y, finalmente, destacamos su alejamiento del discurso
oficial a partir del analisis de la propia narrativa del Estado en el informe de la
investigacion emitido por la extinta pgr.

Palabras clave: £/mer Mendoza, Un asesino solitario, caso Colosio, contrahistoria,
verdad histoérica.

“La culebra que muerde los pies”: a treinta afios del asesinato de Luis
Donaldo Colosio

ra un dia soleado en las Lomas Taurinas de Tijuana. El candidato se abre
E paso entre una multitud que lo rodea, deseando saludarlo de propia mano,
posar las palmas sobre sus hombros o por lo menos rozar la chamarra Burberry
beige que se distingue entre la masa que se arremolina. Son las 5.11 pm (hora
local) del 23 de marzo de 1994. Se escucha al fondo “La culebra” de Banda
Machos: “De pronto veo venir/Cerquita de mi/Yo vi a una culebra/Mirando hacia
mi[Y yo grité: “jAy, la culebra! Y yo grité: “jAy, la culebra!”. Ha transcurrido tan
s6lo medio minuto en la cinta. Son las 5.12 pm. El candidato sigue su camino,
recibiendo peticiones, cartas, buenos deseos, hojas que parecen en blanco a

la distancia de quien observa. “La gente salié huyendo/Mirandome enojados/
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Toditos asustados comenzaron a gritar: “jHuye, José!” “jHuye, José!”. De entre
los sombreros, las cachuchas de probables jornaleros y las cabezas llenas de
confeti se distingue una sombra que se acerca al oido derecho de Luis Donaldo
Colosio Murrieta. No es un ave mensajera, pero si contiene los secretos del
Estado mexicano. Se trata de un revolver Taurus de calibre .38 que en menos
de un segundo detona contra la cabeza del candidato, abriendo asi una de
las paginas negras en la historia de México. Entre el tumulto y la confusion la
cancién de Banda Machos parece un malagtiero o una escalofriante broma de
mal gusto: “Cuidado con la culebra que muerde los pies”. Colosio recibe otro
disparo en el abdomen. Segundos después, yace en el suelo polvoso de Lomas
Taurinas, Tijuana.

Al momento de los disparos, las voces de quienes grababan apenas son
perceptibles, “jChingue a su madre! ...” y algunos momentos después: “Si, ahi
lo llevan, eh”. Con estas dos sentencias comenzaria una pugna constante entre
las maltiples versiones que partian desde el Estado, todas ellas apuntando a la
accion de un asesino solitario, frente a la opinidn colectiva que consideraba que
el asesinato del entonces candidato tenia un trasfondo politico y, por lo tanto,
un autor intelectual —o autores intelectuales— apuntando principalmente al
presidente de la Repiblica, Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Todo en un
ambiente en el que los asesinatos por el poder resultan ser hipotesis posibles
o acertadas. De esta forma, frente a la version del asesino solitario, en este
caso Mario Aburto, la vox populi ya habia dictado sentencia y los culpables se
encontraban en libertad, disfrutando de los privilegios de pertenecer a las mas
altas esferas de la clase politica mexicana.

Ricardo Piglia, en el ensayo Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades), reconoce la fuerza que tiene el rumor en busca de establecer
“la verdad” frente a la ficcion del Estado y como la literatura, a través de la
construccion de otras ficciones, da voz y cauce a ésas otras versiones o relatos

alternativos. Las versiones anénimas condensan de cierto modo un sentido
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maltiple que ponen en tension el relato popular con el relato de Estado. Para
Piglia, la labor del artista, ejemplificando con la figura de Rodolfo Walsh,
radica en “buscar, por un lado, descubrir la verdad que el Estado manipula,
y, a la vez, escuchar el relato popular, las versiones alternativas que circulan
y se contraponen” (29). Siguiendo a este autor, este seria, entonces, el lugar
de ficciones como Un asesino solitario (1999) del escritor sinaloense Elmer
Mendoza, un lugar en donde la verdad oficial estd condicionada y la ficcion
pone entre dicho la l6gica de los sucesos historicos a través de la construccion
de versiones opuestas a las emitidas por el Estado desde |a oficialidad.

Es importante reconocer que el analisis que aqui se propone posee la
enorme ventaja que otorga la distancia en el tiempo, pues a treinta afios del
asesinato de Luis Donaldo Colosio y a veinticinco afios de la publicacion de
Un asesino solitario, esta novela ya ha sido objeto de estudios y comentarios
sumamente valiosos, muchos de ellos aqui citados. No obstante, a pesar de los
notables alcances de estos trabajos, parece que ain no pueden ser considerados
como concluyentes mientras el caso historico de referencia de la propia novela
permanezca abierto. Segdn las Gltimas investigaciones llevadas a cabo por la
actual Fiscalia General de la Republica en enero de 2024, el indiciado, Mario
Aburto, no habria actuado en solitario y se reconoce la presencia y el accionar
en el lugar del crimen de un segundo tirador o autor del famoso segundo
disparo: Jorge Antonio Sanchez Ortega, quien en ese entonces fungia como
agente del Centro de Investigacion y Seguridad Nacional (Cisen). Este personaje
fue detenido por la policia municipal de Tijuana y posteriormente puesto en
libertad de manera cuestionable. Esta detencion y posterior liberacién termind
por generar la percepcion, hasta hoy bastante comin en la poblacion, de que
Mario Aburto fue intercambiado o, incluso, multiplicado: que hubo hasta tres
Aburtos durante el proceso judicial. De esta forma, la tesis del asesino solitario
aln se encuentra bajo escrutinio no sélo de la sociedad, sino también de las

autoridades judiciales, por lo que la idea de un crimen de Estado sigue latente.
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Por tal motivo, consideramos importante analizar esta obra de Elmer
Mendoza sobre la base de cuatro aproximaciones que, en lo sucesivo y a medida
que se dispongan mas detalles sobre el caso o sobre la desdomesticacién -
siguiendo la terminologia a la que Licia Fiol Matta (37) recurri6 para el analisis
del caso chileno- de su archivo, nos permitira realizar un analisis mucho mas
explicito del contraste entre la versién enunciada (u ocultada) por el Estado
frente a las versiones literarias y cinematograficas alternativas como la que

propone el escritor sinaloense Elmer Mendoza en Un asesino solitario.

“Pasar de ser invisible a ser visible”: la carrera de un pistolero al
servicio del Estado
En el marco de la fil de Guadalajara 2019, Eimer Mendoza sostuvo un
encuentro con mil jovenes en donde habld sobre su obra que define como
el “inquietante proceso de pasar de ser invisible a ser visible” (Dominguez
1). El Universal, periddico que ha albergado su columna semanal “El arte de
novelar” desde hace cerca de diez afos, publico una nota que congrega
diferentes personalidades de las letras mexicanas para comentar la trayectoria
de Mendoza. Entre todas estas voces, destaca la opinion de Rosa Beltran quien
lo define como un “maestro de la construccion de la novela negra” (Aguilar
Sosa 1). Dando por valido el elogio, estos vuelos no los habria alcanzado en las
novelas que le dieron fama —me refiero a aquellas dedicadas a los avatares
del agente ministerial Edgar “el Zurdo” Mendieta como Balas de Plata (2008),
La prueba del dcido (2010) o Asesinato en el parque Sinaloa (2017)— como
asegurarian gran parte de sus colegas y amigos, sino que lo podemos observar
con mayor nitidez en su primera novela: Un asesino solitario de 1999.

Esta novela dentro de toda la obra de Elmer Mendoza es probablemente la
Unica que entra en franca tension con el relato histérico estatal a la manera que
ha propuesto Ricardo Piglia (21-22) al proponer que el Estado también narra y

manipula historias, y que el lugar de la literatura se encuentra no sélo en dar
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cuenta de esas manipulaciones, sino de construir relatos alternativos que se
les opongan. Esta cualidad no es cosa menor pues visibiliza la construccion de
narrativas por parte del Estado mexicano y coloca no sélo en el centro de la
narracion a un pistolero, sino al pistolero mismo como un sujeto, Yorch Macias,
como voz que narra la Historia.

La novela plantea una clara pugna por la enunciacién histérica con el
Estado. Esta caracteristica ha sido observada por autores como Fernando
Fabio Sanchez quien considera que algunas novelas sobre criminales en México
exponen una relacion muy cercana entre el acto de asesinar y la conformacion
de la Nacion mexicana. En especifico, obras como Un asesino solitario
comparten una serie de leitmotifs entre los que se encuentran “a distancing
from the values proposed by the governing regime, the presentation of the
government as a violent entity that has abandoned the revolutionary narrative
that once legitimized its actions, and the inability of the state to regenerate or
to produce legitimizing narratives” (7). Para Pedro Garcia-Caro (133), la caida
de la narrativa revolucionaria como lugar de cohesion de la Nacidon mexicana
abrid espacio a ficciones parddicas que no s6lo exponen las contradicciones
de la mexicaneidad hegemonica, sino que se abren a cuestionar las violencias
surgidas como parte del proceso mundial de homogeneizacion tecnocratica
que en México se profundizd con la entrada al Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (tlcan); momento que forma parte del contexto de la novela.
Por su parte, en su trabajo Historia Nacional de la Infamia. Crimen, verdad y
justicia en México (2020), Pablo Piccato ha demostrado que existe una relacion
muy cercana entre los llamados pistoleros y la politica, pues, histéricamente,
han sido el instrumento para la fundacién del Estado mexicano autoritario
posrevolucionario. Es el pistolero quien hace uso de su placa -popularmente
denominada “la charola”- para actuar bajo un evasivo estatus legal e infringir
la ley de manera constante y sistematica (198). A pesar de que la capacidad

de narracion a través de diversos medios es una cualidad propia de cualquier
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Estado, pues asi detenta el monopolio de Ia violencia simbélica para justificar
el monopolio de la violencia fisica (Bordieu 6), en México la figura del pistolero
es un residuo del caudillo revolucionario y un importante componente de lo
que el propio Piccato denomina como el “alfabetismo criminal” bajo el cual
cualquier ciudadano “afianzé las actitudes hacia la violencia y la criminalidad”
(317) y terminé normalizando fenémenos como la impunidad, y la desconexion
entre la verdad y la justicia.

En Un asesino solitario quien narra es el pistolero se cuestiona la version
estatal —(nica e incontestable— que defiende la tesis de un asesino solitario
(Mario Aburto) que actud motu propio, movido por un revoltijo ideologico. Con
esta version se desechd en automatico la posibilidad de que el asesinato fuera
un signo de la violencia sistémica que emana desde el poder y, en cambio, se
construy6 la figura de un chivo expiatorio —ademas, un sujeto precarizado; un
“maquiloco” o un “naftamaniaco” como atesta Heriberto Yépez en A. B. U. R.
T. O (2005)— que sirvidé de contencion a estas otras versiones que acusaban
un crimen orquestado desde las cGpulas mas altas del poder. Con ello, también
se desactivaron otras tesis posibles, aquellas relacionadas con el interés de
grupos criminales por incidir en las elecciones, las pugnas intestinas en el
propio Partido Revolucionario Institucional (pri) o, incluso, la participacion de
un segundo tirador miembro de agencias estatales. De manera paralela, esta
accién termind por conmover la creacién de una serie de versiones alternas
que por su parte se oponen a una de las principales funciones de la secrecia
oficial: evitar que el Estado sea concebido como la mascara del verdadero
poder organizado.

Es posible afirmar que en la novela se observa lo que Phillip Abrams (6)
ha reconocido como “una realidad oculta de la politica” y que detras de todas
las agencias gubernamentales se encuentra el Estado real resistiéndose a ser
descubierto. En su propio encubrimiento se encontraria su verdadero poder.

En cierto sentido, la figura del chivo expiatorio se ha consolidado sobre la
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figura de Mario Aburto, aunque, si llevamos al extremo la opinion de Abrams,
el verdadero chivo expiatorio seria el Estado mismo: al momento en que se
acusa un crimen de Estado, nombres y personas pertenecientes al poder
en México siguen conservando su dosis de impunidad, pues el Estado como
entidad pueden ser todos o puede no ser nadie. De esta forma, la version

|u

Unica del “asesino solitario” (es decir, Mario Aburto) no es la de un gatillero
que decidi6 ultimar al candidato por locura o motivaciones ideologicas, es mas
bien el relato de un “chivo expiatorio” que enmascara a un poder detras de
él: el Estado mismo como principal origen de violencia y criminalidad. Como
bien se sabe y apunta el narrador del propio Mendoza en Besando al detective
(2015): “en este mundo nada hay mas Gtil que un buen chivo expiatorio” (145).

Por otro lado, podriamos considerar que este es el momento en el que se
fincan los cimientos del Estado neoliberal que establece la precarizacion como
un instrumento fundamental de gobierno (Lorey 73) y que Cristina Rivera
Garza ha denominado como el Estado “sin entrafias”. Las imagenes del politico
muerto se establecen como parte de las relaciones de “mala entrafia” que el
Estado habria de entablar con la ciudadania, “catapultando el espectaculo de
los cuerpos desentrafiados tanto en las ciudades como en el campo” (Rivera
Garza 55), siendo el cuerpo del candidato el primero en ser expuesto. Es posible
afirmar que el asesinato de Colosio y su posterior mediatizacion cultural fue la
llave que abrid las puertas de la percepcion colectiva del miedo.

En este punto conviene recordar que es el miedo la base fundadora del
Estado para Thomas Hobbes y que “hace nacer el terror: un sentimiento en el
que se mezclan inextricablemente el temory la intimidacion” (Ginzburg 1). Bajo
este terror de Estado se engloban las practicas necropoliticas que establecen
“el trabajo de la muerte” como fin Gltimo de la politica en un mundo regido
por la violencia en donde “el soberano es aquel que es como si no fuera la
muerte”, como lo define Achille Mbembe (136) siguiendo a Bataille; es decir,

es el soberano quien la arriesga y delega la muerte. Bajo la l6gica del “trabajo
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de la muerte” que menciona Mbembe, el asesinato se convierte no sélo en
el fin altimo de la politica, sino en un producto altamente comercializable
donde “los conocimientos sobre violencia se convierten en una mercancia que
se rige por las légicas mercantiles de la oferta y la demanda” (Valencia 57).
Este punto resulta sumamente importante para le lectura que ofrecemos de
Un asesino solitario, pues Macias recibe la encomienda de asesinar al candidato
por parte del Veintiuno (un agente adscrito a la Secretaria de Gobernacion)

precisamente en términos mercantiles:

Andese paseando, pensé, con razén, ¢quién valdra cien mil cueros de rana?,
¢Un candidato a la presidencia?, pregunté, Claro, ;quién va a ofrecer tanto por
un candidato a diputado o a senador? El Veintiuno se relaj6 de volada, aunque
lo que decia no era cierto, era normal que lo olvidara, pero en afios anteriores
habiamos despachado a varios aspirantes a diputados por cantidades parecidas,
¢Quién es?, ;Quién crees que valga eso? (Mendoza, Un asesino 77).

Es importante pensar en el pasado de este narrador/personaje. Su historial
va desde un pandillero que golpeaba gente por pura diversion en su natal
Culiacan, hasta convertirse en un rompehuelgas (lo que en México se llama
“porro”) que tuvo participacion “en el numerito del 10 de junio” [de 1971, el
llamado “Halconazo”] (Mendoza, Un asesino 88) cuando un grupo paramilitar
reprimié una movilizacion estudiantil dejando, segan algunas cifras, mas de
doscientos manifestantes muertos. Posteriormente, este mismo personaje

|u

nos hace saber que fue guardia presidencial “por casi dos sexenios”, y que su
trabajo llegd a su fin con el triunfalismo del gobierno de Salinas (a quien llama
“mi presi”) al terminar su mandato. Macias desciende de la figura del pistolero
que ya se ha comentado en el contexto mexicano; en él se observa lo que
Ernest Mandel llama “spook” o “espectro”, es decir, exagentes del gobierno o

de la milicia que se contratan de forma individual o por medio de empresas
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privadas “con frecuencia echando mano de medios ilegales o abiertamente
criminales. Y como son [o fueron] empleados por agencias oficiales de
seguridad como el fbi, la cia, la sas o la mi5 para llevar a cabo ‘juegos sucios’,
la linea divisoria entre los ‘espectros’ y los verdaderos agentes del gobierno
nunca queda claramente definida” (Mandel 225). La carrera de Macias termina
durante el Gltimo afio del sexenio de Salinas cuando es despedido porque,
durante el Gltimo afo, el presidente sblo se dedicaria a “cosechar aplausos”
y “dejarse querer” (Mendoza, Un asesino 19) en la inauguracion de obras. Al
negociar el encargo de asesinar al candidato del pri en Culiacan, se encuentra
desempleado, “inactivo”, y, sin embargo, es esta inactividad la que le permite
echar mano de medios ilegales para llegar al candidato, aunque quienes lo
contratan si se encuentren ejerciendo la administracion pablica.

Asi, se pone de manifiesto que el Estado tiene la capacidad de conformar
grupos que le sirven por medio violentos, cuando las encomiendas terminan
no puede esperar que con sOlo despedirlos van a desaparecer: van a seguir
“en la movida” por fuera del caracter formal del Estado, pero adhiriéndose
a él, o uniéndose a grupos delictivos. De esta manera, la historia personal
de Macias nos permite observar una de las tesis principales de Héctor
Dominguez-Ruvalcaba (212) en su estudio Nacién criminal: “la relacion del
Estado con las organizaciones criminales ha establecido las bases de un sistema
de criminalidad que involucra agentes oficiales y politicos”. Incluso, este
autor extiende esta observacion hacia la probable conformacién de grupos
paramilitares respondiendo a los intereses del Estado: este seria, entonces, el
eje organizador de la violencia en México y el centro del alfabetismo criminal
de su poblacién que refiere Piccato; no el narcotrafico como se considera
generalmente. La misma novela da cuenta de ello al ser una excepcion en
la obra de un autor que se ha reconocido como el maximo exponente de la

narconarrativa.
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“Te recuerdo que yo con narcos no me meto”: algo mas que
narcoliteratura

Es bien sabido que a partir del mini-boom editorial que generd La reina del sur
(2007) de Arturo Pérez-Reverte, la obra de Elmer Mendoza comenz6 a ganar
mucha mas notoriedad en el mundo de la ficcibn que tiene como centro
de gravedad el fendmeno del narcotrafico (Zavala 340). A este respecto, el
propio autor comentd en una entrevista publicada en £/ Pais: “Me gusta la
palabra narcoliteratura porque los que estamos comprometidos con este
registro estético de novela social tenemos las pelotas para escribir sobre ello
porque crecimos alli y sabemos de qué hablamos.” (L. Prados 1) Sin embargo,
no son pocos los que podrian estar en desacuerdo con esta posicion, pues
lo que termind por suceder es que este registro al que se refiere Mendoza
se transformd en una creacibn monotematica que redujo la literatura del
norte de México a “un pobre ‘regionalismo’; es caricaturizarla” (Trujillo 1),
pues “hace percibir una realidad que no es tan cruel ni violenta” (Héctor
Dominguez 168), “retiene la atencién del lector mitologizando una violencia

«

cuya historia politica es simplemente ignorada” (Zavala 31) y presenta “una
estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas
populistas” (Lemus 1).

En este contexto, al ser la obra de Mendoza uno de los estandartes de lo que
podriamos llamar el “narcoboom literario”, ha sido objeto de severas criticas
como la de Rafael Lemus quien, en una columna escrita para Letras Libres, bajo
el titulo “Balas de salva: notas sobre el narco y la narrativa mexicana” comenta
que en las novelas de Mendoza acuden a un “costumbrismo candoroso” que
tienen la intencion de “retratarlo todo” y en donde la tematica del narcotrafico
es solo una parte mas de “entre tantos retazos”. Ademas, agrega: “no desafian
el estado de las cosas. Triunfan sin rebelarse” (Lemus 1). Sin embargo, pareceria
ser que el propio critico cae en lo cuestiona pues él mismo termina por hacer

una generalizacion sobre la obra del propio Mendoza. No todo en la obra del
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autor sinaloense, por lo menos no lo mas destacado —que no comercial— de
su obra es narcotrafico. En el momento en que Lemus inscribe su critica, la
obra de Mendoza apenas comenzaba a apuntar hacia esta tematica. Por su

parte, Eduardo Antonio Parra responde a las palabras de Lemus:

En varias oportunidades, los escritores del norte hemos sefialado que ninguno
de nosotros ha abordado el narcotrafico como tema. Si éste asoma en algunas
paginas es porque se trata de una situacion historica, es decir, un contexto, no
un tema, que envuelve todo el pais, aunque se acentia en ciertas regiones. No
se trata, entonces, de una eleccion, sino de una realidad [...] (Parra 1)

Desde el punto de vista de Parra, los temas del narcotrafico no conforman
un todo en la literatura del norte (como tampoco tendrian que ser de
Mendoza) y, mas adn, no pueden ni deben ser negados, al contrario, merecen
ser narrados. Sin embargo, si observaramos o la obra de Mendoza posterior
a la publicacién de Un asesino solitario en algo tendria la razén Lemus: el
narcotrafico termind por ocupar una parte central en su obra con lecturas
que suelen dejar de lado la participacion estatal en este fendmeno. En este
mismo sentido, Oswaldo Zavala (31) ha sefialado que “al alcanzar una mayor
visibilidad editorial Elmer Mendoza dio un giro radical a su proyecto literario”,
pues paso de construir “personajes que confrontan al principal facilitador del
crimen: el poder oficial” a entregar “pintorescas aventuras [que] explotan
para el pablico nacional y extranjero las sanguinarias muertes del narco”.
Sin embargo, es justo reconocer también que, si enfrentamos a Un asesino
solitario con otra de sus novelas, Cobraselo caro de 2005, por ejemplo, nos
encontramos con obras, sino diametralmente opuestas, si con preocupaciones
de diferente espectro en las que el narcotrafico no es abordado o es apenas
tocado de manera tangencial.

En Un asesino solitario, el mismo personaje prefiere ser participe de un

crimen politico antes que tener que hacer un trabajo relacionado con el
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narcotrafico. “Te recuerdo que yo con narcos no me meto” (14), le comenta
al Veintiuno cuando esta por anunciarle a quién tendra que eliminar. Por otro
lado, tenemos que recordar que el mismo personaje cuenta no haberse metido
de sicario porque “se aguitd con los muertos” (114) y porque dejo Sinaloa
para ir a la Ciudad de México para continuar su preparacion como agente de
la violencia. Una vez en la capital, recibe el entrenamiento necesario para
reprimir movimientos estudiantiles. De esta forma, en esta novela observamos
una narracion mucho mas preocupada por la represion gubernamental a
movimientos sociales que por el narcotrafico; incluso, expone en algunos
fragmentos la preocupacion del gobierno por las guerrillas y como sirven de
antecedente al movimiento neozapatista. Me parece que esta novela merece
puntos de analisis que la alejen de la etiqueta de narconarrativa como se aleja
Macias de todo lo que tenga que ver con ese registro narrativo. Un acercamiento
mucho mas interesante podria ser, por ejemplo, analizar el género al que se
inscribe y del que se desmarca al mismo tiempo: la novela negra.

“Hay que matar a un candidato”, la novela negra y el crimen politico

En este apartado es importante distinguir algunas de las caracteristicas
propias con las que este género se ha asentado en América Latina para, a
partir de ahi, analizar los vuelcos que toma en una novela como la de Elmer
Mendoza. Partiremos diciendo que el género negro esta en constante cambio
y, al abrevar de la realidad de su contexto cultural, social y politico, presenta
transformaciones que dependen de su tiempo y de su espacio. Por esta razén
tenemos que considerar quiza de forma tajante que este género existe en
Ameérica Latina con formas propias y, por ello, presenta peculiaridades que no
tiene en otros paises que, por su parte, guardan caracteristicas igualmente
privativas. En un breve ensayo sobre novela policial y cine negro, Mempo
Giardinelli (27) comenta que “desde hace unos cincuenta afios, mas o menos

cada diez o quince afos aparece una nueva generacion de autores y criticos
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que reinstala los debates [sobre el género negro], actualiza teorias y se
pregunta mas o menos lo mismo: por qué «la literatura negra», por qué su
enorme popularidad, cuales son sus fuentes y cual es su jerarquia”.

La novela negra irrumpe en el panorama literario del siglo xx con la
introduccion del retrato de la corrupcidn policiaca y el crimen politico,
quebrantando asilas normas del género policial clasico. En su reconocido estudio
sobre el género negro, “Tipologia de la novela policial”, Tzvetan Todorov (64)
reconoce que la novela —no sélo la policial— crea de algiin modo un nuevo
género al mismo tiempo en que se inscribe: transgrede las reglas del género
que corrian anteriormente. “Se podria decir que —concluye— todo gran libro
establece la existencia de dos géneros, de dos normas: la del género que
transgrede, que dominaba la literatura anterior, y la del género que instaura”.
Es en este punto en el que podemos comenzar a perfilar la identidad de Un
asesino solitario como miembro conocido del neopolicial latinoamericano.

El neopolicial latinoamericano se introduce en esta escena en el marco de
la ya de por si controvertida etiqueta del posmodernismo como, en palabras
de Paco Ignacio Taibo Il, creador de la denominacién, como “la gran novela
social de fin de milenio. Este formidable vehiculo narrativo nos ha permitido
poner en crisis las apariencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno,
tiene gancho, y por su intermedio entramos de lleno en la violencia interna
del Estado promotor de la ilegalidad y del crimen” (Citado en Noguerol 1).
De esta forma, si las novelas policiacas de corte clasico se interesaban por los
puntos de vista propios de los investigadores —muchas de las veces policias,
pero también detectives privados— a finales del siglo xx estas narrativas, no
sOlo en la literatura, también en el cine, centraron su mira en la accién y en
las motivaciones del criminal. Sin embargo, en este movimiento de foco otros
autores detuvieron su mira en el tercer agente del triangulo: la victima. Verena
Dolle define este movimiento como criminal ascendancy, que es “la tendencia

de la novela policial latinoamericana de las Gltimas décadas a concentrarse
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menos en los detectives y mas en los delincuentes o fenémenos de violencia y
crimen organizado, refiriéndose asi a aspectos de la realidad latinoamericana
que superan por mucho las posibilidades de actuacién de un investigador
privado o incluso oficial (sin que eso signifique una generalizacion absoluta)”
(117).

En consideracion de lo anterior, en Un asesino solitario se exponen los
planes para llevar a cabo el asesinato del candidato a la presidencia en voz
del propio pistolero que fue contratado para concretar el crimen. Con este
movimiento, Mendoza se permite eliminar la figura policial en una novela
negra, en clara alusion a la desconfianza que provocan los cuerpos policiacos
en México, y pone como investigador al asesino: un criminal que investiga y
descubre a otros criminales, otros de mayor jerarquia (politicos), para llegar a
la conclusion de que planean asesinarlo a él mismo después de ultimar a un
candidato a la presidencia. Si partimos del hecho de que la novela policiaca
clasica contiene un triangulo entre el detective, el criminal y la victima, en
esta novela esta figura se rompe en el momento justo en que comienzan a
interpolarse los papeles de los personajes dentro de la trama.

Carola Inés Pivetta demuestra que este movimiento no es exclusivo de Ia
novela neopolicial, pues mucho antes Walter Benjamin y Bertolt Brecht habian
planteado en algdn momento escribir una novela policiaca que invirtiera de
esta forma los roles de los personajes dentro del esquema del género. Esta
“Idea para un drama criminal”, que nunca llegd a concretarse, serviria de
corolario para las observaciones que ambos autores tenian sobre el género
destacando la posicion que toman los personajes dentro de la trama: en primer
lugar, Lexer es un fotografo que no tiene ninguna relacién con el sistema de
justicia. Al iniciar su investigacion descubre como la sefiorita Miller empujo
por el hueco de un elevador a su jefe, de apellido Seiffert, reconocido ganster
sin escrapulos quien la chantajeaba por favores sexuales. Con esta puesta

“patas arriba”, el investigador no es policia, la asesina no es propiamente una
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criminal, mientras que la victima si lo es. Cuando sale la verdad a flote, el
detective decide no exponerla, en una afrenta contra la justicia: para él, el
criminal ya habfa sido castigado y con su silencio decide no ser parte de un
sistema notablemente corrompido, pues, “sabe que no tiene sentido reponer
un orden legal que ya esta viciado y corrompido de antemano. Dejar el
crimen sin esclarecer es la (nica manera de hacer justicia en un mundo en
el que la violencia y la corrupcion no son la excepcion o el desvio, sino la
norma” (Pivetta 1).

Con esta ruptura, aiin mas importante, encontramos que se resquebraja
el sense of reassurance caracteristico del género. Al igual que en el proyecto
de Benjamin y Brecht, si lo pensamos en un sentido maniqueo, en América
Latina no siempre ganan “los buenos”, ni se restituye la certeza del orden y
la seqguridad. Esto, por supuesto, no implica necesariamente hacer ganar a
“los malos”, sino que incluso todos los personajes involucrados pueden salir
derrotados de una manera u otra, en un juego de perder/perder poniendo
de manifiesto la misma maxima con la que se mueve Macias y con la que
va previniendo cualquier posible derrota: “Algunas veces se pierde y otras se
deja de ganar” (Mendoza, Un asesino 94). En el género neopolicial, al que se
inscribe Un asesino solitario, el descubrimiento de |la verdad de un solo crimen
dificilmente detendra o alterara la l6gica completa de un sistema corrupto y
carcomido por la inmoralidad politica y la impunidad. Como observamos en la
novela, el descubrimiento del complot para matar al candidato no impide que
sea asesinado de cualquier manera como sucede en el correlato histérico el 23
de marzo en las Lomas Taurinas de la ciudad de Tijuana.

Podemos observar que la novela de Mendoza, como las de su género,
“el detective permanece al margen de las instituciones del Estado, y hasta
se les enfrenta, su estatuto serd cada vez mas sustancial y menos formal.”
(Link 7) ¢Pero hasta donde puede llegar esa marginalidad? ;Hasta donde

menos formal? La novela de Mendoza va mas alla: corresponde a un sistema
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conformado por criminales, en donde el Estado los usa o los contrata
segln su propia conveniencia, como ya se ha comentado anteriormente.
Podemos concluir que, o “bien la politica nacional carece de legitimidad, o la
criminalidad se legitima al participar en la politica” (Dominguez 10). Por esta
razén, cada vez resulta menos extrafio encontrar novelas de este género en
las que no aparezca representado el cuerpo policial del Estado en la carne de
algan personaje-investigador. Esto en América Latina resulta primordial, ya que
pone de manifiesto la desconfianza que existe en este tipo de instituciones,
pero también su notable incapacidad. En obras como las de Elmer Mendoza
los policias (Un asesino solitario) e incluso el ejército (E/ amante de Janis Joplin)
transgreden la ley, apareciendo en el lugar del criminal: “¢Trae una orden?, Me
cago en las 6rdenes y en los jueces que las expiden, No puede registrar nuestra
casa sin una orden, insistid6 Maria Fernanda, Nada pescadito, La Constitucion
nos protege, Pues que los proteja, jpongan patas parriba!” (Mendoza, E/
amante de Janis Joplin 70)

Es de esta forma como en América Latina la literatura —y quiza, no sélo
la policiaca— encuentra un estrecho vinculo con la politica “a partir de la
relacion que establece con la verdad, o para mayor precision, con el secreto
y el descubrimiento de una verdad” (Alonso 100). En este sentido, el caracter
evasivo de la verdad resulta importantisimo para pensar la novela negra
latinoamericana o neopolicial en relacion con la realidad que se teje a partir
de ficciones, incluso las emanadas desde el poder.

Para perfilar una conclusién en este apartado, podemos mencionar que
la novela negra latinoamericana encuentra su identidad en el retrato del
crimen com(n como el residuo de un crimen nacional. No se contenta con dar
Gnicamente con la identidad de un asesino, sino en repasar el aumento de la
criminalidad al margen de modelos neoliberales, la ruptura social marcada por
las dictaduras, las guerras civiles y una democracia engafiosa que termind por

encumbrar a una minoria en el poder, un poder corrupto y muchas de las veces
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criminal. Con esto también tenemos que reconocer que, si la novela policiaca
esta en constante cambio, es indudable que también habremos de atestiguar
un desmarcaje mas de todas estas caracteristicas que hemos delineado.
Mempo Giardinelli (38) reconoce que actualmente, de cierta forma, también
esta formula se acerca a su agotamiento. “Yo creo —concluye— advertir cierta
recurrencia tematica, de tics, de modos narrativos, que no sé si son felices.
En mi opinién, ese riesgo esta a la vista”. Queda por juzgar si el propio Elmer
Mendoza forma parte de ese agotamiento desde el momento en que decidi6
dar un giro a su proyecto literario.

“Y de pronto un silencio”: la construccion de una contranarrativa

Ha quedado claro que novela entra en friccién con la teoria del asesino solitario,
a pesar de la persistencia de la maquinaria del Estado por imponer “la verdad”
de esa version, por lo que el titulo de la novela resulta totalmente irénico al
momento de contrastarlo con la realidad o, visto de otra forma con mayor
precision: con la contrahistoria que se ha construido a lo largo del tiempo
sobre el caso Colosio. Por lo tanto, ademas, siguiendo la trama del relato, esto
nos lleva a considerar que si existié6 verdaderamente un asesino solitario éste
no actdo en Lomas Taurinas, sino en Culiacan, Sinaloa, dias antes del atentado:
dias en los que se centra la narracién en primera persona de Jorge Macias “el
Yorch”, en Un asesino solitario. Es decir, el Yorch es el asesino solitario, pero él
no fue el asesino: el verdadero asesino actGo en Tijuana como parte de un (u
otro) complot.

Sabemos que Luis Donaldo Colosio tuvo actos de campafa en Culiacan el
dia 22 de marzo de 1994, un dia antes del atentado, y que la existencia de un
asesino solitario, que no pudo acercarse al candidato, fue uno de los tantos
rumores que se propagaron en la region dias después de su asesinato. Es justo
sefialar que en el “Informe de la investigacion del homicidio del licenciado

Luis Donaldo Colosio Murrieta”, publicado por la Procuraduria General de la
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Repilblica en 2000 no es considerado conclusivo y no puede ser tomado en
serio para estudiar el asesinato. Sin embargo, este documento adquiere una
importancia vital pues contiene la ficcion estatal en bruto.

Tal parece que, desde la publicacion de este documento y hasta antes de
2018, el Estado mexicano habia normalizado bastante bien “la domesticacion
de los archivos” (Fiol Matta 37). Es decir, habia obligado a asumir a la sociedad
que el caso Colosio se encontraba practicamente cerrado al clasificarlo hasta
el afno 2035 y almacenar los expedientes (o parte de ellos) en el Archivo
General de la Nacién. Con ello, la tesis —para muchos, problematica— de
que Mario Aburto fue el asesino solitario, paso a ser la verdad historica. Esta
domesticacion se condensd dicho informe. En el capitulo noveno del primer
tomo (“El crimen y sus circunstancias”) se incluye un extenso catalogo de
cuarenta y una versiones de “personas que dijeron tener informacion previa
del atentado”. Pese a la extension de la cita bien vale la pena rescatarla:

Se traté de anénimos cuya informacion no fue corroborada, presumiéndose
que fueron hechos con el propésito de perjudicar a alguien en lo particular o
bien escritos por personas necesitadas de llamar la atencion o mitbmanos; en
otros casos se traté de documentos apocrifos, personas necesitadas de ayuda,
presos desesperados, desempleados o defraudadores profesionales, esperando
obtener algin beneficio econémico; en otros mas, de personas con franco
deterioro mental o con personalidades protagdnicas o fantasiosas; en otros, se
traté de comentarios circunstanciales que alguien pudo haber escuchado antes
del asesinato y que con la mejor buena fe se transmitieron a la Subprocuraduria
para ser investigados; sin embargo, en algunos casos el comentario luego se
magnificd o distorsiond, la mayoria de las veces con el Gnico propdsito de
llamar la atencién. En otros supuestos se traté de suposiciones o deducciones
que partieron de bases erroneas [...] También se prob6 o que el comentario
fue distorsionado o magnificado con el tiempo, que era de interpretacién
equivoca, o que no tenia mayor fundamento que la especulacién o el
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protagonismo de quien en su momento lo emitié, por lo que no fueron Gtiles
para el esclarecimiento del homicidio. (Informe 237)

Todas estas versiones, avivadas en muchos casos por la voz popular, fueron
descartadas por la investigacion judicial de forma determinante, ya que, en

palabras del mismo informe, en todo caso Gnicamente demuestran:

Hasta donde se puede llegar si se da rienda suelta a la especulacion personal o
colectiva. Este ejercicio demuestra, de cara al futuro, hacia donde no debe ir Ia
investigacion y lo que de seguro le espera si no se sabe parar a tiempo: puede
generarse tal cimulo de versiones como imaginacién se tenga. La leccion,
para todos, es que no se debe dar cauce a mas hipotesis sin fundamento
(negritas mias) y que sblo se debe seguir investigando a partir de indicios
viables y comprobables. (Informe 237)

Por supuesto, estos indicios viables y comprobables son los que estan al
alcance del propio Estado y, por lo tanto, la interpretacion de estos datos es
monopolizada al tiempo en que se autoproclama que ese informe contiene
la verdad Gnica del hecho con vistas hacia el futuro, mas alla, queda como
una “leccion” para la comunidad. De esta manera, la enunciacion del Estado
no sblo es monolitica, también es aleccionadora. Frente a estas cualidades
se oponen los rumores y versiones alternas, incomprobables, inverosimiles v,
por ende, sin ningan valor judicial. De ellas se desprende el ejercicio literario
de Elmer Mendoza quien ha sabido encontrar precisamente en esos rumores
sin fundamento el punto inicial de su narracion. Esto sucede también, por
ejemplo, con la novela E/ amante de Janis Joplin en la que se recuerda aquel
rumor que ponia a la rockstar vagando por las calles de Los Angeles en busca

de amantes anénimos.
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La version sobre un asesino solitario que sigui6 al candidato en su gira por
el estado de Sinaloa los dias previos al asesinato es el punto de donde parte
toda la trama de Un asesino solitario y estuvo en su consideracion, segin una
breve conversacion sostenida con el autor en el marco de Ia FiL de Guadalajara
2013. A este respecto, en una entrevista otorgada a César Giemes del diario La
Jornada en 1999, el mismo autor sinaloense comenta sobre la anécdota central
de la novela: “los hechos generan informacion [...] De tal suerte que dos dias
después todo mundo tiene su interpretacion de los hechos, se desatan las
especulaciones y las historias paralelas. Asi que como escritor no parto del
hecho, sino de la mitologia.” (Gliemes 1)

En este punto resultan interesantes las palabras de Mendoza, ya que
reconoce que el trabajo que realiza en Un asesino solitario parte de un plano
meramente ficcional, por un lado, y por otro expone las historias paralelas
que pueden surgir a partir de un hecho histérico en especifico. La historia que
cuenta Jorge Macias condensa esas historias y, a su vez, coloca su vision de los
acontecimientos “desde abajo”; es decir, en la ficcion no se plantea elucubrar
sobre los autores intelectuales del crimen, ni siquiera las motivaciones que
tuvieron estos para decidir acabar con la vida de un candidato a la presidencia,
sino busca obtener una pequefia toma del Gltimo eslabén de la cadena en el
ejercicio del poder, aunque este eslabon pueda representar el ejercicio de la
violencia por parte del Estado: el accionar del gatillo de un arma.

De paso, las palabras del propio Mendoza nos obligan a repensar la novela
sobre la base de “la pluralidad de versiones, el enigma irresoluto, el poder y
corrupcién de una élite, la manipulacién de informacién transmitida por los
medios masivos es precisamente lo que interes6 al escritor mexicano para
abordar cuestiones vis-a-vis con las discusiones tedricas acerca de la identidad
nacional y la agencia politica popular” (Aileen El-Kadi 1). La novela de Mendoza

centra su mira en el vacio de la credibilidad en el poder y, como parte del
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género al que pertenece, se construye bajo una (nica certeza: el criminal
puede ser el Estado bajo la mascara de un chivo expiatorio.

Por otro lado, Un asesino solitario se construye a partir de una narrativa
confesional. Desde las primeras lineas sabemos que se trata de un mondlogo

y que éste tiene un receptor o narratario no identificado:

¢Sabes qué, carnal? Durante el afio tres meses y diecisiete dias que llevamos
camellando juntos te he estado wachando y wachando y siento que eres un
bato aca, buena onda, de los mios, no sé como explicarte, es como una vibra
carnal, una vibra chila que me dice que no eres chivato y que puedo confiar en
ti, a poco no. (Mendoza, Un asesino solitario 11)

Entre tragos de tequila, Coca-Cola, tamales y galletas pancrema, el lector
reconoce la intimidad que existe entre el narrador y el narratario, de quien
desconocemos su identidad, incluso hasta el mismo término de la novela.
Colocandose al mismo nivel, el narrador nos informa que ambos trabajan en
el drenaje profundo de alguna ciudad indeterminada y que narrara desde
el presente hacia el pasado, en analepsis. Asi, se imprime una relacion de
confianza entre ambos, y la cualidad que el narrador le reconoce al narratario
de “no ser un chivato” es reciproca: el lector puede deducir que el narrador
sera totalmente sincero con el narratario, por lo que se rompe cualquier
posibilidad de un narrador desconfiable. Después, se da pie a la primera y
mas grande confesion que contiene la novela, alrededor de la cual gira toda

la anécdota central:

¢Y cual es el rollo?

Barrientos carnal, ¢te acuerdas de Barrientos? ¢Aquel candidato chilo a la
presidencia? Ah, pues me contrataron para bajarlo. Todo empez6 asi: [...] (11-
12)
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De esta forma, se establece el pacto de lectura y el rumbo de la ficcion:
los nombres de la novela no se correlacionan con los sucesos histéricos, por
lo que esta relacion partira exclusivamente a cargo del lector. Asi, “la historia
se parcializa por la subjetividad del narrador y no nos resta sino creer o no
en la autenticidad del relato” (Arizmendi y Meza 16). El narrador se aduena
del relato de la historia, dejandole al narratario-lector la (nica tarea de
actualizacion del texto, se asume completamente que la obra de Mendoza
parte de una contrahistoria sustentada en “la mitologia” —como &l mismo le
llama- o el rumor sobre el hecho histérico. Con ello, al mismo tiempo corrompe
la intencion de univocidad a la que aspira cualquier relato oficial derivado del
aparato estatal. En la obra de Mendoza quien narra es un asesino a sueldo y
al momento en que da a conocer su propia versién, esta historia parcializada
pasada por el tamiz de la subjetividad, le arrebata al Estado el monopolio de
la verdad.

Con estos mecanismos que el texto activa en el lector, es indudable que
los nombres de los personajes pasan a segundo plano, cuando el proceso de
actualizacion se ha realizado y esta version paralela de |a historia emerge. Por
otro lado, el autor también ha dispuesto una serie de estrategias narrativas
para que el proceso de identificacion no distraiga demasiado al lector de esta
tarea, ya que los nombres de los personajes apuntan a su reflejo extradiegético
practicamente en aliteraciones. En el caso de Carlos Salinas de Gortari, este ni
siquiera es nombrado; es decir, desconocemos el nombre del presidente en
la trama. El narrador se refiere a él Gnicamente como “mi presi”, alineando
asi relato con la forma como se le conoce al expresidente popularmente: el
innombrable.

En el ya citado trabajo de Phillip Abrams, se concluye que sélo los poderosos
tienen derecho al secreto. Lo anterior incluye, por supuesto, a la propia
identidad. Quienes contratan a Macias para realizar un asesinato permanecen

completamente anénimos. Si bien se pone de manifiesto la discrecionalidad
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y secrecia que permea los circulos en los que se mueve Macias, el uso de este
tipo de sobrenombres pone a quien los porta a la altura de cualquier sicario,
poniendo de manifiesto que el aparato estatal puede responder de la misma
forma que cualquier organizacion criminal: una estructura que hara uso de un
sicario para evadir cualquier formalidad legal.

Con esto, el lector no sélo puede llegar a la conclusion de que se le esta
contando “una historia”, sino “la historia” misma. Mendoza obliga al lector a
adentrarse en la ficcion de la novela, hacerse parte de ella al tomar la posicion
del narratario que escucha pacientemente la confesion de Jorge Macias, para
posteriormente relacionar, si asi lo desea, con los actores reales del drama
politico. Al mismo tiempo induce a “cuestiona(r) y desautoriza(r) la version
oficial desde el momento en que, al ofrecer otra mirada a través de la literatura,
abre la posibilidad de que los hechos hayan sucedido de otra u otras maneras:
al restarle credibilidad a la historia oficial se revela que ésta es también una
construccion discursiva.” (Moreno Rojas 147)

De tal forma, si Un asesino solitario plantea una construcciéon
contrahistorica, es necesario considerar la manera en la que se construye, ya
que ésta tiene que ser por fuerza alterna y marginal a la llamada literatura
canodnica, por un lado, y totalmente opuesta a la forma en la que la historia
oficial se inscribe, por el otro. Si consideramos que “el recurso principal de
la historia ‘oficial’ es la escritura, la contrahistoria tiende a ser oral, ya que,
frecuentemente se basa en memorias, testimonios, entrevistas, etc. Por lo
tanto, el testimonio se destaca como un instrumento de la contrahistoria,
un género contestatario.” (Silvia Nagy-Zekmi 1). Un asesino solitario forma
parte de un ejercicio de oralidad ficticia al recuperar figuras de oralidad en
el discurso del narrador afectando no sélo a los niveles de |a historia contada
sino al propio discurso convocado en el texto. Al pensar en el Yorch Macias
como (nico narrador de la historia, concluimos que recibimos el relato de

parte de un actor marginal en la Historia de México, “una revision cadtica,

Volume 3, Issue T o Escobar 57



fragmentaria, por medio del subgénero de la confesién basada en la oralidad y
el coloquialismo; es también por medio de su narraciéon que se desenmascaran
‘intrahistorias’ politicas y las negaciones llevadas a cabo entre la élite y Ia
plebe, entre la vieja oligarquia y aquellos que componen la base que sostiene
ese poder.” (Aileen El-Kadi 1). Asi, Yorch Macias le cuenta al narratario cuando
el Veintiuno le hace la encomienda:

Hay que matar a un candidato, chale, lo hizo en el momento en el que se hizo
el silencio en el bar y se oy6 clarisimo, no sé si alguna vez te ha tocado, estas en
un lugar, todo muy chilo, aca, todo mundo cotorreando y de pronto un silencio
que no te la andas acabando. (Un asesino solitario 15)

Del fragmento anterior, es necesario recalcar el indudable ejercicio de
oralidad ficticia que expone una ruptura con la solemnidad del lenguaje en
el que se narra la historia oficial. Por otro lado, lecturas que ven en Macias a
una victima del sistema al que pertenece, pues pas6 de pandillero a matén
quedan parcialmente canceladas. El encargo de asesinar a Barrientos mitiga
sus carencias por falta de empleo, pero mas que nada su hambre de estar y
“hacer lo que me gustaba, y eso era lo que extrafiaba: andar en el ajo, en el
poder, esos rollos” (35), porque “estar fuera de algo que te gusta cuando ya
has estado adentro es estar como medio muerto” (93). Después de acordar
con el Veintiuno sus condiciones, cincuenta por ciento de anticipo (quinientos
mil doélares) y el resto al terminar el trabajo, asi como comprometerio a
dejarlo trabajar por su cuenta, Macias comienza los preparativos del asesinato.
De forma totalmente irdnica, recibe de las propias oficinas de campafa
informacion sobre el itinerario de viaje de Barrientos por Sinaloa, encontrando
puntos de contacto con el itinerario que sigui6 el propio Colosio dias antes de

su asesinato:
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Llamé al PRI, Qué onda, me dijeron que ahi no sabian nada de las giras del
candidato, que llamara a las oficinas de campafia, Orale, le comenté a la
voz, Ahi los llevo con la organizacion; llamé y después de esperar un resto me
pasaron el rollo de que simén, el 22 de marzo el candidato estaria en Mazatlan
por la mafiana y en Culiacan por la tarde, que ahi dormiria, que comeria con
politicos y cenaria con empresarios, y que el 23 partiria a La Paz, donde estaria
por la mafianay en la tarde en Tiyei, donde ya viste lo que paso. (78)

En el fragmento anterior se muestra la ruptura que resultaba ya visible ante la
opinién piblica entre el candidato y su propio partido, por lo que no resulta
extrafio que el PRI no sea el lugar indicado para obtener informacion sobre la
gira del candidato. Es importante reconocer que Un asesino solitario presenta
otra interesante ruptura en este sentido: es de las pocas novelas negras
mexicanas que no suceden en una gran ciudad. Mendoza traslada la trama de
la Ciudad de México a Sinaloa. Esto constituye “a simbolic act that exposes the
desintegration of the post-revolutionary regime and the foundational precepts
that supported the formation of an official Mexican intelligentsia and literary
canon” (Fabio 147).

Mas alla de eso, lo que resulta imprescindible destacar de este parrafo es
que pertenece al sexto capitulo (la novela cuenta con dieciocho) y desde este
momento ya se anuncia el final de la historia: Barrientos fue efectivamente
asesinado en Tijuana, Baja California, el dia 23 de marzo. Este es, entonces, al
igual que en el “mundo real” el destino de Barrientos. Sin embargo, es el lector
el que anticipa, y a su vez ejerce un paralelismo, entre el final de la historia en
el mundo fictivo de la novela y el mundo real; éste no es propiamente el final
de la novela, ya que ésta concluye justo en el momento en el que Barrientos
realiza una caminata en el malecén de Culiacan ante la mirada de aquél que

pudo ser su asesino, pero al cual le fue imposible lograr su cometido:
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Orale bato, estamos entrados, pero nel, ya viste lo que pas6 ese mismo dia en
Tijuana, la pura locura carnal, por eso se olvidaron de mi, (Cuando oiste o leiste
que en Culiacan se iba a hacer ese jale? ;Nunca, verdad? (227-228)

De esta forma, si aceptamos la idea de que el lector toma la forma del
narratario, Macias como narrador le reconoce la capacidad al narratario de
recordar exactamente lo que pasé en Tijuana el dia 23 de marzo. Sin embargo,
aunque el lector anticipa este final, éste s6lo esta en su mente, ya que el
asesinato de Barrientos en Baja California no forma parte de la diégesis, el
registro de la novela llega hasta esa Gltima caminata del candidato en Culiacan.
Por otro lado, el investigador, aunque sea improvisado, en este caso Macias,
pasa de ser el perseguidor al perseguido. Sin embargo, alcanza a percibir en
su propio contexto que el aparato del Estado ha colocado su mira en su propia
persona. Por esta misma causa, desiste en su intento de asesinar al candidato
y voltea su mira en contra de los propios agentes oficiales, logrando asi salir
con vida. Esta propuesta planteada por Elmer Mendoza al final de la novela se
empalma directamente con la hipbtesis improbable del asesino solitario, como
ya mencionamos, pero también con los homicidios paralelos a los de Colosio
acontecidos en Tijuana aquel 23 de marzo de 1994.

Al concluir la novela, el lector constata que en efecto nunca escuchd o ley6
la historia que narra Macias, porque ésta fue eliminada por el propio discurso
oficial de forma posterior al asesinato: sélo encuentra su espacio Gnicamente
en los innumerables rumores sobre el caso, en el lugar alterno donde la novela

de Mendoza se posiciona y narra desde las cloacas.

Conclusion
Después de treinta afos del llamado “magnicidio que marco la historia de
México”, el asesinato de Luis Donaldo Colosio sigue siendo un momento

clave al momento de entender el afio 1994 en el México neoliberal. Como
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hemos sefialado, el asesinato determind en buena medida una depredacién
visual que vino acompafada de la diseminacion de una verdad oficial, Gnica
e incontestable: a Colosio lo asesind un asesino solitario. Retomando la
versién oficial, Un asesino solitario de Elmer Mendoza construye una ficcion
en donde la verdad oficial esta condicionada y pone en entre dicho la l6gica
de los sucesos historicos a través de la voz del Yorch Macias, un trabajador
del Drenaje Profundo, que pas6 desde pandillero en su natal Culiacan hasta
convertirse en un elemento de los Guardias Presidenciales.

Desde lo mas profundo de las cloacas del Estado mexicano, el Yorch
confiesa que alguna vez fue llamado para asesinar a Barrientos, un candidato
presidencial. Con esta narracion, Mendoza plantea la existencia de agentes
ligados al Estado que participan activamente en el ejercicio del terror para
establecer control y dominio. Esta seria la principal caracteristica de esta obra,
ya que, en obras posteriores, centro su trabajo en narraciones relacionadas con
el narcotrafico en donde esta vision sobre el Estado queda comprometida. Al
analizar Un asesino solitario bajo las caracteristicas del género neopolicial en el
que se inscribe, podemos observar claramente cémo un crimen en particular
adquiere dimensiones nacionales al establecer que la accién del criminal no es
sblo “el ndcleo del relato, sino el determinante de la estructura de la trama
donde convergen cuestiones politicas y sociales que convierten a este texto
en una anomalia de los relatos policiales tradicionales” (El-Kadi 1.) Aqui, el
descubrimiento de la verdad dificilmente alterara el orden de las cosas.

A lo largo de este trabajo, observamos una contrahistoria que se alinea
con las versiones populares, incluso echando mano de la oralidad, y explora
las fisuras de las verdades historicas. Desde la voz del pistolero, Jorge Macias,
somos testigos de una historia alternativa que se despliega entre la confesion,
la oralidad y el coloquialismo, desafiando asi la solemnidad del relato oficial.

Al finalizar la novela, queda claro que la verdad no es una entidad monolitica,
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sino una construccion discursiva que puede ser desafiada desde la literatura.
En conclusidn, la historia no es un relato estatico, sino un campo de batalla
donde se libran maltiples versiones y donde la ficcion puede ofrecer una

mirada reveladora sobre los acontecimientos del pasado.
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