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Abstract

At a time when the concept of auteur cinema is being deeply questioned,
the cinematographic work of Spanish director Javier Rebollo (1969-) can be
understood as a sample of formal characteristics and experimental narratives
leading to a reaffirmation of director as an auteur. In Rebollo’s third film,
El muerto y ser feliz (The Dead Man and Being Happy 2012), Santos, a dying
hitman, goes on a journey from Buenos Aires to Northern Argentina that
progressively acquires a symbolic meaning, as it is a journey from civilization to
nature, from life to death, and, ultimately, from history to myth. The physical
decline of Santos and his overcoming of physical death-and of linear time-
through his transformation in myth, is parallel to a deconstruction of traditional
cinematic language in the movie. Through a meta-reflective articulation of the
road movie genre and through the distancing effect caused by the existence
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of two narrators who, competing with each other, simultaneously construct
and deconstruct Santos’ story with their ironic and polysemic words, Rebollo
attempts to reaffirm his position as a director-auteur, as the sole creator of an
auteur myth (“mito de autor”) versus the traditional myth, oral and collective
by nature.

Keywords: Javier Rebollo; El muerto y ser feliz; myth; auteur cinema; road movie;
orality

Resumen

En un momento de profundo cuestionamiento del concepto de cine de autor,
la obra cinematografica de Javier Rebollo (1969-) se puede entender como un
muestrario de caracteristicas formales y narrativas experimentales conducentes
a una reafirmacion del director como auteur. En su tercera pelicula £/ muerto
y ser feliz (2012), Santos, un moribundo asesino a sueldo, inicia un viaje de
Buenos Aires al norte de Argentina que adquiere progresivamente un marcado
caracter simbdlico al ser un viaje de la civilizacion a la naturaleza, delavidaala
muerte, y, fundamentalmente, de la historia al mito. La creciente decadencia
fisica del protagonista y la “superacion” de su muerte—y del tiempo lineal -, a
través de su eternizacion en mito es paralela a la deconstruccién del lenguaje
cinematografico convencional en un intento de crear una retérica de laimagen
cinematografica desnaturalizada y basada en la contradiccion y el sentido
mdltiple, especialmente en la articulacion meta-reflexiva de géneros como
el de la road movie y en el extrafamiento que produce la existencia de dos
narradores en off que con su irénica palabra van construyendo y destruyendo,
a veces simultdaneamente, la historia de Santos. Detras de esa puesta en escena
de la creacion discursiva de un mito a partir de la multiplicidad de referentes
genéricos y voces narrativas se encuentra siempre, sin embargo, su director.
En ese sentido, el proceso de mitificacién de Santos a partir de una palabra
plural y polisémica en £/ muerto y ser feliz se puede entender, parad6jicamente,
como un intento de reafirmar la autoridad de Rebollo como director-autor,
como creador de un mito de autor frente al mito tradicional, oral y colectivo
por naturaleza.
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Inventar el regreso del mundo
después de su desaparicion.

E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparicion.

Y reunir las dos memorias,

para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito,
para ver si resiste.

(Roberto Juarroz, “112”, Séptima Poesia Vertical)

Desde su popularizacion a partir de los afos 50, el concepto de cine de
autor—*Ia politique des auteurs” o “auteur theory” en sus principales
encarnaciones—ha sido frecuentemente cuestionado por no tener en
cuenta el caracter colectivo de la creacidon cinematografica o por minimizar
la importancia de este trabajo en favor del director como auteur. Este
cuestionamiento de la idea romantica de un director creador, idea que,
segan Timothy Corrigan, probablemente fue siempre un mito (101-36), se
ha intensificado en las Gltimas décadas con los profundos cambios en los
mecanismos de produccion, distribucién, comercializacion y exhibicion del
producto cinematografico (Jordan y Allinson 72) como consecuencia de los
avances tecnoldgicos, la introduccion de nuevas técnicas de produccion
digitales y el desarrollo de las plataformas de streaming. Para dar cuenta de
estos cambios y de como han afectado nuestra apreciacion de qué significa
ser un director autor en un mundo cada vez mas globalizado, en los altimos

afios se han introducido conceptos como el de “autor mediatico” (Triana-
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Toribio) o el de “autor global”, caracterizados por darle un mayor énfasis al
contexto industrial y cultural de la produccién cinematografica (Davies 3) para
asi dar cuenta de las maneras “in which film directors, old and new, capture
the zeitgeist in @ multi-layered world, overtly or covertly” (Jeong y Szaniawski
1). Paraddjicamente, esta necesidad de adaptacion muestra la vigencia de un
concepto, que, pese a haber sido declarado obsoleto por diversas escuelas
criticas, ha resurgido una y otra vez (Jeong y Szaniawski 1), especialmente en
la critica especializada y en el aparato institucional de las cinematografias
nacionales, asi como en las constantes reivindicaciones, frecuentemente
relacionadas con la peticion de subvenciones gubernamentales, por parte de
productores y directores tradicionalmente asociados con él. Harto significativas
son, en este sentido, las palabras que el director Pedro Almoddvar (1949-) le
dirigié al presidente del Gobierno espafiol en su discurso de aceptacion del
Goya 2020 a mejor direccion: “Me gustaria decirle, sin que le moleste porque
estd como invitado, que el cine de autor e independiente que se hace fuera
de los margenes de televisiones y plataformas esta en serias vias de extincion
y necesita la proteccién, no ya de su Gobierno, sino del Estado” (“Goya.-
Almodbvar, mejor direccion”).

A pesar de contar con una larga tradicion de cine de género, los cines
nacionales europeos todavia se siguen asociando, sobre todo en el circuito de
festivales y en el mercado internacional, con un cine de autor, perpetuandose
la idea de que las peliculas mas representativas de las cinematografias de
Europa son aquellas en que el director, con frecuencia también guionista,
controla los aspectos mas importantes de la produccioén, lo que le permite
expresar su vision (nica como autor, vision que, ademas, se puede rastrear, en
términos de continuidades y discontinuidades, a lo largo de toda su obra en
términos tematicos y, sobre todo, formales. La cinematografia espafiola no es,
en este sentido, una excepcion, pues “[t]he Spanish critical corpus—reviewers

and writers for journals such as Dirigido por and more recently, Cahiers du
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cinéma: Espafia—still frequently use the director as a pivot on which to base
discussion on Spanish cinema” (Davies 3), mientras que, internacionalmente,
el cine espafol, aunque mayoritariamente de género, todavia “tends to be
located and promoted as part of a wider category of European ‘foreign-
language’ cinema... and [it is] presented to mainly art-house audiences as
a predominantly auteurist-led cinema as opposed to the generically driven,
industrially-based production of Hollywood™ (Jordan y Allinson 73).

En este contexto, después de la profunda renovacion que tuvo lugar en la
cinematografia espafiola en la década de los noventa del siglo pasado, en los
Gltimos quince afios ha aparecido una serie de nuevos directores a los que la
critica no ha dudado en incluir en la tradicion de autor del cine espafiol. En
ese sentido, en la Gltima edicion de la candnica Historia del cine espaiiol de
la editorial Catedra, escrita por algunos de los mas importantes historiadores
de la cinematografia espanola, se dice: “A partir de 2004 se ha consolidado
la carrera de algunos nuevos directores portadores de una mirada claramente
diferenciada” (Gubern et al.). Esta “mirada claramente diferenciada” es
uno de los eufemismos usados frecuentemente para referirse a la obra
“personal” de directores autores alejada en mayor o menor medida de las
constricciones narrativas y formales de lo que Burch identifico como el “modo
de representacion institucional cinematografico” (M.R.1.), asociado con el cine
clasico de Hollywood, un cine industrial de entretenimiento caracterizado por
construir un universo verosimil y autosuficiente, con una narrativa “que avanza
siguiendo una logica casual y progresiva” mediante un montaje invisible que
garantiza la continuidad entre planos y que borra toda huella enunciativa
(“Modo de representacion”). En este grupo de nuevos directores se puede
incluir, entre otros, a Jaime Rosales (1970-), Isaki Lacuesta (1975-), Aitor Arregi
(1977-), Jon Garafo (1974-) y José Maria Goenaga (1976-), Fernando Franco
(1976-) o, mas recientemente, a Paula Ortiz (1979-), Jonas Trueba (1981-),
Carlos Marqués-Marcet (1983-) y Carla Simén (1986-). Entre ellos, destaca
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también Javier Rebollo (1969-), cuya obra cinematogréfica se compone hasta el
momento de, varios cortometrajes y proyectos documentales para television,
asi como de tres peliculas (Lo que sé de Lola [2006], La mujer sin piano [2009]
y El muerto y ser feliz [2012]) realizadas a través de Lolita Films, la productora
que él mismo creara en 1996 junto a Damian Paris y Lola Mayo, su coguionista
habitual (“Javier Rebollo”). En términos generales, la obra de Rebollo se puede
entender como un muestrario de desafios formales y narrativos conducentes a
una reafirmacién del director como autor/creador. Sus peliculas se han visto asi
recompensadas con un gran reconocimiento critico, asi como con numerosos
premios de prestigio en el circuito de festivales de cine de arte y ensayo tanto
en el ambito nacional como internacional (“Javier Rebollo”).

En la tercera y dltima pelicula de Rebollo, la coproduccion hispano-
franco-argentina £/ muerto y ser feliz (2012), Santos, un moribundo asesino
a sueldo, inicia un viaje de Buenos Aires al norte de Argentina que adquiere
progresivamente un caracter trascendente al ser un viaje de la vida a la
muerte, de la civilizacion a la naturaleza, y, fundamentalmente, de la historia
al mito. Durante la promocion de la pelicula, el mismo Rebollo dio las claves
para esta interpretacion, sefialando en varias ocasiones que la pelicula
tenia que ver con “la forja del mito” (en Ramén). Parece relevante, pues,
explorar esta idea, mostrando con detalle como se articula en la pelicula para
hacer una interpretacion global de la misma en términos de ese viaje “a la
creacion del mito” (Ramén) que pone en escena, y relacionar, a su vez, esta
interpretacién con la condicion de Rebollo como autor y como ejemplo de Ia
manera en que directores contemporaneos se reafirman como autores usando
y subvirtiendo simultaneamente las convenciones genéricas y narrativas del
cine clasico. En lo que sigue se va a arglir, por tanto, que en El muerto y ser
feliz, 1a hibridez genérica, el uso consciente de una serie de géneros literarios

y cinematograficos de larga raigambre, asi como la puesta en escena de los
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mecanismos de construccion de un mito en el paso de una dimension natural
a otra sobrenatural o poética a través de la idea de viaje y a través, sobre todo,
de un lenguaje cinematografico fracturado—especialmente en la relacion
entre imagen y sonido y en la existencia de dos narradores en off que con su
irbnica palabra van construyendo y destruyendo, a veces simultaneamente, la
historia de Santos que las imagenes muestran—Ie sirven a Rebollo como una
manera de reafirmar su posicidbn como auteur creador de mitos modernos en
el panorama cinematografico espafol e internacional actual.

En su seminal Lo sagrado y lo profano (1957), Mircea Eliade argumenté
que los mitos cuentan historias sagradas que tuvieron lugar en el origen de
los tiempos, en el tiempo primordial, siendo sus personajes dioses o seres
sobrenaturales cuyas gestas constituyen misterios que el hombre no podria
conocer si no le hubieran sido revelados (72). En ese sentido, “los mitos
revelan, pues, la actividad creadora y develan la sacralidad (o simplemente la
sobrenaturalidad) de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a
veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el Mundo”
(72). Frente al mito, la leyenda tipicamente es una narracion historizada, en un
contexto geografico-temporal especifico y protagonizada por seres humanos
extraordinarios, que adquiere un caracter legendario a través de una tradicion,
“reflecting on a psychological level a symbolic representation of folk belief and
collective experiences and serving as a reaffirmation of commonly held values
of the group to whose tradition it belongs” (Tangherlini 385). Taipe Campos,
a su vez, tras realizar un minucioso estudio comparativo de los diferentes
acercamientos al mito, defiende que ni estos tienen que referirse siempre
al origen del mundo, ni sus protagonistas deben ser siempre dioses, aunque
si tener caracteristicas sobrenaturales, postulando la siguiente definicion
operativa:
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[E]l mito, en cuanto relato oral, es una practica discursiva sobre los
acontecimientos primigenios ocurridos en el principio de los tiempos, entre
seres sobrenaturales, y que dan cuenta de la cosmogonia, de la antropogonia
y del origen de algo en el mundo como los elementos naturales y los
pertenecientes a los derivados de la naturaleza humana.

Aunque se podria arguir que lo que la pelicula de Rebollo esta poniendo
en escena es la creacion de una leyenda, al desarrollarse en un contexto
geografico e historico precisos y al ser Santos un personaje “real” y no exhibir,
en principio, caracteristicas sobrenaturales, no se debe olvidar que la pelicula
no esta presentando o desarrollando un mito, sino la creacién discursiva del
mismo. En otras palabras, Rebollo no parece estar interesado en el contenido
del futuro mito creado alrededor de Santos, ni en el hecho de que Santos sea o
no un ser sobrenatural—aunque las connotaciones religiosas de su nombre sean
evidentes y haya claras indicaciones de que el personaje esta precisamente en
proceso de serlo—, sino en como a través de un “viaje”, en un sentido literal
(de Buenos Aires al norte de Argentina) y simbdlico (de la vida a la muerte,
de la historia lineal al tiempo sin fin del mito), y a través de la palabra que
cuenta ese viaje, se va creando un mito que se instaura como tal una vez el
personaje muere y llega a una dimension que se presenta como trascendente
en la pelicula. Rebollo, en definitiva, esta mas preocupado por el proceso de
transformacion del personaje en una realidad poética o emblematica a través
de una contradictoria palabra creadora que en el hecho de que la historia de
Santos en algdn momento posterior pueda ser categorizada, eventualmente,
como mito, leyenda o incluso relato folclérico. En ese sentido, la historia
desarrollada en El muerto y ser feliz parece presentar aspectos tanto del mito
como de la leyenda. Se utilizara, pues, aqui el concepto mito en el mismo
sentido no especifico, como narrativa trascendente, en el cual Rebollo parece
entenderlo, relacionandolo con algunas ideas que Eliade desarroll6 al hablar de
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los mitos sagrados, algunas de las cuales, en realidad, también son pertinentes
al hablar de la llamada leyenda.

El muerto y ser feliz comienza en un hospital de Buenos Aires con un Santos
que es, en sus propias palabras, “una fabrica de tumores” (35:02-16). Pese a
su deteriorada condicion fisica, este espafiol de Chinchén—como el propio
José Sacristan (1937-), actor que lo interpreta—que ha pasado la mitad de
su vida en Argentina, sigue aferrandose a la vida. Parad6jicamente, a pesar
de la discursividad que caracteriza una pelicula como esta, cuya historia es
desarrollada a través de una narracion doble, no sabemos mucho del pasado de
un personaje que apenas cuenta con dialogo, aunque si de las consecuencias
de este pasado en su presente: Santos es fundamentalmente un personaje
solitario, un cowboy, un Quijote que acomete el GItimo viaje de su vida cuando
deja el hospital cargado de morfina robada para aliviar su dolor en su fiel y
vieja montura, un coche al que llama Camborio, como el gitano del romance
de Garcia Lorca, y comienza un trayecto de la civilizacién a la naturaleza que
resulta ser una aceptacion de su propia mortalidad, condicién indispensable en
lo que parece ser su paso a la inmortalidad del mito. En el camino se encuentra
con Erika (Roxana Blanco), una mujer que también huye, pero de su traumatico
pasado, y que a lo largo del viaje se convierte en su fiel escudero, companera
de aventuras primero, enfermera después y, finalmente, amante. En realidad,
como el propio Rebollo ha apuntado, nunca estamos completamente seguros
de si este viaje es real o una mera ensofiacion del drogado Santos desde
la cama de su hospital: “No me importa si se ve toda la pelicula como un
ensuefio, me gusta esa idea. La idea arranca en el hospital, cierra los ojos como
si ya estuviera muerto. Al final, hay un pestafeo y la pelicula podria ser, por
qué no, lo que sucede en ese pestafieo” (“El muerto y ser feliz es una pelicula
clasica”). De hecho, ni siquiera queda claro si Santos, que afirma haber sido

“custodio” en el pasado y al que se presenta en la pelicula como “un asesino a
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sueldo que no mata”, es o ha sido, de hecho, un asesino, aunque hay indicios
de que quizas fue un sicario paramilitar relacionado con la dictadura militar
en Argentina, interpretacion a la que apunta el hecho de que su destartalado
Camborio es un Ford Falcon Rural De Luxe de 1976, un coche asociado con
las estructuras represivas del poder en la dictadura militar argentina de los
afios 70 al tratarse de un vehiculo similar al que utilizaban grupos paramilitares
del gobierno para llevarse a los “desaparecidos” (Rebollo en “No busco que
el espectador”). Segln Rebollo: “Me gustaba tratar la idea de la muerte y
un asesino. ¢Donde esta dicho que sea un matarife?... (Quién dice que no
es una fantasia?... Aunque este personaje no haya matado, otros seguro que
lo han hecho por éI” (“El muerto y ser feliz es una pelicula clasica”) (Fig. 1).
Aunque Santos coincide en su viaje con personas de muy diferentes estratos
sociales y es testigo de tensiones sociales, étnicas y econémicas especificas de
Argentina, a Rebollo no le interesa tanto el aspecto realista o social de este
viaje, sino el aspecto simbdlico tanto de la supuesta profesion de su personaje
como de dicho viaje, aspectos ambos que aparecen articulados en la pelicula
a través de varios géneros que actGan como intermediarios necesarios entre
realidad y ficcion, como facilitadores, en definitiva, del viaje del tiempo lineal
de la historia al tiempo ciclico de la naturaleza y el mito que la pelicula pone

en escena.
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Fig. 1: Santos y su pistola (El muerto 14:48).

El muerto y ser feliz se promocion6 como una “pelicula de carretera, perros
y pistolas”, mostrando ya esa definicion el caracter emblematico-mitico que
Rebollo le quiere imprimir a su pelicula a través de simbolos significativos que
la emparentan con tradiciones genéricas especificas. De modo similar, todos los
personajes, muchos de los cuales, ademas, no cuentan con un nombre propio,
aparecen en la pelicula o en los titulos de crédito finales con un apodo o frase
que los emparenta, con frecuencia irbnicamente, con diferentes tradiciones
retorico-genéricas facilmente reconocibles para un espectador cinéfilo: Santos,
“un asesino a sueldo que no asesina”; Erika, “la chica que no parece la chica de
una pelicula”; “enfermera joven y bonita”; “policia viejo y curtido”; “una mujer
que ayer fue rubia”, etc. Cuando la pelicula se estrend, las criticas sefialaron
asi su relacion con un gran nimero de referentes literarios y cinematograficos,
mostrando el caracter profundamente intertextual de una pelicula construida
no solo a través de la palabra de sus narradores, sino también mediante el uso
consciente de una compleja red de referentes genéricos y culturales, lo cual
se puede entender como un ejemplo de metarreferencialidad posmoderna, asi
como impronta de autor de Rebollo. Sin pretender ser exhaustivo, se sefial6 la
filiacion de la pelicula con el relato crepuscular, especialmente en el ambito de
la novela negray del western, con los Ilamados “films bardo”, con el documental,

asi como con la obra de Aki Kaurismaki, Francgois Truffaut, Juan Carlos Onetti,
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Sam Peckinpah, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y Miguel de Cervantes, con el
Taller de Literatura Potencial Oulipo y con el posmodernismo literario, o incluso
con peliculas especificas como E/ hombre que maté a Liberty Valance (John Ford
1962), Bombén: el perro (Carlos Sorin 2004)—cuyo guionista, Salvador Roselli,
es también coguionista de la pelicula de Rebollo—o Las acacias (Pablo Giorgelli
2011). De entre todos estos referentes, los géneros mas cominmente citados
al hablar de la pelicula fueron el de la road movie o pelicula de carretera y
el western o pelicula del oeste. Penalva, por ejemplo, afirmd que “se trata
de una propuesta bastante vanguardista que elimina las fronteras entre los
géneros. Es, sobre todo, una road movie, pero pasada por el filtro del western,
con toques de Godard y ecos de Hunter S. Thompson”. También se mencion6
a menudo la relacion de la pelicula con la novela de caballeria y £/ Quijote. Lo
que estos tres referentes genéricos tienen en comin es el viaje, motivo que,
como simbolo de transformacion, ha estado presente en la cultura occidental
desde la Odisea, si no antes. Asi, seg(n el cineasta Walter Salles, para el director
Wim Wenders, uno de los grandes revitalizadores del género de la pelicula de
carretera en las Gltimas décadas, su origen “lay even further back in history—in
our nomadic roots, in mankind’s primal need to leave an account of its passage
on earth” (68), lo que podria llevarnos incluso a la prehistoria y, de algan
modo, relacionaria este género con estructuras primitivas de ritualizacion de
la realidad, como modos de explicar la relacion del hombre con su entorno,
con el tiempo y consigo mismo, con los mitos, en definitiva. En términos
cinematograficos, tanto el western como la road movie son géneros que han
tenido un desarrollo particularmente importante en la tradicion de Hollywood,
pues ambos se imbrican en el engranaje del suefio americano y su idea de
movilidad social. Asi, con respecto al western, Garcia Ochoa defiende: “En el
cine norteamericano, la estructura narrativa en torno al desplazamiento tiene
un primer desarrollo en el Western, género histérico consagrado a poner en

imagenes el proceso de colonizacion del pais” (191). Eyerman y Lofgren, a su
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vez, defienden que las peliculas de carretera “articulate particular values and
longings that have resonated with audiences around the world, but particularly
those in the United States... This resonance has its basis in the ways freedom
and social mobility have been linked to physical mobility as themes in North
American culture, or at least that part of it which Hollywood has attempted
to represent” (54). La tradicion europea de las road movies, sin embargo, no
se puede entender tan solo como un ejemplo de colonizacién cultural, sobre
todo si tenemos en cuenta que la novela de caballeria via £/ Quijote, al igual
que la picaresca, también pueden considerarse antecedentes de la novela y
pelicula de carretera modernas (Pérez 17). Esto es asi no solo porque en ambos
géneros literarios sea decisiva la idea del viaje, sino porque dicho viaje, de
nuevo, tiene un caracter marcadamente simbdlico, al igual que ocurre en la
pelicula de carretera, cuyo desarrollo “suele responder a la transformacion
paulatina que experimentan uno o mas personajes en el transcurso de su
desplazamiento por espacios fisicos, humanos y sociales que suponen vivencias
decisivas para la existencia de esos personajes” (Sanchez). En ese sentido,
como han sefialado Mazierska y Rascaroli, los directores de las road movie—
tanto en EEUU como en Europa—*“use the motif of the journey as a vehicle
for investigating metaphysical questions on the meaning and purpose of life.
Travel, thus, commonly becomes an opportunity for exploration, discovery and
transformation (of landscapes, of situations and of identity)” (4).

Cabe destacar que Rebollo no solo articula su pelicula a través de
diferentes géneros, sino que, ademas, hace una relectura consciente de estos,
especialmente del género de la road movie. En sus propias palabras, “[h]oy en
dia los géneros no existen, salvo que quieras hacer un cine imitacion de un
cine de otra época con lo cual no haces cines, sino haces maquetas, pastiches.
Al género hay que hacerle algo, hay que darle una vuelta... Contar lo mismo,
pero de otra manera” (Casa de América: 00:11-26). Asi, £/ muerto y ser feliz—

una pelicula con dos personajes principales a los cuales “[I]o Gnico que parece
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importarles es seguir en movimiento” (Trueba 58)—contiene muchos de los
elementos caracteristicos de las road movies: |a carretera, el coche (modo de
transporte mecanico), las paradas (areas de descanso, gasolineras, moteles,
casas de campo, balnearios...), la idea de movimiento que le da a la pelicula
un ritmo cadencioso y potencialmente simbdlico, los encuentros inesperados,
la presencia del paisaje como elemento fisico, pero también espiritual, asi
como la idea de un viaje que enfrenta al personaje con una nueva realidad
muchas veces mas interna que externa—en este caso esa nueva realidad
es, paraddjicamente, la muerte (Fig. 2). Santos y Erika se encuentran en
una estacion de servicio y, en su viaje, ambos pasan por moteles, hoteles,
balnearios, casas de campo, etc., paradas literales y semioticas que puntdan
un texto marcadamente autoconsciente en un género ya de por si de marcado
caracter reflexivo (Morris). La variada geografia argentina y los diferentes tipos
sociales con los que ambos se van encontrando marcan un viaje discontinuo
de 6000 kilbmetros por Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Cérdoba, Santiago
del Estero, San Miguel de Tucuman, Salta, Jujuy y Bolivia, convirtiéndose el
paisaje en un personaje mas, quizas el mas importante. El propio Rebollo ha
declarado que la inmensidad del paisaje argentino, las largas distancias entre
sus pueblos y ciudades, asi como la existencia de pocas autopistas, fueron
los aspectos que le llevaron a cambiar su idea inicial de rodar la pelicula en
Europa: “Cuando haces una road movie necesitas esas distancias grandes, ese
paisaje que cambia tanto. También esta el surrealismo de Argentina, que es un
pais muy absurdo y extrano” (“El muerto y ser feliz es una pelicula clasica”). En
el viaje de Santos y Erika, ademas, espacio y tiempo se confunden al atravesar
ambos una Argentina “donde conviven los tipos mas enraizados y atavicos del
pais con la modernidad de la capital” (Vidal Sanz), es decir, donde conviven
diferentes estadios de |a historia del pais, diferentes Argentinas.
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Fig. 2: Santos, Erika y Camborio en la carretera (El muerto 19:28).

A lo largo de este trayecto parece que Santos acepta su historia y su
propia mortalidad precisamente al experimentar la historia de Argentina en
su dimensidn mas cotidiana, casi en su aspecto intrahistorico, a través de
diferentes paisajes, diferentes estratos sociales e incluso diferentes “tiempos”,
hasta llegar a una naturaleza salvaje en la que finalmente “muere”; hasta llegar
a un “no tiempo” en el que el personaje y la naturaleza—simbolizada en una
serie de animales salvajes de inquietante presencia—terminan fundiéndose en
lo que parece ser la eternidad del mito. En ese sentido, en E/ muerto y ser feliz,
la fusién implicita entre hombre y paisaje caracteristica del género se hace
explicita como consecuencia directa del mito creado en su diégesis y de la
introduccion de la palabra oral que lo constituye como tal. El viaje de Santos,
en definitiva, no es solo un viaje al norte de Argentina, sino un viaje a un fin
que es también inicio, del tiempo lineal de la historia al tiempo ciclico de la
naturaleza, el cual, segin muchos estudiosos, es también el tiempo del mito
(Taipe Campos 7-13). En este viaje, pasado, presente y futuro se confunden
y superponen en la suspension temporal que implica la estructura mitica, la
cual, para Mircea Eliade implica siempre el paso del tiempo profano o lineal al
tiempo sagrado, en el que “la muerte viene a considerarse como la suprema

iniciacion, como el comienzo de una nueva experiencia espiritual” (143-44),
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como una forma de regeneracion de uno mismo vy, por ende, del mundo. En
la apertura al mito que E/ muerto y ser feliz pone en escena, la pelicula de
carretera, un género por naturaleza autorreflexivo, se convierte en modo de
articulacion ideal para un proceso de indeterminacion temporal, pues, como
ha sefialado Corrigan, a través del movimiento del coche, “time on the road
becomes figurative space”, puesto que “the road movie embodies the endless
potential of future space, outer space, and a past that is continually fleeing”
(146).

Este viaje de Santos a su muerte—viaje caracterizado por la libertad que
le da la conciencia de esa inminente muerte, asi como por el estado mental
narcotizado que le produce la morfina que toma para el dolor—es paralelo a
un proceso de fractura de las convenciones cinematograficas del cine clasico
en general y del género de la road movie en particular. En ese sentido, la
creciente decadencia fisica del personaje durante este viaje, su muerte (literal
o metaforica) y la “superacién” de esa muerte—y del tiempo lineal—, a través
de un proceso de eternizacion trascendente, es paralela a la deconstruccion
del lenguaje cinematografico clasico en la pelicula en un intento de develar los
mecanismos de creacion narrativos del mito, pero también de crear una retérica
de la imagen cinematografica desnaturalizada y basada en la contradiccion
y el sentido mdltiple frente al lenguaje convencional y en principio univoco
de los géneros clasicos. Cabe destacar que esta desnaturalizacion comienza
ya en la eleccién de actores; asi, si tenemos en cuenta la importancia que
en las interpretaciones de José Sacristan siempre han tenido su entonacion
y caracteristica voz grave, la falta de didlogos de su personaje en la pelicula
es un recurso profundamente distanciador para el espectador espafiol y
latinoamericano. Segdn Trueba, el uso que Rebollo hace de Sacristan y otros
actores muy conocidos, como Carmen Machi en La mujer sin piano, es una
manera de “aprovechar la imagen que estos actores proyectan para someterlos

a un proceso de desnaturalizacidon constante, jugando con sus estereotipos
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para luego desubicarlos...” (58). En términos ya puramente cinematograficos,
si en su filmografia anterior, buscando evitar la identificacion del espectador,
Rebollo jugaba con la imagen, haciendo que esta nunca alcanzara a mostrar
del todo lo que estaba sucediendo o sencillamente haciendo que no mostrara
lo que se estaba escuchando, aqui, Rebollo lleva la ruptura del lenguaje
cinematografico mucho mas lejos, haciendo del visionado de la pelicula una
experiencia desafiante para el espectador y conduciendo la misma pelicula
casi al borde de su destruccion, aunque siempre manteniéndose firme detras
de ella. En términos de cinematografia, una caracteristica que el director ya
habia desarrollado en sus peliculas anteriores, especialmente en La mujer sin
piano (2009), se repite aqui: la camara que se aleja de la escena principal o que
sencillamente parece retrasarse al no estar sincronizada con el movimiento de
los personajes, los cuales a veces estan “de espaldas a camara o directamente
fuera de cuadro” (Trueba 58). Ademas de rodar cuando pudo una o dos tomas
por plano para captar los gestos en movimiento (Vidal Sanz), Rebollo también
filmoé en 16 mm con una camara facil de manejar, trabajando después con la
densidad para producir “una especie de polvo en la imagen, generando una
idea de movimiento e imperfeccion” (Vidal Sanz) y dandole asi a la pelicula un
aspecto naturalista, casi documental.

La deconstruccion del lenguaje filmico clasico en la pelicula se produce,
sobre todo, en el campo del sonido y, especialmente, en la relacion entre
sonido e imagen, lo cual afecta profundamente el punto de vista, tanto
de la misma narracion como del espectador que intenta (re)construir esta
narracion. Asi, “[l]a pelicula estd plagada de planos surrealistas llenos de
simbolismo, arropados por unas tomas de sonido hiperrealistas, con varias
fuentes superpuestas, ganando cada una su espacio segln le interesa a la
trama narrativa, como la machacona lista de nombres que Santos repite “en
off” y que parecen ser las personas que ha matado” (“El muerto y ser feliz,

cine de vanguardia”). En ocasiones, los sonidos (incluyendo ciertos dialogos)
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no se corresponden con lo que vemos en pantalla; en otras, se adelantan, se
retrasan, se superponen o incluso desaparecen con respecto a las imagenes,
viéndose escenas en movimiento sin ningdn sonido ambiente. Sin embargo, el
aspecto que mas reacciones encontradas produjo entre critica y piblico fue la
existencia de dos narradores extradiegéticos en off (con la voz de dos de los
guionistas de la pelicula, Lola Mayo y el propio Rebollo), que van construyendo
y deconstruyendo con una entonacion hieratica y monétona la historia del
viaje de Santos y Erika a medida que este se desarrolla, a veces sencillamente
repitiendo lo que muestran lasimagenes o lo que se dice en los didlogos, a veces
anunciando o incluso contradiciendo ambos; en ocasiones expresandose de un
modo esquematico, casi como si estuvieran leyendo anotaciones del guion, y
en otras, con un lenguaje detallado y lleno de florituras literarias a modo de
narradores decimondnicos. Al principio de la pelicula nos encontramos con
una voz femenina aparentemente objetiva que anuncia lo que el espectador
va a ver o cuenta lo que este esta viendo, pero pronto esta voz se revela como
subjetiva cuando se produce la sospecha de que no sabe todo lo que esta
ocurriendo o no conoce bien los detalles de la historia de Santos; aparece
entonces una segunda voz masculina que primero se alterna con la primera
y que finalmente aparece casi en competicion con esta, multiplicandose las
interpretaciones de la historia contada mientras se cuenta, entrando de este
modo, segln Rebollo, “en el territorio de las voces miltiples y el mito”
(Ramon). En este juego de deconstruccion de los esquemas narrativos del cine
clasico, se debe destacar, en primer lugar, que la existencia de una narradora
femenina, asi como el hecho de que con frecuencia sea el punto de vista de Erika
aquel con el que se identifica el espectador, se puede entender también como
una deconstruccion del punto de vista hegemoénico tradicional en el aparato
cinematografico del cine clasico, en el que, tal como mostrara Mulvey en sus
influyentes ensayos “Visual Pleasures and Narrative Cinema” y “Afterthoughts

on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by King Vidor’s Duel in the
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Sun (1946)”, la mujer siempre era el objeto de deseo pasivo de una mirada
voyerista o fetichista (implicitamente) masculina que determinaba el punto de
vista del espectador. En ese sentido, el género de la pelicula de carretera es un
medio ideal para este tipo de deconstruccion del punto de vista, pues, como
ha sefialado Garcia Ochoa, siguiendo a Corrigan, su caracter autorreflexivo lo
convierte en un género que “reflexiona sobre los mecanismos que construyen
el punto de vista en un medio (el cine) histéricamente patriarcal” (189-
190). Ademas, en segundo lugar, la importancia de la presencia de estos dos
narradores se manifiesta en que la pelicula se hace tal en la primera escena a
través no de lo que vemos, sino de lo que escuchamos por boca de la primera
narradora, esto es, a través de la palabra, que nos introduce en el mundo
ficcional al mismo tiempo que, simultaneamente, lo crea. Asi, vemos un plano
general picado de una plaza de Buenos Aires e inmediatamente después
escuchamos la voz de la narradora introduciendo a Santos, al que se describe
con cierto detalle, aunque todavia no lo podemos distinguir en la imagen (Fig.
3). Inmediatamente la camara va descendiendo y vemos al personaje tal como
acaba de ser descrito. Desde el comienzo, por tanto, lo visto y lo escuchado—y
lo escuchado en este caso no es solo el dialogo y ni siquiera este es el sonido
principal—, aparecen al mismo nivel, complementandose, pero también en
ocasiones compitiendo y contradiciéndose. En otros momentos lo que una
de las voces dice se superpone a lo que esta pasando y no escuchamos el
dialogo, sino la parafrasis narrativa de este dialogo. También hay varios casos
en que uno de los narradores cuenta lo que los personajes van a decir e
inmediatamente escuchamos dicho dialogo con las mismas palabras. Como
ejemplo de la clara ironia con la que en muchas ocasiones se trata este
recurso, tenemos también momentos en que la voz narrativa interactda con
los didlogos de los personajes; asi ocurre cuando Erika, después de que Santos
esnifa cocaina dentro del coche para aliviar su dolor, le dice que tiene que

descansar y, mientras la camara se mueve hacia un convento cercano, se
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oye a una de las voces narrativas decir: “Amén” (1:04:54-1:05:12). Los casos
mas interesantes, sin embargo, se producen cuando una de las voces en off
remarca lo ambiguo de algunos detalles de Ia historia, poniendo en cuestion
la veracidad de la narracion misma: “Que fue en Tucuman, seguro. Que en
la calle Gobernacion y en el Hotel Astoria, también. Y es probable que de lo
que pas6 en la habitacién después, Santos no recordara nada. Solo Erika y
unos pocos han podido contarlo” (1:02:50-1:03:01). O cuando contradice lo
que estamos viendo (cuando afirma que un balneario estd Illeno de nifios y
la escena lo muestra lleno de gente anciana) o incluso lo que acaba de decir
(cuando dice que Santos es muy impaciente, para decir poco después que es
muy paciente). Los ejemplos son multiples y muy variados, apuntando todos a
una construccion y deconstruccion simultaneas del mundo creado en la pelicula
mediante la voz de estos narradores que van creando el mundo ficcional y
fisurandolo al mismo tiempo, abriéndolo a las mdltiples interpretaciones, a las
maltiples perspectivas, algunas contradictorias, del mito. En varias ocasiones
durante la promocion de la pelicula, Rebollo recalcé que la voz, lo oral, a
través del romance de ciego, a través de la balada norteamericana o a través
del Cantar de gesta francés, tenia siempre que ver con el mito: “Ese mito
también lo crean las palabras cuando se oyen cosas como ‘se cuenta, se dice
que sucedio tal cosa’; esa anticipacion aporta una riqueza porque las palabras
también son imagen” (“El muerto y ser feliz es una pelicula clasica”). Ese “se
cuenta”, ademas, apunta también al hecho de que, como mostrd Eliade, los
mitos no se presentan con una autoria, pues “[d]esde el instante en que son
percibidos como mitos, sea cual haya sido su origen real, no existen mas que
encarnados en una tradicion oral colectiva” (Taipe Campos 5). El mito de
Santos tiene que ver asi con la carretera, con el viaje, pero también con la
oralidad y con la palabra dicha colectivamente, con ese (re)crear la realidad
y (re)crearse a uno mismo mientras se cuenta una historia llena de mdaltiples

interpretaciones, contradicciones y elipsis.
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Fig. 3: “Media mafiana en esta gran plaza del centro de Buenos Aires”

(El muerto 01:16).

Después de muchas peripecias, cuando Santos y Erika llegan a la casa de
la familia de esta en Salta llegan también al destino simbdlico de su viaje:
la muerte para él, condicidbn para su paso a una realidad trascendente, y
la vuelta al origen, a la familia, para ella. No es casual que Erika le cuente
entonces a Santos |a historia de un perro, Walter, que tiempo atras ella ayudd
a liberar y que desde entonces vaga por las montafas inseminando a todas las
perras con las que se encuentra. El perro y las multiples historias creadas a su
alrededor, contradictorias y exageradas, son parte de un mito local como ya
lo esta llegando a ser el mismo Santos. Para el nacimiento definitivo del mito
de Santos, sin embargo, debe desaparecer el ser humano, pues el mito no solo
se construye en la palabra, en una palabra, ademas, hiperbdlica y paraddjica
como la que caracteriza la narracion, sino que, ademas, siempre crece en la
memoria, no en el presente (Vidal Sanz). En una memoria, ademas, colectiva,
aunque, del mismo modo que Rebollo no parece estar interesado en el
contenido especifico del mito de Santos una vez se constituye, tampoco parece
estar interesado en la naturaleza concreta de esa memoria colectiva que ayuda
a su (re)creacion, aunque resulta tentador decir que quizas esa colectividad
que este mito presupone la constituyen, precisamente, los espectadores de la

pelicula, los cuales, a modo de ritual, reviven, si no el mito, si la construcciéon
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del mismo que la pelicula pone en escena. En algin momento, este perro
aparece en los alrededores de la casa y, tras conseguir huir una vez mas de
la persecucién de la familia y de los criados del padre de Erika, que quieren
matarlo para que deje de reproducirse, entra en la habitacién de Santos, al
que mira fijamente. Tras ese momento de reconocimiento, Santos se monta
en Camborio y deja la casa. El narrador masculino dice entonces, recalcando
la identificacion entre Santos y Walter: “Y aunque nadie lo vio, y en esto no
han sabido ponerse de acuerdo, dicen que Santos se fue entonces. De donde
saco las fuerzas, si es que las tuvo, no se sabe. De Walter, aquel bello animal,
nunca mas se supo” (1:16:37-52). Las dos voces narrativas, a modo de polifonia
orquestal, nos cuentan entonces dos posibles finales de la historia de Santos
y Camborio. En ambos, Santos Ilega al pie de la cordillera, deja a Camborio
y se adentra en la selva, un espacio tradicionalmente mitico, buscando la
conexion con la naturaleza, con su animalidad, con la oralidad, mas alla de la
racionalidad y en busca de lo que Rebollo parece entender como el mito y su
universo simbélico. Se ve a Santos tirado y su voz, de fondo, confundida y casi
en comunion con los sonidos de la selva, repitiendo, a modo de letania, unos
versos altamente significativos: “¢Es de noche o es de dia? | ;Cordoba o mi
cuarto del hospital? | ¢Qué hora es? | Si no fuera obligatorio pensar, | poder
quedarme en blanco, | volver a la carretera... [ sin pensamientos, sin suefios.
| No rezo ni me arrodillo, | estoy en condiciones de pelear” (1:17:50-1:18:05)
Santos, como un nuevo Quijote, pasa la noche en la selva, la cual habla con
€l “de otra manera” (1:18:06-11). En ese momento, las dos voces narrativas se
superponen al contar lo que ocurrié después, resaltando ambas el proceso de
animalizacién que Santos sufre, proceso en el que este, ademas, parece perder

su capacidad verbal. Asi, la voz femenina dice:
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Y amanece de nuevo sobre el cuerpo de Santos, encogido como un animal
herido. Delirando. Silba bajito. Mueve los labios como si sofara. Una tortuga
grande y vieja, sabia, un sapo a punto de hibernar y un caballo blanco miran
fijamente a Santos invitandole a permanecer alli. (1:18:33-51)

Mientras que la voz masculina comenta:

Y aquella noche Santos escuch6 el tafiido de una campana donde no habia
campanas. Y sofié con caballos. Caballos salvajes de las montafias que nunca
habian visto un hombre y que no sabian nada de Santos ni de su vida y en cuyas
almas Santos llegaria a vivir para siempre. (1:18:34-52)

Inmediatamente después, se dan dos versiones del “final” de Santos, una en la
que este muere en la selva y su cuerpo sin identificar lo encuentra un pescador
mucho tiempo después, siendo llevado a la morgue del hospital de San Pablo
en Salta, y otra en la que Santos se levanta, se arrastra y desanda el camino
hasta Camborio, que “le ha esperado fiel con la puerta abierta”, cabalgando
juntos “para siempre, forajidos libres y valientes sin culpa ni pecado cruzando
fuertes y fronteras, sumando kilometros. Dicen que inmortales” (1:19:20-
1:20:16). Se ve entonces la carretera en movimiento, un pueblo, campesinos,
y se escucha masica tradicional de fondo y una cancion en lengua indigena
sobre un bandido boliviano, “Cabalga, Camborio, cabalga”, compuesta por el
mismo director y su hermano, el director de arte Miguel Angel Rebollo. En esta
cancién, que asocia a Santos con la mitica figura del bandido (“un pistolero
muerto que viaja mas alla de la frontera”) y que inserta su recuerdo en una
colectividad no definida que hiperboliza su figura (“jCien muertos y sin culpas!
iCien fernets y sin resaca!”), se insta a este a morir y a descansar (“jHay que
morir! jY descansar!”) (1:20:25-1:22:01) (Fig. 4).
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Fig. 4: Noche en la selva (El muerto 1:18:13).

Tras esa noche en la selva y su muerte/desaparicion, Santos parece pasar
a un plano trascendente donde no sera olvidado. Se ve el coche primero
avanzando por la carretera con Santos conduciéndolo, e inmediatamente
después, abandonado al borde del bosque. El final realista y el mitico aparecen
entrelazados asi a un nivel puramente visual, el tiempo histérico y el tiempo
ciclico combinados. En la Gltima escena, a modo de coda, vemos a Santos
comiendo un helado dentro de Camborio, como un nifio, ansioso, “muerto y
feliz”, el fin uniéndose al comienzo, el tiempo de la naturaleza, eternamente
repetido, superponiéndose al tiempo lineal, casi como un tiempo en espiral,
un tiempo finalmente suspendido (Taipe Campos 13), mientras se escucha
la cancién “Noches articas” de Nacho Vegas (Fig.5). Erika, trasunto del
espectador, observa este momento de plenitud, sonriente, desde el asiento
trasero (Fig. 6). En ese momento la transformacion de Santos en mito ya es
completa. La pelicula pone asi en escena la construccion del mito de Santos,
develando precisamente el proceso de construccion a través de un discurso
oral en el que no faltan las hipérboles, los elementos magicos y folcléricos,
las diferentes versiones sobre algunos de sus eventos (incluyendo el final), asi
como el proceso de animalizacion de su personaje al “morir”, al abandonar su

mundo y adentrarse en el mundo de la naturaleza en ese rito de pasaje que
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parece ser la noche en la selva. Y aqui la pelicula tiene que terminar, pues
puede poner en escena el proceso de construccion narrativa de un mito a
través de un lenguaje cinematografico fracturado, pero no puede ir mucho

mas alla de esa profunda ruptura formal sin quedar condenada al silencio.

Fig. 5: Santos comiendo un helado (E/ muerto 1:24:15).

Fig. 6: Erika sonriendo (El muerto 1:18:15).

Segdn Rebollo, El muerto y ser feliz “es una pelicula clasica hecha por un
moderno, es un intento deliberadamente fallido de alcanzar un clasicismo que
en realidad no quiero, pero con el que juego todo el rato” (“E/ muerto y ser feliz

es una pelicula clasica”). Rebollo parece entender por “clasicismo” el hecho
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de desarrollar géneros clasicos con un esquema narrativo tradicional y por
“modernidad” la deconstruccion de aquellos en la hibridez y el uso consciente
de los mismos, en los juegos con el punto de vista y en la ruptura del lenguaje
cinematografico clasico. Su pelicula, por tanto, es una pelicula clasica hecha
por un director “moderno” en un juego de autor que, se podria anadir, parece
un ejercicio de estilo posmoderno, casi de pastiche, lo que sitda al director y su
pelicula en la misma encrucijada pasado/presente/futuro en la que sitda a su
personaje principal. A esta interpretacion apuntaria también el hecho de que a
Rebollo no le parece interesar, estrictamente hablando, el contenido del mito
ni su relevancia social, sino el proceso por el cual este se crea discursivamente
en una palabra miltiple, polisémica y contradictoria, detras de la cual,
paradbjicamente, se encuentra siempre él mismo y su palabra de autor. Del
mismo modo que Rebollo crea una cancién de aire popular en lengua indigena,
también juega a construir un mito tradicional, pero el mito de El muerto y ser
feliz, frente a aquel, oral y colectivo, lo tiene a él como creador absoluto y
principal intérprete. En un momento en el que las fronteras entre el cine de
género y el llamado cine de autor son cada vez mas porosas y en el que la
idea de autor como punto de origen del significado de una pelicula es cada
vez mas dificil de mantener, Rebollo le pone “pruebas al infinito para ver si
resiste” (Juarroz 395) jugando con las convenciones narrativas y de género
en un proceso de deconstruccion y desnaturalizacion de estas que termina
siendo, simultdaneamente, una reafirmacion de su poder como director en la

creacion de un paradéjico mito de autor.
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