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La temporalidad de la deuda durante la
Gran Recesion en la novela En la orilla
(2013) de Rafael Chirbes

Priscila Calatayud-Fernandez
University of Georgia
Priscila@uga.edu
10.7264/peripherica.3.2.6105

Abstract

This essay offers an interdisciplinary analysis of Rafael Chirbes’ novel En la
orilla (2013), recognized as the paradigmatic work of the Great Recession of
2008 in Spain. The article examines how the Valencian writer denaturalizes the
forms of violence adjacent to the credit-driven economy fostered during the
real estate bubble cycle in southeastern Spain. In line with the arguments of
David Graeber, Walter Benjamin, and Maurizio Lazzarato on the history and
philosophy of debt, En la orilla [On the Edge] portrays the intimacy of social
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malaise in contemporary neoliberal capitalism, unveiling the violence that has
historically accompanied debt and credit in their interrelation with the moral
sphere of guilt and sin. The literary analysis shows how the novel depicts the
discursive mechanisms of subjectivity production in indebted individuals,
resulting from a theological-sacrificial temporal experience. Specifically,
three literary devices that render visible the constrained temporality of the
indebted—predetermined by a delimited future—are identified: a non-
theological composition, the heterogeneity of narrative voices, and a narrative
tone described as obscene. This interpretation of En /a orilla also draws on
Corinne Maier’s and Jean-Luc Nancy’s reflections on alterity and mortality
to examine the forms of violence that emerge when workers, bound by the
temporality of debt, are alienated from the possibility of experiencing their
social and finite condition. Ultimately, this study demonstrates that the novel’s
value is not only literary but also political, as it offers an aesthetic experience of
resistance to the theological temporality imposed by debt.

Keywords: Rafael Chirbes, recession, Spain, 2008 crisis, debt, £n la orilla, On
the Edge

Resumen

El presente ensayo ofrece un analisis interdisciplinario de la novela En la orilla
(2013) de Rafael Chirbes considerada como la obra paradigmatica de la Gran
Recesion de 2008 en Espafa. El articulo examina como el escritor valenciano
desnaturaliza las formas de violencia adyacentes a la economia del crédito en
el sureste de Espafa, impulsada durante el ciclo de la burbuja inmobiliaria. En
sintonia con los argumentos de David Graeber, Walter Benjamin y Maurizzio
Lazzarato sobre la historia y filosofia de la deuda, En la orilla retrata la
intimidad del malestar social bajo el paradigma del capitalismo neoliberal
contemporaneo, develando las violencias que histéricamente han acompafiado
a la deuda y al crédito en su interrelacién con la esfera moral de la culpa y el
pecado. El analisis literario muestra como la novela representa los mecanismos
discursivos de produccion de subjetividad en los individuos endeudados,
sometidos a una experiencia temporal teoldgico-sacrificial. Concretamente, se
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sefialan tres recursos literarios que visibilizan la temporalidad del endeudado
cercenada por un futuro previamente delimitado: una composicién no-
teoldgica; la heterogeneidad de las voces narrativas; y un tono narrativo que
se ha denominado obsceno. Esta interpretacion de En la orilla también se
apoya en las reflexiones de Corinne Maier y Jean-Luc Nancy sobre la alteridad
y la mortalidad para reflexionar sobre las violencias que emergen cuando los
trabajadores, obligados por la temporalidad de la deuda, son alienados de
la posibilidad de experimentar su condicion social y finita. En definitiva, se
demostrara que el valor de la novela no es solo literario, sino que ademas es
politico al ofrecer una experiencia estética de resistencia.

Palabras Claves: Rafael Chirbes, recesion, Espafa, crisis 2008, deuda, £n la
orilla

a Gran Recesién de 2008 devastd el sur de Europa. Concretamente en
LEspaﬁa, la especulacion inmobiliaria y la corrupcién politica saquearon
derechos sociales fundamentales. En 2012, en el punto algido de la crisis, la
tasa de desempleo del pais alcanzo el 26% de la poblacion en general y el
55% de los jovenes. Mientras se socializaban las pérdidas del sector financiero
(modificando la Constitucion espafola de 1978) y se aplicaban medidas de
austeridad sobre la clase trabajadora en el sector pablico, los desahucios se
multiplicaron sin que se aplicaran medidas de proteccion extraordinarias para
la poblacién. Las cifras de los desahucios fueron alarmantes. Como recoge
Alberto Ribas en su articulo “Tales of the Brick Age: Corruption and Bankruptcy
in the late works of Rafael Chirbes” (2017), entre 2009 y 2016 se produjeron
mas de 400.000 desahucios y la tasa de suicidio aumentd convirtiéndose en
la primera causa de muerte no natural en Espafia (407). En la actualidad,
agravada por la pandemia de la COVID-19 y la creciente crisis de la vivienda
en el pais, la inseguridad laboral se ha cronificado y los trabajadores han
tenido que aceptar un estado permanente de precariedad. Por ejemplo, en

2020 la poblacion en riesgo de exclusion social aumentd hasta el 27.8%, segin
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datos del Instituto Nacional de Estadistica. Las mujeres han sido un colectivo
especialmente vulnerable debido a la falta de oportunidades laborales, la
brecha salarial o las dificultades para conciliar.

Desde el comienzo del siglo, la creacion cultural peninsular se ha sumado
a los estallidos de denuncia social. El cine y la literatura han dado voz a la
sucesiva pérdida de confianza de la ciudadania en unas instituciones politicas y
unas entidades econémicas que progresivamente han permitido o promovido
la privatizacion de los bienes comunes, la desregulacion del mercado y la
consecuente concentraciéon de riqueza. La literatura de denuncia social se
ha enfocado en tematicas como la precariedad laboral, el desempleo o los
desahucios. Destacan autores como Marta Sanz, Isaac Rosa o Belén Gopegui,
aunque, como explica Pablo Valdivia en su ensayo “Literature, Crisis, and
Spanish Rural Space in the Context of the 2008 Financial Recession” (2017),
la némina es mucho mas amplia y heterogénea. En este contexto, la editorial
Anagrama publicé En la orilla (2013), la novena novela de Rafael Chirbes y la
Gltima que dio a conocer en vida tras fallecer en el verano de 2015. Su Gltima
obra fue rapidamente considerada como su obra cumbre (Faye) y calificada,
junto a Crematorio, como obra representativa de las causas y consecuencias
de la burbuja inmobiliaria en Espafia. Por ejemplo Ribas sefiala: “Although the
author resisted the denomination, both novels have come to be known among
most critics as the “novelas” or “diptico de la crisis,” as a representation of the
two sides of the boom-and-bust Brick economy” (408).

Rafael Chirbes (1949-2015) ha sido una de las voces literarias con mayor
impacto cultural dentro y fuera del pais. Las novelas del autor valenciano
exploran el género del realismo literario con especial interés en caracterizar al
sujeto de la democracia en relacion con la memoria de la Guerra Civil (1936-
1939) y de la dictadura franquista (1939-1975), complejizando asi sus retratos
de la Espafia contemporanea. Esta heterogeneidad histérica puede rastrearse

en sus novelas publicadas antes de 2013: Mimoun (1988), En la lucha final (1991),
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La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996),
La caida de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) y Crematorio (2007).

En un contexto de creciente preocupacion por la desigualdad de la riqueza
y el precio de la vivienda, propongo analizar En la orilla desde una perspectiva
que trascienda la crisis econdmica mas inmediata. La novela abarca los dltimos
noventa afios de la historia espafiola, y su vinculo con la tradicién catélica
permite profundizar en las formas de sometimiento del capitalismo neoliberal
contemporaneo. Concretamente mi analisis defiende que esta novela retrata
la pulsion sacrificial que impulsa la economia arraigada en el endeudamiento.
De esta dinamica se desprende una temporalidad teolbgica y teleoldgica que
desencadena una multiplicidad de experiencias de alienacion y malestar social.
A través del examen interdisciplinar de esta obra, exploro la representacién
literaria de unos vinculos sociales afectados por esta experiencia temporal de
caracter religioso, centrada en la esperanza y en el futuro. En las proximas
paginas, se interpreta la constelacion de trabajadores precarizados que nos
presenta el desolador paisaje de la Espafia de principios del siglo XXI descrito
por Rafael Chirbes al trasluz de los ensayos de los teéricos Maurizio Lazzarato,
Walter Benjamin y David Graeber sobre la historia, la filosofia y la subjetividad
de la deuda. Se reflexiona sobre estas teorias entrelazandolas con el analisis
literario de tres rasgos narrativos que considero fundamentales en esta
novela: una estructura compositiva no-teoldgica y no-teleoldgica del texto;
unas voces narrativas heterogéneas y transversales; y lo que he categorizado
como un tono obsceno de la escritura que hiper-visibiliza la condicion mortal
de los cuerpos vivos. Como resultado, argumento que la obra de Chirbes
muestra las violencias que emergen cuando los trabajadores, obligados por la
temporalidad de la deuda, son alienados de la posibilidad de experimentar su
condicion social y finita, tal como la conceptualiza el fil6sofo Jean-Luc Nancy.
En definitiva, se demostrara que el valor de la novela no es solo literario sino

que ademas es politico al ofrecer una experiencia estética de resistencia a la
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temporalidad teoldgica impuesta por la subjetividad de la deuda.

La historia narrada en En la orilla gira en torno al personaje de Esteban, un
carpintero de setenta afos que se arruina cuando estalla la burbuja inmobiliaria
en los albores de la crisis de 2008 y se queda totalmente endeudado. El
argumento se sitda en el marjal de Olba, un pueblo cerca de la ciudad ficticia
de Misent, en Alicante (sureste de Espafa). Esta area geografica es una de
las principales zonas costeras del Pais Valencia, conocida por la especulaciéon
urbanistica que ha explotado el territorio local supeditandolo a los intereses
de una economia centrada en un turismo no sostenible. El Partido Popular, de
ideologia conservadora, gobern6 esta comunidad auténoma durante los afios
de la crisis cuando los casos valencianos de corrupcion urbanistica doblaron
los de la media espainola. El Pais Valencia ha sido una de las comunidades
auténomas espafolas mas afectadas por las consecuencias destructivas de
corrupcion politica y la especulacion urbanistica. En un articulo de 2015 del
diario El Pais sefialaba: “Mas de un 8% de los municipios de Espafia... se vieron
involucrados en casos de corrupcion urbanistica en el periodo 2006-2010, la
época de expansion de la burbuja inmobiliaria y del urbanismo salvaje. La
Comunidad Valenciana, con 94 municipios afectados... es una de las cuatro
autonomias que duplican la media del 8,35% estatal” (Beltran). Las reformas
de la Ley de Suelo sobre la administracion de los terrenos durante el primer
Gobierno del Partido Popular (1996-2004) facilitd practicas especulativas.
Con la promulgacion de la Ley de Suelo de 1997 y la Ley de Suelo de 1998
se implementaron medidas liberalizadoras de suelo disponible para urbanizar.
Estas leyes, junto a una cultura del dinero rapido que emergié durante los
primeros afos de la democracia, incentivaron la creacion de una burbuja de
préstamos hipotecarios que incrementaron la deuda privada.

A lo largo de las 437 paginas que ocupa la novela se relatan las Gltimas

24 horas de la vida del personaje protagonista cuya narracion retrata el
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universo psicoemocional de esta deuda en sus mdltiples y singulares formas.
Este personaje ha decidido suicidarse después de haber perdido todas sus
pertenencias. En el siguiente fragmento Esteban mira al horizonte y describe

el paisaje paradigmatico de la crisis:

desde la terraza de mi casa, puedo ver las grias inmoviles por encima de los
bloques de pisos a medio acabar, algunas llevan una carretilla colgando, y esas
carretillas son el sello que representa el desastre, el mio, el abandono de mis
proyectos, la sefial que indica que las plumas estan en desuso y la empresa
en quiebra. Veo los bloques de pisos, a trechos mero esqueleto de vigas,
en otros los ladrillos a |a vista, sin enlucir. Me fijo sobre todo en los que nos
pertenecen —o pertenecieron— a Pedrés y a mi: las plumas recortadas en el
cieloy la carretilla colgada balanceandose como un suicida pende al cabo de su
cuerda.... (Chirbes 250)

En este fragmento se ilustra el escenario socioeconémico de la recesion de 2008
y el estado subjetivo que acompana al devastado protagonista. El texto encarna
toda una arquitectura visual y simbdlica sobre la subjetividad construida en
torno a las situaciones de endeudamiento. El fragmento presentado sintetiza
la forma en que el paisaje externo de los edificios detenidos a medio acabary
con la obra parada se corresponde con el paisaje interno de Esteban. Si bien la
voz protagonista pertenece al personaje, la narracion esta compuesta de una
multiplicidad heterogénea de voces narradoras, muchas veces inconexas, y
temporalidades heterocronicas. Alternando la primera y la tercera persona del
singular, este mosaico de narradores relata un paisaje de la crisis que retrata
la degradacion ética, politica y social de varios personajes y la interrupcion
de una nocién progresiva y exitosa de la historia social del pais. El espacio
del pantano situado en la localidad de Olba protagoniza la novela y genera
una imagen plastica de las consecuencias ignominiosas de la corrupcion, de la
especulacion, de la crisis, y de la herencia social y politica de la Espafia de la
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Guerra Civil y de la dictadura franquista tras una Transicién (1975-1982) llena

de conflictos.

Economia neoliberal y subjetividad de la deuda

Como se ha avanzado, los tres rasgos literarios con los que Rafael Chirbes
retrata la tematica del endeudamiento son la composicion, las voces narrativas
y el tono discursivo. Antes de exponer el primer recurso literario es necesario
retomar aqui las ideas basicas de los trabajos de David Graeber, Walter
Benjamin, y Maurizio Lazzarato sobre la subjetividad de la deuda.

En primer lugar, relaciono el retrato demoledor de los personajes
endeudados de En la orilla con el ensayo antropoldgico Debt: The First 5000 Years
(2011). Aqui David Graeber identifica las experiencias de la deuda con diferentes
formas historicas de violencia. Para Graeber concretamente la crisis de 2008
se enmarca dentro de lo que el autor ha denominado la “Era del imperio de la
deuda” cuyo inicio data en 1971, cuando emergi0 el sistema financiero virtual al
eliminarse la convertibilidad fija del dolar en oro. Su rico y detallado trabajo de
investigacion demuestra como el monopolio de |a violencia ha sido necesario
para imponer las instituciones y los conceptos que regulan la economia actual
en torno a la deuda. Como Rafael Chirbes ha retratado magistralmente en su
novela, Graeber explica que aquello que se conoce como libertad econdmica
se basa histéricamente en practicas de violencia: la Revolucion Industrial, el
surgimiento del capitalismo y la democracia representativa estan vinculadas
a la guerra y a la esclavitud. Por ejemplo, explica que es imposible separar
las practicas de guerra de la nocién de honor; las de conquistas de la nocién
de propiedad; y las de esclavismo de la nocion de libertad. Precisamente, las
nociones de honor, propiedad y libertad son intensamente criticadas por el
personaje de Esteban en sus reflexiones que iran develando sus violencias
coexistentes. Por otra parte, Graeber defiende que el protagonismo histérico
de la deuda evidencia la condicién social e interdependiente de los humanos.
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El dinero tiene aqui un peso fundamental pues como Graeber argumenta
algunas formas de violencia se (re)producen en tanto las personas se socializan
segln parametros y dictamenes mercantiles que parecen estar ausentes de
vinculos afectivos: “the crucial factor... is money’s capacity to turn morality
into a matter of impersonal arithmetic-and by doing so, to justify things that
would otherwise seem outrageous or obscene” (14).

En segundo lugar, en la misma linea que Debt: The First 5000 Years, el
pensador italiano Maurizio Lazzarato defiende que “el paradigma de lo social
no debe ser buscado en el intercambio (econémico y simbdlico), sino en el
crédito” (13). En su ensayo La fabrica del hombre endeudado (2013) resitda la
importancia del crédito frente a la comdn creencia de que el intercambio
da origen a las formas de economia actuales (argumentada por Graeber),
y defiende que el ambito de impacto de la deuda supera lo econémico. La
economia del crédito configura una subjetividad contemporanea en torno
al endeudamiento cuya principal caracteristica, como ilustra Chirbes, es
la desposesion de la experiencia temporal de la finitud, y una asuncidn de
responsabilidad por parte del trabajador que deriva en un sentimiento de
culpa (Lazzarato 10). Este sentimiento moral de culpabilidad constituye un
mecanismo de disciplina porque el crédito y la deuda se traducen en una
experiencia temporal ligada intimamente a practicas de sometimiento: “;Qué
son el crédito y la deuda en su significacion mas simple? Una promesa de
pago... La promesa de un valor futuro.... Por consiguiente, la tarea de una
comunidad... ha sido... la de generar un hombre capaz de prometer...."
(Lazzarato 45-46). Estas dinamicas de subyugacion se reflejan en En la orilla
a través de una serie de imagenes metonimicas que evocan la sensacion de
estar dominado por circunstancias ajenas. El paisaje semidtico que abarca la
resignacion, la culpa, el sacrificio y la herencia se convierte en un decorado que
somete a los personajes de la novela, constantemente enfrentados a la opresion

de una realidad ineludible. Por ejemplo, una de las imagenes recurrentes es
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la de la soga al cuello, un simbolo de una amenaza latente que obliga a los
personajes a mantenerse en una lucha constante. En un fragmento, Esteban
se compara con alguien al que se le ha atado una piedra al cuello, y evoca la
condena de estar atado a un destino que no se puede evitar, unido, insinaa,
al padre de Bernal, que arrojaba cadaveres al canal de Ibiza (Chirbes 54). Esta
sensacion de estar sujetados a un futuro predeterminado también se expresa
mediante la metafora del hilo fragil que conecta a Esteban con su padre, pero
que se rompe irremediablemente, ilustrando cémo las relaciones familiares
se ven desgastadas por el peso de las expectativas y las cargas emocionales
(Chirbes 83). En otro fragmento, el anzuelo se convierte en una imagen de
manipulacion y control, como cuando el narrador menciona que “[n]o habia
salido de Misent con el anzuelo perforandole el labio como el propio Francisco
pudo creer”, una referencia que no solo alude a una captura fisica, sino a la
sensacion de estar atrapado en una narrativa impuesta por otros (Chirbes 372).
Este simbolismo se profundiza ain mas cuando los personajes se ven obligados
a cumplir con su “papel anénimo en la cadena de la historia”, un recordatorio
de la imposibilidad de escapar de un ciclo de sacrificio y deuda, donde cada
accion se ve como parte de un engranaje mayor (Chirbes 215). La cadena y
el cabo de una cuerda representan igualmente esta interconexion forzada,
en la que los personajes, atrapados en sus propios conflictos, sienten que sus
vidas estan predestinadas a través de las fuerzas sociales y econémicas que
las dominan. Estas imagenes refuerzan la idea de que la deuda no solo es un
concepto econdmico, sino también una subjetividad que limita la capacidad
de los personajes. Asimismo, el simbolismo de la maldicién biblica, el trabajo
y la familia, como carga irremediable, refleja la imposibilidad de escapar del
ciclo de sacrificio impuesto por las circunstancias (Chirbes 231). La violencia
de la deuda, como se ve a través de estas imagenes, no es simplemente una
represion directa, sino una presion constante que afecta la subjetividad de los

personajes, fundiéndose en la culpa y volviéndose casi invisible pero presente.
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Estas imagenes dispersas a lo largo de la novela sirven para ilustrar como la
deuda se experimenta no solo como una carga externa, sino como una fuerza
internalizada que define las relaciones sociales y personales de los personajes.
Lejos de una represion manifiesta, la deuda se presenta como un espectro que
habita en la culpa, dificultando su identificacion, y reforzando asi su naturaleza
intangible.

En tercer lugar, para profundizar en el vinculo de la temporalidad de
la deuda y los rasgos literarios de la novela que desarrollaré a continuacion
recupero el ensayo de Walter Benjamin £/ capitalismo como religion de 1921. En
este texto, el fildsofo aleman relaciona los conceptos de culpa y deuda a partir
del imaginario religioso cristiano y los interpreta como motor del capitalismo
moderno. En aleman, el término utilizado por Benjamin para deuda puede
traducirse por culpa y por deuda, segin sefialan los traductores Enrique Foffani

y Juan Antonio Ennis:

El término utilizado por Benjamin, de unaimportancia medular paralo esbozado
en este fragmento, es verschuldend, donde Schuld puede traducirse por “culpa”
y “deuda”, y en realidad significa ambas cosas al mismo tiempo. Cuando en la
oracion siguiente se habla de “culpa”, el sentido de la “deuda” pecuniaria sigue
gravitando en el término Schuld (187). Los traductores se refieren al fragmento
en que Benjamin expresa que “[e]ste culto es, en tercer lugar, gravoso. El
capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expia la
culpa, sino que la engendra.” (E/ capitalismo como religion 187)

Mas especificamente, Benjamin establece un vinculo directo entre la correlacién
de los conceptos de deuda y de culpa al proponer que el capitalismo “se ha
desarrollado en Occidente como parasito del Cristianismo” hasta el punto de
que la historia tanto de occidente como del cristianismo son la “historia de
su parasito, el capitalismo” (E/ capitalismo como religion 188). El peso de la

tradicion catélica en la historia de Espafa es mencionado frecuentemente
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en En la orilla de forma indirecta. Por ejemplo, esta relacion entre la deuda
econdémica y la moralidad religiosa de la culpa que sefiala Benjamin aparece
materializada con el taller de carpinteria que funciona como un objeto para el
ritual de la transustanciacion en la novela. El espacio del taller que a Esteban
le embargan habia sostenido la economia familiar de tres generaciones: la de
su abuelo, la de su padre y la de él mismo. Cada una de estas tres generaciones
corresponde a modos y medios de produccion diferentes: el trabajo artesano,
el trabajo por encargo y la produccion en cadena. En cada fase se produce
una aceleracion de la produccion, una masificacion y estandarizacion, una
mayor especializacion de las fases de trabajo, y, en definitiva, una mayor
alienacion del trabajador con relacién a su produccion. Por ejemplo, el abuelo
de Esteban (en la Segunda Republica) percibe la carpinteria como un arte. El
negocio para él esta vinculado a la artesania y expresa su deseo vocacional
de dedicarse a la ebanisteria. Con Ia irrupcidbn de la sublevacion fascista
en 1936 y su consecuente muerte este deseo no se realiza, pero si que es
transmitido a su hijo. El padre de Esteban, de ideologia comunista, asume la
vision del padre, pero la vida bajo la dictadura frustra sus ilusiones. Asume
este empleo como un negocio digno en el que se produce valor solo segan las
necesidades y sin explotar a los trabajadores ni generar plusvalia. Finalmente,
cuando el padre pierde sus facultades cognitivas y motrices debido a su
avanzada edad, Esteban deja que la carpinteria familiar sea introducida en la
l6gica neoliberal bajo la globalizacién: acepta los encargos y propuestas de
inversiones del corrupto promotor Tomas Pedrés, que se dedica a urbanizar
de forma especulativa en Olba. Cada figura masculina del trabajo se asocia
con un modelo econdmico capitalista distinto: el artesanal, el de la pequeia
empresa liberal, y una produccion mas estandarizada dentro de un mercado
neoliberal. Sin embargo, es necesario matizar que la empresa familiar nunca
alcanza una escala masificada, pues sigue operando con pocos trabajadores y

enfrenta dificultades derivadas de la descapitalizacion, como se evidencia en la
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inversion fallida de Esteban en el negocio propuesto por Pedros. Lorraine Ryan
analiza esta novela desde la figura masculina en su articulo “The Economic
Degeneration of Masculinity in Rafael Chirbes’s En la orilla” (2015). Ryan
explica que el padre de Esteban, marcado por remordimientos pasados y por
su alienacion tanto de la familia como de la sociedad, no puede cumplir con
sus responsabilidades de paternidad. Por su parte, Esteban y sus hermanos,
German y Juan, intentan reproducir los modelos de masculinidad asociados a
la riqueza y al neoliberalismo. Segdn Ryan, la verdadera crisis de la novela no
radica en la pérdida de poder adquisitivo o en el fracaso empresarial, sino en
la deformacion de las relaciones afectivas, ofreciendo asi una reinterpretacion
critica que invita a examinar la recesion espafola (94). Ryan ilustra coémo
estas figuras masculinas reflejan el transito de una economia agricola a una
industrializacion desbocada, mostrando como sus luchas y tensiones con los
modelos econdmicos dominantes afectan profundamente el tejido social y
psicolégico del pais, tal y como se refleja en el deterioro de las relaciones
familiares en la novela.

Particularmente, el espacio del taller de carpinteria simboliza la herencia
intergeneracional de la moralidad interiorizada de la deuda y de la culpa: “[I]
a especificidad del cristianismo consiste en que nos ha situado no sélo bajo el
régimen de la deuda, sino también bajo el régimen de la deuda interiorizada.
El dolor del deudor se interioriza y la responsabilidad de la deuda se convierte
en un sentimiento de culpa” (Lazzarato 90). De hecho, Esteban le reprocha
a su padre el haber heredado —a través del ritual de transustanciacion
que representa la carpinteria— una vida destinada a la gestion del futuro:
“El hombre no es nada que no sea la conciencia que tiene de si mismo, se
fabrica a si mismo. Si no sabes de qué esta compuesto lo que usas o lo que
transformas con tu trabajo, no eres nada. Mulo de carga. El conocimiento

convierte el trabajo en razonable, y a ti en un hombre que piensa, hombre es
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sblo el que piensa” (Chirbes 346-47). Este fragmento ilustra el concepto del
trabajo que tiene el abuelo de Esteban en el momento en el que se lo explica
a su hijo, el padre de Esteban. La ética del trabajo personificada en la figura
del abuelo y del padre es repudiada constantemente por el protagonista por
la forma en que siente que el taller ha determinado su futuro. En consonancia
con esta forma de violencia revelada por Esteban, Lazzarato propone que la
fija predisposicion de los acontecimientos venideros determina la capacidad
para transformar los 6rdenes hegemonicos. Lazzarato explica que la deuda no
se limita a apropiarse del trabajo presente de los asalariados, sino que también
ejerce control sobre el futuro, condicionando la posibilidad de proyectar
decisiones individuales y colectivas. Segln él, este mecanismo convierte el
futuro en algo previamente objetivado, generando la sensacion de vivir en
una sociedad sin tiempo abierto ni posibilidad de imaginar rupturas con el
orden existente (54). Lazzarato demuestra que la subjetividad de la deuda
produce una experiencia teoldgica del tiempo, centrada en la esperanza como
expectativa y el futuro como su proyeccion, la cual bloquea la posibilidad
de percibir formas no predeterminadas. Una vez introducidas las reflexiones
sobre la subjetividad de la deuda, a continuacion, veremos con mas detallade
cémo Chirbes explora los limites del género literario realista para ilustrar las
formas de violencia que conviven con la imposicion de la temporalidad que

la acompana.

Composicion literaria y temporalidad teolégico-
sacrificial

El primer recurso literario, que he introducido previamente y que desarrollo
a continuacién, se centra en cémo la estructura compositiva de la novela
devela e interrumpe esta experiencia temporal como mecanismo de
explotacion. Los tres capitulos que componen la novela son: “El hallazgo™;

“Localizacién de exteriores” y “Exodo”. Estas secciones se articulan en una
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estructura compositiva que concentra casi la totalidad del texto de la novela
en la segunda parte. En el primer capitulo, “El hallazgo”, se presenta el
suicidio de Esteban en una prolepsis que suspendera la expectativa de una
progresion teleoldgica y lineal en la organizacion de la diégesis. En el sequndo,
“Localizacion de exteriores”, la narracion se ralentiza y dilata puesto que
Esteban narra los recuerdos sobre toda su vida durante sus las Gltimas 24 horas
en un extenso capitulo. El capitulo tres, “Exodo”, confirma este desequilibrio
en la cantidad de informacidn por su corta extension. Mi analisis defiende
que la dilatacion del desarrollo (Localizacion de exteriores) y la pincelada
anecdética del inicio (El hallazgo) y del desenlace (Exodo) ilustran y detienen
la temporalidad de la promesa intrinseca a la subjetividad de la deuda. Este
ordenamiento compositivo de la obra sumerge al lector en una experiencia de
lentitud que desencadena la posibilidad de una percepcion de la multiplicidad
de temporalidades. Maarten Geeroms ha interpretado esta estructura como
una aplicaciéon intencional de las reflexiones de Walter Benjamin sobre la
historia. Geeroms expone en su ensayo “lLa escritura-constelacion de Walter
Benjamin como alternativa de la historia: En la orilla (2013) de Rafael Chirbes”
(2017) que la separacion en capitulos tal como se despliega en la composicion
de la trama es determinante para interpretar la novela. Geeroms sefiala que
la division en capitulos es un elemento central de En la orilla, destacando
el marcado contraste entre la brevedad del primer y tercer capitulo y la
extension del segundo, que ocupa unas 400 paginas sin apenas divisiones
formales y combina mondlogos interiores, dialogos y cambios abruptos de
voces. Esta organizacion recuerda la escritura-constelacion de Benjamin, con
sus transiciones abruptas y yuxtaposiciones, cuyo efecto es romper la ilusion
de continuidad narrativa y suspender la percepcion lineal del tiempo en la
novela (Geeroms 763). Geeroms analiza eficazmente como la desarticulacion
temporal en la composicion de la trama suspende la temporalidad del

progreso como resultado de una estructura compositiva que exhibe su
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funcionamiento teleolégico. De hecho, la interrupcién de la temporalidad
teleoldgica del progreso es criticada literalmente en la novela, reforzando este
analisis sobre la estructura compositiva no-teleolégica. Por ejemplo, véase el
siguiente comentario de Esteban: “No se trata del principio y el final ..., se-
alza-el-teldn-cae-el-teldn, sino de la obra misma, su desarrollo, eso es lo que
importa” (Chirbes 361). En este pasaje, Esteban subraya que lo fundamental
no reside en los comienzos o finales de la vida —ya sean la posicion social de
origen, las aspiraciones hacia un mas alla o las ensefianzas ideoldgicas de curas
y demagogos—, sino en el desarrollo mismo de la existencia, en la experiencia
del presente y en los instantes que constituyen la vida. Segdn el protagonista,
tanto los discursos revolucionarios como los religiosos tienden a restar valor
a lo que realmente importa: la vida vivida en su transcurso (Chirbes 361). En
consonancia con la organizacion de la estructura de la novela, que concentra
el mayor namero de paginas en el capitulo intermedio, Esteban enfatiza en
este fragmento la relevancia del transcurso del presente frente a la tendencia
a dotar de un peso excesivo al origen y al final de la vida, ya sea desde una
perspectiva ideoldgica, filosofica o religiosa.

Como ya se ha sefalado este tipo de composicion no solo muestra el
caracter teoldgico y teleoldégico de la experiencia temporal que configura la
subjetividad de la deuda. Esta estructura también articula una experiencia
estética que bloquea o resiste una forma de percepcion determinada por
la linealidad progresiva. En el Convoluto N de la Obra de los pasajes, \Walter
Benjamin introduce su concepto de imagen dialéctica que nos ayudara a ir
mas lejos en la interpretacion de la temporalidad de En /a orilla: “cada ahora
es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él, la verdad esta cargada
de tiempo a reventar. (Este reventar no es otra cosa que la muerte de la
intentio” (Benjamin, La dialéctica en suspenso 96). Benjamin sostiene que cada
presente se constituye a partir de imagenes que le son contemporaneas, de

manera que la verdad historica surge en el momento en que lo pasado se

Volume 3, Issue 2 » Calatayud-Fernandez 17



encuentra con el ahora, no como una relacion lineal de causa y efecto, sino
como una constelacién que ilumina el presente de manera sabita, casi como
un reldmpago. Esta concepcion permite comprender el tiempo no como una
progresion continua, sino como un entramado de momentos contingentes
que revelan su significado solo cuando se perciben de manera no teleoldgica
(Benjamin, La dialéctica en suspenso 96). Benjamin le da importancia al hecho
de que la interpretacion ejercitada no se ancle a una mirada predispuesta,
dentro de la estructura de una organizacion lineal. Esta forma de percepcion
que suspende la progresion temporal abre la posibilidad de percibir, leer o
interpretar lo contingente, es decir, la heterogeneidad no lineal del tiempo
que cohabita la experiencia libre de la “intentio”. En consonancia con el
concepto de imagen dialéctica de Benjamin, la estructura compositiva de En
la orilla pone en marcha un mecanismo de percepcion que llama la atencion
sobre la temporalidad determinante de la deuda la cual objetiva aquello por
venir. La dilatacion del segundo capitulo desarticula la progresividad con
su ralentizacion y falta de fluidez. Esta estrategia compositiva instala una
temporalidad desacelerada y heterogénea que resiste al funcionamiento
teleoldgico de un orden progresivo que, como veremos a continuacién en el
analisis de las voces narrativas, condiciona la subjetividad de los trabajadores

de En la orilla.

Heterogeneidad y transversalidad en las voces narrativas
El tratamiento heterogéneo de las voces narrativas en la novela intensifica
la resistencia a la temporalidad teologica del sacrificio. Esta légica sacrificial
es entendida aqui como proceso neoliberal de explotacién anclado en una
creencia desprovista de critica en el progreso y la racionalizacion instrumental.
Como advierte Pedro Aguilera-Mellado en el siguiente fragmento: “pasamos
por alto que el heliocentrismo (del espectaculo y del tecnocapital moderno)

hace que neguemos la condicién péstuma en nombre de la todavia promesa
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de progreso o de un simple y banal “en mi caso a mi me ira bien” que sigue
sosteniendo, en términos filoséficos-psicolégicos, “la interiorizacion sacrificial

”

y de deuda-culpa inherente a la modernidad” (Adorno, Horkheimer 68)” (Fines
infrapoliticos, 75). El funcionamiento de esta dinamica de sometimiento es
impulsado en la necesidad de endeudamiento bajo las formas de democracia
actuales reguladas por légicas de la economia neoliberal globalizada.

En Ia novela, la internalizacion de la deuda y la culpa como mecanismo
de la modernidad para legitimar e impulsar el sacrificio queda reflejada en
los personajes. En concreto, la voz narrativa del personaje protagonista se
combina con la de un narrador heterodiegético omnisciente en tercera persona
que relata, como se ha mencionado, el suicidio de Esteban (con el asesinato
de su padre y el de su perro) en un primer capitulo de solo 15 paginas. Las
voces de estos dos narradores son interrumpidas en el capitulo sequndo por
varios mondlogos en cursiva de los personajes secundarios: Julio, uno de los
empleados de Esteban expresa su angustia por encontrarse en el paro; la
esposa de otro empleado suyo, Joaquin, también explica su desasosiego en
relacion con la situacion econémica de desempleo que la familia confronta;
el propio Joaquin narra su ansiedad en torno a la precariedad en la que vive;
los trabajadores migrantes; el ayudante de Esteban Ahmed, proveniente de
Marruecos; y Liliana, de Colombia, quien realiza los trabajos de cuidados para
Esteban y para su padre. Finalmente, también se incorpora el relato en primera
persona del padre de Esteban a través de la voz de un narrador omnisciente que
lee un extenso texto escrito por el padre en el reverso de un calendario. Este
texto queda resaltado en tipografia en negrita ademas de la cursiva, como en
el caso del resto de voces secundarias, y es introducido aportando varios datos
contextuales: “Reverso del calendario de 1960 que el padre de Esteban guardd
al fondo de una de tantas carpetas de albaranes amontonadas.... Los textos
manuscritos se encuentran en el reverso de las laminas que van desde junio a

octubre (ambas incluidas). Estan escritos a lapiz en letra diminuta y algunos
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pasajes se han borrado casi por completo” (Chirbes 313-14; 329). El reverso
del calendario de 1960, que el padre de Esteban conservaba entre montones
de documentos y albaranes, contiene anotaciones manuscritas de septiembre
de 1959 a octubre, muchas de ellas casi borradas y apenas legibles, a las
que nadie habia tenido acceso, ni siquiera Esteban. Estas notas permanecen
ocultas entre pilas de papel, de manera que, cuando la casa sea vaciada,
pasaran inadvertidas para cualquiera (Chirbes 313-14; 329). En su conjunto,
las voces narrativas de todos estos trabajadores precarizados escenifican el
malestar social que provoca la economia neoliberal en sus vidas cotidianas
atravesadas por el endeudamiento. Todos tienen una relacion de dependencia
econdbmica con Esteban y por lo tanto estan directamente afectados por su
quiebra. A su vez, Esteban depende econémicamente del corrupto promotor
Tomas Pedros, quien ha sido el primero en arruinarse al estallar la burbuja
inmobiliaria. Con el analisis de este segundo recurso literario, quiero demostrar
como la heterogeneidad de las voces enunciativas interrumpe la voz narradora
nuclear de Esteban y sus consecuencias para la interpretacion de la novela en el
contexto de la Espana de la Gran Recesion. En Gltima instancia, ilustraré como
mediante este recurso narrativo la escritura descubre a un sujeto cambiante,
incompleto y finito. El concepto de finitud se toma de las reflexiones sobre Ia
ontologia del sujeto y de la comunidad del filésofo francés Jean-Luc Nancy:
“[estamos] expuestos a nuestra existencia como no-esencia, infinitamente
expuestos a la alteridad de nuestro propio «ser». Comenzamos y terminamos
sin comenzar ni terminar: sin tener un comienzo y un final que sean nuestros,
pero teniéndolos (o siéndolos) solamente como otros, y a través de los otros”
(La comunidad desobrada 192-93). En consonancia con las reflexiones de
Nancy, la alteridad de Esteban cobra protagonismo, y sus sentimientos de
culpa se descubren anclados a la ideologia de una individualidad que posibilita
la asuncion interiorizada de la deuda financiera. Asimismo, la interrelaciéon

de estas voces heterogéneas también muestra la transversalidad entre los
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ambitos social, politico y econdmico con la que opera la violencia de la deuda
econdémica: “la deuda impone la transversalidad en todos los ambitos: entre
Estados y espacios nacionales, entre lo econémico, lo politico, lo social, entre
figuras de la explotacion y la dominacion... se burla de las fronteras y de las
nacionalidades” (186-87).

Chirbes retrata de forma lGcida y punzante esta no delimitacién con su uso

del estilo indirecto libre:

Vicario de tu ceremonia, soy la mosca que se va poco a poco secando, atrapada
en la urdimbre pegajosa de la trampa, insecto condenado a encriptarse pegado
en la telarafa de voces ajenas, eco sin soporte de voz: si, don Esteban, pues
claro que es bueno el olor del naranjal que cultivan aca, no digo yo que no, pero
a mi me parece mas fino, mas delgado y elegante el de la planta de café.... La
telarafia de voces que te envisca, el insecto atrapado en la tela que de repente
se rasga. (Chirbes 215-216)

En este fragmento, vemos como en estilo indirecto libre se introduce la voz de
Liliana desde “si, don Esteban” hasta “planta de café”. A su vez la expresion
“telarafa de voces que te envisca” anuncia el contagio de voces extranas
que interrumpen la soberania de la voz enunciadora del sujeto y develan su
alteridad. La interrelacion de esta multiplicidad de voces —especialmente a
través de las de los personajes considerados migrantes— genera la impresion
de un inacabamiento constante del discurso. Los contagios y la asuncion de
la propia extranjeria (o alteridad) interrumpen la clausura complaciente del
yo soberano sin fisuras con una sintaxis cadtica. De esta forma, la escritura
muestra el mecanismo de desposesion que caracteriza la subjetividad de la
deuda y que varios personajes van testimoniando a lo largo del texto. El estilo
indirecto libre en la novela transforma la narracion de la memoria intima
de Esteban en un eco anénimo de malestar. Las biografias de los personajes

de Liliana, Julio, Joaquin, Esteban y Ahmed, configuran la voz miltiple que
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relata la acumulacién por desposesion anclada al endeudamiento. El gedgrafo
y tedrico social marxista David Harvey define este concepto como una serie de
practicas destinadas a la consecucion de la mercantilizacién y la privatizacion
de la tierra y los bienes comunes, y resalta “el uso del sistema de crédito
como un medio drastico de acumulacién por desposesion. El Estado, gracias
a su monopolio sobre el uso de la violencia y su definicion de la legalidad,
desempefia un papel crucial tanto en el apoyo como en la promocion de estos
procesos” (165-66).

En la novela van intercalandose diferentes areas de produccién
histéricamente invisibilizadas —migracion, cuidados, reproduccion, trabajo
sexual, trabajo domiciliario no declarado— para destacar la realidad
infrarrepresentada del conjunto de voces narrativas que relatan las violencias y
sufrimientos en torno a la vida laboral; experiencia de intercambio econémico-
social que han quedado afuera del capitalismo entendido como sociedad del
libre mercado. El protagonismo de estas esferas de produccion no declarada
pone de manifiesto, como argumenta David Graeber, el caracter utopico e
ilusorio de la propia nocion del libre mercado: “This is actually why Smith’s
work is so important. He created the vision of an imaginary world almost
entirely free of debt and credit, and therefore, free of guilt and sin; a world
where men and women were free to simply calculate their interests in full
knowledge that everything had been prearranged by God to ensure that it will
serve the greater good” (353-54). Por ejemplo, el personaje de Julio dice “[h]e
participado en cursos de reciclaje para parados de larga duracion, o para gente
que ha agotado la ayuda familiar, y que, en vez de proporcionarte clases de
formacién en alguna materia, pretenden ser acicates para que te distraigas en
este tramo del viaje que te adentra en el espacio negro del no futuro” (Chirbes
91). Asimismo, las escenas de la novela que ilustran el trabajo explotado de los
cuidados —historica y culturalmente impuesto a las mujeres— muestran coémo

este tipo de violencia de género interrelaciona la explotacion laboral con el
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racismo bajo las formas del capitalismo del Estado-nacién espafiol corporizado
en la saga familiar patriarcal de Esteban. El siguiente fragmento en el que se
puede leer la voz de Liliana en cursiva ilustra la cotidianidad de estos abusos
en conexion con el colonialismo historico espafiol en Latinoamérica: “Claro,
don Esteban, si yo lo entiendo a usted, pero usted sabe lo ocupada que estoy y
que no tengo ni tiempo para mi ni para mi marido y mis hijos.... Yo no puedo venir
aca si no me pagan.... [Y] dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me
queria toquetear y besar” (Chirbes 400, cursivas en el original). La presencia del
personaje de Liliana en la novela es fundamental para entender la explotacion
y los procesos psicoldgicos, politicos y culturales que alienan a una trabajadora
atravesada por su condicion de mujer y migrante. Liliana describe cdmo su
vida cotidiana estda marcada por la tension entre sus responsabilidades
familiares y las demandas laborales impuestas por Esteban. Explica que no
puede dedicarse a él ni a sus tareas sin recibir un salario. Frente a la presion de
Esteban, percibe una mezcla de amenaza y desdén en su actitud, que combina
exigencia, supremacia y un intento de control sobre su cuerpo y su vida. Aun
asi, Liliana resiste: pone limites y sefiala con ironia las expectativas desmedidas
de Esteban, recordandole sus intentos de abuso sexual. La escena evidencia no
solo la explotacion laboral histérica asignada a las mujeres, sino también como
esta se entrelaza con las jerarquias patriarcales de la familia de Esteban y con
el colonialismo histérico espafiol que atraviesa las relaciones con trabajadores
migrantes como ella. Su voz permite asi entender la interaccion entre género,
clase y etnicidad en el contexto de la economia neoliberal y la precariedad de
los cuidados (Chirbes 400).

En contraposicion con el protagonismo de Liliana, llama la atencion el
poco espacio que se le otorga al personaje del especulador Tomas Pedros en En
la orilla. Asi como todas las voces narrativas interconectadas con la de Esteban
dependen econémicamente de él, es éste quien depende econémicamente del

corrupto promotor, quien ha sido el primero en arruinarse, y consecuentemente
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fugarse con su pareja. La voz narrativa de Esteban ocupa casi cuatrocientas
paginas, la mayor parte del extenso segundo capitulo, pero en el tercer y
Gltimo capitulo de la novela participa Gnicamente la voz de Tomas Pedros,
la figura prototipica del especulador inmobiliario neoliberal desligado del
material que produce e interesado (nicamente en la plusvalia con la que se

enriquece. Su voz narrativa cierra la novela con este fragmento:

¢El real? ¢el sol? ¢el bolivar? ¢el quetzal? ¢la rupia?... da lo mismo, amor: el
dinero no tiene patria, td procura que no te falten en el bolso euros convertibles,
dolares convertibles, ¢se dice asi?, procura, sobre todo, almacenar lingotes de
oro, que fijate si hace siglos que van en danza los lingotes de oro, las joyas,
brillantes, rubies y zafiros, milenios de aca para alla, y siguen conservando el
valor que tenian el octavo dia de la creacion del mundo, cuando Eva vio una
serpiente y le echd mano creyéndose que era un collar de esmeraldas. (Chirbes
436-37)

Este personaje, que encarna la acumulacion de dinero tiene escasa visibilidad
en la novela para los lectores ya que no se le aporta un desarrollo un psicolégico
extenso. Los textos de Benjamin pueden ayudar a comentar esta decision
estética. En El Capitalismo como religion, Benjamin interpreta el capitalismo
como un fenémeno religioso porque considera que, primero, “es una pura
religion de culto”, sequndo, por “la duracidon permanente del culto”, tercero,

LRY)

“porque el culto es ‘gravoso’”, y cuarto porque “su Dios debe ser mantenido
oculto” (187). En consonancia con las reflexiones del filosofo aleman interpreto
la invisibilidad de este personaje en En la orilla y su referencia al bolso cargado
del mineral monetarizado, el oro, como un recurso formal que refuerza en la
novela aquello que realmente encarna su presencia en la novela: el dinero,
el oro, como religibn cuyo culto es “permanente”, “gravoso” y “oculto”.
La referencia a la doctrina cristiana del pecado original que construye al

hombre como a un ser culpable, aparece en este fragmento originariamente
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interrelacionado con el dinero. La voz narrativa de Pedr6s une el intercambio
de dinero con la deuda/crédito en este fragmento que sugiere expresamente

una conexion entre cristianismo y capitalismo.

Obscenidad, deterioro y exceso

El caracter “oculto” del dinero penetra en la novela, no solo mediante una
caracterizacion significativamente escasa del personaje especulador, sino
también con la escritura de lo que he denominado el tono obsceno en el
texto. El tercer rasgo literario propuesto consiste en analizar cémo el tono
obsceno de la novela desborda la temporalidad de la deuda a través de la
exhibicion de la finitud que conllevan la muerte y el deterioro del cuerpo. Una
tematica recurrente en En la orilla es la condicién mortal de la existencia que
se extiende por todo el texto tanto de forma directa (el suicidio de Esteban)
como indirecta con la narracion constante del deterioro de los cuerpos y seres
vivos. La condicion temporal de los cuerpos se explicita de forma hiper-visible
en contraste al caracter oculto del dinero: “¢te da asco?, ;jesta podrida?... Todo
se pudre, nosotros también acabaremos pudriéndonos y oliendo bastante peor
que estos pececitos... Ademas, no creas que vas a librarte de acabar oliendo a
perro muerto” (Chirbes 51). Este es uno de los multiples ejemplos con los que
se interpela al pudor del lector dando una visibilidad intensa al deterioro. En
su ensayo Lo obsceno. La muerte en accién (2005), Corinne Maier explica que
lo obsceno “nos excede. ¢Por qué, entonces, sino porque deja ver algo dificil
de soportar? Puede tratarse... de un cadaver en descomposicion... mostrados,
exhibidos.... Esa alteridad mérbida que nos divide simultaneamente suscita
fascinacion y repulsion” (10). El personaje de Ahmed encarna la alteridad del
Estado-nacion espafol en la novela. Se trata de un personaje marroqui, que
corporiza el colonialismo espafiol en el Magreb. El abre el primer capitulo con
una escena que prepara la mirada del lector para narrar el deterioro del cuerpo

de una forma hiper-visible: “El primero en ver la carrofia es Ahmed Ouallahi....
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[s]e ha dado cuenta de que la masa de color negruzco por la que pelean los
dos perros ofrece formas reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y
descarnada en algunos lugares, se trata de una mano humana” (Chirbes 11).

Ahmed abre el primer capitulo con una escena en el marjal donde descubre
restos de un cuerpo humano entre el barro, mientras los perros inspeccionan
y disputan los restos. La narracion detalla como el personaje se enfrenta
simultaneamente a la repulsion y la curiosidad, con movimientos de la
mirada que reflejan su tension interna y la dificultad para procesar lo que ve
(Chirbes 11). La escena presenta al lector un primer encuentro con la crudeza
fisica de la muerte, anticipando el tono obsceno y la exposicion al deterioro
corporal. Ahmed experimenta una tensidn extrema entre el deseo de mirar y
la repulsion que le provoca la carrofia, de modo que sus ojos parecen moverse
por si mismos, captando detalles que él quisiera evitar (Chirbes 22-23). Esta
visibilidad de la muerte le profiere al texto un tono obsceno tal como Maier lo
ha conceptualizado. La representacién narrativa de la descomposicion a través
de la voz de los personajes es posible gracias a un lenguaje protagonizado por
el vocabulario, los pensamientos y las imagenes de lo que Maier define como
“eso de abyecto intrinseco al espectaculo de un cuerpo que se pudre” (24).
El inicio de la novela funciona como un primer plano que conduce la mirada
hacia esa interioridad invisible. La visibilidad de la muerte transmite un tono
obsceno que construye una escritura que muestra con intensidad el devenir y
la fragilidad. Lo que acaece aparece en su condicion intrinseca de constante
deterioro y putrefaccion. La obscenidad e impureza del lenguaje acompanan
asi a la heterogeneidad de voces que se ha analizado anteriormente como
gesto radical contra la cuestionada soberania de la voz que enuncia sin asumir
su condicion de alteridad, la de Estaban, quien a su vez representa las violencias
y fracasos del proyecto nacional en el contexto de la crisis de 2008. Esta (des)
posesion de la soberania queda consumada con el suicidio del personaje

protagonista, junto al asesinato del padre y del perro, en el espacio del marjal.
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Los suicidios son actualmente una de las principales causas de muerte violenta
en Espana donde la media es de tres mil muertes por suicidio anuales. El
doctor en Sociologia Sergi Raventds explica que la relaciéon entre los suicidios
y los ciclos econdmicos ha sido probada a pesar de ser un tema complejo. Se
ha comprobado que estan asociados a las situaciones de desempleo de larga
duracién y, en opinién de Raventos, también a las de los desahucios (Raventos
4). Esteban, consumido por el resentimiento, —como analiza Luis Villamia
Vidal en su articulo “La colera de la memoria y la gravedad de los cuerpos.
Arqueologia de las novelas de la crisis de Chirbes” (2017)— concluye que sélo
apropiandose de la muerte puede interrumpir la temporalidad de la deuda y
reapropiarse de parte de su destino: “eso no lo consigue ningan Dios, pero le
arrebatas el poder arbitrario a la muerte, le impones un orden, tiempo, fecha:
no mando en mi vida, pero mando en el tiempo de mi vida, soy propietario
del momento decisivo™ (Chirbes 359). El suicidio de Esteban en el marjal deja
patente el rechazo hacia una herencia que pueda derivar en una reproduccién
de la temporalidad de la deuda. De forma dramatica y radical, su gesto final
intenta reapropiarse de su capacidad de intervenir sobre el tiempo por venir.

Los tres rasgos literarios analizados a lo largo de este ensayo retratan
la subjetividad de la deuda como mecanismo de sometimiento que ha
protagonizado la Gran Recesion en Espana. El texto y su estructura muestran la
subyugacion que implica la imposibilidad de experimentar la finitud del tiempo
ante la imposibilidad de saldar una deuda circunscrita a la temporalidad futura
de la promesa de pago: “desposeidos, sobre todo, del futuro, es decir, del
tiempo, como decisiébn, como eleccién y como posibilidad” (Lazzarato 10).
Este proceso no abarca solo el ambito econémico, sino que también afecta
al cultural, al determinar el imaginario politico: el imaginario de lo posible se
resiente y es abandonado a una percepcion nihilista de lo social que en la novela
queda claramente retratada con el personaje de Esteban. La subjetividad de

la deuda se narra inmersa en un paisaje que ha hipotecado la singularidad:

Volume 3, Issue 2 e Calatayud-Fernandez 27



“el crédito explota no sélo las relaciones sociales en general, sino también la
singularidad de la existencia” (Lazzarato 67). La voz narradora de Esteban se
resiste a esta usurpacion con una escritura llena de indefinicion en un texto
que atrapa y empuja al lector a un descubrir lo propio impropio de la alteridad
y finitud en su condicién de exceso.

En sintesis, al trasluz de los ensayos de Lazzarato, Benjamin, Graeber y
Maier, a lo largo de este articulo se ha ofrecido un analisis interdisciplinar sobre
los tres rasgos literarios que la novela de Rafael Chirbes articula para retratar
las formas de violencia adyacentes a la subjetividad de la deuda. Los matices
de esta temporalidad centrada en el futuro se han explorado mediante la
estructura compositiva no-teoldgica, la heterogeneidad de las voces narrativas
y el tono obsceno del texto. Como resultado de la puesta en marcha de estos
recursos literarios, la novela desnaturaliza las violencias que emergen de
la temporalidad de la deuda al alienarse ésta de la condicidn social y finita
de la experiencia. La violencia, recuerda Graeber, ha sido histéricamente
colindante a la dimensidbn econdémica puesto que como analiza en Debt,
las experiencias de guerra y esclavitud forman parte de la genealogia de la
supuesta libertad econdémica. Graeber urge a reflexionar sobre la historia de la
deuda especialmente a partir de la Gran Recesion: “is a particularly important
moment to reexamine the history of debt... The reason that people were ready
for such a conversation was that the story everyone had been told for the last
decade or so had just been revealed to be a colossal lie” (14-15). Cuestionar los
relatos oficiales o naturalizados, como propone Graeber, requiere una reflexion
critica capaz de reevaluar los conceptos heredados.

En suma, a pesar de que Rafael Chirbes configura un paisaje desolador
del malestar social que atraviesa la esfera intima de las personas victimas de
procesos de desposesiéon, considero que su novela abre un espacio politico-
estético de transformacion. En la orilla activa la posibilidad de una mirada

critica al ofrecer una articulacion literaria cuya experiencia estética resiste
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la temporalidad teoldgica/teleolégica arraigada en la subjetividad de la
deuda. Esta posibilidad de imaginacion politica que se abre para cuestionar
criticamente el paradigma socio-econdmico estimula la resignificacion de las

experiencias democraticas contemporaneas.
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he present dossier collects eight texts, all of which consider infrapolitics
Tfrom the vantage point of films from the Hispanic world. Including
films produced in Argentina, Mexico, Spain, Bolivia, Guatemala, and Chile,
this dossier contributes to the production of infrapolitical texts from various
latitudes that, while in this case are focused on the Spanish-speaking world,
are certainly not limited to it. If infrapolitics draws on well-known European
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thinkers like Jacques Derrida and Martin Heidegger, this comes primarily from
a reception and negotiation produced in Hispanic and Latin American Studies
departments in US universities.

A core premise of infrapolitics is that the figure of the political subject
has oversaturated both cultural studies and everyday life. Following Alberto
Moreiras’s deliberately tentative “definition” of infrapolitics—which maintains
that, despite capital’s drive to render everything calculable and politics’
pressure to reduce life to fixed identities, there persists an “absolute difference
between life and politics” (85)—this dossier examines films from the Hispanic
world that expose the limits, gaps, and interstices of modern political language.

Although this dossier begins from the premise that the image has become
a privileged mode of neoliberal cultural production, it turns to the less
explored relationship between film and infrapolitics. From an infrapolitical
perspective, cinema occupies a paradoxical position within market logics. On
one hand, it is an industrial and now digital cultural product shaped by the
commodity form, identity production, market segmentation, mediatization,
and technological dependence. On the other hand, cinema retains a literary
dimension—a symbolic core—that allows us to think through its fissures. While
we recognize that other cultural forms also exist in tension with market and
technological forces, cinema’s technical medium has undergone a particularly
dramatic intensification of its ties to the market, a relationship that remains
understudied within infrapolitics, given the field’s longstanding emphasis on
literature and philosophy.

Equally important—if not more so—than cinema’s relationship to the
market are the multiple roles that the visual image plays in contemporary
life. For Martin Heidegger, the consolidation of Western metaphysics rests
on the human subject’s reduction of the world to a fully representable and
quantifiable image, a tendency intensified in the twentieth century with

photographic views of the Earth made possible by the space race. Today,
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this prompts us to ask how the image functions within both market regimes
and infrapolitical critique. We refer, among other things, to the centrality of
visuality in discourses of securitization and surveillance, and to the persistent
belief that politics and the market can be rendered transparent through clear,
totalizing images. While infrapolitics has correctly diagnosed the increasing
calculability of life and the expansion of the principle of general equivalence
across ever more domains of existence, this dossier argues that it has yet to
fully address the specific role played by the visual image in these contemporary
formations. In the Coda to this dossier, Gareth Williams points out that
“infrapolitics resists becoming a paradigm of world image” (300), that is, the
infrapolitical carries with it a rejection to becoming a structuring principle of
the world. The notion of image is, however, also central to cinema. After all,
cinema’s and photography’s ability to capture images of the world perhaps
radicalize the fantasy that art and language can represent the world in its
totality (with hyperrealist film, reality tv, and snuff films at the forefront of
this desire). The contributions to this dossier point, in contrast, to a tonality
within cinematographic language that denarrativizes and upends the visual
image’s impulse for totalizing the world.

The articles gathered in this dossier display both geographical and
conceptual diversity. With analyses of films from six different countries,
readers are invited to consider how the claims of infrapolitics take shape in
local contexts without being confined to them. Although the dossier focuses
on films from the Hispanic world, this choice does not imply any geocultural
specificity inherent to infrapolitics. The essays also vary in how explicitly they
engage the infrapolitical archive: some outline their theoretical grounding
directly, while others approach infrapolitics more obliquely through concepts
and interlocutors central to its development. We regard this range of
orientations as a strength. It reflects infrapolitics not as a fixed system but as

a gesture—a form of negativity that unsettles the reified concepts circulating
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in the theoretical humanities and cultural studies, even as it invites legitimate
critiques from scholars who question its premises.

The essays included in this dossier approach infrapolitics through a wide
range of films and national contexts. Cristina Moreiras Menor examines the
Spanish documentary E/ silencio de otros, highlighting the film’s aesthetic
strategies, its ethical project of restitution, and its engagement with archival
memory to argue that its force lies in what remains incalculable. Pedro A.
Aguilera Mellado also focuses on a Spanish film, 20.000 especies de abejas,
extending infrapolitical critique to questions of gender difference and human
extinction; he suggests that the film stages an existential decision that
exceeds both calculation and gender as fixed identity. Turning to the Mexican
Revolution—one of the first violent conflicts to be extensively documented
through photography and film—Juan Leal Ugalde asks whetherimages captured
by the camera allow us to experience catastrophe in a temporality that resists
linear, progressive historical narratives. Matt Johnson analyzes Argentine
filmmaker Lucrecia Martel’s short film Leguas, proposing estrangement as a
narrative and perceptual device that reveals how cinema’s mechanical gaze
trains its audiences and where fissures open within this regime. Also working in
the Argentine context, Daniel Runnels reads the heist film Caballos salvajes as
staging an infrapolitical “something else” that disrupts the paradox of political
anarchism, pushing its protagonist toward an infrapolitical stance. José Luis
Suarez Morales examines Alonso Ruizpalacios’s Gieros and its portrayal of
the 1999 student strike at the Universidad Nacional Autobnoma de México,
drawing on Ernst Jiinger’s concept of Mobilmachung (total mobilization) to
argue that the film reflects on the exhaustion of movement as a key figure
of hegemonic politics and on technology’s encroachment upon life. Gonzalo
Diaz Letelier turns to Radl Ruiz’s cinematic poetics to show how his work can
be understood as an infrapolitical critique of biopolitics. Finally, Michela Russo

addresses biopolitical discourse through her analysis of Bolivian filmmaker
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Jorge Sanjinés’s foundational film Yawar Mallku, examining its critique of the
neocolonial management of life and death.

This dossier—featuring essays in both English and Spanish—invites scholars
working in other cultural and linguistic contexts to pursue related questions in
films not limited to the Spanish speaking world. Our aim is for this collection to
serve bothasan exploration of an understudied area within infrapolitical thought
and as a call for further work on cinema across diverse traditions. Infrapolitics
is increasingly visible in academic debates, with recent publications such as
Pedro A. Aguilera Mellado’s Fines Infrapoliticos: De la Razon, la Representacion
y la Narrativa Espafiola Moderna, the English translation of Alberto Moreiras’s
Infrapolitica: Instrucciones de uso [Infrapolitics: A Handbook], Gareth Williams’s
Infrapolitical Passages: Global Turmoil, Narco Accumulation, and the Post
Sovereign State, a 2023 special issue of Culture Machine on infrapolitics and
the Anthropocene, and a 2023 dossier in Philosophy and Society. In this sense,
the present collection seeks to address a gap within infrapolitical cinema and
visual studies, contributing to the ongoing development of infrapolitics as a

transdisciplinary theoretical discourse.
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Abstract

The Silence of Others is structured around three key points that combine: 1) a
strong commitment to a highly creative and original aesthetic; 2) a political
and ethical project of restitution and justice that, however, goes beyond the
political (without denying it) to open up to a realm of the infrapolitical, or,
we could say, to the abyssal encounter of its protagonists with existence and
death through individual memory (the experience of the most intimate) and
mourning (the experience of the inassimilable); and 3) an archival memory
(historiography), which includes scenes drawn from historical archives and
the act of bearing witness to horror (the public recounting of the experience
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of horror and tragedy) that aims to educate, inform, and give historical value
to the experience of violence. These three nodes (the aesthetic, the ethical,
and the historical) give rise in the documentary narrative to four different but
related fields of reflection: politics, or the impulse toward action that governs
and calculates; aesthetics, which concerns primarily the essence of the image,
its strength, and its potency; the philosophy of law, or that which, following
Jacques Derrida, seizes the very possibility of the experience of justice; and
infrapolitics, which leads us to question existence and being, moving away from
the constructions of thought about subjectivity. Jacques Ranciére, a thinker of
politics and aesthetics; Hito Steyerl, a thinker of the documentary image as a
potential space for the emergence of “the” truth; Jacques Derrida, a thinker
of justice, law, and the legal system; and Gareth Williams, along with other
infra-political thinkers concerned with existence, establish and guide, with
varying depths, this reflection on The Silence of Others, a 2018 documentary
by Almudena Carracedo and Robert Bahar that is responsibly driven by the
incalculable, and thus infrapolitical, desire to bring the experience of justice to
the fore, and what it holds of failure but also of existential hope.

Keywords: Truth, archive, documental, experience, mourning, infrapolitics,
aesthetics, ethics, history

Resumen

El silencio de otros se estructura a partir de tres puntos nodales que combinan,
1) un fuerte compromiso con una estética altamente creativa y original; 2) un
proyecto politico y ético de restitucion y justicia que, sin embargo, excede lo
politico (sin negarlo) para abrirse a una registro de lo infrapolitico o, podriamos
decir, del encuentro abismal de sus protagonistas con la existencia y la muerte
via la memoria individual (la experiencia de lo mas intimo) y el duelo (la
experiencia de lo inasimilable); y 3) una memoria archivista (la historiografia),
que incluye escenas extraidas de los archivos histéricos y del acto del testimonio
del horror (el relato pablico de la experiencia del horror y la tragedia) que
aspiran a educar, informary darle valor histérico a la experiencia de la violencia.
Estos tres nddulos (lo estético, lo ético y lo historico) dan lugar en la narrativa
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"La belleza de las imagenes nunca es un fin. No es mas que la recompensa

de una fidelidad a la realidad que se quiere expresar y a los medios de que se

documental a cuatro diferentes pero relacionados campos de reflexion: la
politica, o el impulso a la accién que gobierna y calcula; la estética, a la que
concierne principalmente |a esencia de la imagen, su fuerza y su potencia; la
filosofia del derecho, o aquello que, siguiendo a Jacques Derrida, arrebata la
posibilidad misma de la experiencia de la justicia; y la infrapolitica, que nos lleva
a preguntarnos por la existencia y por el ser alejandonos de las construcciones
de un pensamiento sobre la subjetividad. Jacques Ranciére, un pensador de la
politica y de la estética; Hito Steyerl, pensadora de laimagen documental como
espacio potencial de la emergencia de “la” verdad; Jacques Derrida, pensador
de la justicia, el derecho y la ley; y Gareth Williams junto a los pensadores
infrapoliticos preocupados por la existencia, fundan y guian, con mayor o
menor profundidad, esta reflexion sobre El silencio de otros, un documental
de Almudena Carracedo y Robert Bahar del 2018 que responsablemente se
atraviesa por el deseo in-calculable, y de ahi, infrapolitico, de traer a escena
la experiencia de la justicia y lo que esto tiene de fracaso pero también de
esperanza existencial.

Palabras clave: Verdad, archivo, duelo, documental, experiencia, infrapolitica,
estética, ética, historia

dispone para ello."

"El poder de un documental descansa en el hecho de que esta previsto que
pruebe lo impredecible dentro de estas relaciones de poder-por tanto, debe

ser capaz de expresar lo que es impredecible, inefable, desconocido o incluso

Jacques Ranciére

monstruoso-y por tanto crear la posibilidad de cambio"

Hito Steyerl
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"Una experiencia, como su nombre indica, es una travesia, pasa a travésy viaja
hacia su destino para el cual la experiencia encuentra el pasaje. La experiencia
es posible porque encuentra su pasaje. Ahora bien, en este sentido, no puede
haber experiencia plena de la aporia, es decir, experiencia de aquello que no
permite el pasaje. Aporia es un no-camino. La justicia seria, desde este punto
de vista, la experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia"

Jacques Derrida

"Tal giro se esfuerza por abordar la tarea de pensar desde dentro de lo
inhabitual, que comienza con el desmantelamiento de la primacia de la politica
sobre la existencia, que s6lo puede generarse mediante la reevaluacion del

pensamiento y la experiencia de la existencia como ser-para-la-muerte

Gareth Williams

Documentalidad y verdad

La estela estética, ética y politica que £/ silencio de otros dejo abierta
cuando se estrend en 2018, encuentra una prolongacion significativa en el
cine de ficcion. Cuando Pedro Almodoévar decidio realizar Madres paralelas
incorporando de forma protagonica el tema de la memoria historica y las
fosas comunes del franquismo, ya debia intuir cuando se estrené en el afo
2021, que su gesto excederia el terreno estrictamente cinematografico y se
inscribiria en un campo de disputas politicas y memoriales. Uno de los puntos
mas controversiales fue, sin duda, el tratamiento de un tema tan politicamente
cargado y tan demonizado por los medios y los criticos de cine desde el ya
acostumbrado melodrama almodovariano. La productora de los hermanos
Almodoévar habia producido unos afos antes un documental que arraso en la
Espafia pre-COVID y que fue un éxito fulminante también internacionalmente:
El silencio de otros. Se trata de un documental que presentaba sin ambigtedad

de ningdn tipo, desde la combinacion del realismo y la creacion estética,

Volume 3, Issue 2 Moreiras-Menor a1



una critica profunda a la Ley de Amnistia de 1977, por la que se indultaban
todos los delitos cometidos durante la guerra y la dictadura, y a la Ley de
Memoria Historica de 2007, segln la cual “se reconocen y amplian derechos y
se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia
durante la Guerra Civil y la Dictadura” (Ley de Memoria Hist6rica 52/2007). La
Ley de Amnistia, también norma juridica, bajo cuyo amparo ya no se pueden
investigar los crimenes cometidos bajo el franquismo, tenia como objetivo la
reconciliacion entre victimas y verdugos de la dictadura a partir de un pacto
del olvido que resumi6 Xabier Arzalluz en el Parlamento con las palabras “un
olvido de todos para todos” (El silencio de otros (Carracedo & Bahar 2018,
00:06:31). Su claro objetivo era que el nuevo régimen democratico que se
estaba consensuando tuviera éxito, lo que llevd a los partidos politicos que
trabajaban en la transicion a la democracia a indultar todo delito politico
perpetrado antes del 15 de diciembre de 1976 (Ley 46/1977, de 15 de octubre,
de Amnistia). Esta ley no solo cerr6 radicalmente toda posibilidad de discusion
sobre crimenes de lesa humanidad cometidos bajo el franquismo, sino que
de facto les negd su existencia histérica y juridica, dando entrada asi a una
realidad ominosa y fantasmal que gobierna todavia hoy la experiencia y la vida
de una gran parte de la poblacion espafiola, de aquella que habia sido victima
del terror, o de aquellos cuyos familiares habian sido objeto de ese terror o de
desaparicion entre 1936 y 1976. En este sentido, podemos recordar la reflexion
de Barrios Lara cuando recuerda, parafraseando a Benjamin en £/ libro de los
pasajes, que “Cada época produce su fantasma: el del delirio en la poesia en
los griegos, el de la ilusion de la perspectiva en la pintura del Renacimiento
y la del espectro en la modernidad capitalista. Un espectro que no es verdad
ni mentira, que es representacion a condicidon de no serlo, que es tiempo a
condicion de ser instante, pero ante todo es movimiento y duracidn” (145).
Mas de 40 afios después del comienzo de la democracia, todavia una Espana

no reconciliada se da con la cabeza en la pared intentando comprender el
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silencio y la negacion a los que los ha sumido la historia de la democracia en
el pais.

Almodbvar, en su excelente filme Madres paralelas hace guifios importantes
a las familias de los desaparecidos y a los nifios robados del franquismo, asi
como también a ese pacto del olvido que se ha hecho ley y norma juridica
desde 1977. Estos guifios no funcionan solo como alusiones tematicas, sino
que prolongan y reinterpretan, desde el melodrama, la estela estética, ética
y politica del documental £/ silencio de otros (2018), producido por su propia
compafiia. De este modo, Madres paralelas incorpora al registro melodramatico
—a través de la intensidad emocional, las genealogias femeninas y los afectos
como motor narrativo— la memoria traumatica historizada en el documental,
convirtiendo la ficcion en un espacio donde lo intimo y lo politico se entrecruzan
y se refuerzan mutuamente. Tal didlogo entre ambos géneros atestigua el
compromiso de Almodévar no solo como productor, sino como agente cultural
y creador que interviene activamente en los debates contemporaneos sobre
memoria, justicia y restitucion. £/ silencio de otros se funda, en efecto, en
el deseo de restituir la condicion humana de quienes fueron borrados de la
historia bajo la Ley de Amnistia; y Almodévar, con un gesto altamente politico
y afectivo, avala y amplifica ese deseo al trasladarlo al terreno de la ficcion y
hacerlo llegar a un pablico amplio y diverso.

Este desplazamiento desde el documental hacia la ficcibn —desde E/
silencio de otros hasta Madres paralelas— no implica, sin embargo, una
clausura del problema de la memoria histérica ni una resolucion del conflicto
entre derecho, justicia y duelo. Antes bien, pone de relieve que aquello que
la ficcion melodramatica puede amplificar en el registro del afecto tiene su
condicién de posibilidad en un trabajo previo de confrontacion directa con la
historia, la ley y sus silencios. Es en ese terreno —el del documental— donde
la pregunta por la verdad, la justicia y la existencia se formula de manera mas

radical, al quedar expuesta sin la mediacion de Ia ficcion y sin la promesa de
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una reconciliacién narrativa.

Por ello, este ensayo vuelve ahora a £l silencio de otros no para leerlo
Gnicamente como antecedente cultural de Madres paralelas, sino como un
texto cinematografico que, en si mismo, articula una reflexion profunda sobre
la politica del olvido, la produccién de la verdad y la experiencia del duelo bajo
el imperio de |a ley. Es desde esta vuelta —desde este retorno al documental
como lugar de pensamiento— que se hace necesario explicitar el marco
teodrico desde el cual se abordara su analisis.

Los cuatro epigrafes con los que empiezo este ensayo nos acercan a cuatro
campos de reflexion diferentes pero relacionados: a la politica, o el impulso a la
accion que gobierna y calcula; a la estética, a la que concierne principalmente
la esencia de la imagen, su fuerza y su potencia; la filosofia del derecho, o
aquello que, siguiendo a Derrida, arrebata la posibilidad misma de |la experiencia
de la justicia; y a la infrapolitica, que nos lleva a preguntarnos por la existencia
y por el ser alejandonos de las construcciones de un pensamiento sobre Ia
subjetividad. Ranciére, un pensador de la politica y de la estética; Steyerl,
pensadora de la imagen documental como espacio potencial de la emergencia
de “la” verdad; Derrida pensador de la justicia, el derecho y la ley; y Gareth
Williams, junto a los pensadores infrapoliticos, preocupados por la existencia.
Estas cuatro referencias fundan y guian, con mayor o menor profundidad, esta
reflexion sobre E/ silencio de otros, un documental de Almudena Carracedo
y Robert Bahar de 2018 que responsablemente se atraviesa por el deseo in-
calculable, y de ahi, infrapolitico, de traer a escena la experiencia de la justicia
y lo que esto tiene de fracaso, pero también de esperanza existencial.

Digo que el documental de Carracedo y Bahar se ve atravesado por un deseo
incalculable en la medida en que el filme se inicia como proyecto politico —
representar, dar testimonio, dar voz, traer a la presencia, transformar—y, en
el despliegue de sus escenas y tomas, deriva hacia la exposicion del afecto mas

intimamente extrafio con el que se confronta el ser humano: la experiencia
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misma como aquello de lo que se (nos) desposee, precisamente, a manos de
la ley. El filme, veremos, expone, entonces, que la justicia franquista y post-
franquista y todo lo que a ella le acompafia, supone un ejercicio de destitucion
radical, tal y como nos anticipa Maria Martin al comienzo, cuando nos relata
donde esta la fosa comn en la que se encuentra su madre: “Lo injusta que es la
vida. No la vida. Los humanos son muy injustos”. Esta destitucion o desposesion
de toda posibilidad de justicia, es lo que me gustaria rastrear en este ensayo
para mostrar que £/ silencio de otros inscribe en su registro cinematografico
un indice infrapolitico que la convierte en un texto de pensamiento sobre
la existencia y libera al sujeto histérico de una identidad (subjetiva), en este
caso, la de victima.

Seran tres escenas de £/ silencio de otros las que me permitan iniciar una
reflexion sobre la produccion del concepto de verdad en el documental,
objetivo fundacional —al menos en apariencia— del género filmico que aqui
nos ocupa. De manera notoria, el documental combina un fuerte compromiso
con una estética altamente creativa y original —que en ocasiones podria
parecer alejarse de la realidad bajo un intenso esteticismo de la imagen— con
un proyecto politico y ético de restitucion y justicia que, como se vera a lo
largo del filme, excede lo estrictamente politico (sin negarlo) para abrirse a
una experiencia de lo infrapolitico.

Con ello me refiero al encuentro abismal con la existencia y la muerte
a través de la memoria individual (la experiencia de lo mas intimo a mi), de
la memoria archivistica (la historiografia), del acto del testimonio (el relato
plblico de la experiencia del horror y la tragedia) y del duelo, entendido
como la experiencia de lo inasimilable. Sera, precisamente, el duelo aquello
que El silencio de otros asuma como su tarea de memorizacién: un proceso
que permite a las victimas —al dar voz al testimonio del horror y al deseo de
“encontrar justicia”—, asi como a la propia pelicula, en tanto documento de

reflexion histérica y politica, encontrarse con el compromiso ineludible que
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implica “la responsabilidad de una herencia”.
Esta responsabilidad de hacerse cargo de la herencia es lo que Derrida
trabaja en su ensayo Fuerza de ley. Alli leemos:

El sentido de una responsabilidad sin limites, y por tanto necesariamente
excesiva, incalculable, ante la memoria. De ahi la tarea de recordar la historia,
el origen y el sentido y, por tanto, los limites de los conceptos de justicia, ley
y derecho, de los valores, normas, prescripciones, que se han impuesto y han
sedimentado, quedando desde entonces mas o menos legibles o presupuestos.
En cuanto lo que nos ha sido legado en mas de una lengua con el nombre de
justicia, la tarea de una memoria historica e interpretativa esta en el centro
de la deconstruccién. [La tarea del historiador es] la responsabilidad ante una
herencia que es al mismo tiempo la herencia de un imperativo o de un haz de
mandatos (45).

Los directores del filme articulan esta responsabilidad a través de lo que
considero la expresion de la inconmensurabilidad del duelo y de una
comprension responsable e infrapolitica seglin la cual el duelo no consiste
en la aceptaciéon de la pérdida, de la mortalidad ni del horror de la historia
materializada en la experiencia de los sujetos sociales, sino, sobre todo, en la
posibilidad Gltima de acoger hospitalariamente el lenguaje del fantasma; es
decir, la temporalidad que el fantasma abre en la experiencia de la historia y
que, en consecuencia, permite “aprender a vivir”, como nos recuerda Derrida
en Espectros de Marx. En este sentido, £/ silencio de otros traza un recorrido que
va desde lo historico-politico (via testimonio y archivo) hasta lo existencial-
infrapolitico, donde se reconoce e inscribe en las fisuras cinematograficas,
a través de su juego temporalizador y estético, el desasosiego inquietante
(que es, a la vez, el encuentro con lo mas intimamente mio), el saber-se ser
para la muerte. En ese saber que emerge del filme, se encuentra el registro
infrapolitico; es decir, el registro de la destitucion radical a la que el sujeto-ser

es sometido en el juego del derecho vy Ia ley.

46 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



Las tres escenas a las que me referiré ponen en juego tres tipos de
imagenes y, por tanto, tres modos de composicion fundados en distintos
deseos de expresion.

En primerlugar, laimagen archivistica, que confronta la mirada espectadora
con la materialidad de los acontecimientos histéricos, informando, datando
y narrativizando con el fin de apuntar —desde la ley del aparato cientifico
que sostiene la construccion historiografica— a la emergencia de una verdad
insoslayable, objetiva e irrefutable. A partir de esta imagen archivistica y
documentalista, el filme reconstruye la historia reciente espafola, desde
el estallido de la Guerra Civil hasta la aprobacion e institucionalizacion,
como norma de memorializacién, de la ley del olvido, inaugurada en —e
inaugurando— el periodo conocido como la Transicion.

En segundo lugar, la imagen testimonial, en la que se revela la experiencia
en primera persona de un acontecer que busca hacerse visible tanto juridica
como histéricamente. Esta imagen introduce en la escena un secreto, es
decir, una desaparicion contundentemente presente en la experiencia del
presente historico, que interpela afectivamente al espectador mediante el uso
intensivo del primer plano y de la empatia que este suscita. En este sentido,
se pone en juego aquello que Gilles Deleuze afirma en su teoria de la imagen
cinematografica: “la imagen-afeccidn no es otra cosa que el primer plano, y el
primer plano no es otra cosa que el rostro” (citado por Barrios 157).

Por dltimo, el sentido del filme incluye necesariamente una reflexion
sobre su componente estético, que da lugar a una imagen creativa y artistica,
saturada de color, de decisiones técnicas en la toma, la perspectiva y el sonido,
asi como del uso de una voz en off —Ila de la directora— intima y cercana, y
de un montaje que exige una interpretacion activa por parte del espectador.
Se trata de una produccion del afecto que opera, nuevamente, a través de
la empatia. En definitiva, es a partir de “las relaciones posibles entre tipos

de montaje y tipos de toma que las imagenes producen su sentido” (Barrios
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149; énfasis en el original). En este cruce, el filme articula tanto una intensa
estetizacion de lo politico como una intensa politizacion de lo estético, en la
que la mirada de la espectadora queda incorporada como parte integral de su
dispositivo.

Esta articulacion entre estética y politica no se agota, sin embargo, en
el espacio del documental ni en su eficacia interna como dispositivo critico.
Por el contrario, la estela que £l silencio de otros abre —en su modo de hacer
visible Ia historia, de producir afecto y de interpelar a la mirada espectadora—
se prolonga mas allad de su propio registro formal, desplazandose hacia otros
géneros y otras formas de narracion cinematografica. Es en este punto donde
resulta pertinente atender a cbmo esa misma problematica de la memoria,
el duelo y la justicia reaparece, transformada, en el ambito de la ficcion. De
hecho, mientras que Madres paralelas reinscribe la memoria traumatica en el
registro de la ficcion y del afecto, £/ silencio de otros se sitGa en el terreno del
documental para confrontar directamente la historia, el derecho y la justicia.

En este sentido, el filme de Carracedo y Bahar explora una parte concreta
de la realidad histérica del franquismo, la que concierne a los torturados y
desaparecidos por el régimen de Franco, asi como a los efectos persistentes
de esa violencia en los supervivientes y en los familiares que, incluso en
democracia, permanecen atrapados en un duelo inconcluso. Por otro lado,
y no de forma menos significativa, el documental presenta la crénica del
presente, entre los afios 2010 y 2016, cuando las victimas y sus familiares
inician la querella argentina, es decir, la reclamacion ante los tribunales
argentinos para que se abra una investigacion judicial de los crimenes de
lesa humanidad perpetrados por el franquismo. El proceso legal reclamaria,
segln nos muestra detalladamente el filme, no solo la investigacion de tales
crimenes, sino la identificacion de sus protagonistas, su aparicion ante los
tribunales de justicia y su sancion. Por otro lado, la querella argentina persigue

la destitucion de la norma juridica que inaugura la Ley de Amnistia segdn la
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cual se prohibe investigar y juzgar cualquier crimen perpetrado antes de 1976,
como quiso hacer el juez Baltasar Garzon en 2009. Este intento de llevar a los
tribunales el franquismo como régimen ilegal y terrorista supuso que Garzon
fuera fulminantemente destituido de sus cargos y expulsado de la judicatura
espafola: la postdictadura habia impermeabilizado sus acciones a partir de
aquella Ley de Amnistia.

En contraste con estas realidades judiciales, el documental, a partir de la
inscripcion en el ambito cultural de una imagen que toca lo real y lo incendia
(Didi-Huberman), toma accion restituyendo la existencia de unos hechos y unas
personas borrados, registrando la dignidad de la victima y solicitando justicia
para los expulsados de la Historia por el poder del Estado. En este sentido, la
imagen documental actia como aquello que Didi-Huberman describe como
un espacio donde “arde” una “sefial secreta”, un “sintoma”, una crisis no
apaciguada (28), y que, “lejos de ser un mero recorte de lo visible, constituye
una huella, un rastro... ceniza mezclada de varios braseros” que “arde con lo
real a lo que, en un momento dado, se ha acercado” (35). Es precisamente
esa combustion —ese resto ardiente de la memoria— lo que permite que el
documental restituya la existencia negada y vuelva inteligible la demanda de
justicia. El documental produce, en este contexto, una reflexion exhaustiva
y muy dura sobre la Ley de Amnistia de 1977 que protege a los criminales
del franquismo, los oculta y los ampara de la extradicion y la accién de la
justicia, y del pacto de memoria que los protagonistas de la transicion, entre
los que se encuentran algunos de esos criminales, instalan como fundacién
de la nueva democracia espafiola. Torturas, robos de bebés, desaparecidos y
fosas comunes son la materia que compone la trama histérica del documental.
De este modo, a partir de estos elementos realistas que enhebran la narrativa
testimonial y biografica de £l silencio de otros, la Ley de Amnistia y el pacto del
olvido se convierten en materialidad —esto es, en el lugar donde, siguiendo

a Derrida, la memoria solo puede hacerse legible bajo la forma espectral de

Volume 3, Issue 2 e Moreiras-Menor 49



una materia atravesada por la ausencia— que convoca una intensa y efectiva
diseccion. Dicha diseccion se produce a partir de la disyuncion temporal que
emerge de la convivencia entre el testimonio, el archivo histérico y una imagen
altamente estética.

El documental de Carracedo y Bahar, “enteramente absorbidos por su
arte”, esta, como sefiala Ranciére, interesado en “expresar la realidad tal como
los hombres la viven” (2011, 11). En este sentido, y como el propio Ranciére
recuerda a proposito de Béla Tarr, el objetivo de £/ silencio de otros no es
transmitir mensajes pesimistas ni producir imagenes bellas en si mismas. Por
el contrario, se trata de que “la belleza de las imagenes nunca [sea] un fin”,
sino “la recompensa de una fidelidad a la realidad que se quiere expresar y a
los medios de que se dispone para ello... El cine es un arte de lo sensible. No
solamente de lo visible” (2011, 11). En mi opinion, es precisamente a este tipo
de cine al que nos confrontan Carracedo y Bahar. El documental se asienta
sobre una serie de premisas imprescindibles para exponer esta herida nacional
a los espectadores vy, sobre todo, para permitir que dicha herida recupere su
indice de existencia historica al ser expuesta a su secreto. Este gesto devuelve a
sus protagonistas —los ausentes de la historia, que solo la atraviesan desde su
condicién de desaparecidos y desde el duelo de sus herederos— una categoria
existencial que los reinscribe como sujetos de la historia y como seres-para-la-
muerte (Heidegger).

Desde este entramado de imagenes, silencios y afectos, se abren una serie
de preguntas que atraviesan el filme y que orientan la reflexion que aqui se
despliega. Preguntas que se alojan en el silencio de la imagen, en su secreto,
en su belleza estética y en las palabras de sus protagonistas, y que remiten
a la compleja imagen documentalista —fundada en la verdad, la objetividad
y la representacion— que £/ silencio de otros pone en juego. Lo que esta
en cuestion es la efectividad de esa imagen: la manera en que produce su

condicién histérica, su razon existencial, es decir, la inconmensurabilidad que
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va trazando en su radical heterogeneidad, su verdad; la imposibilidad de la
justicia en el tiempo vacio y homogéneo impuesto por el discurso del derecho;
y su razon ética, la promesa de una justicia por venir.

Estas cuestiones pueden formularse del siguiente modo: ;como alcanza
la imagen documental la efectividad de un proyecto inicialmente fundado en
la conmensurabilidad de un deseo —la querella argentina— y de qué manera
excede o desborda esa politicidad inicial? Dicho de otro modo, ¢se abre la
imagen documentalista de £/ silencio de otros mas alla de su politicidad y de
su razon ética de restitucion hacia un registro infrapolitico?

En esta lectura, el filme de Carracedo y Bahar logra traer al orden de lo
simbdlico —de lo dicho y lo mostrado, de lo discursivo y lo visual— las trazas
de ese real que subyace tanto a la historia colectiva del horror del franquismo
como a las historias singulares de los ciudadanos espanoles. Se trata de un
horror acontecido pero perdido para la presencia histérica: aquella parte de la
experiencia que abisma la posibilidad narrativa bajo el dolor y la ansiedad de la
pérdida y que nunca llega a ser reconocida como existente, al quedar sometida
a la obliteracién que los pactos de olvido ponen en marcha desde politicas de
reconciliacion y pacificacion erigidas como Gnica posibilidad democratica vy,
sobre todo, como Gnica posibilidad de duelo colectivo.

Después de mas de cuarenta afos, este proyecto artistico y politico
fundamentado en valores éticos de verdad vy justicia, confronta el silencio de
la historia, ya inscrito radical y violentamente en las estructuras democraticas
contemporaneas, para mostrar la falsedad y la injusticia sobre la que se
construye el aparato democratico espafiol. En su imagen documental se
rompe la ficcion originaria sobre la que se instala la transicion a la democracia
espafola, esa que asegura una total independencia de los valores democraticos
de la ideologia franquista. Rompe el silencio que se instala a partir del afio
1977, ese que se hace ley y poder constituyente y gobierna la vida piblica y

politica de la Espafia contemporanea. En alguna medida, pone en la superficie
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la necesidad imperiosa de transmitir a generaciones posteriores, ignorantes de
la historia de violencia que todavia hoy afecta las vidas de miles de espanoles,
la verdad histérica sobre la que se funda la democracia espafiola y, con ella,
los valores de justicia y de libertad sobre las que las instituciones judiciales
y de derecho actdan. Finalmente, el documental logra transmitir de forma
efectiva un proyecto de restitucion de la justicia y de la verdad vy, quiza de
manera mas decisiva, la posibilidad de hacer el duelo a los propios muertos: no
para darles una sequnda muerte —aquella que la historia ya les ha infligido—,
sino para recibirlos como fantasmas convivientes y, con ello, recuperar la
dignidad perdida a manos del silencio. Es en este gesto donde el filme alcanza
su dimension infrapolitica, al abrir un espacio en el que la experiencia del
duelo no se reduce a la reparacion juridica ni a la clausura simbélica, sino
que se inscribe como forma de existencia compartida con aquello que persiste
desde la ausencia. Se trata, en @ltima instancia, de sustraer a los muertos de
una muerte que no les pertenece singularmente —aquella producida bajo el
imperio de la desmemoria obligada y de la negacion de la experiencia— y de
confrontar, desde la imagen, la violencia fundacional de la ley del olvido. Esto
significa que el documental produce, a través de sus imagenes y de su relato,
un espacio de potencia transformadora en el que la justicia no se presenta
como una resolucion alcanzable, sino como aquello que permanece siempre
e inevitablemente por venir. Un espacio, en términos derridianos, donde
“la justicia [es] una fuerza infinita e incalculable, rebelde a la regla, ajena
a la simetria, heterogénea y heterdtropa” (Fuerza de ley, 50), y donde, en
consecuencia, toda decisidon quede atravesada por su propio resto indecidible:

En toda decision, en todo acontecimiento de decisién, lo indecidible queda
atrapado, alojado, al menos como un fantasma, aunque se trate de un fantasma
esencial. Su fantasmaticidad deconstruye desde dentro toda la seguridad de la
presencia, toda certeza o toda pretendida criteriologia que podria asegurarnos
la justicia de una decision, el acontecimiento mismo de una decision. (Fuerza
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de ley, 57)

Es precisamente en este punto —en esa suspension donde la decision nunca
se cierra sobre si misma y donde el fantasma permanece alojado en el corazén
de la ley— donde £/ silencio de otros sitla su gesto documental. El filme no
“representa” la justicia ni la restituye como presencia plena, sino que la hace
aparecer como exigencia que insiste, como resto que no puede ser absorbido
por el orden juridico ni clausurado por el relato histérico.

Desde esta logica, la tarea que el documental asume no consiste en
resolver el duelo ni en suturar la herida, sino en exponerla como desposesion
constitutiva: como una radical destitucion existencial que los sujetos historicos
incorporan a su sery que la imagen presenta, no como contenido transparente,
sino como su secreto abismal. El duelo aparece asi no como cierre ni
reconciliacién, sino como proceso de incorporacién hospitalaria del fantasma,
de aquello que ha sido partido, negado o expulsado, pero que continda
insistiendo en el presente. Es en esta insistencia —en esta temporalidad
espectral que la imagen mantiene abierta— donde el documental inscribe su

potencia infrapolitica.

Imagen dialéctica y verdad historica
La pelicula nos introduce, desde esa imagen que arde y toca lo real, en una
reflexion sobre la produccion de la verdad, lo que explica la eleccidon del
documental como modo de expresion. Se trata, en Gltima instancia, de pensar
la manera en que la imagen produce y contiene la verdad como un “instante
de peligro”: una constelacion capaz de concentrar el estallido que revela la
“verdad histérica” y su cognoscibilidad, alejandose asi de la idea de una verdad
atemporal (Benjamin 465).

El silencio de otros encuentra asi su potencia —su proyecto de verdad—

en la construccion documental de una imagen que, siguiendo a Benjamin,
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puede pensarse como dialéctica. Esta imagen se articula mediante un montaje
igualmente dialéctico, que combina la cronicidad histérica, la plasticidad
artistica y la accién del testimonio para producir, desde esa triangularidad,
un momento verdadero que arde —en su belleza y en su pensatividad— alli
donde toca, tanto desde su politicidad como desde su registro infrapolitico y
existencial. Como afirma Walter Benjamin, el montaje de la imagen dialéctica
no captura, sino que muestra: “No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero
los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar sino dejarles alcanzar
su derecho de la Gnica manera posible empleandolos” (462).

Esta imagen-montaje toca asi de manera intensa tanto la racionalidad
como la afectividad del espectador: no solo la de una mirada ya habituada a
desconfiar del silencio de |a Historia y de las politicas del olvido en una Espafa
que se resiste a admitir que el pasado contina viviendo en la experiencia
presente, sino también la de aquel otro que ignora su pasado mas inmediato
y los origenes de la democracia espafiola mas alla de la ruptura consensuada
de 1977 por los llamados “padres” de la democracia.

El filme construye esta imagen dialéctica —aquella en la que la
cognoscibilidad y el sentido emergen, y en la que el saber existencial solo
se manifiesta en el instante de su propia contemporaneidad (el tiempo
espectral de Derrida, la contemporaneidad a si del presente vivo y el tiempo
pleno del ahora de Benjamin)— mediante una discursividad acorde con el
relato de los desechos de la historia. Lo hace a través de tres momentos, o
imagenes documentalistas, que se articulan en un montaje que “rompe con
el naturalismo historico vulgar [para] captar la construccion de la historia en
cuanto tal. En estructura de comentario. Desechos de la historia” (Benjamin
463). Estos momentos remiten a tres tipos de imagenes que quiebran ese
naturalismo histérico vulgar para aproximarse, precisamente, a aquello que

ha quedado relegado como desecho de Ia historia.
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Se trata de la estructura del montaje dialéctico benjaminiano que, en
un giro a contrapelo, hace emerger la historia “desechada” mediante la
constelacion y el despertar, ya no como un mero inventario que desatiende la
humanidad del ser, sino como una composicidon que la restituye. Estas son las
tres imagenes a las que me referi al comienzo de este ensayo: la imagen de
archivo, la imagen testimonial y la imagen artistica, que, siguiendo a Ranciére
llamaré imagen pensativa.

El primer momento se articula en torno a la imagen de archivo que el filme
de Carracedo y Bahar pone en circulacion. A través de ella, el documental
presenta el relato historico de la guerra y de sus consecuencias, resumiendo de
manera clara y pedagdgica el recorrido que va desde el golpe militar de Franco
hasta la decision de los dirigentes de la Transicion de instaurar un pacto del
olvido como ley y norma juridica, concebido entonces como fundamento de la
paz en el nuevo periodo democratico. Los espectadores confrontamos en estas
secuencias historicas, extraidas de los archivos nacionales, momentos clave de
la guerra, de la violencia de la que se nutre la posguerra, la resistencia y el
apoyo al régimen en los afios 60, la muerte del dictador, la esperanza que abre
esta muerte en la ciudadania, la decision parlamentaria que inaugura el pacto
del olvido, la ignorancia educativa a la que esta sometida la nueva sociedad
democratica en torno a su pasado y, finalmente, el silencio generalizado al
que se han sometido los anos de la dictadura. El montaje de estas secuencias
utiliza la estrategia de la referencialidad, de la imagen en blanco y negro que
nos asegura la veracidad oficial de Ia historia y de donde se deberia extraer la
evidencia de verdad histérica. Sin embargo, el montaje de Carracedo y Bahar
visibiliza también los lapsus temporales y la construccion “a contrapelo” de la
historia de Espafia desde 1936 hasta la transicion espafola que va presentando
la voz en off, mostrando muy efectivamente “las lagunas archivicas” que ponen
en escena la evidencia de su “naturaleza agujereada” y de la hegemonia de un

relato atemporal y vacio de sentido. Tal y como Didi-Huberman sefal6:
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Cada vez que intentamos construir una interpretaciéon histérica —o una
‘arqueologia’ en el sentido de Michel Foucault—, debemos tener cuidado de
no identificar el archivo del que disponemos, por muy prolifico que sea, con
los hechos y los gestos de un mundo del que no nos entrega mas que algunos
vestigios. Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada...El
archivo suele ser gris, no solo por el tiempo que pasa, sino también por las
cenizas de todo aquello que lo rodea y que ha ardido. Es al descubrir la memoria
del fuego en cada hoja que no ha ardido cuando tenemos la experiencia... de
una barbarie documentada en cada documento de la cultura” (17).

La imagen construida por Carracedo y Bahar sefiala —a través de las tomas de
la sala del Parlamento y de las calles desbordadas por las protestas sociales—
las violentas continuidades entre la dictadura y la instauracion de la transicion
democratica, que aparecen asi como el momento del olvido: aquel que, bajo el
imperio de la ley, establece que los crimenes de la dictadura nunca existieron
(Ley de Amnistia de 1977). Las imagenes que se presentan del Parlamento ya
democratico del “Pacto del olvido” se acompafan de las siguientes palabras

de Xabier Arzalluz:

Es simplemente un olvido. Una amnistia de todos para todos. Un olvido de
todos para todos. Una ley puede establecer el olvido. Pero ese olvido ha de
bajar a toda la sociedad. Hemos de procurar que esta concepcion del olvido se
vaya generalizando porque es la (inica manera de que podamos darnos la mano
sin rencor. (Carracedo & Bahar, 2018, 00:06:29)

Estas palabras, incorporadas al filme a partir de los archivos histéricos de RTVE,
se vuelven visibles a través de la oscilacion de la camara entre medios planos
del orador y planos generales de los politicos. Este vaivén visual expone el
silencio de los representantes y enfatiza en la espectadora un afecto ominoso,
reforzado por la recurrencia de un gran plano de la ciudad a oscuras, que
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condensa el clima de desolacion y de silencio que esas palabras instituyen. Es
asi como se anuncia la entrada en “la noche” de la historia por venir. La voz
en off comienza su reflexion apuntando al hecho de que este pacto del olvido
marca a las siguientes generaciones como ignorantes de la historia. Mediante
un montaje dialéctico que yuxtapone distintos tipos de escenas de protesta
social durante los afios de la transicion —y que, a modo de imagen persistente,
impide a la espectadora desligarse de las imagenes de la guerra y la dictadura,
vinculandolas asi con el origen del presente transicional, su olvido, y con la
Ley de Amnistia y sus efectos de silencio y censura—, la borradura se revela
como un discurso que no concierne exclusivamente a las victimas del terror.
Atafe igualmente a la transmision del pasado, de la herencia. Ahora, la ley
establece politicamente la imposibilidad de aceptar el legado del pasado, de las
generaciones anteriores, desde una relacion de hospitalidad, responsabilidad y
conocimiento con ellas.

En estas escenas de archivo, el filme adquiere plenamente su registro
documentalista y construye una mirada a contrapelo, situada en la interseccion
entre la mirada del propio filme y la de la espectadora. Se trata de imagenes
que desvelan su secreto tanto en la composicion de la toma como en su
articulacion con el montaje. Desde esta combinacion de imagenes y montaje
se hace visible el origen de una violencia que el Estado continGa ejerciendo
sobre la historia al sostener un discurso de reconciliacion, pacificacion y falsa
democracia, cuyo fundamento es la negacion juridica y simbdlica del pasado.

Este modo de produccion de verdad se inscribe en lo que Hito Steyerl
denomina “documentalidad”, es decir, el punto de interseccion entre
gobernabilidad y produccion de verdad. En su ensayo Documentalismo como

politica de la verdad, Steyerl afirma:

La documentalidad describe la penetracion de formaciones politicas, socialesy
epistemoldgicas superiores en una politica especifica de |la verdad documental.
La documentalidad es el punto donde pivotan, donde las formas de produccion
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de verdad documental se convierten en gobierno o viceversa. El término
describe tanto la complicidad con las formas dominantes de politica de la verdad
como una actitud critica hacia estas formas. Aqui las estructuras de poder/
saber cientificas, periodisticas, juridicas o que ejercen como autentificadoras
se conjugan con articulaciones documentales. (s. p.)

La documentalidad que Carracedo y Bahar activan en £/ silencio de otros opera
precisamente como un discurso de des-velacion. Por un lado, pone en evidencia
la violencia de las politicas de la verdad ancladas en formas de gobierno y de
sujecion —como lo muestra el célebre discurso de Arzalluz: “Una ley puede
establecer el olvido. Pero ese olvido ha de bajar a toda la sociedad...” (Carracedo
& Bahar, 2018: 00:06:36); pero, al mismo tiempo, expone la materialidad
violenta sobre la que se construye la imagen documental cuando esta se
presenta como portadora de una verdad “verdadera”, objetiva e inapelable.

El filme asume, asi, la ambivalencia constitutiva del documental: se
presenta como imagen realista encargada de contextualizar los testimonios
y de mostrar los hechos como evidencias de verdad histérica, ancladas en la
ocurrencia del evento. Sin embargo, el indice de documentalidad con el que
los directores trabajan estas imagenes se ve retrabajado por el montaje y por
una clara estetizacion politica del archivo, de modo que la imagen se abre
también a su propia mentira y a su violencia, interpelando de forma directa la
mirada de la espectadora.

En este sentido, las imagenes de archivo —como el debate parlamentario
sobre la Ley de Amnistia y los discursos que insisten en la necesidad de un
pacto de olvido que “baje a la sociedad”— aparecen acompafadas por una
voz en off que se aferra al oido de la espectadora mediante un tono intimo
y cercano. Esta voz introduce una intencidon pedagdgica que desborda lo
meramente informativo y se distancia radicalmente de la tradicion del
documental historiografico: no se trata de una voz masculina, neutra, objetiva

y dominante que reporta hechos, sino de una voz sinuosa, educativa, proxima,
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incluso algo maternal. A través de esta voz, el filme obliga a mirar la evidencia
histérica también desde la afectividad, desde la vida y desde la singularidad
que emerge en la relacion intima entre la mirada de la camara y la de la
espectadora. Es en esa intimidad donde el pasado recupera su condicion de
experiencia actual —su tiempo pleno— y donde se abre la experiencia de lo
ominoso: un espacio en el que las imagenes, al mismo tiempo que se vuelven
extrafas, se reconocen como profundamente familiares.

El segundo momento, el que introduce la imagen testimonial, es
quiza el mas intensamente afectivo de E/ silencio de otros. Me refiero a los
testimonios que sus protagonistas ofrecen sobre su experiencia como victimas
o como familiares de victimas, y con los que justifican su participacion en la
querella argentina. A través de ellos, la imagen nos aproxima a la tortura,
la desaparicion, la ejecucion, el robo de nifios y muchas otras experiencias
que el aparato franquista emple6 como mecanismos de vigilancia, control
y dominacion. Es, precisamente, en la inscripcion de estas vivencias en la
imagen filmica donde se materializa el olvido. Estos testimonios se recogen
en el filme mediante un proceso de grabacion intensamente emocional. Se
nos presentan en su forma clasica: los testigos, en medio plano y frente a
la camara, responden a la pregunta inicial —formulada desde fuera de
campo— acerca de por qué participan en la querella argentina. Sobre un
fondo negro, la iluminacién se concentra en unos rostros capaces de expresar
el estado de sus afectos mediante palabras duras y cargadas de sentimiento,
y mediante gestos dominados por la emocion que apelan, sin subterfugios, a
su experiencia mas intima del horror y del sufrimiento. Surge aqui, ademas,
la constatacion de la imposibilidad del duelo cuando este se ve privado de
su potencial hospitalario, de su capacidad para no dar muerte a los muertos.
Las espectadoras quedan afectadas por la intensa humanidad y cercania de
estos testigos, por la extrafieza existencial que provoca la exposicion de un

dolor que los mantiene sujetos a un pasado borrado y sin posibilidad de futuro.
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Estos momentos se inician con la pregunta, en voz en off, “;estas preparado
para tu testimonio?”, mientras los testigos se preparan realizando acciones
cotidianas y familiares: acomodan la ropa, ajustan las gafas, se cubren los
0jos con las manos. La camara monta los testimonios de manera intercalada,
interrumpiendo los discursos y haciéndolos comunicantes y lineales entre si,
mediante close-ups de ojos, manos o rostros en silencio. Asi se construye una
linealidad que conduce a la recepcion de una Gnica voz del horror —pues se
trata de un horror colectivo— y que, al mismo tiempo, conserva la radical
singularidad de cada experiencia.

Finalmente, el tercer momento corresponde a la imagen artistica y creativa,
a la imagen pensativa, estructural para el sentido Gltimo del documental. En
ella —y a través de ella— £/ silencio de otros inscribe un pasaje infrapolitico
que implica, en términos de Ranciére, “un cambio de estatuto en las relaciones
entre pensamiento, arte, accion e imagen. Este cambio marca el pasaje de un
régimen representativo de la expresion a un régimen estético” (2010, 116).

Dicho pasaje, continla Ranciére, se produce a través de la pensatividad de
la imagen, es decir, por su capacidad de pensar lo no pensado: “La pensatividad
de la imagen es entonces la presencia latente de un régimen de expresion
dentro de otro” (121). Se configura asi una concepcion de la imagen en la
que su dimension artistica adquiere la potencia de transformar lo politico en
experiencia existencial.

El filme nos conduce hacia este pasaje —podriamos decir, de lo politico
a lo infrapolitico, de lo calculable a lo existencial— mediante la repetida
superposicion, a lo largo del montaje, de diversas tomas y perspectivas del
monumento a las victimas E/ Mirador de la memoria, de Cedenilla Carrasco,
situado en el Valle del Jerte desde 2009. Este monumento acaba configurandose
como un relato en si mismo —en dialogo con lo testimonial y lo histérico—
a través de planos cenitales y vistas aéreas en las que predominan tonos

azules y grises, frios y melancélicos, que producen una intensa sensacion
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de aislamiento y soledad. De manera paralela, la voz en off narra, desde la
intimidad ominosa caracteristica del filme, la violencia sufrida por la escultura
cuando un espectador le dispard y, en ese gesto, la “completd”. Al final del
documental, el monumento reaparece en una repeticion diferenciada de las
anteriores: los colores se transforman y la luz natural del atardecer introduce
una modulacién afectiva distinta, abierta ahora a una posibilidad de porvenir,
a una esperanza dirigida a las generaciones futuras. Esta configuracion de
la imagen —claramente pensativa— es, desde luego, el resultado de una
construccion artistica deliberada; sin embargo, es la mirada de la espectadora
la que termina por actualizar su sentido, aquella mirada que, como sefiala
Ranciére, “otorga realidad al equilibrio entre la metamorfosis de la ‘materia’
informatica y la puesta en escena de la historia de un siglo” (2010, 125).

A partir de estas tres imagenes, y de las estrategias que se despliegan en
su interaccion, Carracedo y Bahar confrontan la historia —tanto la del pasado
como la del presente— con los fundamentos y la experiencia de la ley y de la
justicia, proponiendo un relato de duelo que no se centra Gnicamente en la
pérdida de un ser querido, ni en la de un objeto o una historia particular, sino
en la destitucion radical del propio ser, de su historia y de su temporalidad
existencial (su ser-para-la-muerte). Surge entonces la pregunta: ¢de qué
manera la imagen cinematografica puede hacerse cargo de este conflicto
existencial que atraviesa la desposesion y la inhospitalidad radical del ser?

Duelo, verdad y documentalidad

Esta triple estrategia documental —Ia imagen archivistica, la testimonial vy,
envolviéndolas a ambas, la estética o pensativa— permite a Carracedo y Bahar
presentar £/ silencio de otros no solo como una reflexién politica, pedagogica
e instrumental sobre las politicas del olvido que han sustentado la democracia
bajo la promesa de ser la Gnica via posible hacia la paz, sino, sobre todo,

como una propuesta artistica en la que la politica da un paso decisivo para
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hacer coincidir al sujeto y al objeto de la Historia, en el sentido sefialado por
Benjamin.

La tirania que instaura el mandato legislativo segdn el cual las victimas del
franquismo —y sus herederos— deben olvidar su propia condicion las condena
a una victimizacion perpetua. Esta paradoja, o forma especifica de violencia,
se hace visible en el documental a través de las tres retéricas que articulan
su “momento de verdad” a contrapelo de la “verdad historica” instituida:
la historiografica, la testimonial y la plastica o artistica. En su interaccion,
estas retoricas (introducidas por el trabajo especifico de las tres imagenes
diferenciales) hacen posible una accién concreta: redimir a la victima de su
condicién de victima, permitiéndole acceder a una experiencia del duelo
que no implique dar muerte a sus objetos de pérdida y, con ello, recuperar
su condicidon de ser humano —ser-para-la-muerte— una vez restituida la
dignidad que emerge tanto de la palabra de su relato existencial como de la
accion juridica de la querella.

Esta es, precisamente, la forma efectiva del duelo hospitalario de la que
habla Derrida en Espectros de Marxy en Fuerza de ley: un duelo que “da la muerte
para no darla”, mediante el gesto de recibir hospitalariamente al fantasma,
actualizar el presente y proyectarlo hacia un porvenir como parte de una
temporalidad disyunta. En contraste, la politica del olvido instaurada por la Ley
de Amnistia y posteriormente reforzada por la Ley de Memoria Histérica —que
institucionaliza la forma legitima de recordar la guerra civil y el franquismo—
convierte estos acontecimientos en momentos de excepcionalidad no
plenamente histoéricos, cuya produccion de verdad gubernamental ha servido,
y continda sirviendo, como fundamento de la democracia espafola.

El silencio de otros muestra asi que la verdad histérica dominante es, en
Gltima instancia, la verdad del Estado: aquella que prescribe como recordar,
qué recordar y, del mismo modo, como y qué olvidar. Esta forma de produccion

de verdad bajo la ley y las politicas de la memoria constituye la verdad histérica
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de la Espaia democratica, una verdad que condena a la Historia al silencio y a
sus protagonistas a la inexistencia.

Los testimonios y el registro pedagdgico de la voz en off —encargados
de articular la historia del franquismo, de la transicion y de la querella
argentina— evidencian ante el espectador las consecuencias estructurales
de esta ley y de esta politica, tanto en el orden social y politico como en
la experiencia individual y colectiva del pais. Por una parte, ponen de
manifiesto que la soberania democratica se erige sobre la obliteracién de un
segmento fundamental de la historia moderna espafnola y sobre la promesa
performativa, pero vaciada de eficacia, de una reconciliacion que interpela a
la totalidad del cuerpo ciudadano e institucional, aun cuando descansa en la
sistematica ocultacion de la verdad histérica. Por otra, muestran como este
marco normativo afecta a los sujetos produciendo una suspension indefinida
del duelo, asi como la perpetuacion de un trauma personal y colectivo que
cristaliza en una experiencia vital de violencia, dolor, irresolucién y vacio
juridico; experiencia que, ademas, somete a los afectados a una condicién
persistente de indignidad e injusticia, ya sea vivida en primera persona o
heredada de los familiares victimas de la dictadura.

La ley —esto es, la politica de produccion institucional del olvido— obliga
a estas victimas a adoptar una disposicion de conformidad y gratitud, en la
medida en que su sacrificio seria presentado como condicién de posibilidad
de la reconciliacién nacional. El olvido, la imposibilidad de encuentro con los
desaparecidos, la pérdida irreparable de los bebés robados y la convivencia
cotidiana con los torturadores —enmarcada incluso por calles que contindan
ostentando los nombres de sus verdugos— se legitiman desde esa soberania
democratica que proyecta un futuro de paz y concordia. La denominada
“pacificacion democratica” termina asi por culpabilizar cualquier forma
de resistencia a esta logica reconciliadora, inscribiendo a las victimas en la

categoria de los indignos de la democracia.
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En este sentido, y frente a la produccion de verdad del Estado, cabe
preguntarse: ¢cual es la verdad que este documental pone en circulacién?
¢De qué modo logran sus directores restaurar el indice histérico, es decir,
la historicidad de los hechos desaparecidos —convertidos en deshechos de
la historia— para reinscribirlos como acontecimientos? (En qué punto esta
politicidad de la imagen vuelve a trenzarse con su inscripcion infrapolitica? Con
respecto a este proceso de historizacion y de constitucion desde las cenizas de
la desposesion —proceso indispensable para alcanzar una restitucion justa—
Walter Benjamin afirma:

Pues el indice histérico que les corresponde a las imagenes no nos dice tan sélo
su pertenencia a un tiempo bien concreto: dice sobre todo que tan sélo en
un tiempo concreto de su curso vienen a un punto de legibilidad... La imagen
leida, eso que se halla situado en el ahora de la cognoscibilidad, lleva consigo
en el mas alto grado el sello propio del momento critico, es decir, el momento
del peligro que hay en el fondo de cada lectura (465).

Para Benjamin, el momento de la verdad —el instante en el que el pasado
adquiere su indice histérico— es un momento critico, aquel en que el
documental abre un intersticio donde estalla la legibilidad de la imagen, su
fulgor cognoscitivo. Es alli donde la documentalidad (su realidad propia), la
plasticidad (su originalidad creativa) y el testimonio (su pasaje a la accion)
convergen para devenir el momento exacto de la realizacion espectatorial. Se
trata, sin duda, de momentos de verdad —y no de la verdad total—; pero solo
a través de esos momentos, como recuerda Steyerl citando a Didi-Huberman,
“puede articularse el caos de lo horroroso y lo diabdlico”. Son instantes, nos
dice, que irrumpen de manera imprevista, “como oasis en el desierto” (Steyerl,
3).

En un panorama saturado por la accion politica y su ineficacia —basta
observar el estado del mundo—, el filme de Carracedo y Bahar ofrece el
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respiro de un momento de potencia transformadora. El momento de verdad
que irrumpe en £/ silencio de otros se vuelve legible y cognoscible gracias
a su documentalidad —a su apertura hacia aquello que excede la verdad
instituida— y nos desplaza mas alla de la ineficacia politica para confrontarnos
criticamente con la existencia: la Historia no es el pasado. La Historia no es lo
que el Estado, o sus representantes, deciden que debe ser. La Historia es la
experiencia del horror que acompafa cotidianamente a los silenciados y a sus
herederos, quienes contindan viviendo bajo el yugo del terror de la dictadura,
hoy y ahora, por haber sido condenados —bajo la soberania de una ley que
prescribe el olvido como proyecto de temporalidad historica oficial— a la
forma mas violenta de desmemoria.

El documentalismo de este filme alcanza sus momentos de verdad, nunca
una verdad absoluta, en el intersticio que se abre a la mirada espectatorial,
entre su real y su imagen. El punto ético del documentalismo, nombrar la
verdad historica y restituir la condicion de ser humano a sus protagonistas,
se encuentra, entonces, en la intencion y en la necesidad de visibilizar un
momento de verdad que desbarata radicalmente la verdad total (un “olvido
de todos para todos”) producida por el Estado a modo de ley: Nos dice Steyerl:
“El caracter urgente del documental reside entonces en el dilema ético
consistente en dar testimonio de un hecho que no puede ser comunicado
como tal, sino que contiene elementos necesarios tanto de verdad como de

IR

‘oscuridad’” (s.p). La forma documental y, la documentalidad de £/ silencio
de otros, se presentan en su urgencia ética de visibilizar las consecuencias
de la Ley de Amnistia y las politicas del olvido que prescribe esa ley, junto a
sus consecuencias juridicas, para asi mostrar la pervivencia contemporanea
del horror fundado por el golpe de estado de 1936, su continuacién durante
el franquismo, y su participacién radical en los fundamentos de la soberania
democratica que se inicia en 1978, con la nueva constitucion. El momento

histérico verdadero es, en consecuencia, la mas radical actualidad que tiene
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su despertar en ese intersticio del documentalismo en el que se encuentra con

la mirada espectadora.

Donde la historia toca la mirada

Carracedo y Bahar ofrecen, en su sofisticado documental, una imagen
pensativa —una imagen “llena de pensamientos no necesariamente
pensados” (Ranciére)— como posibilidad de hacer visible aquello que ha
sido sustraido a la mirada y al pensamiento, otorgando estatus de verdad
historica a experiencias y acontecimientos anulados o expulsados por el relato
historiografico dominante. No lo hacen, sin embargo, desde el consabido
“érase una vez” de la historiografia, cuyo relato no cita la historia. Como
recuerda Benjamin, “escribir historia significa por tanto citar Ia historia. Pero
en el concepto de citacion radica que el correspondiente objeto histérico
sea arrancado de su contexto” (478). Este gesto de arrancamiento adquiere
forma en el documental a través de una imagen que provoca el momento del
despertar: el instante del reconocimiento en el que las cosas revelan su rostro
verdadero. O, en palabras del propio Benjamin, “el ahora de la cognoscibilidad
es el instante del despertar” (488), ese instante —casi surreal— en el que se
entrelazan la conciencia onirica y la conciencia vigilante.

Como he tratado de mostrar, los directores alcanzan ese momento
mediante una imagen que circula “entre el arte y el no-arte, entre la actividad
y la pasividad” (Ranciére 2010, 106), entre la cronica de la violencia historica,
el testimonio y la invencion artistica. Su inteligibilidad no esta dada de
antemano, sino que se produce en la mirada espectadora, que debe hacerse
cargo de la relacion entre estas imagenes y sus narrativas. Tal imagen debe,
segln Ranciére recordando a Barthes, “repudiar todo saber, toda referencia
a lo que, en la imagen, es objeto de un conocimiento, para dejar que se
produzca el afecto del traslado” (2011, 10).

Este montaje de imagenes y textos, de pensamientos pasivos y activos,
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expone de manera suspendida una realidad vital constituida desde la
experiencia de un tiempo descoyuntado, que apunta simultaneamente al
presente, al pasado y al porvenir. En esa temporalidad dislocada conviven
afectos traumaticos que fundan y orientan la experiencia contemporanea,
mostrando sin ambigiiedades que la desmemoria sobre la que se erigen los
procesos democraticos es tan violenta como el pasado que pretende ocultar.
De algin modo, el documental “cuenta naturalmente Ia historia de la distancia
entre la promesa de las palabras y la realidad con la que chocan los actos... [y]
la denuncia de las promesas falaces se presenta como estimulo para actuar en
pos de otro futuro” (Ranciére 2011, 10).

En este sentido, y a través de un dispositivo que combina imagen de
archivo, testimonio oral y plasticidad artistica —en cuyos intersticios emerge la
imagen pensativa y el registro infrapolitico de la mirada sobre la existencia—,
El silencio de otros se afirma como un documental realista en el que el material
“habla” y hace “ver” la verdad. Su imagen garantiza el dialogo entre el
momento de verdad documental que estalla en la mirada espectadora y la
realidad historica, produciendo asi una propuesta de justicia radical y de ética
universal que desmantela la “verdad politica” —ese “olvido de todos para
todos”— sobre la que el proyecto democratico espafiol se erige y se reproduce
hasta el dia de hoy. Como sefiala Benjamin, “cuando la Historia brota en una
imagen”, esta no es una manifestacion subjetiva, sino “la expresion en forma
de imagen de un lugar real” (Benjamin, citado por Steyerl).

Por ello, puede afirmarse que el documental pone en escena, de manera
sostenida y dinamica, una imagen dialéctica infrapolitica. Produce asi una
figura —materializada emblematicamente en la estatua herida por la bala vy,
de ese modo, “completada”™— que entrelaza un proceso histérico inacabado,
un duelo ligado a la experiencia del dolor y la pérdida, y un presente marcado
por la destitucion y la indignidad. Este gesto se inscribe en un realismo que,

como sefala Ranciére, toma distancia de los encadenamientos causales y de
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la linealidad narrativa para oponer “las situaciones que duran” a “las historias
que se encadenan y pasan a lo siguiente” (2011, 11). La imagen realista-
documentalista de Carracedo y Bahar introduce asi una disyuncion radical en
la temporalidad historiografica y se nutre de una imagen figurativa y pensativa
capaz de hacer legible —bajo su gesto de desvelamiento— la experiencia rota
de un tiempo existencial, el tiempo del ser-para-la-muerte. Bajo la condicion
del duelo inacabado y de la experiencia ominosa del retorno constante, esa
disyuncion se abre a la espectralidad y clama por una justicia histérica de
aquello que permanece roto, pero todavia presente. El momento de verdad
que emerge en £/ silencio de otros es, por ello, “lo inefable, lo desconocido
o incluso monstruoso... [pero aquello que crea] la posibilidad de cambio”
(Hito Steyerl, s/p). Es a ese instante al que nos confrontan los testimonios y
las acciones —la querella— de Maria, Aurora, el Chato y de todos los demas
testigos y victimas.

A modo de conclusién, quisiera detenerme en una escena central del
filme que funciona como cierre. El monumento a las victimas del franquismo
aparece por tercera vez, ahora como lugar de encuentro y de memorias
cruzadas —como sugieren los versos de la cancion: “aqui estan y vuelven los
hijos de Espaiia”—, como espacio de conocimiento que estalla en una apertura
al porvenir. La plasticidad de la imagen es ahora calida, casi luminosa, incluso
en el anochecer. La camara recorre, desde mltiples angulos, el Mirador de la
memoria: las cinco figuras vigilantes, los nifios que las tocan —encarnacion
de la experiencia viva de las nuevas generaciones—, los adultos que observan
o explican. La disposicion plastica de esos cuerpos de barro, trabajada
mediante la luz, los movimientos aéreos de la camara, el paisaje circundante,
la alternancia entre el conjunto escultérico y sus fragmentos, configura una
imagen pensativa que mantiene a la espectadora en suspenso y que, al
mismo tiempo que disloca la temporalidad histérica del relato documental, le

devuelve su radical historicidad. A través de su intensidad afectiva, la imagen
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envuelve el presente de la mirada espectadora, alli donde se abre la condicion
de posibilidad de la verdad y donde el sentido estalla.

La historia deja asi de ser un objeto inerte, fijado en un pasado clausurado,
para inscribirse en una actualidad experiencial que toca y arde en la mirada
de quien mira. En esa suspension temporal —entre la cronica documental,
el archivo histérico y la plasticidad de la imagen— el pensamiento funda la
posibilidad del despertar del conocimiento y de la esperanza de justicia. El
filme concluye con una imagen sostenida del monumento, ahora habitado
por visitantes que lo recorren y lo tocan. Pareciera que las figuras pudieran,
finalmente, quebrar ese silencio de otros, quiza en el gesto minimo de la
nifa que introduce el dedo en el agujero de la bala. Ese gesto de contacto y
visibilizacién contiene, en toda su potencia, la posibilidad del conocimiento:
el estallido del momento de verdad y la promesa no sometida de justicia y
memoria.

El silencio de otros se afirma, asi, como un grito —desde el documentalismo
y desde el arte— que interpela al relato democratico de la Espafa
contemporanea y lo obliga a enfrentarse con la verdad que se oculta tras sus
silencios. La violencia del silencio no concierne nicamente a la guerra civil
y al franquismo, cuyos efectos siguen siendo devastadores, sino, de manera
decisiva, a la violencia adn ejercida por la Ley de Amnistia. El documental
confronta, finalmente, la persistencia de un pensamiento no pensado sobre
esa ley, que continGa dejando “atado y bien atado” el futuro de generaciones
que crecen ignorantes de su pasado y atrapadas en la indignidad de unos
principios judiciales estructuralmente falsarios.
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Abstract

This essay studies cinema and infrapolitics from the standpoint of estrangement
as a narrative device that sets perception and politics in relationship to one
another. It proposes that recent books on infrapolitics by Gareth Williams and
Alberto Moreiras deconstruct prominent narratives of estrangement in which
the processes of perceptual renewal catalyzed by art are ultimately understood
in terms of their ulterior political significance, and elaborate alternate
narratives in which estrangement instead makes perceptible, and marks
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the passage to, an in-eliminable strangeness at the heart of the relationship
between politics and life. It then interprets Lucrecia Martel’s 2015 short film
Leguas in terms of its interweaving of political and infrapolitical narratives of
estrangement. It finally turns to a recent essay by Silvia Schwarzbock, titled
Los monstruos mas frios: estética después del cine (2017), which narrates cinema
history in terms of how twentieth-century cinema, by teaching viewers to
identify with the cold, inhuman strangeness of the camera’s gaze, contributed
to the increasing estrangement of human perception into the machinations of
the modern state. Through its study of these materials, this essay argues that
narratives of estrangement form an important standpoint for approaching the
relationship between cinema and infrapolitics, due to the central significance
of perceptual renewal—that is, the possibility of seeing things differently—to
both the cinematic medium and infrapolitical reflection.

Keywords: Estrangement; cinema; infrapolitics; Gareth Williams; Alberto
Moreiras; Lucrecia Martel; Silvia Schwarzbdck.

Resumen

Este ensayo estudia cine e infrapolitica desde la perspectiva del extrafiamiento,
entendido como un dispositivo narrativo que relaciona la percepcion vy la
politica. Propone que los recientes libros sobre infrapolitica de Gareth Williams
y Alberto Moreiras deconstruyen narrativas prominentes del extrafiamiento
en las que los procesos de renovacion perceptiva catalizadas por el arte
se entienden siempre en términos de su significado politico ulterior, y, en
cambio, elaboran narrativas alternativas en la que el extrafiamiento hace
perceptible y marca el paso a una extrafieza ineliminable en el corazén de la
relacion entre politica y vida. Luego interpreta el cortometraje Leguas (2015)
de Lucrecia Martel en términos de su entrelazamiento de narrativas politicas
e infrapoliticas del extrafiamiento. Finalmente, aborda un ensayo reciente de
Silvia Schwarzbdck, titulado Los monstruos mas frios: estética después del cine
(2017), que narra la historia del cine en funcién de cémo el cine del siglo XX, al
ensefar a los espectadores a identificarse con la extrafieza fria e inhumana de
la mirada de la camara, contribuy6 al creciente extrafiamiento de la percepcion

72

Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



humana en las maquinaciones del Estado moderno. A través del estudio de
estos materiales, este ensayo argumenta que las narrativas del extrafiamiento
constituyen un punto de vista importante para abordar la relacion entre cine e
infrapolitica, debido a la importancia central de la renovacion perceptiva —es
decir, la posibilidad de ver las cosas de manera diferente— tanto para el medio
cinematografico como para la reflexion infrapolitica.

Palabras clave: Extrafiamiento; cine; infrapolitica; Gareth Williams; Alberto
Moreiras; Lucrecia Martel; Silvia Schwarzbdck.

he story of estrangement, as it spreads through modern literary theory
Tin the century following Viktor Shklovsky’s 1917 essay “Art, as Device,”
goes something like this: engagement with works of art defamiliarizes our
perception of things, removing them from the realms of habit and everyday
routine, and allowing us to see them in a new light. When we then reflect
on this perceptual shift, we find that its consequences reverberate across our
understandings of art, ourselves, and the world we inhabit. Estrangement
happens, then it is accounted for in our thoughts and actions. And if each
moment of estrangement is generally understood to be punctual in nature,
over time, the series of perceptual transformations and accounts of such
experiences forms a diffuse narrative, in which our lives become a perpetual
flight forward into estrangement, which is also a perpetual step back to reflect
on what happened and what it meant. In the midst of historical events such
as wars, revolutions, economic crises, or pandemics, this narrative frequently
bridges personal and political registers: the world itself becomes strange, the
social and political conditions of our everyday lives are disrupted, and we
glimpse new ways of seeing and doing things in the midst of the upheaval.
For artists, scholars, filmmakers, or anyone else who comes to think about
life in these terms, estrangement is a powerful narrative device that traces

paths between perception and reflection, and between the perceptual and
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the political. That it happened in the past means that it may happen again in
the future, and one’s life story becomes legible as a sequence of moments of
estrangement and their consequences.

This essay considers cinema and infrapolitics from the standpoint of
narratives of estrangement. It studies the use of estrangement as a narrative
device in three different types of materials: recent books on infrapolitics by
Gareth Williams and Alberto Moreiras; a 2015 short film by Lucrecia Martel
titled Leguas; and a 2017 essay on aesthetics and cinema by Silvia Schwarzbdock,
titled Los monstruos mas frios: estética después del cine. Part 1 of the essay
argues that the writings on infrapolitics deconstruct prevalent understandings
of estrangement that rely on a distinction, which Svetlana Boym associates
with the perspectives of Shklovsky and Hannah Arendt, between estrangement
from and for the world. In broad strokes, contemporary film, art, and criticism
has been guided by an imperative to see estrangement in terms of the
latter, articulating narratives in which perceptual renewal flows into political
transformation. Infrapolitics investigates what is obscured when such bridges
are tended between the perceptual into the political. The books by Williams
and Moreiras establish a general horizon of estrangement in which our lives
are fully subsumed within the machinations of biopolitics and global capital,
and we inhabit our epoch as a “community of beings who dwell in it, existing
fully estranged from it” (/nfrapolitical 4-7). In this context, they continue to
reflect on estrangement, drawing examples from literary and philosophical
texts, and also out of the midst of the most everyday of experiences, that
point toward the possibility of an infrapolitical estrangement that would make
perceptible what Moreiras describes as a “life beyond life, against biopolitical
subjectivation” (/nfrapolitics 24). In this sense, estrangement in infrapolitics has
to do with a “reflexive displacement” (Uncanny 44), in which one perceives,
and comes to inhabit, an in-eliminable strangeness that conditions one’s
relation to the world.

74 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



Part 2 approaches Martel’s Leguas in terms of estrangement, outlining
how infrapolitical processes of estrangement might be encountered at
the margins of the film’s principal ordering of perceptual experience and
political significance. After illustrating the centrality of estrangement
in Martel’s perception-oriented approach to filmmaking, and sketching
existing scholarly arguments concerning the ultimately political nature of
estrangement in her first three feature films (La ciénaga, La nifia santa, and
La mujer sin cabeza, released between 2001 and 2008), it turns to Leguas,
released in 2015 as part of £/ aula vacia, an anthology film of eleven shorts
on the topic of school absenteeism in Latin America. The eleven-minute film
narrates the estrangement from school of Erick, an adolescent who belongs
to an Indigenous Calchaqui Diaguita community in northern Argentina. In
the film, Martel combines her feature films’ experimental investigations of
perception with an overtly political storyline that invites the sorts of political-
allegorical interpretations that the allusive approach to politics in her earlier
films discouraged. Drawing on Williams’s work on anxiety as an “underlying
affective excess” (“Anthropocene” 14) subsisting beneath prominent political
narratives of hope triumphing over melancholia, this essay argues that Leguas,
through its saturation of the perceptual with the political, simultaneously
orients Martel’s cinema of perception toward a hopeful estrangement for the
world, while also permitting the possibility of an infrapolitical estrangement
to peek through the cracks.

Part 3 re-frames discussions of estrangement in terms of general narratives
of how cinema, as a technological medium, has estranged viewers’ perception
throughout its history. In Los monstruos mds frios, Schwarzbdck considers
twentieth-century cinema in terms of a pedagogical process in which the mass
viewing public learned to identify with the inhuman coldness of the camera’s
gaze—a coldness which also, in her reading, characterizes the gaze of the

modern state. Cinema is, as Schwartzbock describes it, a “cold monster”
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(un monstruo frio), and she argues that by the mid-twentieth-century films
of Alfred Hitchcock, its gaze has been internalized by viewers, in a process
that situates them beyond the dramatic theories of human identification that
sustained classical cinema. This essay triangulates Schwarzbdck’s perspective
with that of infrapolitics and Martel’s cinema of perception, noting a shared
interest in accounting for the coldness of a gaze that stretches from early
cinema to a contemporary world increasingly saturated by cameras, while
simultaneously investigating the conditions of possibility for the emergence
of renewed forms of perception out of the midst of that gaze. It argues that,
if models of estrangement for the world tend to use the warmth of human
identification as an antidote to the coldness of the inhuman gaze of the
camera, infrapolitical estrangement might rather be understood to emerge
out of, and exceed, this perceptual interplay of coldness and warmth.

By studying uses of estrangement in these materials, this essay constructs
a standpoint for further investigation into the relationship between cinema
and infrapolitics. It demonstrates how infrapolitics breaks down enduring
narratives of estrangement and the relationships they establish between the
perceptual and the political, while at the same time articulating alternate
narratives of that relationship. It also argues that, when films are viewed with
a sensitivity to moments of infrapolitical estrangement, in which the absolute
difference between life and politics comes into relief, the question of how
particular films make this difference perceptible is always intertwined with
questions concerning how cinema, as a technological medium, permits, but
also perpetually conceals, such renewals of perception. The possibility of
perceiving things otherwise forms an important part of the narratives that
sustain both infrapolitics and cinema. Yet it is a possibility that is perpetually
under threat, as the same dynamics of habituation and automatization that

estrangement disrupts wash back over our thoughts and perceptions.

76 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



Part 1: The (Infra-)Politics of Estrangement in Recent
Works by Gareth Williams and Alberto Moreiras

In Literary Theory: An Introduction (1983), Terry Eagleton suggests that modern
literary theory might be understood to begin with the 1917 essay “Art, as Device.”
In that essay, Viktor Shklovsky coins the term ostranenie, or estrangement,
to define art in terms of the processes of perceptual renewal it produces in
the spectator, and the formal devices that catalyze these processes. More
than forty years after Eagleton’s positioning of estrangement at the origin
of modern literary theory, and more than a century after Shklovsky’s essay,
it remains common for artists, scholars, and critics to reaffirm variations of

Shklovsky’s conviction that

this thing we call art exists in order to restore the sensation of life, in order
to make us feel things, in order to make a stone stony. The goal of art is to
create the sensation of seeing, and not merely recognizing, things. [...] Artis
the means to live through the making of a thing; what has been made does not
matter in art. (162)

In the reception of Shklovsky’s essay, this processual understanding of how art
removes us from our habitual recognition of things, allowing us to encounter
them in their becoming, has often been decoupled from his formalist
concern with estrangement as “in art, an end in itself” (162). Against his
circumscription of estrangement to intra-artistic questions, it has become
something of a truism that the estrangement catalyzed by art transcends art,
reverberating across our understandings of ourselves and of the sociopolitical
conditions of our lives. In the middle to later decades of the twentieth century,
Bertolt Brecht’s reception of Shklovsky provided an influential explanation of
how the purpose of estrangement is, as Fredric Jameson puts it, “a political
one in the most thoroughgoing sense of the word,” extending beyond art
to reveal the historical and therefore mutable character of the institutions
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that structure our lives (58). In recent decades, this view on the inherently
political nature of estrangement has retained broad acceptance, with Svetlana
Boym'’s distinction between estrangement from and for the world offering an
exemplary formulation of how estrangement, rather than enacting an “escape
from the political,” is instead inseparable from political transformation (581). If,
as Boym explains, Stoic and Christian traditions often associated estrangement
with a “distancing from political and worldly affairs,” Hannah Arendt’s work,
like Shklovsky’s before her (Boym critiques earlier a-political interpretations
of Shklovsky), revolves around an “estrangement for the world [...] a way of
seeing the world anew, a possibility of a new beginning that is fundamental for
aesthetic experience, critical judgment, and political action” (602, emphasis
in original). In this way, perceptual renewal is understood to ground aesthetic
experience and form a necessary precondition for critique and political action,
and the word estrangement itself acts as a conceptual device for setting the
perceptual and the political in relation to one another.

In Shklovsky’s essay and beyond, estrangement names an event that takes
place punctually, but it also facilitates the telling of a story in which something
happens in the perceptual register (a thing is perceived differently), then that
event is reflected upon, generating the grounds for a critical grasp of the
world and opening the door for political action. This story continues to receive
broad social validation as one of the principal means of narrativizing how art is
experienced; in this sense, art’s ongoing success in estranging our perception,
and from there transforming itself, our lives, and our world, is the result of a
successful act of storytelling. Art estranges our perception, we tell ourselves,
and then we tell ourselves the story of how this novel we just read, or that
film we watched many years ago, caused us to perceive things differently.
Later, we reflect on the implications of that experience, while at the same
time situating it in the narratives that give shape to our lives.!

When narratives of estrangement are used in recent texts on infrapolitics,
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one might say that it is to push back against naturalized understandings of
estrangement for the world, in which shifts in perception are made to flow
felicitously into critique and political transformation. Infrapolitics is interested
in what is concealed in such arrangements, in which nothing that a person
perceives about the conditions of their existence would ever fall outside of
politics. In many ways, this is due to what is seen as a radical reversal of
the relationship between the perceptual and the political. If 1960s protest
movements sought liberation via the politicization of everyday life, with the
slogan that the personal was political tracing a path from perception and lived
experience to radical critique and political action, today that project seems
to have been successfully consummated—but in the opposite direction—by
biopolitical regimes that delve ever deeper into our lives. As Moreiras puts
it, “the capture of life by politics is undeniable—biopolitics, in ways perhaps
unimaginable in 1968, has indeed made the personal the political, perhaps
even terminally, and not always in precisely liberating ways” (/nfrapolitics 86).
Infrapolitics investigates the thought that the bio-techno-political regimes
of today’s world have subsumed the human perceptual apparatus into their
machinations, such that the circuits of estrangement that, for figures such
as Brecht, Arendt, and Boym, oriented perceptual renewal towards politics of
liberation, now seem to do no more than feed back into a biopolitical machine
without escape (Stiegler; Villacafas).

In this context of this increasingly total biopolitical estrangement of
perception, infrapolitics nonetheless continues to draw on narratives of
estrangement, drawing examples from literature, philosophy, and everyday
life in which shifts of perception take place and things are seen differently.
Rather than delimiting the political significance of such experiences,
however, it instead focuses on how they make perceptible the in-eliminable
difference between the perceptual and the political themselves. Infrapolitical

estrangement would be that which lays bare the difference between life and
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politics, a difference which, as Moreiras emphasizes, “can only be unconcealed,
glimpsed, touched upon, sniffed at, also through words, not just with one’s
body” (Infrapolitics 86). At first glance, it might be tempting to see this as a
renewal of older models of estrangement from the world. Yet, as the following
survey of themes of strangeness and estrangement in recent books by Williams
and Moreiras argues, for infrapolitics it is rather a question of deconstructing
the from/for distinction itself, allowing for an understanding of estrangement
in which another way of perceiving things, and another politics, would emerge
out of, and remain attuned to, the strangeness at the heart of the relationship
between politics and life.2

In the opening pages of Infrapolitical Passages (2020), Williams, situating his
perspective within the epochal horizon of biopolitical estrangement sketched
above, defines infrapolitics in terms of estrangement: “the infrapolitical only
ever registers and strives to account for the most quotidian of sayings and
experiences, while doing so in their most uncanny proximity and estrangement”
(1, emphasis in original). He illustrates this process via a commentary on a 2019
speech by then-teenage climate activist Greta Thunberg, deploying a series
of formulations that resonate nicely with Shklovsky’s essay a century ago.
When Thunberg takes the microphone and admonishes the political classes,
she “renders the previously inconspicuous conspicuous by placing the routine
political calculations internal to capitalism in another light, reconverting the
familiarity and ordinariness of home, for example, into the unfamiliar ground
of an existential conflagration” (2, emphasis in original). Her words set in
motion an interplay of perceptions: her perception of the situation, in which
she speaks to the political class from a position that “insists on safeguarding
[...] a distance from all reigning forms of political calculation,” catalyzes for
Williams, in turn, a fleeting, preparatory perception of the infrapolitical as it
comes detached from the political: “through Thunberg’s perception, language,

and persona we encounter the two intertwined registers of not only the
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EEN)

political but of what precedes it and underlies it, namely, the ‘infrapolitical
(2). We perceive, not a new political principle to orient political action (this
is the trajectory that Williams goes on to associate with recent works by Alain
Badiou), but instead “merely [...] an a-principal, infrapolitical recollection of
being and nothing else, little more than a call, by saying its matter, to let
being be in a way that it is not being allowed to be” (3). Her words estrange
us from our habitual ways of seeing all things in terms of political-economic
calculation.

Williams considers such moments of estrangement in terms of passages
taking place in a world where, in an important sense, everything has already
passed. He situates infrapolitics in the wake of the completion of metaphysics
in the Nietzschean will to power (as understood by Heidegger), and equally
in the wake of the capitalist subsumption of everyday life, as perceived by
an array of figures, including Jacques Lacan, since at least the 1960s. In
Infrapolitical Passages, Williams narrates the story of an estrangement that
might occur in the wake of this dual completion, in which, by inhabiting the
closing-off of metaphysics and political economy and thinking within it, one
might pass to a different, infrapolitical view of things. He extracts this story
from a broad range of sources, from recent Latin American theoretical and
cultural production to ancient Greek philosophy, drawing from the latter, by
way of Heidegger, narratives of Heraclitus inviting non-philosophers into his
home and teaching them to perceive, as they warm themselves at his hearth,
that “the most familiar, ordinary, and commonplace (that is, the ontic)
is the very dwelling place of the question of Being” (3).3 In this sense, if
infrapolitics is often considered in terms of de-narrativization and the undoing
of narratives—as Williams puts it, “infrapolitics, as a denarrativizing activity,

19

‘dwells in the passage’” (26)—, it nonetheless also narrates the passage from
the familiar to the unfamiliar—that is, estrangement.

The topic of estrangement is also briefly taken up in Alberto Moreiras’s
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Infrapolitics: A Handbook (2021). In response to the question “what is
infrapolitics?,” Moreiras references Jacques Derrida’s response to a request to
define deconstruction in “Letter to a Japanese Friend.” After listing Derrida’s
negative responses (not-analysis, not-critique, not-method, not an act or
operation), Moreiras, paraphrasing Derrida, concludes: “[t]he most that can be
said, therefore, for deconstruction, is that it happens, there is deconstruction,
‘ca se déconstruit, and the ‘se’ bears the whole enigma” (/Infrapolitics 65). He

then goes on to extend Derrida’s response about deconstruction to infrapolitics:

There is a case to be made that infrapolitics, as we think of it or as we let it think
us, is neither an analytic tool nor a form of critique, neither a method nor an act
or operation, that infrapolitics happens, always and everywhere, and that its
happening beckons to us and seems to call for a transformation of the gaze, for
some kind of passage to some strange and unthematizable otherwise of politics
that is also, it must be, an otherwise than politics. (65)

After this brief narrative, Moreiras turns back to Derrida, remaining with the
thought of strangeness as he notes that, “[i]n the brief ‘Letter, there is a
hint of this strangeness, which infrapolitics and deconstruction would share”
(65). He associates this strangeness with the moment when Derrida describes
deconstruction, in a way that seems strangely programmatic, as “a discourse
or rather a writing that can make up for the incapacity of the word to be

equal to a ‘thought’” (Derrida, gqtd. in Infrapolitics 65). He explains that this
identification of deconstruction with the occurrence of “an unfillable gap or a
fissure between thought and language” is partially applicable to infrapolitics
as well, but that infrapolitics is ultimately neither a discourse nor a writing—
“infrapolitical reflection is of course both, but not infrapolitics as such, if there
is or could be an ‘as such’ of infrapolitics” (65). Yet, if infrapolitics betrays itself
at the moment of reflection, reflection remains necessary: “one must start

somewhere” (66). In this way, Moreiras defines infrapolitics in terms of the
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perpetual relay between the thing that happens to estrange our perception of
things, and the reflection the moment of estrangement requires.

Uncanny Rest, composed during the early months of the COVID-19
pandemic, situates itself on the interior of this process, in a world made
doubly strange: the quarantines, masks, Zoom meetings, and enforced
isolation redouble our contemporary condition of estrangement, as the virus
itself imperceptibly gnaws away at the pretensions of science and economics
to “capture the totality of being” (33). To experience a pandemic is to perceive
distance and proximity differently as one’s everyday routines are altered by the
restriction of public spaces and opportunities for circulation. In Uncanny Rest,
Moreiras considers this “strange and unprecedented experience of pandemic
confinement” (60), arriving at an understanding of confinement as a time
for an exodus that explodes the sorts of “from/for the world” dichotomies in
the narratives of estrangement described above. Instead of seeing the retreat
from public circulation as a “retreat into inner consciousness,” Moreiras asks

rhetorically:

Why notimagine a retreat in an adverse sense, not toward inner consciousness,
but toward the exteriority of the world? A step back toward the world as
parergon, toward the outside, which is never just the outside, since it in-sists
and re-sists in the dimension of the existential “ex-". (44)

In confinement, the world becomes a parergon, a constitutive exteriority
or supplement that is also a lack. Infrapolitics reflects on this step toward
exteriority in which the world is seen in its utmost strangeness, as that which
can never be taken on as one’s own, nor appropriated for politics. To illustrate
this thought, Moreiras quotes a passage from Juan José Saer’s The Investigation
in which the transition to adulthood is described as an “understanding that
one has not been born in one’s native land, but in a larger, more neutral
place, neither friend nor enemy, unknown, which no one could call his own
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and which does not give rise to affection but, rather, to strangeness” (Saer,
qgtd. in Moreiras, Uncanny 44-5). In Uncanny Rest, the early months of the
pandemic become a time of reflection on this passage that happens when we
gaze out at the world and perceive “the boundless darkness that wanders, at
once glacial and igneous, beyond the reach not only of the senses, but also
of emotion, of nostalgia and of thought” (Saer, qtd. in Moreiras, Uncanny 45).

The English translation of Uncanny Rest contains an entry, titled “Notebook
of Alberto Moreira, Heteronym,” in which Moreiras transcribes a few pages
of typewritten notes found in his family’s papers, seemingly pertaining to
his uncle Timoteo Moreiras. In them, the writer, in Galicia in the early 1940s,
reflects on a visit by either the ghost of Fernando Pessoa (who died in 1935) or
by someone in Pessoa’s circle who spoke to Timoteo about the poet. Moreiras
notes that “there is something infrapolitical in them” (112), pointing out a
felicitous affirmation, attributed to the Pessoa heteronym Alberto Caeiro, that
“*O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe. (What exists
transcends from below what we judge to exist)” (113). What follows is a six-
page confluence of voices and languages, as statements attributed to Caeiro
mix with Timoteo’s words, written under the heteronym of Alberto Moreira,
along with occasional commentaries and clarifications from Alberto Moreiras
himself. The theme, one might say, is none other than estrangement. The
objective of the poet is to perceive things without recognizing them and
situating them in structures of signification: to be “only eyes to see” (114),
or to see things “without anything but what can be seen” (118). Caeiro, in
the esteem of Timoteo, enacts this passage into the thingness of the thing:
“[iln you poetry is its dissolution into a blind gaze, which you turn into a
full gaze through blindness itself” (118). Alberto Moreiras, commenting on this
estrangement of the poetic gaze, notes that, “only through that destruction
something appears. That something, a remainder, a pain, what is it? (118).

Infrapolitics, one might say, revolves around that narrative of estrangement,
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in which something appears out of the destruction of things in the blind/
full gaze of the poet, and, out of the midst of a community living in total
estrangement, the foundations of that condition momentarily waver.

Part 2: Estrangement in Lucrecia Martel’s Cinema of
Perception
Estrangement has an important place in Martel’s first three feature-length
films. Her multi-generational casts of characters live in a context similar to
that described by Williams and Moreiras, with her adult characters remaining
hopelessly estranged from each other in a swamp-like social world, living
stagnant lives without hope for renewal. As Ana Amado puts it, in reference
to the frequent falls and declines toward horizontality of characters in La
ciénaga, “estos cuerpos no comunican utopias sino pura derrota” (52). While
her adolescent characters are immersed in the same social mire, Martel,
loosely organizing their experiences around coming-of-age narratives, at
times permits a relative optimism to peek through, as their personal crises
and losses of faith occasionally allow for glimpses of potential renewal in the
future. Eva Lynn Jagoe and John Cant, identifying such hopeful dynamics in
the sensual relationship between the characters Amalia and Josefina in La nifia
santa, argue that if the adults in the film “sufren los traumas causados por sus
inhibiciones y represiones, el placer que sienten los jovenes con sus cuerpos
apunta a una forma de progreso humano” (177). Her characters’ lives unfold
in the tension between these two dynamics, with estrangement functioning
as a narrative device that allows her to weave together portraits of bleakly
estranged existences with occasional hints of alternate possibilities.
Estrangement, as a cinematographic device, is furthermore central to
Martel’s approach to filmmaking. She submits her films’ audiovisual materials
to an array of experimental techniques designed to elicit shifts in viewers’

perception; as Deborah Martin puts it, “all Martel’s films in some way work to
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call into question our perception, making us uncertain about what we see or
hear,” and this estrangement of perception “allows for the glimpsing of other
realities, for an encounter with ‘the horizon of ideology, the border of the
obvious, the natural and the self-evident” (12-13). Martel herself emphasizes
the centrality of perception in her films, arguing that, as a filmmaker, the
construction of perceptual spaces is what is most important, rather than the

telling of stories:

El cine es un proceso emotivo e intelectual de pensamientos, una serie de
cuestiones basadas en lo perceptivo que estas compartiendo con el espectador
[...] Para mi, el cine es la oportunidad de compartir con los espectadores no una
historia—que en realidad me parece una excusa, un residuo de la pelicula—
sino un lugar de percepcion. (“Para mi” 9)

In this process, the camera and microphone register the sights and sounds that
form each film’s perceptual material. As the director engages with this material,
problems or questions emerge, and she uses cinematographic procedures
(framing, composition, editing) to reflect on these questions, with a particular
emphasis on how experimentation on the relationship between auditory and
visual perception can lead to experiences of breakdown that, as Ana Forcinito
puts it, “open up new paths for approaching both what remains invisible and
ourown inability to see” (“Being” 47). The film is then shared with the audience,
in whom this process of perception and reflection repeats itself anew. Through
her films’ foregrounding of these processes, perception itself comes to exist
as something like a micro-protagonist, and estrangement comes to function
as a narrative device. As Jens Andermann puts it, Martel articulates a “form
of social and affective chronicle,” using “sensorial uncertainty as a mode of
narrative organization” (159, emphasis in original). Underlying the personal
stories of her characters and the historical narratives of a turn-of-the-century

Argentina in crisis, Martel studies the myriad micro-dramas of estrangement
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that simultaneously make up the fabric of her characters’ experiences and
reverberate in the experiences of her viewers.

In existing scholarship, Martel’'s cinema of perception has often been
situated in narratives of estrangement for the world that argue in favor of
its ultimately political significance. Joanna Page, for example, sets Martel’s
films in the context of the breakdown of foundational distinctions between
public and private life that grounded political action throughout modernity.
She argues that if her films seem at first glance to enact a turning-away
from political themes, and from the allegorical political cinema of previous
decades, they ultimately do so in the name of another politics that emerges
out of their “self-reflexive concern with questions of perception, meaning,
and interpretation” (186-7). Drawing on Hannah Arendt’s defense of “the
importance of art in transforming individual lives into politicized lives, lending
them a more solid existence through being seen and heard,” she argues that
Martel’s “intimate, private films do not simply perform a withdrawal from that
which transcends the individual,” but rather, via this very withdrawal, they
enact “a profoundly political gesture” (191-3). Andermann similarly highlights
Martel’s turn away from allegorical modes of storytelling, arguing that her use
of “variations on the Deleuzian time-image” allow her to engage critically with
the “crisis of historical experience that is also their subject by drawing out “the
intensity of pure becoming by actively incorporating showing and seeing as
key dimensions of the image itself” (155-6). In this context of crisis, in which
a broad-based breakdown of the social and political foundations of collective
life has also encompassed the allegorical procedures of meaning-making that
used to allow filmmakers to connect the personal and the political, Martel’s
turn away from political storytelling and toward processes of perception and
interpretation is shown to be profoundly political in nature.

Leguas can be positioned as something like an epilogue to Martel’s

earlier films due to its northern Argentine setting, its focus on crises in the
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lives of adolescents, and its use of the techniques of perceptual filmmaking
employed in her earlier films. In four scenes stretching over eleven minutes,
the film dramatizes the exit from school of its adolescent protagonist. In the
first scene, Erick and his younger siblings are herding a small number of cows
when they are accosted by a small group of dirt bike-riding men. One of the
men tells them they are trespassing— “ustedes saben que no tienen que entrar
los animales aca”—, to which Erick’s sister replies, “estas son las tierras de
nuestra comunidad.” The man then threatens to shoot any cow he finds there
in the future. In the second scene, set in a home in the children’s Calchaqui
Diaguita community, Erick and his siblings are taught the history behind the
land dispute: the land is rightfully theirs, but it has been mis-measured by
its wrongful owners due to a faulty understanding of the nineteenth-century
measure of leguas, or leagues. In the third scene, a man brings supplies to
Erick’s school, and Erick is called over to help unload them. It is understood
that this man is the landowner whose men have ejected the children and
threatened their livestock. In the fourth scene, the children, on their way
home from school, come across a dead cow. Erick identifies it as one of theirs,
then the sound of revving dirt bike engines sends them scrambling. Erick,
alone, hides in the brush, and an intertitle reads “El mayor indice de desercion
escolar en la Argentina se registra en las comunidades indigenas.”

Here, as in Martel’s previous films, there is an emphasis on the construction
of spaces of perception. In the opening scene, a medium shot of the
landscape, accompanied by the ambient sounds of birds chirping and plants
blowing in the wind, gives way to a brief close-up of Erick in profile. Then, the
atmosphere of relative peace and tranquility is pierced by a young girl shouting
“Erick,” followed by the increasingly loud sounds of dirt bike engines, as a
hand-held camera situated at approximately the height of the children follows
them through the tall grass as they attempt to elude the bikers. From this
jarring transition, Leguas goes on to display many of the hallmarks of Martel’s
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perception-based approach: the absence of establishing shots in favor of close,
crowded shots that are framed such that it is difficult for the viewer to orient
oneself; the layering of audio tracks, in which voices and conversations in
the foreground and background frequently interfere with one another; and a
consistent emphasis on approximating the perceptual experiences of children
and adolescents. The film is disorienting and disquieting, in the way that these
experiences must be for the characters. To watch it is to suffer alongside Erick
and his siblings; it is to perceive the sound of the dirt bikes as they pierce the
auditory register, and to feel the urge to flee as they draw nearer.

Yet, in contrast to the allusive approach to politics in Martel’s earlier
films, one could say that Leguas wears its political narrative on its sleeve.
Erick’s experiences clearly allegorize the sociopolitical phenomenon of school
desertion, and his story is situated within broader political narratives of
Indigenous land rights and dispossession. Through its dramatization of Erick’s
departure from school, the film constructs a relatively clear political argument,

which Leila Gémez formulates as follows:

Contrariamente a lo que se espera, la desercion escolar no se explica por
malnutricién, trabajo infantil, las distancias entre el hogar y la escuela, o
causas relacionadas [...]. [L]os nifios no vuelven a la escuela por el temor que
impone la alianza entre la institucion escolar y los terratenientes que la apoyan
econémicamente. Son esos mismos terratenientes los que mandan en el campo,
la policia y, también, a los maestros y directores de escuela. Contrariamente a
la propuesta de los “aparatos ideoldgicos del estado” de Althusser, la violencia
que se impone sobre los nifios indigenas y sus familias no es solo simbélica o
ideoldgica sino también fisica. (176).

This argument is familiar to the characters. They discuss it at home, and
they know it as well as they know the correct measurement of the land.
Their speech is filled with political language—Erick speaks of rights, and the
Indigenous woman teaching the children speaks of the land’s belonging to the
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community. Unlike Martel’s earlier films, which, as Joanna Page argues, carry
out a “reflexive staging of the breakdown of allegory” (182), Leguas seems to
invite—even insist on—the sorts of allegorical interpretations her earlier films
sought to move beyond.

This overt politicality (which is also attributable to the requirements and
overarching theme of the Aula vacia anthology film) is accompanied by a
shift in focus from the bourgeois characters of Martel’s earlier feature films to
characters pertaining to an Indigenous community. Her earlier films have an
important Indigenous presence, but the principal characters and families hail
from Salta’s middle-and-upper-middle classes. These characters, who occupy
positions of relative economic and political power, seem to only indirectly
perceive local conflicts, such as those revolving around land rights or Indigenous
domestic labor, whereas the characters of Leguas experience them directly. This
shift in focalization, in which the camera now approximates the Indigenous
standpoint, might be understood to necessitate a different arrangement of the
personal and the political: the foregrounding of politics allows the viewer to
experience politics in @ more direct way, as it is experienced in the Indigenous
community of Leguas. It also might be understood, in turn, to expose the
presence of political narratives at every moment of the earlier feature films:
by establishing a differential understanding of the relationship between the
personal and the political in the lives of different characters and communities,
Leguas would confirm their co-presence. They are always intertwined with one
another: the revving dirt bike engines that violently irrupt into the children’s
range of hearing, just as much as the bourgeois soundscapes of her earlier
films, are always also heard politically, so to speak.

Itis here thata return to the standpoint of narratives of estrangement might
allow for an infrapolitical interpretation of Leguas to take shape at the margins
of the political interpretations that the film demands. Williams, in a recent

article, sets infrapolitics in contrast to left-wing humanist perspectives, such as
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that of Georges Didi-Huberman in Survival of the Fireflies, in which “melancholic
longing for an emancipation long gone” is made to give way to renewed hope
for the future by way of a “transformative perception” (“Anthropocene” 3-8).4
For Williams, such narratives of overcoming melancholia rely on an “enduring
faith in the subjectivist centrality of human perception, understanding,
labor, and emancipation” (4). It is this faith that allows a fleeting perception,
such as Pier Paolo Pasolini’s perception of fireflies on a dark 1941 night with
Europe in the grip of fascism, to estrange the melancholic gaze, orienting

|u

the perceiving subject toward a hopeful “imaginary relation with a potential
future happiness” (6). Infrapolitics, in contrast, would chart another path,
through the ruins of a humanist theoretical edifice that has crashed and
burned, and into a contemporary condition of anxiety that, in light of “the
absolute technical-scientific instrumentalization of the planet itself,” would
nonetheless express an “underlying affective excess” (14). Anxiety indicates
“the tragic rottenness of our inherited humanist metaphors” (18), and it also,
as Williams argues, drawing on Jacques Lacan’s consideration of the Oedipal
melodrama, opens into an alternate understanding of the relationship between
perception and consciousness. For Lacan, when Oedipus contemplates the
eyes he has just removed from his face, he re-sees them, in a “destitute out-
of-body experience of perception” (18) that exposes, for Williams, “the gap
between the metaphysics of humanism and the groundlessness—the not—of
perception” (19). Anxiety points toward the sort of negative perception (or
perception of negativity) that Pasolini experienced decades later in a 1975
letter when he perceived the absence of the fireflies of his youth, and allows
for an alternate, infrapolitical standpoint to emerge.

The second scene in Leguas might be viewed in terms of this distinction
between hope and anxiety. In it, the story told in scenes one, three, and four
of Erick’s estrangement from the local school is complemented by a scene that

dramatizes the passage from melancholia to hope. It encounters such hope
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in the alternative pedagogical model of the Indigenous community, which
demonstrates, as Adriana Amante puts it, “the communal nature of learning
and understanding,” and the fact that “what we must absolutely know is not
necessarily learnt at school” (146). In the scene, the children are engaged,
the older woman who teaches them is patient and kind, and the political
significance is clear: the knowledge they are gaining is laying the foundation
for the possibility of future justice. The story of Erick’s estrangement from
school, which without this second scene might empty into sentiments of
melancholia, is here re-framed in terms of a hopeful political narrative, and
by opening a window into the characters’ learning at home, the film situates
viewers within that narrative.

Yet this hopeful vision of the transformative potential of communal
learning is not without undercurrents of doubt, fear, and anxiety, which peek
through via a series of interactions between Erick and his father, who observes
from the background a learning process that he presumably participated in
a generation earlier. In the opening moments of the scene, a tightly framed
shot of Erick’s siblings learning at the table is complemented by an audible
conversation in the background in which Erick’s father interrogates him about
the day’s events; as subsequent shots focus in on their conversation, Erick
stares blankly into space, then his father tells him to sit at the table: “anda
alla que te ensefien.” In the following shots of the children learning, the
father remains in the background, his figure partially obscured, occasionally
manifesting his concern that the children learn this lesson well: “escribi,
porque si no, no vas a entender nada de eso,” he tells Erick, and to the teacher
he says, “Expliquele bien a Erick, en el cuaderno, hagale en un croquis, o no sé
qué, para que entienda también.” In this way, the anxieties of both father and
son creep in at the margins of the scene: the father worries that the children
won’t learn the lesson well, and perhaps that even if they do, they will not be

able to change the situation; and Erick feels anxious under his father’s gaze,
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and perhaps glimpses in his figure a future in which his hopes for justice will
be dashed. This anxiety is amplified by the scene’s structure of generational
repetition: Erick is learning the measures, just like his father presumably did
before him, and when he looks at his father, feeling his gaze and hearing his
words, he absorbs his anxieties concerning an unjust situation that threatens
to persist into Erick’s adult life.

In the closing shots of the scene, the undercurrents of worry and anxiety
dissipate as Erick, now fully engaged in the lesson, confidently recapitulates
the conflicting measurements at the base of the land dispute. One might thus
speak of competing atmospheres: the primary atmosphere of hope constructed
in the shots of the children learning, which comes to triumph in the end of the
scene; and the atmosphere of anxiety that emerges through the interactions
between Erick and his father. The way that the scene is constructed, via the
interweaving of foreground and background sights, sounds, and conversations,
allows these atmospheres to coexist, inviting the viewer to arrange them
with each subsequent viewing. This act of arrangement is necessarily an act
of narrativization: viewers must filter their perceptions of the shots in scene
two back through the four-scene sequence of Leguas, through the political
narratives that underlie the short film’s story, and also through the political
and aesthetic narratives they bring to the table when they begin watching
the film. One might stay with the hopeful elements of scene two, allowing
them to wash over the melancholy generated by Erick’s story; or, following the
path traced by Williams, one might remain within Erick’s anxiety as he drifts
away from the school and its unjust alliance with the landowner, with the flies
buzzing over the corpse of the dead cow lingering in our minds as the revving
engines of the dirt bikes wash over the film’s final shot, suspending hope as
Erick hides in the woods. It is from there, as Erick is framed by the foliage,
clutching the balled-up school uniform he has removed to better blend in with

the underbrush, that an infrapolitical perception of things might emerge.
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Part 3: “The Coldest Monsters.” Estrangement in
Contemporary Cinema

The call for papers for this dossier on cinema and infrapolitics viewed cinema
in terms of its paradoxical insertion into the capitalist marketplace: as a
technological medium, “[cinema] embodies the production conditions of the
market such as the commodity form, the production of identities and consumer
niches, mediatization, and technological dependence,” but, at the same time,
“it allows us to think [the market’s] fissures.” Noting a relative privileging of
literary texts in existing work on Infrapolitics, the call for papers asked: “to
what extent can cinema partake in what infrapolitics has characterized as a
step back from market dynamics while forming part of a medium in large part
formed by the market?” This question was asked not in terms of particular
films, but in terms of cinema in general. The idea that certain films may be
able to think the fissures of the market has often come up in scholarship on
Martel, with a general consensus that her films (often in conjunction with
other films associated with the New Argentine Cinema of the turn of the
twenty-first century) do seem to find ways of revealing such fissures. These
approaches mark an initial distinction within cinema—between, in broad
strokes, art cinema and a commercial cinema fully enmeshed in the market—,
then illustrate how art films such as Martel’s are still able to estrange viewers’
perception. These arguments have typically been supported by narratives of
estrangement for the world, in which particular films’ work on perception is
understood to be profoundly political.

This essay concludes by considering Silvia Schwarzbéck’s Los monstruos
mas frios, which revisits how cinema, in its first decades as a new technological
medium, taught viewers to identify with the cold, inhuman gaze of the
camera, going beyond the dramaturgical pedagogies of human identification

that characterized the art of previous centuries, and blazing a path without
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return to a present-day existence characterized by the omnipresence of the
camera’s gaze.5 Schwarzbdck narrates a process in which, in classical cinema,
identification partially (but crucially) comes detached from psychology, with
the camera silently interpellating and educating moviegoers to see things from
its perspective, at the same time as the film industry interpellated them via an
endless stream of human dramas. For Schwarzbdck, the fact that the camera
had been surreptitiously educating the viewer is laid bare by Alfred Hitchcock
in Psycho, which reveals, in the voyeuristic explicitness of the film’s shower
scene, the “soberania de la mirada” which will remain forever detached from

the endless parade of characters with whom viewers had identified:

Ese descubrimiento sobre la mirada lo hace Psicosis de Hitchcock. El espectador
no es alguien a quien se manipula en su nivel inconsciente para que se
identifique, en una misma pelicula, primero con la victima y después con el
victimario, sino alguien que aprende respecto de si mismo—de si mismo como
espectador—que siempre se ha identificado con la camara, aunque recién
ahora lo sepa. (231)

Hitchcock’s film consummates a decades-long process in which the camera
teaches the spectator a “frialdad de nuevo estilo: una pura frialdad de
espectador” (231). From this standpoint, Schwarzbdck defines cinema as a
“cold monster”: to watch movies was, and is, to be interpellated and educated
by the camera’s cold gaze.

This understanding of cinema’s early history allows Schwarzbdéck to position
the techniques of perceptual estrangement of modern cinema (the French New
Wave, the early films of Godard, the Brechtian political cinema of the 1960s and
70s) as an alternate pedagogy of the senses that, in an important sense, side-
steps Hitchcock’s lesson and remains all too human. Its critical negativity takes
aim at the film industry’s cultivation of warm character-spectator relationships

that had produced in viewers, as many modern filmmakers saw it, a false
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consciousness of reality. Modern cinema pursues a re-education of the senses
by defamiliarizing the codes and conventions of classical cinema, breaking
down its processes of human identification. Yet this privileging of the human
side of things tends to evade reflection on the spectator’s identification with
the camera: “[Hitchcock] entiende mejor que Brecht,” as Schwarzbdck puts it,
“hasta qué punto el espectador no se identifica con los personajes, sino con
el dispositivo inhumano desde el que los personajes son mirados para que €l
los vea sin ser visto” (230). In this way, Schwarzbdck is able to pit one form of
estrangement, centered on dramaturgical processes of human identification,
against another, carried out by the cameras that tacitly educate moviegoers to
see things from a position of absolute distance from the human.

She understands contemporary cinema, in contrast to modern cinema, in
terms of its decades-long working through of the consequences of Hitchcock’s
lesson, an investigation that it carries out in dialogue with the new audio-
visual media of television and the internet. She organizes her survey of
contemporary cinema around a series of approaches that pursue different
lines of inquiry regarding the radical coldness of cinema. These include: an
aesthetics of explicitness in which the violent and pornographic nature of the
cinematic image as revealed by Hitchcock becomes material for cinematic
reflection; a vitalist aesthetics that emerges via the instantaneity of television
and its affinity with the popular revolt; an infinite aesthetics characterized
by the expansion to infinitude of the image and the self in a world where
digital copies proliferate endlessly; and a “re-writing of the monster” in which
directors, by re-writing the genres of classical cinema, interrogate the gulf
separating the popular gaze of the classical spectator from the cold gaze
of the contemporary spectator. Schwarzbdck views these approaches from
a standpoint situated after Psycho, and beyond any possible return to an
understanding of cinema grounded in human identification. She incorporates

the coldness of the camera’s gaze into her own procedures of analysis, as
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Hitchcock did into his films.

This narrative of cinema history reshuffles prevalent understandings of how
estrangement happens in Martel’s films, and in cinema in general. It disrupts
the emphasis in Martel scholarship on what might be seen as her dialogue with
modern cinema’s all-too-human understanding of estrangement: Martel’s
viewers often acknowledge and pass through the cold, clinical qualities of her
experimental approach, in order to arrive at, and prioritize, the processes of
sentimental re-education in which other ways of seeing, hearing, touching,
sensing, or experiencing the world emerge, pointing hopefully beyond an
oppressive social world. These interpretations, by foregrounding what Gerd
Gemunden describes as Martel’s “cinema of the senses” (24), allow perceptual
warmth (a warmth that is also political) to triumph over the coldness of the
camera. Yet with Schwarzbdck, one might also consider how her films situate
the modern tradition of sentimental re-education within a Hitchcockian
investigation into the cold sovereignty of the camera’s inhuman gaze. This
is to say that, even as one identifies with her characters, one is also always
a voyeur during her films: the same techniques that bring the viewer close
to the experiences of her characters also manifest a sort of too-closeness, a
constant reminder of the absolute distance encoded in the inhumanity of the
camera.

It is here that a final re-encounter with infrapolitics might be outlined. In
Los monstruos mas frios, cinema is a monster among monsters, in the sense
that it shares the coldness of its gaze with the modern state. Schwarzbdock,
periodically returning to a 1924 prediction by Lenin that cinema will become
“un arte de Estado. Incluso el mas importante” (Lenin, qtd. in Los monstruos
13), writes that, by the by the middle of the twentieth century, Lenin’s
prediction had been proven substantially correct: cinema had become “una
forma mas de Estado, como la familia, la fabrica, la escuela o la policia” (219).

As cinema taught moviegoers to assume the cold standpoint of the camera,

Volume 3, Issue2 ¢ Johnson 97



it also dissolved them into a viewing public that claimed a presence, and a
desire for participation, in the cultural processes of cinema, running parallel
to popular reclamations for participation in the political processes of the state.
She writes of “[d]os leviatanes,” the first that of the modern state, and the
second that of the “industrias culturales” (in the plural) that in today’s world
have come to administer culture. Cinema is the inaugural monster of these
industries, working in coordination with the state, as Lenin already perceived
a century ago, to consolidate a population that today lives under, but also
inhabits, the gaze of contemporary surveillance regimes.

Williams and Moreiras map our growing enmeshment in a web of
institutions and apparatuses bridging state and capitalist power, and they
emphasizing the difficult imperative of escaping this condition; as Moreiras
puts it, “[t]here will be no political emancipation without a previous, and
deeper, recovery of an existential energy that must today be exodic, not vis-a-
vis the world, but from the apparatuses of techno-industrial reproduction that
have saturated the planet at the limit of productionist calculation” (Uncanny
14). Schwarzbdck situates cinema within this process of saturation: it lays the
groundwork for a twenty-first century in which people’s identification with
the camera has only intensified as they live their lives, smartphones in hand.
Older generations observe newer generations descending into increasing
hours of screen time and exposure to the camera’s gaze, and see themselves
making the same descent into an unhappy social mire that extends into, and
out of, our digital lives. The public formed and educated by cinema is much
like the adults of Martel’s feature films, fully enmeshed in the apparatuses that
guarantee their unhappiness. Schwarzbock’s study of how cinema estranged
the public’s gaze into the camera’s gaze offers an important standpoint for
studying how specific films, such as those of Martel, investigate a gaze that is
ineliminable from cinema itself.

Infrapolitics seeks an estrangement beyond this cold gaze. As Moreiras

98 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



emphasizes, “[a]n alternative gaze is indispensable and necessary in order
to move past a social world where factical hyperproletarianization means
an expropriation all the more insidious for being concealed” (Uncanny 14).
At times, this estrangement is understood as an exodus into the warmth of
certain everyday sayings and interactions that, in seeming to exceed political
calculation, promise a different existence, such as when Williams re-tells the
story of how Heraclitus invites his non-philosopher guests to the warmth of his
hearth and teaches them to see it as the dwelling of being. Yet at others, such
as in Moreiras’s transcription of his uncle’s notes on Alberto Caeiro, infrapolitics
is associated precisely with a passage through the coldest of gazes: it is the
practice of a “cold love of the real” that dissolves poetry into Caeiro’s blind/
full gaze (118). In this sense, the passage to the infrapolitical would have to do
with the sort of warm sentimental re-education often encountered by critics
in Martel’s films, but also with a process of ongoing reflection on the evolution
of the cold gaze that is at once that of the camera and of the poet.

This passage comes into relief in a recent article by Teresa Vilards in
which the author, in dialogue with Bernard Stiegler’s The Age of Disruption,
emphasizes the extreme coldness of contemporary human perception as it
has been trained by the camera lens. She describes a present-day capitalism,
accelerated by the growing use of Al, in which “[s]e cierra progresivamente
el acceso organico a los sentidos tradicionales (gusto, olfato, vista, oido y
tacto)” (3). She notes that the paths traveled by previous generations, who
hoped to arrive at perceptual renewal by passing through the camera’s gaze,
have been closed off by in the consummation of this “nuevo sistema 6ptico-
técnico de vigilancia absoluta” (6). If, in 1927, Salvador Dali could imagine
arriving at a new “agrimensura espiritual” by embracing the camera’s “clara
mirada anestética,” today this seems impossible: we all live under the gaze
of an “ojo algoritmico de un ordenador programado con una fria y extractiva

l6gica heuristica,” and in this sense, “[l]a pupila de hoy abre no la via hacia
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el claro sino un cadere hacia el pozo” (6). Vilarés, drawing on the language
of Stiegler, insists on the need to pursue a bifurcation from within the midst
of this situation. In her article, she outlines a reencounter with ancient
visions of the world as an animal whose skin, like that of the human animal,
functioned as a regulatory membrane and allowed human beings to touch,
and be touched, by the world in a way that became unimaginable with the
mechanistic, skin-less world models that emerged with industrial modernity.
To bifurcate from our contemporary situation—to “[d]ecir basta y detenerse,
pues. Infrapoliticamente”™—might mean to “[t]ocarnos en y con el mundo,” in
search of the moments of estrangement in which, from the midst of our world
of absolute surveillance, we see ourselves to inhabit the planet as the living
beings that we still remain (16).

Notes
1. See Ranciére (2002) for a survey of some of the principal forms of this story of
how art’s work on perception relates to processes of sociopolitical transformation.
For recent uses of estrangement for the world in Latin Americanist criticism, see,
among others, the introduction to Gémez-Barris (2017) and the conclusion to
Hoyos (2019).

2. This approach is far from exhaustive. Areas of future inquiry might include
additional study of a larger collection of texts, and also an investigation into the
relationship between perception and other processes, such as intuition, which
also mark passages into the infrapolitical. See Williams (2022) for a discussion of
infrapolitics and understandings of alienation and estrangement in hegemony
theory. See Cerrato (2023) and Rodriguez-Matos (2023) for studies of how
Moreiras’s recent books relate to his broader corpus of writings.

3. Moreiras cites a similar example from a text, later studied by Heidegger, in which
Diogenes Laertius describes Heraclitus spending time in the temple of Artemis,
playing knucklebones (similar to jacks) with groups of children in the temple.
When the adults of the city manifest their surprise at his behavior, Heraclitus tells
them: “Why, you rascals [...] are you astonished? Is it not better to do this than to
take part in your civil life?” (Diogenes, qgtd. in Infrapolitics 91).

4. See also Williams (2022) for a consideration of infrapolitics in relation to political
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narratives of overcoming alienation/estrangement. Moreiras similarly differentiates
infrapolitics from political narratives of hope and redemption; see Rodriguez
Matos (2023) for a discussion of his work in terms of its “different engagement
with the opposition between a reductive historical framework and the redemption
of what is thus reduced” (99).

5. While Los monstruos mas frios does not mention Martel’s films, it demonstrates
important affinities with Schwarzbdck’s earlier analyses of her films. See
Schwarzbdck and Salas (2001) for a study of the cold, clinical directorial gaze in
La ciénaga, and Schwarzbdck (2015) for an analysis of the implications of the cold
gaze in La mujer sin cabeza in the context of the Argentine postdictatorship.
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Abstract

What is the relationship between gender difference, its dysphorias, and the
growing threat of human extinction? The film 20.000 especies de abejas (20,000
Species of Bees) by the Spanish-Basque director Estibaliz Urresola Solaguren
(2023) dwells into this overwhelming question by portraying the life of Aitor-
Cocb-Lucia, an 8-year-old whose coming of age gravitates between 1) the
politics of gender (of identity, convention, tradition, and the phallologocentrism
of the subject) and 2) the desistance, distance, and infrapolitical inscription
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that they (Coco-Aitor-Lucia) are experiencing in their gender transition as they
face the politics of binarism and subject identity. Through a filmic analysis of
the child’s unease in an era of decontainment and turmoil, this article argues
that their gender transition, in its secret and everyday unfolding, constitutes an
existential decision. This existential decision to transform themselves through
re-naming affirms the untamable diversity of the human condition: it presents
the human as a species that is not above other species. Beneath all the above,
however, there is an infrapolitical register signing at an ominous truth: that no
identity, human inclusion, nor sheer multi-species affect can save the human
from the mass extinction announced by the Anthropocene—and it is coming
at us at full speed.

Keywords: Gender dysphoria, extinction, Iberian studies, infrapolitics, cinema

Resumen

¢Cual es la relacion entre la diferencia de género, sus disforias y la inminente
extincién humana? 20.000 especies de abejas, largometraje dirigido por la
directora vasca Estibaliz Urresola Solaguren en 2023 aborda esta pregunta
mediante la transicion de género de Aitor-Coc6-Lucia, un nifie cuya vida entrada
a la vida adulta gravita entre la ley de las politicas de género (de la identidad,
la convencion, la tradicion, el phalologocentrismo del sujeto) en tensién con la
desistencia, distancia e inscripcion infrapolitica que experiencia la protagonista
en su transicion sexual, atravesada por un deseo inquieto y desasosegante para
lo mas intimo heredado (el binarismo, la identidad del sujeto). Tras exponer
mediante un analisis filmico el malestar del chique mostrado en el film en la
época de la decontencion y caos endémico y sus nuevos miedos al género
(Butler), este articulo defiende que la delicadeza del secreto y de lo cotidiano
del chique, su transicion de género se muestra como afirmacion existencial.
A la decision existencial del chique de transformarse y pasar de nombrarse
Aitor a nombrarse Lucia (afirmando asi la indomable diversidad de lo humano),
asi como el gesto anti-especista constante del film (el humano no estd por
encima de otras especies) subyace un registro infrapolitico que anuncia una
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verdad ominosa: no hay identidad ni inclusividad humana, ni mero multi-
especismo que pueda salvar al humano de la extincién masiva anunciada por
el Antropoceno.

Palabras clave: Disforia de género, extincion, estudios ibéricos, infrapolitica,
cine

“I'm not interested in identity”
Paul B. Preciado

“Orlando, My Political Biography,”
My Next Best Picture Podcast [00:15:19].

“Transformation does not mean return, or abandonment, or non-intervention.
It involves the unforeseen and the unforeseeable;
so it exceeds the already-anticipated possibilities.
It certainly exposes us to the impossible—that is,

to what defies any identification, any recognition, any assimilation.”
Jean-Luc Nancy, On Doing. (7)

n su obra de 2023 Dysphoria Mundi el pensador trans Paul B. Preciado
Eseﬁala un momento de Dénde aterrizar (2019) de Bruno Latour en la que
éste comenta que no es posible comprender las posiciones politicas de los
Gltimos cincuenta afios si no damos un lugar central a la cuestion del climay su
negacion. Preciado precisa que Latour no entiende por clima la meteorologia
sino “la relacion que los humanos establecen con las condiciones materiales
de su existencia” (Latour 2019, citado en Preciado 2023, 52). Es posible aceptar

este diagnostico de Latour sobre el clima como cuestion existencial si y s6lo
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si, afiade Preciado, en lugar de hablar de “clima” hablamos de la cuestion
somatica. Asi argumenta Preciado:

Con demasiada frecuencia, la ecologia politica naturaliza el género vy la
sexualidad, sacandolos del ambito de la critica y haciendo de la reproduccién
sexual una variable simplemente biol6gica. Como se desprende de las reformas
en curso en Rusia o en Estados Unidos, en Polonia o Hungria, no es posible
comprender el giro conservador mundial sin considerar la posicion crucial que
tienen las politicas de género, sexo y sexualidad y las formas institucionales de
racismo en las nuevas configuraciones politicas del capitalismo contemporaneo.
No solo hemos entrado, como afirma Latour en un nuevo “régimen climatico,”
sino también un en un nuevo régimen somatopolitico que afecta a todos los
cuerpos vivos (incluido el planeta mismo) y a las instituciones sociales de
produccién y reproduccion, asi como a las tradicionales segmentaciones de
sexo, género, sexualidad, raza, salud y discapacidad. “La nueva universalidad”
no es solo, como pretende Latour, “sentir que el suelo esté cediendo bajo
nuestros pies,” sino, y sobre todo, ‘sentir que el cuerpo vivo esta a punto de
explotar’. (Preciado 2023, 52-3)

Preciado repite a lo largo de su obra el titulo, Dysphoria mundi, con un
doble registro: en primer lugar, para dar cuenta de la condicidon planetaria
y epistémico-politica contemporanea. Del “time out of joint “de Derrida
de finales del siglo XX, a los mundos disforicos de la decontencién, del
presente: la época sin época de la Guerra Global (Galli), el pasaje a Occidente
sobrevenido por la mundializaciéon del planeta (Marramao), o a la Gran
Recesion (2008-2014), la primera presidencia de Donald Trump (2016-2020), el
intento frustrado de golpe de estado en EEUU en enero de 2020, la pandemia
de Covid (2020-2023) o la época de extension planetaria del principio de
equivalencia general del capital y a la época sin época-futuro del Antropoceno
(relacionada, a su vez, con la potencial sexta extincion masiva provocada por
la agencia humana del tecnocapital moderno). Para Preciado, la modernidad
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fue histérica y esquizofrénica, mientras que el post-neoliberalismo cibernético
y farmacopornografico del presente es disférico. En un segundo uso en
Dysphoria mundi, Preciado repite esta expresion (como letania y anti-lema,
como diagnéstico y condicion factica de la civilizacion) para hacerse cargo
de su propio diagnéstico-patologizacion como “disférica de género” (2023,
15-6) bajo las “disciplinas” y técnicas de gobierno que atrapan la subjetividad
humana bajo una epistemologia binaria (humano/animal, alma/cuerpo,
masculino/ femenino, hetero/homo, normal/patolégico, sano/enfermo...).
Segln Preciado, la modernidad configura una epistemologia-ontologia
“petro-sexo-racial” que somete a las personas trans, clasificandolas como
disféricas de género. Esta condicion existencial implica mutacion, retirada
y exilio ante la violencia ontolégica y sus malestares somaticos, que no son
exclusivos de quienes reciben tal clasificacion (2023, 27). La disforia de género,
cuya historia Preciado conoce y explica al detalle a lo largo de su obra, fue
paulatinamente desplazando la nocién de transgénero en la psiquiatria desde su
introduccion por el doctor Norman Fisk en 1973 (2023, 22-6). Preciado se detiene
en lo disforico precisamente pensar su doble condicién o brecha: el régimen
petrosexorracial heredado de la modernidad occidental (de la onto-teologia
blanca) que lleva a lo humano a la extincion, y la condiciéon somatopolitica
de los cuerpos que produce y reproduce tal régimen petrosexorracial o
heteronormativo: existencias in-adecuadas, disidentes, des-identificables. El
prefijo “dis” de dis-foria hace referencia justamente a la retirada, indicando
negacion o dificultad; mientras que el adjetivo foros, derivado de pherein, se
refiere a llevar, acarrear, soportar o trasladar. La metd-fora del humanismo
moderno transporta un sentido o imagen, la lleva y usa, en usura, su valor e
intercambio. La dis-foria, en diferencia respecto a la metafora, se refiere a lo
que lleva mal o cuesta transportar, a lo dificilmente equivalenciable bajo la
carga del significado heredado, establecido. Finalmente, la psiquiatria marca

la disforia como un trastorno de animo que hace que la vida cotidiana se
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vuelva inllevable. Esta seria la somateca que Preciado afiade al diagnostico
de Bruno Latour: si el clima es la relacion que los humanos establecen con
las condiciones materiales de su existencia, tal condicion material existencial
es hoy disforica tanto por un planeta destruido, negado y camino de la sexta
extincion masiva como por (y a pesar de) una civilizacion plagada de trastornos,
de cuerpos en malestar y dolor. Para Preciado, la disforia humana respecto al
planeta (el Antropoceno, la extincion) y la disforia de los malestares humanes
comparten este vinculo y a la vez diferencia en coman. Las categorias binarias
y taxonomias cientificas de especie, raza y sexualidad (pero también las
humanistas burguesas de individuo, progreso, nacion, estado o civilizacion,
cabria anadir) han servido “para legitimar la destruccién del ecosistema vy la
dominacién de unos cuerpos sobre otros” (Preciado 2023, 40). En esta brecha,
donde se juntan y separan la extincion humana como condicion disforica y
las disforias reproducidas por la onto-teologia moderna de las identidades,
taxonomias y categorias heteronormativas de la blanquitud burguesa, Ia
que exploro en lo que sigue mediante una lectura del film titulado 20.000
especies de abejas, dirigido por la directora vasca Estibaliz Urresola Solaguren
y estrenado en 2023. Intento de este modo recoger el guante de la generosa
propuesta de Daniel Runnels y José Luis Suarez Morales para este dossier de

Periphérica sobre cine e infrapolitica.

20.000 especies de abejas

20.000 especies de abejas es una reflexion cinematografica de género dramatico
que transcurre durante unas vacaciones familiares en el Pais Vasco y se centra
en Aitor, el nifio protagonista de ocho afios que sufre y muestra malestar por
cémo su familia lo nombra. El film destaca, de entrada, por poner a un chique
trans* en el centro de su narrativa, algo extraordinariamente inusual en la
historia del cine espafiol que suele situar a estos personajes en lugares menores

de su diégesis y con tendencia al estereotipo de las representaciones trans®,
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como ha sefialado Toscano-Alonso en su analisis de obras cinematograficas
recientes como Todo sobre mi madre, La mala educacién, La piel que habito, El
calentito, 20 centimetros o La puerta abierta (135). En el caso de 20.000 especies
de abejas, la familia del chique insiste en llamarlo Aitor, ante lo que éste inicia
la transicion de nombre a Coc6 y posteriormente a Lucia. Con excelentes
actuaciones artisticas (especialmente de Sofia Otero que hace de Aitor-Cocé-
Lucia y con apenas nueve afos se convirtid en la actriz mas joven en ganar
el Oso de Oro en Berlin como actriz protagonista, pero también Pilar Lopez
Arnaiz en el papel de la madre Ane; o la abierta tia —/zeko en euskera— que
encarna Itziar Lazkano), el film muestra a una madre, Ane, sumida en una crisis
profesional y sentimental que intenta lidiar con su propia herencia paterna-
materna mientras viaja con sus tres hijos, entre los que esta Aitor-Coc6-Lucia,
a la casa en el Pais Vasco-espafiol donde reside su madre. El entorno del
chique refleja distintas percepciones sobre la transicion y la desidentificacion
de género, mientras el film contrapone esta tension con la diversidad de
especies en las colmenas que cuida Izeko, la tia mas abierta a la disforia del
protagonista. Dividiré en lo que sigue mi reflexion' sobre la pelicula en tres
partes: al malestar que expone, el miedo al género y lo que denominaré la

decision existencial de Ia transicion del nifie a Coco y, finalmente, Lucia.

1. El malestar

Procedentes de Bayona, el pueblo en el Pais Vasco-francés (o Iparralde) donde
viven habitualmente, Ane llega con sus tres hijos, Aitor, Eneko y Aitor a su
pueblo natal vasco-espafiol, donde viven la abuela de la familia y madre de Ane
(Lita), y también la tia Lourdes, cuidadora de abejas y afanada en tratamientos
de apiterapia para humanos. Al mismo tiempo que la familia de Ane llega al
pueblo, llega Leire (la otra hija de Lourdes y hermana de Ane) quien va a
bautizar a su hijo Peio en la parroquia local. El bautizo sin embargo amenaza
con retratarse ante el robo o desaparicion de la figura de San Juan Bautista
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Figura 1: Aitor se cambia de nombre a Coco en la noche de la hoguera de San

Juan

en el pueblo. Justamente el mismo dia de su llegada tienen lugar las fiestas
veraniegas de San Juan (24 de junio). Aqui aparece la contraposicion que marca
toda la diégesis del largometraje: por un lado la abuela-matriarca Lourdes y su
hija Leire, la hermana de Ane, estable econdmicamente y de familia tradicional
heteronormativa (esto es, que asume ya siempre de entrada que en tanto lo
natural es lo heterosexual, marginaliza como excepcidn a otras formas no-
heterosexuales, Robertson 12) acude al pueblo a bautizar cristianamente a
Peio en el pueblo. Por otro lado estan Ane, frustrada por no poder esculpir de
manera original un proyecto de arte para tu trabajo (apuntando a la propia
frustracion sobre su rol y herencia de una familia heteropatriarcal reprimida,
como se verad) y el chique protagonista, que en la noche de San Juan afirma
ante la hoguera y varios nifios del pueblo como testigos que su nombre es
Coco.

El chique escribe en un papel su nuevo trans* Cocd, como deseo y lo
arroja a la hoguera, concentrandose fuertemente para que éste se cumpla
[00:10:39-00:11:46] (figura 1). De este modo la pelicula presenta a Aitor como
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necronombre del chico en transicion y Cocdé como trans-nombre que cuestiona,
transgrede lo asignado, lo desestabiliza y marca un exceso, como justamente
sefiala el asterisco en el gesto existencial trans* (Halberstam 50). La propia
abuela (amama en vasco) de la familia, guardiana de la tradicion, llega a la
hoguera marcando el final de la transicion de la escena en su constante intento
de frenar la transicion del chico, anticipando asi la dificultad que constituira
“contar a la familia” la transicion iniciada (Robertson 123-24). La amama se
queja por los pelos largos de Cocd, intentando cerrar asi el rito clandestino
y bautismo revertido o pagano, de la hoguera y los nifios. En realidad, la
transgresion y el malestar, el secreto, ya estaban en marcha: antes de salir
de vacaciones Ane y Gorka han discutido (se estan separando) tras recibir
una llamada de la escuela de Aitor. El nifo ha robado el bafiador de Martina,
amiga y compafiera de clase durante el viaje de fin de curso, comenzando asi
la trans-gresion en la desobediencia, en el cuestionamiento de lo dado como
lo natural y con ello también ha comenzado el malestar. A lo largo del film,
Cocd prefiere ir a la casa de la tia, de Izeko (hermana de la amama Lourdes)
quien vive en el campo, cuidando abejas, como lugar de imaginacion, de
libertad frente a las leyes heteropatriarcales que se le intentan imponer a
Cocd (sobre todo la amama Lourdes), en el (supuesto) hogar de la familia. Asi,
por ejemplo, el nifie visita a la Izeko y juega a inyectar la aguja de una abeja
en un mapa anatéomico de un cuerpo, reproduciendo el mismo gesto que la
tia esta haciendo con la apiterapia ante uno de sus pacientes [00:21:00]. En
la misma linea de des-cubrimiento del yo, en otra escena de la pelicula el
chique viaja en canoa con la abuela y don Esteban, el parroco, para buscar
la desaparecida figura de San Juan. El breve viaje sirve como comentario a lo
humano: acabamos de ver como la madre Ane esculpe figuras humanas en
el estudio de la casa (esta intentando opositar a profesora de bellas artes de
instituto en Francia, pero la escena puede servir para presentar el largometraje

como una reflexion sobre la figura de lo humano) vy, con ello, anda sumida en
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su propia relacion edipica con su padre: el padre era escultor. Sequidamente,
en el paseo en canoa con la amama y el parroco Cocd pregunta si hay sirenas
en el rio, a lo que la abuela se apresura a decir que las sirenas no existen,
mientras que el parroco afirma “segin se mire, las sirenas son parte de la
imaginacion y la imaginacion también es parte de la realidad” [00:24:16]. Ante
ello, vemos un primer plano de Coc6 que mira y piensa con sus reflexivos ojos.
Seguidamente Coco pregunta qué es fe, a lo que el parroco contesta que fe
es “un convencimiento de algo, pero que siente uno aqui dentro. Pero que
por eso mismo pues tira para adelante. Es tener una certeza”. De nuevo ante
la atenta mirada de Cocd, la amama corta el dialogo diciendo “cuidado, don
Esteban que volcamos,” censurando de nuevo un momento de iniciacién o
transmision de libertad a Coc6, de la entrada a la adolescencia del chique, que
es paralela a su transicion de género. Don Esteban, sin embargo, concluye:
“(la fe) es algo que va mas alla de las certezas fisicas. Es algo que tenemos
aqui dentro, ;me entiendes?,” a lo que Cocd responde: “Bueno...” [00: 24:44-
00:25:01]. Asi va transcurriendo el film con la mirada observadora de Coco,
callada la mayor parte del tiempo, y escuchando todo lo que dicen y nombran
sobre él/elle/ella los que le rodean. En un comentario sobre el inocente y, a la
vez, perverso juicio piblico, tras la escena en canoa en el rio, Cocé acompafa
a la abuela de vuelta a casa, y las ancianas del pueblo, sentadas en la calle
saludan a la abuelajamama invitdndola a que disfrute “de ella,” a lo que la
abuelajamama se apresura a corregir, a normativizar: “si, de él” [00:26:00].
Cocd, de nuevo, acompana de un expresivo silencio y mirada el intento de los
demas (de las vecinas mayores, de la propia abuela Lourdes) de identificarlo
como masculino o chico.

El malestar o distancia de Cocd, su disforia respecto a la identificacion
o metaforizacion de género binaria impuesta por el mundo intimo que le
rodea, tiene uno de los momentos mas intensos del film en una visita a la

piscina del pueblo a la que Cocé —intuimos que por no sentirse comode con
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su cuerpo— no quiere ir. Cocd no quiere que su ficha o carné para entrar a
la piscina lo nombre “Aitor,” y desde la entrada a la piscina el malestar de
Cocd va en aumento. Con un albornoz que le cubre el cuerpo, Cocd juega
con varios nifos a recrear los roles de adultos que cuidan de la piscina. Coco
paga una entrada y pide sacarse el carné en el teatro figurativo de les nifies.
Una nifia le pregunta si su nombre es Cocd, a lo que éste dice “Bai, Coco” (Si,
Cocd) [00:35:00]. Como ocurrid con la escena de la hoguera de San Juan, es
en euskera como lengua intima —represaliada durante buena parte del siglo
XX por la Dictadura de Franco (1939-1978)— y rodeados de otros nifios menos
atados a las normas adultas, donde Coc6 puede expresar su deseo libre y su
des-identificacion con el nombre e identidad establecidos para elle. A la vez,
la completa honestidad de los nifios asedia a Coc6: le preguntan por qué no
se quita el albornoz (evidentemente se siente inseguro de mostrar su cuerpo
en plblico pues no siente que es su cuerpo) e incluso June, una nifia cuyo
padre trabaja en la piscina consigue entrar en el bafio con Cocd y Ane con la
excusa de que quieren que la acompafien. En realidad, June tiene curiosidad
por saber el sexo anatomico de Cocd, un gesto que tal vez apunta al propio
espectador del film y la des-informacion sobre las cuestiones de género para
quien, de manera comdn, asumida, lo sexual anatémico define el género y
la relacion con la identidad (o no identidad) y orientacion sexual del sujeto
humano. Al llegar al bano, June dice no tener ganas de ir al bafio pues solo
quiere ver como va al bafio Coco a través de lenguaje heteronormativo: si de
pie, como los nifos, o sentado, como las nifias. “;Por qué mea sentado?,”
pregunta June. A lo que Ane responde “pues porque los chicos también mean
sentados,” a lo que Coco responde “Ama, callate!” June afirma “entonces,
¢Cocd no es una chica?", a lo que Ane de nuevo en nombre de Aitor-Coco
responde “No se llama Cocd. ¢Por qué lo llamas Cocd? Se llama Aitor,” ante
lo que Aitor-Cocé sube el tono y dice “jAma, qué te calles!” June continda su

juicio (completamente ingenuo y perverso de alguien que guarda un espacio)
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Figura 2: Aitor-Coco se enfada ante la incomprension de su madre Ane

diciendo “Lo sabia! (Y si es chico, por qué entra al vestuario de chicas?” A
lo que Ane responde: “pues porque quiere y yo soy su madre y le dejo. ¢Te
puedes ir por favor?” [00:37:25-00:38:]. June sale del bafio y Aitor-Cocé esta
profundamente triste y enfadado, gritando a la madre que lo deje, que se calle.
La madre no entiende por qué Coco reacciona asi, con tal malestar (Figura 2).

La escena concluye con Cocd tumbado en la cama, triste, acariciando su
pelo. Su malestar persiste a lo largo de la pelicula, con escasos momentos de
libertad. Ane, su madre, tampoco sabe como actuar: enfrenta una ruptura de
pareja, la sombra de su padre fallecido y la presion de una madre que insiste
en reproducir los valores heteropatriarcales. Antes de eso, es la tia, la Izeko la
que en una conversacion con la madre Ane confiesa a ésta que es arriba, en
las colmenas, donde Aitor esta bien: “Vamos que... la veo tranquila” [1:35:00].
Es la primera vez que un adulto nombra a Coc6 como ella, para sorpresa de
la propia madre Ane que, aun cercana y preocupada, no sabe qué hacer pues
su mirada no esta aln preparada para el cambio en marcha de su hije: “¢qué

has dicho?,” dice sorprendida Ane ante el uso del femenino [01:35:16]. Izeko
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le recuerda a Ane que asi habla en las colmenas (en el campo, en la casa de
la tia que no le juzga ni nombra sino abraza la imaginacion y el deseo mas
intimoy a la vez lejano de Cocd): “lo dice asi: estoy tranquila, estoy cansada...”
[01:35:16]. Ane, confundida, afirma que ella no quiere que Coco sepa que hay
cosas de chicas y de chicos y que no me meta en la cabeza nada al nifie. Ante
lo que Izeko responde que ella no le mete nada, es decir no es ella la que
reproduce el binarismo al simplemente dar cuenta de lo que Coc6 dice: “yo
solo escucho,” dice Izeko [01:35:16]. Izeko confiesa a la madre que Niko, otra
nifia del pueblo le llama en femenino a Coc6 cuando estan juntas. Ante todo
esto Ane reconoce estar desbordada por todo: su inestable trabajo, su pareja
y posible divorcio, los fantasmas de las herencias paternas-maternas que le
acechan y no saber escuchar o entender el proceso de transicion Cocd. Izeko
pide a Ane que se siente a hablar con el chique, y deje de mirar para otro lado
como hizo la abuelajamama: “;de qué tienes miedo?,” pregunta a Ane. Esta
responde que ha conseguido la plaza de trabajo a la que opositaba, para la que
supuestamente lleva desde que llegd al pueblo intentando crear un proyecto
de bellas artes, un conjunto de esculturas: Ane revela que ha conseguido la
plaza de profesora en Bayona con “Silfides,” un conjunto que en realidad fue
esculpido por su difunto padre, quien utilizaba jovenes del pueblo (en un
momento del film se menciona que el padre tenia relaciones sexuales extra-
matrimoniales con las jévenes) para sus esculturas. El film propone asi que Ane
es el eslabon entre la norma heredada y lo trans*: estd demasiado encajada
en la herencia edipica del padre, patriarca en su familia heteronormativa pero
también en las propias contradicciones del matrimonio con Gorka y su familia
vasca tradicional. Izeko le pide por ello que no permita que sus hijos vivan sus
vidas con vergiienza, reclamando que cambie su mirada, su perspectiva, su
mirada de (o falta de ella) ante la realidad de un nifie en transicion de género
[01:35:16-01:38:13]. Esa es la alternativa (a lo otro, a la diferencia) frente a lo

que la amama o abuela de la familia, la matriarca (y la hermana de Ane, Leire),
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muestran a lo largo del film: el “miedo al género,” el miedo al cuestionamiento
del heteropatriarcado, su identidad y binarismo dados y transmitidos como

normales acriticamente.

2. {Quién teme al género?

En su obra Who is Afraid of Gender? Judith Butler articula cémo los miedos
y ansiedades contemporaneas cristalizan en el espacio cultural del género.
Para Butler, aquellos que tienen miedo al género por su desestabilizacion del
binarismo anatémico no defienden solo los valores de la familia tradicional ni
una forma de vida, sino que propagan el fantasma mismo del miedo sobre el
futuro existencial de lo humano, como si el cuestionamiento de género frente
al binarismo sexual pudiera destruir su mundo, las estructuras sociales sin
las cuales, argumentan, lo humano no sobrevivirad (Butler 2024, 36). Es aqui
justamente donde el género, como fantasma de otras ansiedades (precariedad
laboral, ansiedades contemporaneas o racismo) despierta para algunos la
necesidad de eliminar la reflexion critica sobre género de la educacion,
censurando y criminalizando (en Gltima instancia persiguiendo y agrediendo)
a las personas trans-, cuir o no binarias. De este modo la existencia misma de
las personas LGBTQI+ se pone en riesgo.

En 20.000 especies de abejas el miedo al género se muestra en varios
momentos del film: desde los comentarios mencionados mas arriba de la abuela,
a la imposicién de Leyre a su hermana Ane para que asista al bautizo catélico
de su hijo Peio [00:36:00], hasta el final del metraje, cuando el bautizo de Peio
tiene lugar y Coco va a presentarse ante la familia con su nuevo nombre —
Lucia— y vestido con un traje feminizado pero luego teme hacerlo (por lo que
supone la exposicion y por temor, dice, a enfadar a su madre como ocurre con
la abuela conservadora) y se cambia de ropa por una camisa tradicionalmente
asignada a lo masculino. La abuela conservadora ha expresado su ideologia

en una de las escenas clave del film, que transcurre mientras la abuela y Ane
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tienden la ropa (en referencia a la expresion hispana, tal vez, que se refiere
a decir las verdades mas incomodas) en el patio de la casa. En este momento
la pesada herencia familiar se hace presente: Ane reprocha a su madre que su
padre se acostara con las jovenes a las que esculpia y no entiende como no
abandonaron el pueblo, a lo que la abuela responde que si tanto le importa
la opinion de la gente debe vigilar al nifie, “al que confunden con una chica,
con ese pelo.” Ane intenta defender a su hije pidiendo a la abuela que no se
meta en ello, ante lo que la abuela insiste: “jponle limites, hija. Ponle limites.
iQué ese nifio esta muy confundido!”, expresando asi, tal vez, un inconsciente
politico que marca una época: el de la propia herencia heteronormativa y
binaria que teme al género. La abuela se indigna de que Ane piense que Coco
simplemente esté explorando... pues para ella es Ane quien lo hace especial
consintiéndoselo absolutamente todo [00:52:52-00:57:06]. Esta escena es la
que de manera mas explicita en el film muestra como la teoria de género no
existe como teoria unificada, sino en palabras de Preciado en su Dysphoria
Mundi en “las fantasias de quienes desconocen la heterogeneidad de los
discursos y practicas feministas, cuir, trans, y no binarias” (2024, 54). Este
medio y desconocimiento, volviendo a la cita del comienzo de este ensayo,
se relaciona con el desconocimiento o negacionismo del clima, recordemos,

segan Preciado:

Para los neoconservadores, el género es a la gestion heteropatriarcal de
la reproduccidn nacional lo que el clima era a la gestion capitalista de la
produccioén: la palabra que encarnaba una conciencia critica y una posible
deconstruccion de la norma. Asi como los negacionistas del clima niegan,
frente a toda la evidencia, que la temperatura haya aumentado, que los polos
se estén derritiendo o que la capa de ozono esté permanentemente dafiada,
los negacionistas del género niegan la existencia de bebés intersexuales (uno
de cada seiscientos a dos mil nacimientos), la realidad social y psiquica de
las personas trans y no binarias, la violencia inherente a la institucion de la
familia patriarcal, las cifras de los feminicidios, ‘transcidios’ y “putocidios”, y
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consideran la homosexualidad, las practicas trans y de reasignacion de género
como enfermedades mentales (o incluso crimenes y pecados en los discursos
teoldgico-politicos) y las estructuras familiares homoparentales o no binarias
como el desorden y disfuncion social. (54)

Antes de elaborar mas sobre esta relacion y brecha entre negacionismo de
género y climatico que Preciado vincula en su enmienda a Latour, esimportante
sefialar como el film relaciona el negacionismo de género, sobre todo en la
abuela Lourdes, algunos nifos y nifias que interaccionan con Cocd, y también
la tia Leire, con el miedo: el film, de hecho, acaba con la cancion “Gaua”
[La noche] de la cantautora donostiarra Lourdes Iriondo (fundamental en la
renovacion de la cancion vasca y su lucha contra el Franquismo) (lriondo).

En este contexto, es entendible que Coco tenga miedo (en una de las
escenas se hace pis en la cama, recordando asi el aspecto traumatico-depresivo
de la disforia), si bien poco a poco se abre en el film y en un momento confiesa
a su madre, en la intimidad de la cama antes de dormir, su malestar por no
saber quién es. Echados ambos en la cama, llorando ambos también, afirma
que su nombre es Lucia y quiere que lo llame asi. Tras una incursion nocturna
con su hermano en el taller de Ane, Cocé representa el contra-bautismo del
principio del film: pide llamarse Lucia y arroja de nuevo al fuego un papel
para quemar su antiguo nombre. Durante la travesura nocturna de Cocd y su
hermano se produce un pequefio incendio en el taller (las figuras dadas de lo
humano, parecen no sostenerse) y, de nuevo un adulto, en este caso la tia,
aparece para reprender a les nifles y mandarlos a la cama. Es justo después de
esta escena cuando Lucia confiesa a su madre su nuevo nombre, y su malestar
[1:42:18-1:42:45]. Inspirada por el nifie, la madre Ane comienza a transformar
su miedo en la apertura al cuestionamiento de la identidad y transicion puesta
en marcha por su pequena Lucia, cuyo necronombre era Aitor, su nombre
trans Cocd y su nuevo nombre, el nombre de su deseo existencial, sera Lucia.

Lo anunciado anteriormente por la tia/lzeko a Ane (el secreto de la libertad
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del nifie cuando esta en las colmenas) es por fin confrontado y abrazado en
primera persona por Ane, y por la valentia de Lucia al decir su nombre, esto
es, a contra-bautizarse y abrirse con ello su trans-formacion.

En estas y otras tantas escenas del film se puede ver en qué medida la
disforia de Aitor-Coc6-Lucia es una fuga respecto a la identidad de lo dado.
En el ambito del hispanismo, Alberto Moreiras ha hablado y enfatizado la
condicion marrana, y propongo pensarla con relacion a la idea misma de
disforia en Preciado y que el film muestra en la transicion del chique. En

Marranismo e Inscripcién, Moreiras escribe que el marranismo es:

deconstruccién de la identidad, desde el supuesto de que el marrano no es algo
que uno es sino algo que le llaman a uno, una designacion, no se considera
marrano en el sentido de la acusacion, pero entiende que esa percepcion de
otros lo excluye de la hegemonia, lo coloca en una situacién abyecta respecto
de ella, y eso es lo que interesa. El marrano nunca quiere estar ahi donde lo
ponen, de una manera o de otra, ni antes ni después de la acusacion, y esa
especie de rebeldia silenciosa o previa es quiza lo que ha provocado mayores
problemas politicos para nosotros, el siempre hecho de no querer o de no poder
dejarse atrapar en las redes de la hegemonia a cualquier nivel supongo que
resulta muy desconcertante y sospechoso y acaba por hacerse intolerable. (49)

Me interesa leer la propuesta del film siguiendo este concepto del marranismo,
del gesto marrano, que establece Moreiras y centrarme para ello en la
escena en que Lucia desaparece de la celebraciéon del bautizo (recordemos,
de la inscripcion claramente binaria de Peio como varon catélico para su
familia). Lucia literalmente huye, se fuga de una foto familiar a la que no
quiere pertenecer [1:54:20], en la que no parece que sea bienvenide pues el
marco esta justamente marcado por el miedo al género. Es decir, la lectura
convencional de un film por otro lado convencional (de planteamiento
convencional, insertado en la industria y su conflicto central de sacrificio,

redencion, espectacularizacion, etc.) hablaria de una transicion de un nifio,
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Aitor, a una chica, Lucia, en un contexto familiar conservador y un miedo/
fobia que no permite la inclusién de lo otro. Sin embargo, es justamente esta
distancia de Lucia y la escena final (en la que me detendré en un momento)
la que posibilitan una lectura infrapolitica de este film, en el sentido en que
mas alla de una transicion burguesa feliz de lo masculino, supuestamente,
a lo femenino, lo infrapolitico del film seria justamente la apertura de una
diferencia indomesticable respecto a lo humano mismo en la encrucijada con
la que comenzaba este articulo: entre la disforia de lo humano respecto al
mundo (a la existencia, al ser, a algo mas que a la propia diversidad humana)
y la disforia del género respecto al humanismo blanco binario. De este modo
la transicion seria salvaje, entendida no para llegar al puerto de una nueva
estabilizacion del binarismo de género (como sefiala la apertura sin telos fijo
de lo trans*), sino para marcar de manera marrana o dis-férica que no se quiere
estar alli: que no es sino en una situacidn abyecta respecto a lo familiar, la
norma y el binarismo humanista (burgués, blanco) del que Lucia se exilia, sale.
Esta seria la disidencia, desistencia o rebeldia que los ojos de Lucia sefialan en
silencio en numerosos primeros planos a lo largo del film y que confirma su
fuga final. La no-pertenencia de Aitor encontraran una afirmacion existencial
[o “afirmacion deseante” en la expresion de Preciado (2022: 521)] en las
colmenas hacia el final, pero antes de detenerme en la Gltima escena del film y
finalmente centrarme en a la cuestion del principio del texto (la relacion entre
el clima/la extincion y la disforia de género), conviene desarrollar el modo en
que el film elige mostrar al final la transformacién o decision existencial del
chique.

3. Decision existencial
El trazo central de la pelicula es la tensién entre Ane y el chique. Ane intenta
construir figuras de barro y cera en el taller de su padre, pero ante la dificultad

de hacerlo acaba por utilizar las figuras que su padre cre6 (Figura 3).
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Figura 3: Ane frustrada con su figuracion en el taller de su padre, cuya
figura le acecha

Esta atada, hasta la confesion vista mas arriba, al heteropatriarcado: Ane
es el eslabon entre el mundo heteropatriarcal binario de la herencia (burguesa,
moderna) como se ha visto. Paralelamente a esa linea, el chique muestra en su
relacion con la naturaleza (con las abejas, con el rio, con el bosque) un intento
de cuestionar la falsa dicotomia ontoldgica entre naturaleza y ley humana o
animal-humano. Asi por ejemplo, en una de las visitas/escapadas del chique
a las colmenas con la tia/lzeko, ésta le muestra como crean cera las abejas.
Le ensefa las celdas de las colmenas, en las que las larvas se transforman, se
dejan la piel, para ser abejas. Sequidamente Cocd echa a arder paneles de
abejas en un bidén grande y pregunta por qué la tia le pide que haga esto, a
lo que ésta responde que hay una enfermedad Ilamada “loque” que afecta a
las larvas mas pequeias, hace que no crezcan bien y puede afectar a todas y
matarlas. Por eso se queman los paneles; da pena pero es asi, dice la tia. Lejos
de la figuracion humana heredada del heteropatriarcado —que estructura la
relacion entre el padre y Ane—, la escena entre la tia y Coco-Lucia muestra,

por un lado, la evolucion propia de la naturaleza y, por otro, la seleccion que
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una especie, el homo sapiens, ejerce sobre otra: las abejas (Apis mellifera), de
las cuales existen, como indica el titulo del film, al menos veinte mil especies
[00:49:21-00:52:13]. Justo esto es lo que, en la escena posterior, aln en la casa
de campo de la tia, le comenta su prima a Cocé: le pregunta si le dan miedo
las abejas, a lo que Coco responde que si. La prima de Cocé dice entonces (en
contraposicion a un plano dentro de la casa en la que la tia cura con apiterapia
a alguien) que el aitite de la prima estaba malo y se curd gracias a las abejas:
“hay muchas especies de abejas y todas son buenas” [00:52:13-00:52:40]. El
film se desenvuelve asi no solo como una reflexién sobre el miedo al género
y la exposicion a la disforia en lo mas intimo y cotidiano, sino también una
reflexion sobre la figuracion de lo humano mismo como falsa excepcién en
tanto tal (heteronormatividad blanca) y en relacion a las demas especies y
medio natural tan devastados y tan agotados por el antropocentrismo y la
agencia del tecnocapital extractivista humano (del Antropoceno como época
limite para los sistemas terrestres).

El film prepara lentamente la transformacion del chique, que tiene un
momento central en este cuestionamiento de la disforia y el antropocentrismo
en tres escenas, las de mayor complicidad del film, entre la tia y Coc6. En
la primera escena, tras confesar el chique a la madre Ane que quiere que la
llamen Lucia, el film se mueve a una siguiente escena en la que la tia cuenta a
Lucia que sus bisabuelas y tatarabuelas eran apicultoras, y cuando ella (la tia,
la I1zeko) naci6, su madre dio tres golpes a las colmenas con un palo, y dijo a las
abejas “Lourdes ha nacido. Dej6 la puerta del panal abierta, para que le dieran
miel e igual, e igual que cuando naci6 tu amama. Y te diré que también lo hice
cuando murié mi madre. Di tres golpes y dije, dadme cera para que pueda
iluminar el camino de mi madre.” [ref] La tia le confiesa a Lucia que aunque
su madre murid la siente aln dentro. A lo que Aitor-Coco-Lucia, tras una breve
pausa, pregunta: “/lzeko, yo me puedo morir...para nacer otra vez siendo

chica?” A lo que lzeko, tras una pausa, responde acercandose a ella: “;Pero
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Figura 4: Ane frustrada con su figuracién en el taller de su padre, cuya
figura le acecha

para qué necesitas morirte? Td ya eres una chica, y bien guapa ademas. La mas
guapa. Carifo” [01:44:00-1:46:40]. Asi pues, la tia aparece como mas libre
que la madre Ane al exponerse, desde el principio e incondicionalmente (esto
es, fuera del miedo heteropatriarcal y el binarismo heredado) a la otredad y
transformacion de Lucia. En la sequnda escena de complicidad entre la tia y
Lucia, la primera va introduciendo diferentes especies de plantas —el tomillo,
la lavanda— para que éste las plante con ella y las conozca. La tia y la chica
conversan en vasco, sobre los nombres de las plantas de manera que el acto
de nombrar, de nuevo, aparece como posesién humana de lo que es, del Ser.2
En un momento, entre las plantas, aparece una abeja y Lucia cierra los ojos
de miedo. La tia abraza al chique por la espalda y le pide que respire hondo
(Figura 4).

Este es, tal vez, el momento de mayor complicidad del film y las palabras
y el amor de la tia permiten que Lucia pierda el miedo a la abeja. Tras unos
segundos en silencio, miedo y tension, la tia logra convencer al chique de que

no tenga miedo. Lucia abre los ojos y dice que ha recordado lo que la tia dice y
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dice: “joe... las he visto, me he quedado supertranquila.” “¢Estabas nerviosa?,
pregunta la tia: pues yo te he visto muy tranquila” [1:03:47 [01:05:00]. Es esta
tranquilidad, hospitalidad o apertura, en oposicion al miedo, la que permite
que Coco se refiera a si misma como Lucia. Esta sequnda escena intima con la
tia se acaba con una analogia entre los roles de las abejas y la familia (Coco
afirma que la nodriza seria la tia Leire, las sefioras del barrio las vigilantes porque
siempre vigilan, el zangano o macho de la colmena su ausente padre (que no
relaciona en todo el film con la disforia del hije) y la reina elle misme. Ta, dice
Lucia a la tia, no puedes ser la reina porque nos cuidas. Concluye asi una critica
con cierto tono comico de los roles humanos —naturales y antropocéntricos—
que la complicidad de la tia y ahora Lucia ponen al descubierto. En Ia tercera
y Gltima escena de complicidad ambes se encuentran en el rio. La tia aparece
desnuda flotando sobre el agua y anima a Lucia a lanzarse al agua (Figura 5).

Lucia tiene miedo, pero gracias a la complicidad y falta de miedo de la
tia, a su hospitalidad, el chique se va introduciendo al agua y va perdiendo el
miedo hasta nadar en el agua libremente y juguetear con la tia. En el mismo
rio en el que la abuela censuraba la imaginacion de las sirenas, la tia ha
propiciado que el chique pierda el miedo y se sumerja en un espacio, en una
experiencia, nueva [1:15:48-1:18:00].

Las tres escenas anteriores reflejan la preparacion del éxodo, de la decision
existencial que el entorno hasta ahora ha reprimido y censurado para el chique
Cocd en transicion y asi se puede ver en sus carreras, libres, por el campo
[1:19:00], mientras la madre —adn demasiado en el ambito de lo familiar—
sigue encerrada en el taller trabajando esculturas, y la abuela conservadora,
en otra escena en una iglesia del pueblo, cuenta al chique la historia de Santa
Lucia, a la que castigaron y martirizaron por defender su fe. Es de ahi de donde
Aitor-Coc6 tomara el nombre de Lucia para nombrar su verdadero deseo, su yo
mas intimo (y, en su disforia y represion de su entorno, el mas lejano), como
decision existencial de transgredir la norma del sexo heteronormativo dado
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Figura 5: Coc6 es convencida por el amor y apertura de la tia para
vencer su pudor y miedo y bafiarse con la tia

por su entorno familiar y social. Justamente sera en el rio, con su prima Niko,
donde seguidamente exprese tal deseo, se intercambie el bafador con ella y
afirme que su verdadero nombre es “Lucia” (Figura 6).

Antes de sumergirse en el agua, los dos nifios, desnudos, se observan
mutuamente. A lo que Niko, tras ver el pene de Lucia (que la camara no
muestra al espectador, no es necesario), comenta que “un nifio en mi clase
tiene potota” (potota se refiere al sexo anatomico femenino). Lucia pregunta
entonces ;como es? Y Niko responde que es “majo,” trasladando la posibilidad
de asignar en un gesto humanista o fébico lo sexual anatdomico a lo identitario
al interpretar la pregunta como una cuestion de caracter y no de identidad.
Los niflos sequidamente se sumergen en el agua en un nuevo rito de bautismo
pagano o no identitario, sino un gesto mas que marca la disidencia, la retirada
que ha puesto en marcha el chique tras el miedo y la represion. Llegamos asi a

la escena final del film, (el bautizo de Peio) y el éxodo del chique.
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Figura 6: Coco pide a Niko que la llame Lucia y se sumergen en el rio
tras cambiarse los bafiadores (uno masculinizado y otro feminizado)

Disforia Existencial, Género y Extincion

Al final de la cinta, Lucia se pone un vestido binariamente codificado como
chica para presentar su nueva identidad en el bautizo de Peio. La madre, Ane,
le insiste en que “no tiene que ser hoy,” en referencia al miedo o la ausencia
de presion a su des-velamiento o trans-formacion [1:49:00]. Incomoda, Lucia
se cambia la ropa en el transcurso del bautizo y huye al bosque, ese espacio
0 no-espacio de la imaginacioén en el que el chique ha podido poco a poco
exponer su malestar, contener el miedo como pasién primaria y afirmar la
decision existencial de desasirse del género y nombre asignados. Al darse
cuenta de su ausencia, los familiares buscan a Lucia, y lo llaman en principio
por su necronombre, Aitor, y finalmente Eneko aparece para llamarle con su
nuevo nombre, Lucia. Del mismo modo y ya en piblico, la madre Ane se atreve
a gritar su nuevo nombre trans* [1:57:55]. Siguiendo la narracion de Eneko, el
film acaba con un plano general con el bosque al fondo y Lucia caminando
entre las colmenas. Del mismo modo que la familia de Izeko, segdn le cuenta,
presentaba a las abejas golpeando con un palo el nacimiento de un nuevo
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Figura 7: Hacia el final del film Cocé se presenta como Lucia a las
abejas en un plano general con una naturaleza imponente al fondo

miembro, ahora es Lucia quien escenifica su propia version del rito: golpea
las colmenas con un palo y afirma su nuevo nacimiento trans* pronunciando:
“Abejas, yo soy Lucia” [2:00:12] (Figura 7).

Esta escena que marca el climax del film es su limite —falla o fallo— mismo
pues el film en un primer plano sugiere, frente al malestar existencial creado
por las politicas tradicionales de género y el miedo, que hay una variedad
enorme de especies (al menos 20.000, como las abejas...); dentro de la propia
especie humana (en la diferencia de las singularidades) como de la humana
en relacion a los millones de otras especies naturales que el antropocentrismo
olvida. Este seria el sentido anti-especista del film (pues el humano es una
especie entre mas) e inclusivo (pues hay multitud de diferencias en la propia
especie humana, diversa y abierta a lo trans*). Este doble sentido se rubricaria,
de este modo, con la escena final. Sin embargo, si esta es su salida, el film
permanece ciego a la pregunta por el Ser y la extincion misma, por la nada a

la que se enfrenta una humanidad en vias de auto-extincion, o Antropoceno
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(Aguilar Mellado et al.). Esto es, en el tiempo que resta, mundo sin futuro,
o tiempo de descuento para lo humano en la Tierra, no hay inclusién intra-
especie o inter-especies que pueda paliar la escala de la caida. A propésito del
gesto trans* (infinito, maltiple), Jack Halberstam escribe que el asterisco en lo
trans® marca el significado de la transitividad, rechazando situar la transicion
como la busca de un destino, telos o forma final. Mas bien, escribe Halberstam:
“The asterisk holds off the certainty of diagnosis; it keeps at bay any sense of
knowing in advance what the meaning this or that gender variant form may
be, and perhaps most importantly, it makes trans* people authors of their own
categorization (4).

El asterisco en lo trans® abre a la incertidumbre del nombrar y lo no
nombrado, desestabilizando también el nombre mismo hacia formas expansivas
de la diferencia, hacia la experiencia y el conocimiento de lo incierto; de manera
que la terminologia “trans*” volviendo a Halberstam “stands at odd with the
history of gender variance, which has been collapsed into definitions, sure
medical pronouncements, and fierce exclusions” (5). 20.000 especies de abejas,
como artefacto cinematografico, puede parecer apuntalar una transicion de
un chico varén a una chica, dentro de lo humano. A pesar de la afirmacion la
decision existencial de un chique que sale de su identificacion masculina, el
film afirma su nuevo nombre, Lucia, como femenino, tal y como esta escena
final reconoce e intenta identificar y asimilar. Se reafirma asi un gesto trans*
politicamente humano. Lo que la infrapolitica recuerda en este punto es que el
gesto trans*, tomando en el calado completo que marca la negatividad trans*
frente a lo mismo, la heteronormatividad), no puede cefiirse a la domesticidad
politica, sus definiciones (humanismo), procedimientos médicos (saber técnico
o biopolitico) o la légica inclusién-exclusion. Si el gesto del film politicamente
trans* progresista, afirma la decision existencial, la libertad, de un chico Aitor
que transiciona (o comienza a transicionar) a Lucia, el recuerdo infrapolitico

nos advierte de no caer en la trampa de limitar la diversidad, o diferencia, a
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la predicacion sobre y para lo humano. El registro infrapolitico que subyace a
20.000 especies de abejas apuntaria a lo no visto ni previsible en la relacion con
el otre (lo humano) y lo otro (el Ser, la Nada, la naturaleza, la extincion), de
manera que se excedan “the already-anticipated possibilities,” como recuerda
el pensador Jean-Luc Nancy en uno de sus trabajos antes de morir: On Doing.
En este trabajo Nancy replantea |a vieja cuestion sobre el “hacer” marxista-
leninista, cuestionando nuestra relacién convencional, positiva-subjetiva, con
este verbo (hacer) y mostrando su historia desde Kant a Lenin (Nancy 59).
Nancy cuestiona la relacion con el hacer como producciéon (como valor del
ser humano que se produce a si mismo o es su propio autor, como afirma
Halberstam) afin a pesar de sus diferencias a la cristiandad, el comunismo,
el fascismo vy el liberalismo capitalista (33). Estas comprensiones o visiones
del mundo asumen una relacion del sujeto con la forma de vida, como forma
de vida “of self-organization according to which a being sends, destines or
decides itself to itself” (76).

La escena final reafirma una vieja asuncion metafisica y burguesa: la
capacidad del sujeto humano de autoafirmarse, nombrar y dominarse, incluso
en su lado mas progresista o inclusivo. Permanece asi completamente ciega al
hiato —infrapolitico, heracliteo— entre el nombrar y lo que es (la naturaleza, el
Ser, la nada). La mas que posible extincion humana exige una relacion distinta
con la disforia: no se trata solo de restaurar identidades bajo la ley burguesa-
liberal ni de frenar el calentamiento global para garantizar la vida humana,
como plantea Latour. Cuando activistas trans o pensadores transgénero
relacionan la negacion climatica con la somatica, como hace Paul B. Preciado
en la cita del comienzo de este articulo mientras afirma que “no le interesa
la identidad” [Bayer: 00:15:20], ya esta anunciando el limite politico de lo
trans® Si el gesto politico inclusivo (progresista) del film 20.000 especies de
abejas afirma la necesidad de perder el miedo al género y defender la variedad

intra e interespecies, el registro infrapolitico que subyace a lo anterior es Ia
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infranqueable confrontacion con el limite de la identidad (lo no asimilable a'y
para el sujeto humano y su nombrar, lo trans* incondicional, existencial) y el
limite de la extincion (la nada misma, el perecer). En palabras de Nancy, toda
afirmacion de vida humana, en tanto certeza o distincion de un yo o un “auto”
(la afirmacion de Lucia al final del film) implica una cierta represion o rechazo
a la fuerza misma de |a existencia; de sus formas, destinos y decisiones, pues
“life does not stem from a certainty of self; it is, moreover, in this way that
thought is life itself. This proof is singularly this: that life destines itself to
death, desires its death, or desires itself in its death, if we can put it that way”
(2020, 76).

Bajo cada afirmacion moderna, demasiado moderna, de un yo
en su identidad o de inclusién y ampliacion de la relacion con las especies
(tan necesarios como puedan ser ambos gestos, el de la diversidad y el del
ecologismo), si se toma el doble registro de la disforia planetaria y la de género
en todo su calado, no habra identidad que pueda frenar el cambio climatico
o los malestares y miedos a las modalidades de la existencia.: différance. El
sujeto postidentitario, posthegeménico o marrano, esto es, el no-sujeto de
lo politico es otro nombre para la existencia infrapolitica que no pretende
cerrar la disforia de género bajo una nueva identidad, sino que entiende que
la Gnica, fundamental decisién existencial para lo humano o posthumano
(para el tiempo que resta) es una confrontacién con la extincion misma, con
la nada, como decision existencial bajo todo especismo (o contra-especismo
inclusivo) a la vez que bajo todo miedo al género y su contra-partida; las
politicas de subjetivas de agencia, reconocimiento y legalidad del progresismo
burgués moderno (Lopez Trujillo; Requena). La disforia existencial respecto al
subjetivismo de la identidad (la agencia, la resiliencia, etc.) en la época sin
época de la absoluta disforia humana respecto al planeta marcaria una decision
existencial, o paso infrapolitico, ni visto ni previsible. Este seria el mundo en

el que se cruza sin remision la disforia de género y la cuestion climatica de
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la que hablan Latour y Preciado y marca, pero a la vez oculta un film como

20.000 especies de abejas no haria. En este sentido, la disforia existencial seria

el contenido propiamente que pensar, en su nihilismo, de una democracia

marrana o posthegemoénica en el tiempo limite del Antropoceno. Lo demas,

incluido que Preciado siga contemplando que “vivamos la mayor revolucion

de la historia” (2023: 63), que quepa aln contemplar la posibilidad de tal

“revolucion” y un “agenciamiento critico” del sujeto, parece que no haria sino

seguir ahondado en la misma negacion politica, en la disforia respecto a la

disforia de la identidad y respecto a la nada que, cada vez mas ominosa y

cercana, acecha.

Notes

1

Siguiendo las recomendaciones del texto de Jacob Hale sobre la escritura trans*
de académicos no trans*, reconozco que la escritura de este ensayo surge de dos
motivaciones: en primer lugar, de la experiencia de un miembro familiar cercano
en posible transicion y, en sequndo lugar, por sentirme interpelado porque

la(s) experiencia(s) trans® si bien no la vivo en primera persona, me resulta
imprescindible para pensar la promesa de una democracia por venir no caida

al heteropatriarcado colonial moderno y su destruccién planetaria, lo que para

el colectivo de la deconstruccién infrapolitica se ha denominado “democracia
poshegemonica.” Por ello agradezco cordialmente los comentarios de los revisores
a la primera version de este trabajo.

Halberstam sefala en A Quick and Quirky Account to Gender Variability que “the
mania for Godlike function began, unsurprisingly, with colonial exploration. As
anyone who has visited botanical or zoological gardens knows, the collection, the
classification, and analysis of the world’s flora and fauna has gone hand in hand
with various forms of colonial expansion and enterprise. The seemingly rational
and scientific project of collecting plant specimens from around the world and
replanting them at home masks conquest with taxonomy, invasion with progress,
and occupation with cultivation. But naming drifted quickly in the nineteenth
century from plant life to human life; as many historians of sexuality have
detailed, the terms that we now use to describe and explain gender and sexual
variation were introduced into language between 1869 and the first decade of
the twentieth century” (5). En este sentido particular, se ve que la cuestion del
borrado o clausura de diferencia de género y el gesto trans* (el miedo al género
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del que habla Butler en términos contemporaneos), se relaciona con el borrado
del Ser mismo, la naturaleza. Cuando Derrida habla de la différance (de la que, en
realidad no se puede predicar ni hablar), diciendo que “physis is différance” (17)
esto es, que el Ser es la diferencia, en mi lectura se refiere al cuestionamiento del
Ser como lo mismo o el Uno que ha sido el desarrollo por la historia moderna, vis
a vis la posibilidad de una diferencia enteramente otra, la de la naturaleza (a la
que nunca podemos domesticar) o a la de los géneros y las aperturas trans* (que
nunca se pueden definir ni domesticar).
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Abstract

The poetics of cinema by filmmaker Radl Ruiz, as read by Chilean philosopher
Willy Thayer, can be understood as critique of the biopolitics (government of the
living) thatis at play in the cinema-spectator relationship and its determination
by the old Christian-theological apparatus of “intentionality” (soul-world
relationship): a body subject to the form (law, word, image, “mask”) that
turns it into a “person” and whose unity depends on the unity of the world
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as the order of words, things, and events—a unitary order guaranteed by a
theological author and meta-reader in pure act—and the insemination of that
order into the perceptive, intellectual, and practical “soul.”

Keywords: cinema, intentionality, subject, image, narrativity, perception,
biopolitics, event, infrapolitics

Resumen

La poética del cine del cineasta Radl Ruiz, leida por el fil6sofo chileno Willy
Thayer, puede ser entendida como una critica de la biopolitica (gobierno
del viviente) que se juega en la relacion cine-espectador y su determinacion
del viejo aparato teoldgico-cristiano de la “intencionalidad” (relacion alma-
mundo): un cuerpo sujeto a la forma (ley, palabra, imagen, “mascara”) que lo
convierte en “persona” y cuya unidad depende de la unidad del mundo como el
orden de las palabras, cosas y eventos —un orden unitario garantizado por un
autor teoldgico y meta-lector en acto puro—y de la inseminacion de ese orden
en el “alma” perceptiva, intelectual y practica.

Palabras clave: cine, intencionalidad, sujeto, imagen, narratividad,
percepcion, biopolitica, evento, infrapolitica

(...) as for Yamamoto, he is too learned. Too much clock, not enough cloud.
Radl Ruiz, Todas las nubes son relojes

New music: new listening. Not an attempt to understand something that is
being said, for, if something were being said, the sounds would be given the
shapes of words. Just an attention to the activity of sounds. [ (...) And what is
the purpose of writing music? One is, of course, not dealing with purposes but
dealing with sounds. (...). This [purposeless] play, however, is an affirmation of
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life—not an attempt to bring order out of chaos nor to suggest improvements

in creation, but simply a way of waking up to the very life we’re living (...).
John Cage, “Experimental Music”

1. Anima and Imago Mundi

Radl Ruiz’s poetics of cinema, as interpreted by Chilean philosopher Willy Thayer,
offers a critique of biopolitics-the ‘government of the living'-embedded in the
cinema-spectator relationship. This critique targets the Christian-theological
apparatus of “intentionality,” which standardizes the “soul” through forms
such as law, word, image, and mask, turning it into a “person” whose unity
depends on the unity of the world as the order of words, things, and events-a
unitary order guaranteed by a theological author and meta-reader in pure
act-and the insemination of that order into the perceptive, intellectual, and
practical “soul” (Moreiras 11; Williams 107).

In the 13th century in Europe, with a focus between the Andalusian
world and the Catholic reaction in the peninsula and in Paris, a metaphysical
battle took place over the determination of what the “soul” is (De Libera). A
hermeneutical dispute over the concept of soul in Aristotle-the invention of
the “Arab Aristotle” and the “European Aristotle”that would be decisive for
the history of the “West” (the Occident), but not as a “central conflict”, since
such is the fantasy of the “West and its other”, so that we will have to clarify,
in what follows, how else we understand here the nature of this cleavage.
For the moment, we can say that in the metaphysical battle of the 13th
century two “enemy” ways of understanding the soul clashed: 1) according
to the faldsifa Averroes, the soul is understood as the radical potentiality of
immanent exposure of the finite animal to the imminence of the outside, to
the world of forms in the being in common in the midst of the event that
exceeds it, in a supernumerary logic of being in the world and knowledge;

and, in reaction to such a “doctrine,” 2) according to Saint Thomas Aquinas,
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the soul is understood as the personal unity and “form of the body” of the
animal-a body subjected to the form (law, word, image, “mask”) that turns
it into a persona-whose unity depends on the unity of the world as the order
of words and things and events-a unitary order guaranteed by a theological
author and meta-reader in pure act-and on the insemination of that order in
the perceptive, intellectual and practical soul.

Ernst Bloch called the Thomistic path mentioned above the “Aristotelian
right” (Bloch), and its genealogy is a fundamental piece of any genealogy
of fascism in the West-as regards the entelechy of the soul, in terms of the
reduction to the one (classical fascism, the soul of the individual coincides
with the national soul) or the multiplication of the one (neo-fascism, flexible
police subjectivation within the framework of capital), which makes it possible
for the economic base to be the infrastructure of the psychic superstructure,
while, in the subjective dimension, the psyche becomes the infrastructure of
the economic superstructure. Remember Vliadimir Lenin’s “theory of ideological
reflection,” that is: that the external world is reflected in the constitution of
the internal world, before any dynamic of transformation of the world. Or
Wilhelm Reich’s theory of fascism (Reich), in its attempt to exceed the limits
of both psychologism and economism: 1) against “psychologism,” he assumes
that the economic base is the infrastructure of the psychic superstructure-
in the material world that conditions it; and 2) against “economism,” he
assumes that, in the subjective dimension, what he calls the “psyche”-that
is, the “soul”-becomes the infrastructure of the economic superstructure.
This paradoxical chiasmus is what, for centuries in the European canonical
philosophical tradition, has outlined the concept that phenomenology will call
under the medieval term of “intentionality” (intentionalitas, Intentionalitit)
(Husserl). Regarding the modern drift of the Aristotelian formula disputed in
the 13th century-the soul is the form of the body-, Michel Foucault picks it up
at the end of his introduction to Discipline and Punish (1975), where he inverts
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the old aphorism of Orphic roots according to which “the body is the prison
of the soul”, to maintain that, in modern times, “the soul is the prison of the
body”, since the soul would no longer be a substance that is born guilty and
punishable, but a function of the order of power that is born from procedures
of culpability and punishment (Foucault 36).

If, in relation to the conditions of production of the soul, we shift
our gaze from the disciplinary society to the society of control (Deleuze 277)
and its corresponding microphysics of power, in this shift we could retain the
statement of Discipline and Punish, but we would have to add, apart from those
of guilt and punishment, the procedures of standardization of perception-and-
narrativization and of “entertainment” to the list of technologies. Apropos of
this issue-focused on the question of government through the image-, | would
like to consider Willy Thayer’s reading of the “writing of the image” proposed
to us by the work of Radl Ruiz-work inscribed in the cinema dispositive, but
not restricted to it (Ruiz also left literary and theatrical writing; orality of
conferences, conversations, interviews in print, in audio and in audiovisual;
painting; sculpture; living tableau, music, opera, video-installation, in short,
a “transmedial journey” or “expanded cinema”). Thayer reads Ruiz’s operation
as “unworking the dominant normative metaphysics in cinema,” an operation
that would imply “undoing key categories of the hegemonic articulation of
image, body and mediality. Above all, the category of production and the
mosaic of categories that accompany it: author, creation, work, unity, totality,

originality, efficiency, etc.” (Thayer 2019, 50-51).

2. Standardization of Perception

We will have to see how this cleavage between operation and unworking is
understood. To do so, it is necessary to first attend to what is unworked in this
singular “operation”-the pars destruens, because in these things that have to do

with being-in-the-world, is in its unworking-if not before, in the countersense
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of the disaster-where the work (of the “world”) appears explicitly as such.
Note this observation by Thayer: “That the ‘image’ is, here, when we read, a
word instead of an image” (Thayer 2017, 5; 2019, 56). If the image is freed-
since the image is reluctant to any corset-exceeding its linguistic trickery, the
corset of the word will appear or, better said-since language is also reluctant
to any corset-the instrumentalized word will appear, used as a corset for the
same image that holds the word in an “imaginary.” Ruiz: “From the moment
we begin and as we go through life, we become burdened with automatisms,
(...) many surprising things becoming trivial, (...) the film industry as we know
it leads us to perceptual generalizations, it makes us burden ourselves with
these automatisms and makes us blind and deafen ourselves (...). But one of
the functions of cinema is to break these automatisms in order to see what is
known as if for the first time” (Ruiz, cited by Thayer 2017, 4).

What are these automatisms and how can cinema “break” them?
Thayer has observed the first elementary phenomenon: the position of the
image under the word to articulate its meaning, “the image is resolved in the
unity of the word, of the concept, the endless grammar of the cliché” (Thayer
2017, 5). This is a critical question for Radl Ruiz, analogously to how John Cage
states in our epigraph that, for him, the position of sound under the word, its
cliché, was a critical question. Automatisms would operate as standardization
and redundancy in the cliché, and would pass through perception, judgment
and spatial-temporal syntheses-in the forms of cliché of perception (production
of perceptual clichés), cliché of narrativization (from the Aristotelian diegesis
to the Hollywood industrial one), and the consequent “entertainment” of
the “objective spectator” who, in turn, is an “expected subject,” a type of
subjectivity to be produced-and-reflected (Deleuze 489-490). Thayer, for his
part, speaks of “highly incorporated clichés by virtue of which we know and
recognize the everyday life, clichés in which we redound; clichés that exist

before us, that speak through us, and that will continue to exist after us”
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(Thayer 2017, 7).

Images that are legible in advance, with the eyes elided from the
trick: the question would be to expose the trick in order to undo the fetish. To
discern and expose the grid of visibility, which determines vision, but which
in itself is not visible while operating normally. “What else would the word-
image or cliché be but the diversion of the eyes towards the unity of the
concept to prevent them from becoming accustomed to looking closely at
the workmanship, the external debris, the montage, the paste, the clay, the
soil of the image, its material mediation?” (Thayer 2017, 6). Automatism as a
technology for capturing the living in “culture”-its imaginaries, public opinion,
etc.-, against the entropy of bodies-of their desire as seeing and saying-and
their coefficient of deviation from all standardization. Thayer points out the
dimension of these automatisms as a “gigantic arsenal of imago-powers:
painting, photography, cinema, rather than as fine arts, as artifacts of
conquest, colonization and neocolonization, of imperial or national avant-
garde propaganda, of naturalization and promotion of domination as culture”
(Ibidem, 7). The concept of imago-power defines in Thayer the relationship
between the production of automatism-standardization of the soul and its
“correlative” world-and normative-governmental power: “the image as mise
en scéne of power, of the image as power, as an artifact of government and
regulation of bodies” (Ibidem). According to Thayer, the metamorphic image of
Ruiz would be against the grain of imago-power. Ruiz’s writing of the image
would therefore be, against the grain of that of the imago-power, a writing
of the metamorphic image as a “variation of quality without transport-of-
something”, which would allow “to see through the cliché, not only its regime,

but the multiplicity that said regime conceals.”
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3. Standardization of Narrativization and
Governmentality

| suggested earlier that automatisms operate as standardization and
redundancy in clichés, and they would go through perception, judgment and
spatial-temporal syntheses. | also pointed out that clichés did not consist only
in the production of perceptual clichés (clichés of perception), but also in the
clichés of narrativization: from the automatism of the Aristotelian diegesis to
that of modern industrial narrative, passing through Joseph Goebbels and Leni
Riefenstahl to Hollywood and the Cold War (Ibidem, 21), revolutionary militant
cinema in Latin America (Ibidem, 9, 38), or Netflix in our current days. For Ruiz,
automatism-where narration determines the image-is expressed as the ultimate
performance of the imago-power and the narrative-industrial paradigm that
developed during the Cold War in the 20th century: the “hegemonic narrative
diegesis of the Cold War as a diegetic war of narratives or philosophies of
history,” with the image subordinated “to a slogan, to the communication of
a message, a myth, a teleological scheme, a history, a philosophy of history”
(Ibidem, 8).

The imperial nature of the narrative-industrial diegesis is played out in its
expansive naturalization, which makes the imago-power a (dematerialized and
global) utopian image (Ibidem, 13). The industrial diegesis becomes imperial,
“a totalitarian space par excellence” - “more through the empathetic
transference of automatisms than through repression” (Thayer 2019, 48)-,
causing the proliferation of code-images “whose duty of transparency and
clarity prohibits them from secrecy and singularity” (Thayer 2017, 37). In this
sense, for example, although California must be one of the most exposed
and famous places in the world by virtue of the Hollywood imaginary, for the
same reason it must be, in its singularity, one of the most hidden places in the
world-by virtue of its own code-image. Ruiz: “advertising demands above all

images ‘that direct the gaze in a dictatorial way’” (Ruiz 9).
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Why the insistence on the standardization-or total mobilization of the
law of value-of the soul as an articulation of “intentionality” (correlation of
adequacy between perceiving and what is perceived, between wanting and
what is wanted, between conceiving and what is conceived, etc.) with a certain
diegesis? The concept comes from Aristotle’s Poetics, and we can translate it
in a gloss as follows: diegesis is the way in which the event is narrated more or
less unitarily and directedly, around a central conflict. The term is composed
by the prepositional prefix dia (‘through’) and hegeomai (in Latin ducere,
‘to lead’), referring to a power of shepherding or government-hegemonia
is, as we know, ‘leading’, and hegemon, ‘the leader’ or ‘the leading’. But in
Greek it refers not only to a power, but also to a knowledge: catechesis, to
e-ducate, to show the way; exegesis, to explain the meaning, to guide seeing/
thinking; exegetes, interpreter (of sacred law), counselor, guide or conductor
(as docente in Spanish, from Latin ducere); exegéomai, to direct, to guide, to
govern, to order. So, the function between knowledge and power is drawn
here as that of teaching-and-commanding. Thayer quotes Ruiz, apropos of the
pastoral notions of hegemony and institution, unity and teleology (Providence)
around a central conflict (civitas Dei versus civitas diaboli), illustrated in the
ecclesiastical dispositive (Thayer 2017, 17-18; see Radl Ruiz’s film “La vocacion
suspendida”, 1978, France).

If we translate the narrative-industrial principle (narrative determines
image) into the language of Aristotelian poetics: narration (diegesis) subsumes
the gaze (opsis), linking the eye to a spectacle. The diegetic articulation of
the gaze passes through narration structured as a wnitary and teleological
composition, whose action revolves around a central conflict. Such is the
structure of the mise en scéne: to-mount (arrangement or disposition, separate
form, formal entelechy) | the-scene (metamorphic matter converted into
spectacle, a narrativized cliché-vision). The “cultural battles”-whether around

the global commodity-form or national-popular aestheticization-make it
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clear that there is no political and/or religious hegemony without narrative-
interpretive hegemony (or “cultural” hegemony as it is called today). Thayer:
“To the extent that one can speak of a diegesis of the life of the polis, in each
case, the living populations would seem to be aestheticized daily in narrative
software” (Thayer 2017, 11). Of course, Thayer maintains, “Ruiz’s poetics
departs from the Aristotelian understanding of the work (...), it moves away by
opening the action to an image without unity or central conflict, and whose
politics unworks the centered narrativity” (Ibidem, 14).

Against the grain of the narrative-industrial paradigm-of Aristotelian-
Thomistic matrix-it would be a question of breaking down the intentional
apparatus through an “unprepared potentiality” (Averroes), not teleologically
organized, of imagination and image (potentiality of imagination versus the
facticity of the “imaginaries” that capture it). If it is a question of a writing
of the image that allows “to see through the cliché, not only its regime, but
the multiplicity that said regime conceals”, then it will be the disarray of the
intentional apparatus that leaves in view, at the same time, the regime of the
gaze and what escapes of it. To this end, Ruiz assumes the postulate that,
in his cinema or “writing of the image”, it is the image that determines the
narration, at the same time it unworks the pre-given diegesis (Ibidem, 14 and
17).

The hegemonic paradigm of industrial narration (narrative determines
image) stabilizes the dispositive of intentionality-the “perceptive and
narrativized cliché of the soul” to which we have pointed-that is, a certain
order of the world as an order of words and things inseminated in the soul
as pre-organized perceptive potency (Ibidem, 21). Ruiz, against the grain,
not ceasing to narrate, lets the image determine the narration, eroding
the narrative intentum itself. If the cliché and theological narrativization
“authoritatively frame the multiplicity of the image” (Ibidem, 19). Ruiz’s cinema

tries to get that neither the images nor the film stabilize in a representational
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unity (Ibidem, 20). Here there is a key: the “image” is always before the
“dispersive material multiplicities” and the “codes” that unify and contain them,
as a differential tension between them-and not as a mold, model or formal
entelechy that is only read as a dematerialized and authorizing code, in pure
act like the thought of the Aristotelian god.

This whole cleavage between concepts of soul, whether inseminated
or exposed, between poetics of cinema of meta-narrative entelechies and
unworking poetics of cinema, does not correspond to a conflict between
different worldviews or aesthetic conceptions-as if it were a central conflict-
but rather an attempt to think, in the midst of facticity (in media res), the
place-without-place of every worldview and every technique: to think the
common potentiality of testifying and imagining beyond any testimony or
“imaginary,” beyond any intentional correlation that is supposedly “original.”
In this sense, Thayer emphasizes that this cleavage can be understood as a
differential between body and technique, or, put another way, between body
and culture: such a differential will constitute the styleme or exote image-what
Ruiz said allowed “living inside and outside of culture [grammar, logic, cliché]
simultaneously, integrating and not integrating” (Ibidem, 6). Thayer points
this out in relation to the more “folkloric” aspect of Ruiz’s films (Ibidem, 41-
43; Thayer 2019, 11 and 17).

My hypothesis for reading Thayer as a reader of Ruiz is that, in addition to
bringinginto play a concept of a metamorphicimage (variation of quality without
translation-transport), Ruiz brings into play in his poetics a multiplication of
perspectives that seeks to destabilize the intentional apparatus until the place-
without-place of all of them appears, a certain profane illumination of the
khéra that has nothing to do with the assumption of the theological meta-
reader of Thomas Aquinas, nor with that of the baroque of Gottfried Leibniz
(Thayer 2017, 27; 2019, 16 ff.).

In a short novel that Ruiz wrote in French but published in Italian, Todas
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las nubes son relojes (1999), he thinks about this in light of Karl Popper’s
dichotomy between regular systems (clocks) and highly unpredictable systems
(clouds). Ruiz: “It seems that Mr. Waga made it a rule, in all his novels and
stories, to systematically omit the last chapter. That is where the murderer is
revealed! | can understand it: this story is like a clock, every detail is carefully
calculated. The fact of omitting the last chapter makes the whole elusive. The
clock becomes a cloud” (Ruiz 8). In Ruiz's cinema, the destabilization of the
intentional apparatus is verified in the interruption of the chiasmus between
work and spectator: it is an inoperative work, and without an objective spectator.
When this interruption occurs, the spectator “gets bored” (that is, he[she “is
not entertained”), because without the previously inseminated narrativizing
scheme she[he is left out in the open, experiencing epistemic violence, a
derailment of automatism and, in this way, a destabilization of the regime of
the soul.

This is a very different experience from that what is lived when one is
settled on the intentional chiasmus: the consequent “entertainment” of
the “objective spectator” who, in turn, is an “expected subject,” a type of
subjectivity to be produced-and-reflected (like the circular specular relation
“between Marlon Brando and the average American”). The narrative-industrial

paradigm of entertainment is, in itself, a “regime of the soul.”

4. Immanent Exposure or Theological Entelechy?

Cinema, as a dispositive, has come to coincide in the twentieth century with
the fetishistic apparatus of intentionality: a true economy (oikonomia) of the
subject (author[spectator) and presence (unity and teleology of action and
spectacle) (Ibidem 22). Let us recall what we began by pointing out, apropos of
Lenin and Reich’s remarks, about the intentional chiasmus that makes it possible
for the economic base to be the infrastructure of the psychic superstructure,

while, in the subjective dimension, the “psyche” becomes the infrastructure of
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the economic superstructure. | reiterate my reading hypothesis: in addition to
putting into play a concept of metamorphic image (variation of quality without
translation), Ruiz puts into play in his poetics a multiplication of perspectives
that seeks to destabilize and saturate the intentional apparatus until the
place-without-place of all of those perspectives appears, a certain profane
illumination of the khdra that has nothing to do with the assumption of the
theological meta-reader of Saint Thomas, nor with that of the baroque of
Leibniz. It is an “atheological montage” (Thayer) or, to say it in his own terms,
Radl Ruiz proposes to us a “metaphysical crookedness” (chuecura metafisica).
Thayer:

The Ruician diegesis is directed towards the renunciation of “any point of view”.
Not only the one that articulates the landscape from above according to an
aerial eye; but also the one that articulates the landscape by traversing it on
foot, tactilely, in the infinitesimality of its framings, perceptions, reflections
and floating virtualities that open up at every step. The Ruician diegesis
unworks the aerial and tactile possibility of a dialectical or theological-political
meta-diegesis that pre-articulates the landscape. It unworks not only the
unity of the frame or film; also that of the character, the action, the fact, the
object, the quality... in a diegetic drift that does not create unity anywhere.
The Ruician diegesis plays with the centering principle that the spectator pre-
carries or that factually pre-constitutes her/him. He plays with it and does so
through a rigorously a-centered diegesis that suggests world, action, narration,
characters, facts that do not come to be constituted (unified, totalized)”
(Ibidem, 16).

In the short story Todas las nubes son relojes, Ruiz argues that literature and
film often share the superstition that “there is always a sovereign point of
view,” and that “the dispute between the supporters of the vision of God
(Hollywood) and the vision of the man in the street (neorealism) derives
from this predatory concept” (Ruiz 10). It is not about the eye of God or the
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sovereign individual who makes her/his own way with his/her clichés, but
about the exposure of the finite human animal to what eventually exceeds any
given adequacy between “body, soul and world,” that is, to what exceeds any
intentional correlation already stabilized in an order of words and things. In
“Radl Ruiz. Montaje ateolégico”, one of the essays collected in his book Imagen
exote, Thayer writes:

When Ruiz says that his cinema “is not a cinema for spectators,” he means that
his cinema unworks the condition of the empathic dispositive of the image
that subsumes production/work/exhibition/reception in a homogeneous
articulation, however plastic and versatile it may be. (Which also subsumes the
writer who, as the first spectator of the work in its genesis, starts by being
inscribed in that dispositive). More than for spectators, his cinema is a cinema
for writers, de-constructors, profaners. (...) [ Ruiz’s writing consists, as far as
it succeeds, in the gradual unworking and profanation, step by step, of the
conditions of production that are actually emplaced. To the extent that the
normal spectator is articulated by such conditions, Ruiz’s inoperative cinema
turns out to be a cinema for zero spectators. Or a cinema for spectators who do
not (yet) exist (Thayer 2019, 51 and 53).

Many spectators get “bored” by Ruiz’s films, since they fail to “empathize”
(Ibidem 50). We are talking about the “normal spectator,” that is, the “passive
consumer of possible facts” (Ruiz). This particular boredom is, precisely, the
symptom of the breakdown of the intentional device. These are films that are
not boring because they are a gray and inert paste of images, but because
the would-be spectator-installed in the comfortable habit of the narrative-
industrial diegesis-“does not find the subject” and “does not see where it is
all going,” sometimes even “missing what is happening.” The intentional
structures of recognition and empathy are broken-and a “dimension of
strangeness” or “enigmatic corpus” breaks in, and one experiences a “high
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quality of boredom,” an “active distraction,” or a “constellation of signs that
conspires against plain reading” (Ibidem 55).

So here lies the (a)theological problem at stake: what is put into play or
into work in cinema? The adventure of an immanent exposure that is narrated
and diffracted in imminence, or the settlement in a formal and transcendent
imaginary-narrative entelechy? For Ruiz, as Thayer points out, “(...) narration
is nothing more than a consequence of the apparent images themselves and
their direct combinations, never an apparent datum of the images, nor the
effect of a structure that pre-understand them” (Ibidem, 57). Thayer discusses
this question with Christine Buci-Glucksmann, regarding the “baroque”
(Leibnizian) character of Ruiz’'s cinema. Buci-Glucksmann: “A mimesis of God’s
gaze, the painting “sees everything and everyone at the same time” (...), it
even encompasses all the ways of seeing and feeling. Omnisensorial, seeing
for him is nothing other than feeling, listening, touching, loving, speaking.
Being. For Nicholas of Cusa this is the self-portrait of God, that absolute,
all-creating and all-devouring gaze, that gaze of all possible gazes, that
imperialism of clairvoyance, that crazy cartography of a painting-motionless
and lifeless-that contemplates all singularities (...)". Buci-Glucksmann’s
reading hypothesis is that, by virtue of the multiplication of perspectives to
the point of manifesting the supernumerary (less than one, more than one),

LT

“Ruiz’s eye is Leibniz’s eye of God,” “it sees everything from all possible points
of view"™-God’s eye, imperial world map (mappemonde, mapamundi). Thayer
argues that, despite the plausibility of the Leibnizian filiation of Ruiz’'s baroque
(mosaics, constellations, ars combinatoria, pluriperspectivism, etc.),? it is not
a total affiliation: Ruician baroque is atheological, it lacks a theological meta-

reader. Thayer:

The image of Ruiz cannot be burdened with a panoptic eye-camera, dialectical
asinLeibniz’s way. Evenifitisasanabsent principle orex machina, the Leibnizian
meta-reader is who finally brings together the infinitesimal aggregatum of
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incompossible readings, articulating them all, all their angles, reflections and
mirrorings, stabilizing them, uniting them, however relational and vibrant their
unity may be. The theologization of Ruiz’s baroque returns him to the principle
of representation, to the organism, to the central conflict (...). [ The affiliation
with Leibniz, | think, is cut off just where Buci-Glucksmann ties it theologically
to the transcendent eye/camera/God who sees and brings everything together,
from all sides, in a single vision (intuition)” (Thayer 2019, 66-67).

What is at stake, therefore, is not a central, unifying, hegemonic meta-reading
eye, but a “sudden illumination” that, “not inscribed in any track, at a distance
from several, strained by the gravitation of many, sees countless of them
without closing itself in any of them.” Such atopicism-as also signaled by the
old and elusive Greek notion of khéra-would be the condition of experience
of Ruiz’'s cinema.

Our starting point here was the evocation of an important metaphysical
battle of the 13th century in which two “enemy” ways of understanding the
soul clashed: 1) according to the faldsifa Averroes, the soul as the radical
potentiality of immanent exposure of the finite animal to the imminence of
the outside, in a supernumerary logic of being in the world and of knowing;
and, in reaction to such a “doctrine,” 2) according to Saint Thomas Aquinas,
the soul as a personal unity-a body subjected to the form (law, word, image,
“mask”) that makes it a persona-whose unity depends on the unity of the
world as the order of words and things and events-a unitary order guaranteed
by a theological author and meta-reader in pure act-and on the insemination
of that order into the perceptive, intellectual and practical soul.

In this light, it is clear that what Radl Ruiz proposes to us is a “metaphysical
crookedness” (chuecura metafisica), one which consists of disarticulating the
eye of God that looks through each one of us, a meta-reader eye that, through

cinema, makes our gaze.
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Notes

1 Buci-Glucksmann, Christine, “El ojo barroco de la camara”, in Valeria de los Rios &
Ivan Pinto (eds.), El cine de Radl Ruiz. Santiago de Chile: Ediciones Ugbar, 2010, p.
144, cited by Thayer in “Radl Ruiz. Montaje ateol6gico”, in Imagen exote, pp. 65-
66.

2 See Radl Ruiz’s film, “El juego de la oca” (France, 1979).
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Abstract

Multiple images in different formats, such as postcards and films, documented
a scenario of war on the border during the Mexican Revolution. In the
following article, | explore these images by critically observing the depiction
of executions, corpses, ruins, and mass displacement. To explore these
images, | consider the theoretical contributions of infrapolitics regarding the
connections between time, image, and history. Taking these links into account,
| point out that the images depicting the catastrophe of war serve as materials
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for a historical memory, contrasting the whitewashing of violence and the
monumental representation of the past. To problematize this memory, | focus
on two relevant moments in which the techno-militarization at the border
triggered a widespread phenomenon of image production by photomechanical
means. First, | address the postcards of the US Army’s Punitive Expedition
against Pancho Villa between 1916 and 1917, mainly attributed to photographer
Walter Horne, co-founder of the Mexican Photo War Company in El Paso, Texas.
Second, | examine the film footage produced by the Mutual Film Corporation in
northern Mexico in early 1914.

Keywords: Postcards, infrapolitics, Mexican revolution, punitive expedition

Resumen

Mdltiples imagenes en diferentes formatos, tales como postales y peliculas,
registraronun escenariodeguerraenlafronteradurantelaRevolucion mexicana.
En el siguiente articulo, abordo estas imagenes observando criticamente el
registro de ejecuciones, cadaveres, y campos de refugiados. Para abordar estas
imagenes, me enfoco en los aportes tebricos de la infrapolitica en torno a los
nudos entre el tiempo, la imagen y la historia. Considerando estas conexiones
desde una reflexion infrapolitica, observo como estas imagenes exhiben
el horror de la guerra en la frontera y son memoria de una experiencia de
catastrofe, a contrapelo del blanqueamiento de la violencia y la representacion
monumental del pasado. Para ello, considero dos casos en los cuales la tecno-
militarizacion de la frontera gatill6 un fendmeno de produccién masiva de
imagenes por medios fotomecanicos. Primero, las postales asociadas a la
Expedicion Punitiva contra Pancho Villa entre 1916-17, principalmente atribuidas
al fotoégrafo Walter Horne, co-fundador de Mexican Photo War Company en El
Paso, Texas. Segundo, el registro en imagenes en movimiento producido por la
Mutual Film Corporation en el norte de México a comienzos de 1914.

Palabras clave: Postales, Infrapolitica, Revolucion mexicana, Expedicion
Punitiva
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1. Tiempo e imagen en torno a la infrapolitica
En Infrapolitica: Instrucciones de uso, Alberto Moreiras traza la genealogia de
un proyecto colectivo de reflexion que surgié como respuesta al agotamiento
del “paradigma general de los estudios culturales” (84) a fines de los
noventa. La propuesta se consolid6 en 2014 con la formacion del Colectivo de
Deconstruccion Infrapolitica en el ambito latinoamericanista. Desde entonces,
una heterogénea produccion critica ha girado en torno a un complejo proyecto
que interroga la destruccion de los modelos temporales arraigados en la
tradicion metafisica occidental y ofrece importantes claves para abordar la
violencia de la acumulacion primaria.

La infrapolitica comienza con una critica heideggeriana a la metafisica
y la deconstruccion derridiana del sujeto logocéntrico, y se expande en
mdltiples lecturas y preguntas, hasta recientemente interrogar la época
del Antropoceno en el pensamiento de Stiegler. En diferentes instancias, la
propuesta infrapolitica responde a una “insatisfaccion con los paradigmas
tedricos disponibles o dominantes” (Moreiras 84), dandose como una
“apuesta a tiempo largo e incalculable de reflexion” (85). Esta apuesta tedrica
reflexiona sobre el tiempo historico sin asignarle a éste una definicion dada
por una estructura de conocimiento basada en la razon del sujeto. Asimismo,
en este tiempo “largo e incalculable” la infrapolitica suspende la oposicion
binaria entre hegemonia y contra-hegemonia, emergiendo como una reflexion
que interrumpe las contradicciones dialécticas y propone una alternativa de
“democratizacion post-hegemonica” (83). Con ello, la infrapolitica critica los
puntos ciegos de la ontologia politica y la subjetivacion, suspende los relatos
homogéneos sobre Ia historia, y permite plantear una memoria diferente en
torno a una experiencia de catastrofe.

En el siguiente articulo exploro fotografias y peliculas de la Revolucién
mexicana de 1910 en relacién con algunos puntos sobre |a historia y la imagen

que la infrapolitica ha marcado en los Gltimos afios. Para esto, considero la
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diferencia que la reflexion infrapolitica tiene respecto a una nocién dominante
de temporalidad. Con esta reflexion, los nudos entre el tiempo, la imagen
y la historia se vislumbran a contrapelo de una reduccion historicista del
pasado. Para abordar estos nudos, me enfocaré en fotografias y peliculas que
exponen el horror en la frontera entre México y Estados Unidos en la década
revolucionaria.

Cabe advertir que la infrapolitica no corresponde a un concepto fuerte o
un marco tedrico aplicable a un caso de estudio histérico-cultural. Mas bien,
ésta permite formular una interrogacién sobre el estatuto de la imagen a través
de un pensamiento sobre la destruccion de la voluntad de representacion del
sujeto moderno y en tanto suspension de un determinado orden soberano
de interpretacion de los textos y las imagenes. Esta interrogacion, tomando
en cuenta un articulo de Sergio Villalobos-Ruminott titulado “Desistencia
Infrapolitica”, “considera el problema de |a historicidad como destruccion” (152).
En torno a esta pregunta por la historicidad y la destruccion, Villalobos-Ruminott
sefiala que una reflexion infrapolitica pone en juego una “deconstruccién de
la ontopolitica contemporanea y de la jerarquica organizacion antropologica
y antropocéntrica del derecho y la soberania” (152-53). Interrogando esta
destruccion de la “ontopolitica” y del modelo “antropocéntrico”, la reflexion
infrapolitica busca suspender la jerarquizacion de un principio soberano de
poder (arché). Se separa de este principio para interrumpir la construccion
uniforme de la historia, trayendo consecuencias significativas y heterogéneas
para abordar mediante una perspectiva disruptiva la pregunta por el tiempo,
la historicidad y la destruccion.

La reflexion infrapolitica acerca a las imagenes a una pregunta por la
historicidad que difiere de lal6gica del historicismo, del sentido representacional
y de la temporalidad como linea. En cambio, una pregunta infrapolitica
se aproxima a una indistincion entre tiempo e historia. En Infrapolitica:

Instrucciones de uso, Alberto Moreiras indica que esta palabra “se ofrece como
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pensar no-mesianico del tiempo del ahora, de paso rechazando la distincién
entre tiempo e historia” (203). Un pensamiento desde la infrapolitica “no
esta fundado sobre la diferencia entre tiempo e historia que necesariamente
coloca a la historia en el lugar de una dispensa de conocimiento” (205). Esta
indistincion interrumpe la temporalidad del progreso y suspende una promesa
basada en un calculo sobre el futuro.

Esta indistincion entre |a historia y el tiempo se vincula a los fragmentos
de Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin en tanto interrupcion de
una concepcion homogénea de la temporalidad. De un modo similar, esta
indistincion abre una posibilidad de proponer una critica a la violencia de la
soberania y de la continuidad de un estado de excepcidn permanente como
norma histérica. Una reflexion infrapolitica persigue un momento enigmatico
de suspension de esta norma. En Linea de sombra: El no sujeto de lo politico,
Moreiras diferencia a la infrapolitica de Ia biopolitica explorando el estado de
excepcion y las nociones de violencia divina como aquella que no funda la ley y
de violencia mitica como aquella que se convierte en el poder fundamente de
la soberania. Considerando el pensamiento de Benjamin, Moreiras sefiala: “el
estado de excepcién ‘en el que vivimos’, correspondiente al uso biopolitico de
la historia, y ese otro estado desusado y enigmatico, ‘el estado de excepcion
real’ del que depende la posible redencién” (233). Entre ambos estados,
Moreiras ve “la necesidad de un ‘pequefio ajuste’ infrapolitico, s6lo posible
tras hacernos con una concepcion de la historia que revele su fundamento
escondido” (233).

La reflexion infrapolitica reconoce un estado de excepcién permanente
como una norma histérica y busca un momento enigmatico de interrupcion
de esta norma, persiguiendo la suspension de la continuidad del permanente
estado de excepcion. Este momento de suspension no podria ser explicado por
la l6gica de la razon del sujeto y se diferencia de la comprension de Ia historia

en un marco definido por la autenticidad de la representacion. Mas bien, en
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el momento o instante de suspensidn que se ofrece fugazmente al historiador
materialista benjaminiano, se abre una oportunidad de proponer una memoria
de la catastrofe a contrapelo. Vinculando este concepto de tiempo histérico
con una reflexién infrapolitica, diferentes pasajes permiten pensar el pasado de
otro modo que su representacion en régimenes homogéneos fundamentados
en oposiciones binarias como eje articulador de la temporalidad.

Entre estos pasajes, Villalobos-Ruminott en Soberanias en suspenso reflexiona
sobre la imagen barroca -que es posible asociar a una imagen infrapolitica-
como aquella que se separa de las categorias logocéntricas y de las dicotomias
proporcionadas por la filosofia de Ia historia. Explorando las conexiones entre
la imagen, el tiempo vy la historia, Villalobos-Ruminott pregunta: “;hasta qué
punto seria posible pensar la imagen mas alla de su funcion referencial, mas
alla de su conversion en espectaculo?” (244). Con esta interrogacion abierta y
“si esto fuera posible, se trataria de un pensar sobre la imagen que atendiera a
la forma en que ésta interrumpe la I6gica del capitalismo y no sélo la confirma,
como si fuera una puesta-en-escena espectacular” (244). Considerando esta

interrupcion, Villalobos-Ruminott vuelve a preguntar, “;cual seria el estatus
de esta imagen que suspende la soberania de un espectaculo mediatico global
y el espectaculo de una soberania postestatal?” (244). Ante esta cuestion,
no se trata de ofrecer una reconfiguraron para un auténtico concepto de
imagen sino mas bien de “abandonar el horizonte de pensamiento que piensa
la imagen como espectaculo o simulacro” (244)”, lo cual en Gltima instacia
implica “abandonar la dicotomia constitutiva de la tradicion occidental entre
physis 'y techné, physis y episteme y finalmente physis y nomos (244)".

Una imagen cercana a la reflexion infrapolitica, “mas alla de esa funcion
soberana exige abandonar estas oposiciones y elaborar una nueva reflexion
sobre las relaciones entre imagen, técnica y poder, una reflexién no capturada
por el fetiche de la autenticidad (physis), de la verdad (logos), o de la ley
(nomos)” (244). La suspension de las separaciones binarias para interrumpir
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la “funcién soberana” en tiempos de “soberania post-estatal” es crucial. Esta
suspension explora de otro modo los vinculos entre la imagen, el tiempo
y la historia. Entre estos, las imagenes heterogéneas no se reducen a un
“espectaculo mediatico global” o a un modelo homogéneo de temporalidad
basado en la sintesis y el progreso. La reflexion infrapolitica suspende este
modelo, problematizando las imagenes de un modo diferente a un esquema
representacional y volviendo a éstas para pensar criticamente la continuidad
de la violencia a través de las diferentes formas de mutacion del principio de
acumulacion del capital.

Sin marcos oposicionales, la infrapolitica no presenta una promesa
mesianica de emancipacion hacia el futuro ni responde a una concepcion
lineal del tiempo. Se diferencia de una estructura anclada en el conocimiento
historicista. Desde su diferencia, la reflexion infrapolitica sobre el fragmento
fotografico interrumpe la funcién soberana de la imagen. Esta suspension,
siguiendo a Villalobos-Ruminott, esta vinculada con el pensamiento
benjaminiano a contrapelo de la razon historicista que Elizabeth Coolingwood-
Selby explora en £/ filo fotografico de la historia. Con la critica al historicismo,
se trata de una suspension “de la I6gica de la soberania que funciona como
principio de razdn y sentido de la imagen y de la historia” (Villalobos-Ruminott,
Heterografias 190). El lazo entre el tiempo histérico benjaminiano en torno
a la imagen fotografica y el tiempo incalculable de la infrapolitica se da en
el quiebre con el historicismo y en la pausa del progreso. En esta pausa, las
imagenes permiten formular una critica a la violencia del orden temporal que
ha acelerado la devastacion planetaria con el desarrollo del tecno-capitalismo
contemporaneo.

En lo que sigue considero fotografias y peliculas que exponen el pasado
como una experiencia de catastrofe. Numerosas imagenes reproducidas por
medios fotomecanicos durante la Revolucibn mexicana dieron cuenta de

esta experiencia, la cual excede la reduccién a una mirada homogénea sobre
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la historia, rompiendo con la comprension de este evento en ideologias
nacionales y relatos monumentales. Estas imagenes, vistas como fragmentos
que exceden e interrumpen la representacion historicista del pasado, despejan
complejos senderos para interrogar los nudos entre el tiempo y la historia

desde la catastrofe que exponen.

2. Ruinas y catastrofe en las postales de la Revolucion
mexicana

El desarrollo de la fotografia ha estado estrechamente ligado a las guerras
modernas y la tecnologizacion del aparato militar. Esta esfera da un salto
significativo a comienzos del siglo XX. Como sefial6 el pensador aleman Ernst
Jinger en el contexto de la Primera Guerra Mundial, “junto a las bocas de los
fusiles estaban las lentes Opticas dirigidas dia tras dia al campo de batalla” (123).
Con Jlinger, es posible sefialar una estrecha relacion entre fotografia y guerra,
en la cual la introduccion de la camara gatillé un desarrollo tecnoldégico que
transformo la perspectiva en las acciones de combate y en el espacio de los
conflictos armados. Con este cambio, el aparato fotografico se desplegd como
una herramienta novedosa para las potencias militares, respondiendo a una
consumacion técnica propia a la precision deseada por la mirada dominante
del sujeto occidental.

La produccion de imagenes por medios tecnologicos se ha dado a la par
de la modernizacion de los aparatos militares. En Latinoamérica, este proceso
se acelerd con las intervenciones militares de Estados Unidos en México,
Centroamérica y el Caribe entre 1898 y 1933, en las asi-llamadas guerras
bananeras. Durante estas intervenciones, el vinculo entre la esfera militar y la
fotografia se da de un modo excepcional mediante la produccion de mdltiples
imagenes que espectacularizan la violencia de los conflictos armados. Estas
imagenes de guerra son producidas por una razén imperial desplegandose a

lo largo del continente y contienen una mirada racializada de los campesinos,
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los indigenas, las poblaciones locales, los rebeldes u otros grupos que fueron
registrados por el aparato fotografico norteamericano en diferentes contextos.

Esta mirada soberana de la razdén imperial en tiempos postcoloniales
registro la violencia de los conflictos en Latinoamérica en imagenes fotograficas.
En la Revolucién mexicana, este tipo de registro de escenas de horror fue
producido masivamente en el norte de México y la frontera. Pese a la razén
tecno-militar, mi enfoque considera estas imagenes a contrapelo de la mirada
que las produjo, tomando en cuenta que éstas entregan una oportunidad
para plantear una memoria histérica vinculable a una critica a la violencia.
Estas imagenes dejan decir algo, junto a una reflexion infrapolitica, sobre el
horror que quedd registrado en fotografias y filmes producidos durante los
turbulentos afios de la Revolucidon mexicana.

El escenario de guerra en México propicio el desarrollo tecnolégico-militar,
asi como el despliegue de los aparatos de produccion, reproducciény circulacion
de imagenes en un amplio contexto internacional. Entre las maltiples lecturas
que se han hecho de este evento, Gareth Williams en The Mexican Exception
sefala que la década revolucionaria esta marcada por una reproduccion masiva
de imagenes técnicas, siendo este fendmeno sintomatico de un cambio en
el régimen de percepcion que Benjamin abordd en su conocido texto sobre
la era de la reproducibilidad. Para Williams, el espectaculo histérico de la
revolucion tiene que ver con el arribo de la reproductibilidad tecnolégica y la
incorporacion de las masas en el dominio de la soberania, un cambio que tiene
consecuencias cruciales para la imagen. El espectaculo de la revoluciéon, de
acuerdo a Williams, “moved the image out of the realm of aesthetic distinction
into that of social function and ushered in a fundamental shift in collective
perception” (41). Numerosas imagenes producidas y reproducidas por medios
fotomecanicos afectaron el régimen de percepcion colectivo de comienzos de
siglo XX provocando una expansion masiva del corpus fotografico y filmico.

“The vast photographic and filmic production of the revolutionary decade is

160 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



an inventory of human action, an imagistic arrest of the concrete conditions
of life in its (often cruel) immediacy, and the exposure of a new political optic
that revolutionized the social function of art in Mexico and beyond” (41).

La produccion y reproduccion tecnoldgica de las imagenes provoco una
transformacion en el régimen de percepcion social con consecuencias tanto
en la década revolucionaria como posteriormente. La Revolucién provoco que
la industria filmica y fotografica se precipitara a cubrir los sucesos politicos
y militares en México. Con este fenémeno, multiples companias fotograficas
estadounidenses se dedicaron a comercializar imagenes que exhibieron el
horror del conflicto, en reiteradas ocasiones con una perspectiva supremacista.
Desde esta perspectiva, un inconmensurable campo visual exploto con cierta
coincidencia entre la revolucién politica y el desarrollo tecnolégico. Estas
imagenes responden a una construccion visual colonizadora que observa la
violencia al otro lado como “salvaje” y reproducen una mirada homogénea
sobre el conflicto mexicano desde un militarizado suroeste de Estados Unidos
a comienzos del siglo XX.

Entre la extensa produccion y reproduccion fotografica que registrd
los diferentes sucesos politicos y batallas durante la década revolucionaria
destaca la segunda intervencion del Ejército estadounidense en el conflicto,
entre el 14 de marzo de 1916 y el 7 de febrero de 1917. Esta intervencion se
conoce como la “Expedicién punitiva” y tuvo como objetivo capturar al lider
rebelde Pancho Villa, cuya guerrilla ataco al pueblo de Columbus, en el estado
de Nuevo México, el 9 de marzo de 1916 (Fig. 1). El ataque a tal poblado
fronterizo, ubicado a unas ochenta millas al oeste de El Paso, es uno de los
pocos que la potencia norteamericana ha recibido dentro de su territorio y
tuvo una feroz respuesta ordenada por el presidente Woodrow Wilson. Con
esta respuesta, la Expedicion punitiva facilitd el despliegue de los aparatos
militares y fotograficos en la frontera y el norte de México.

Las hipotesis histéricas que intentan explicar las causas directas de este
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ataque de Villa a Estados Unidos, de acuerdo con el historiador Friedrich Katz,
son varias. Estas van desde un ajuste de cuentas de Villa con un ciudadano
estadounidense por una compra de armas a conspiraciones que involucran
a Alemania, entonces enemiga de Estados Unidos, entre otras. “The dispute
among historians as to his (Villa) motives shows no signs of abating” (102),
afirma Katz. Por otra parte, de acuerdo con Alan Knight, el “antiamericanismo”
—poco comin entre las filas del villismo en los afios tempranos de la
revolucion— se comenzd a manifestar en 1915 al decaer el éxito militar de
Villa. Luego, este “antiamericanismo” se fortalecid6 rapidamente tras el
reconocimiento diplomatico de Estados Unidos al gobierno de Venustiano
Carranza en octubre de 1915 (Knight 344-345). Un gesto diplomatico ante el
cual Villa responderia radicalizando su postura contra Washington DC y que
provocaria una creciente animosidad en contra de Estados Unidos entre sus
bases. Esta postura del villismo, en un complejo escenario fronterizo, estalld
con el ataque a Columbus, cuyas causas directas se debaten hasta hoy.

Las ruinas de Columbus fueron registradas en imagenes que exponen la
destruccidn de este poblado. El ataque sembrd el panico en los habitantes
locales y tuvo una fuerte repercusion en el escenario nacional estadounidense.
Tras el ataque a Columbus, Villa se convirtié en un popular enemigo pablico
en Estados Unidos. El Ejército intenté infructuosamente su captura con
la monumental campana militar de la Expedicion. Las tropas en territorio
mexicano se enfrentaron a unos rebeldes mermados tras las sucesivas derrotas
militares que sufrieron en 1915, pero cuyas fuerzas se reconfiguraban como
una estrategia de guerrilla arraigada en la sierra, donde el villismo encontr6
un segundo aire (Knight 338). En este escenario, la gran operacion militar
estadounidense que tomoé lugar al interior de México no provocd una
disminucion efectiva del poder de las fuerzas villistas ni logrd capturar al lider
rebelde.

En Estados Unidos, la Expedicion partié con un impetu popular de venganza
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Fig. 1. “Columbus, N.M. After Villa’s Raid.” Bain News Service, 1916. Bain
Collection, Prints & Photographs Division, Library of Congress, LC-B2-3784-7.

en contra del “bandido” que destruy6 Columbus y movilizd rapidamente a
batallones desde diferentes estados hacia la frontera. Con el pasar de los
meses, esta operacion militar causé malestar y rechazo. La idea de mantener
a las tropas movilizadas en una hostil campana sin resultados concretos
se popularizé. La exhaustividad de las tropas tomé lugar en un escenario
desértico. El descontento se manifesté de varios modos, tanto pablica como
privadamente. El militar George Patton, uno de los miembros del staff del
comandante de la Expedicién, el General John Pershing, en una carta dirigida
a su esposa Beatrice el 30 de diciembre de 1916 comentd: “Gen P. suggests
that the only way to get out will be to start a rumor that we will like the rest
of the Mexicans are going to join Villa. Don’t repeat that” (Patton s/n).

La carta de Patton es un ejemplo de un amplio descontento que se manifesto
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de diferentes modos en la prensa grafica y otros contextos. De todas maneras,
las tropas se mantuvieron en la frontera y el norte de México por largos meses.
Estas dejaron el territorio mexicano tras diferentes negociaciones diplomaticas
y varios conflictos entre Estados Unidos y México. Desde mediados de 1916,
el gobierno de Carranza y Obregdn, también en guerra contra el villismo,
comenzd a ver mayores problemas en la incursion de tropas extranjeras. Una
serie de crisis entre los ejércitos constitucionalistas y estadounidenses llevaron
al punto de que Estados Unidos y México casi entraran en una guerra total,
causando ademas numerosas protestas anti-americanistas en diferentes
ciudades mexicanas (Knight 350-51).

El sentimiento popular antiamericano, de todos modos, se mantuvo
contenido socialmente luego de unos agitados meses en mayo y junio de 1916,
mientras Carranza avanzo en las negociaciones con Wilson para concretar una
remocion unilateral de las tropas estadounidenses. Estas tropas se desgataron
en el otofio y el invierno en el desierto (Knight 353), dejando México a
comienzos de febrero de 1917. Por casi un afio tras el ataque de los villistas a
Columbus, el Ejército de Estados Unidos obtuvo una significativa experiencia
militar mediante la ejecucion factica de la Expedicion en el territorio mexicano.

Asi como no se pueden asegurar las causas del ataque a Columbus tampoco
parece posible medir todas las consecuencias de la Expedicion. Knight,
por ejemplo, considera que estas consecuencias tienen que ver mas con la
reeleccion de Wilson en Estados Unidos que con un impacto en la Revolucion
propiamente tal (354). Villa no fue capturado durante la Expediciéon y otros
eventos durante la década de 1910 fueron mas relevantes para decidir el destino
de la historia politica y social mexicana. Por otro lado, la investigadora Claire
Fox en The Fence and the River sefiala que el fracaso de no capturar a Villa ha
sido minimizado por los historiadores estadounidenses debido a la experiencia
que la Expedicion dio a la potencia norteamericana antes de la Primera Guerra

Mundial (74). La Expedicion desplegd un amplio experimento militar con una
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fuerte transformacion tecnolégica en el Ejército estadounidense.

La Expedicién marcé un momento de inflexién que involucro el despliegue
de un nuevo equipamiento tecnolégico. Ademas, implico la ejecucion de
nuevas politicas de registro en el servicio militar que fueron introducidas
como “National Defense Act of 1916”. De acuerdo a los historiadores Paul J.
Vanderwood y Frank N. Samponaro, la Expedicion movilizd a mas de 180,000
tropas en campamentos o bases en la frontera (12). Esta movilizacion implico
un complejo despliegue tecno-militar que provocd un auge para el fenémeno
de produccién de imagenes en mdltiples formatos. Estas imagenes crearon
una ideologia en torno a una operacion militar acompafada por un discurso
pablico en contra del villismo. Una caricatura producida por International News
Service en 1916, por ejemplo, muestra un enorme agrupamiento de soldados
y armamento en el lado norteamericano del Rio Grande, mientras al otro, solo
una serpiente con las palabras “Murder” y “Bandit” escritas sobre el cuerpo
de ésta. En diferentes modos, se reprodujo una oscura imagen de los rebeldes
villistas y la concepcion del “bandido” se impuls6 desde una mirada racializada
del conflicto mexicano.

La Expedicion desplegd un fuerte discurso ideoldogico a través de las
imagenes, asi como dispuso en la zona del conflicto de nuevos armamentos:
tanques, aviones, rifles automaticos y varias otras armas que jugaron un rol
importante posteriormente en Europa, asi como en otras intervenciones de
Estados Unidos en Centroamérica y el Caribe durante los veinte y los treinta. En
la frontera, la Expedicion estuvo marcada por las dificultades del desierto para
mover equipamiento pesado, la preocupacion de las divisiones de caballeria
por explicar las diferencias del sable en comparacion al rifle y la obsolescencia
de la misma caballeria en el campo de batalla (Fig. 2).

Las actividades militares estadounidenses se relacionaron a la produccién
de varios tipos de fotografias, como postales, diapositivas (lantern slides),

o estereografias, asi como de peliculas. Varios filmadores y periodistas
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acompafaron a las fuerzas armadas estadounidenses en México y soldados
en fortalezas o campamentos como Fort Bliss en Texas o el propio Columbus
compraron numerosas imagenes impresas como tarjetas postales (Fig. 3).
Las postales se convirtieron en un fendmeno social masivo. La Expedicion
propicio el desplieqgue de los aparatos tecnoldgicos y facilitd la reproduccion
y circulacion de estas imagenes. Este fendmeno permite cuestionar la imagen
y la historia desde una posicion que considere la experiencia de catastrofe.
Esto, nuevamente, lo quisiera problematizar con un enfoque infrapolitico que
excede el marco de la representacion y suspende los binarismos.

Fig. 2. “35 Motor Trucks Delivering Supplies to US Army in Mexico.” W.H. Horne
co. El Paso, Tex. Near Columbus, NM. 1916. Text on the photo holder: “Beacon,
Beans and Hardtrack for the Boys in Mexico.” Center for Southwest Research,
University Libraries, University of New Mexico. ZIM CSWR Pict Colls PICT 986-015-
0061.
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El fendmeno de las postales es heterogéneo y enigmatico para varias esferas
del conocimiento histérico. Claire Fox ha aportado una importante critica a la
militarizacion del borde y el conflicto racial entre lo Anglo y lo mexicano a
través de una exhaustiva investigacion sobre las imagenes de la frontera en
The Fence and the River. De otro modo, Vanderwood y Samponaro abordaron
cronolégicamente la emergencia y el éxito comercial de estas postales, las
cuales provocaron el interés de los consumidores estadounidenses. Durante
este éxito masivo, las postales fueron comercializadas en diferentes contextos
con mensajes contradictorios o errados. Se multiplicaron en diferentes copias

y circularon alrededor del mundo, quedando como fuentes de un pasado

Fig. 3. “Army Camp Columbus N.M. Auto truck suply [sic] train about to leave
for Mexico.” Shulman. Ca. 1916. Miscellaneous Items in High Demand, Prints &
Photographs Division, Library of Congress, LC-USZ62-132203.
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lejano que, en varios casos, esta marcado por el desconocimiento de ambitos
tales como las autorias o los lugares y las fechas en que las imagenes fueron
tomadas.

Las postales se multiplicaron cuando se estrech6 la relacion entre la
movilizacion militar y la produccién de imagenes con medios fotomecanicos.
Varios fotégrafos no vacilaron en retratar una version sangrienta de la violencia
en México. En la década revolucionaria, asi como previo y posterior a ésta,
las postales representan un crudo espectaculo de muerte, de un modo mas
o menos similar al fenémeno fotografico que registré los linchamientos de
la poblacion afrodescendiente por motivos raciales en Estados Unidos desde
el siglo XIX hasta la década de 1930, fendmeno que es abordado en el libro y
coleccién Without Sanctuary.

En México, los fotografos estadounidenses dieron cuenta del complejo
conflicto como una violencia cadtica y produjeron una estetizacion excesiva de
los cadaveres. La muerte se tornd un espectaculo para la fotografia, asi como la
palabra “bandit” es recurrente en las etiquetas o textos sobre las postales. En
éstas, se llevaron a cabo numerosas manipulaciones a través de la descripcion
textual de las fotos. Vanderwood y Samponaro, por ejemplo, refieren a un
debate sobre si el cadaver fotografiado de uno de los lideres rebeldes, Pablo
Lopez (Fig. 4), corresponde a los auténticos restos del reconocido villista
(178). Este rebelde fue uno de los mas buscados por el Ejército de Estados
Unidos. El cadaver de P. Lopez fue un atractivo motivo para la produccion
fotografica, ocupada de dar cuenta del despliegue militar. Los fotégrafos que
reprodujeron esta imagen podrian haber falseado la descripcion para venderla
mejor debido al interés popular que habia provocado la captura de uno de los
lideres rebeldes.

La foto en Fig. 4 deja entrever la distancia que tienen las imagenes con la
auténtica representacion del pasado. La descripcion de la foto en el soporte

material de esta copia —una imagen ampliamente reproducida—, sefala
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Fig. 4. “The Body of the Mexican Bandit Leader.” W.H. Horne Co. El Paso, Tex.
Ca. 1916. Text on the photo holder: “One of the Bandits killed at Columbus, New
Mexico. Supposedly Pablo Lopez.” Center for Southwest Research, University
Libraries, University of New Mexico. ZIM CSWR Pict Colls PICT 986-015-0053.

que supuestamente se trataba de Pablo Lopez. En cambio, el texto en la
superficie de la foto misma no menciona el nombre propio del villista, sino que
simplemente indica “The Body of a Mexican Bandit Leader.” En otras versiones,
esta misma foto contiene sobre su propia superficie el texto “The Body of
Pablo Lopez”. Reproducida de diferentes maneras, esta foto parece un caso
clave que expone cierta distancia entre la imagen y la definicién de una verdad
historicista sobre el pasado. Mas alla de confirmar si el cadaver fotografiado es
0 no P. Lopez —en mi perspectiva sospecho que no corresponde a la imagen
del lider rebelde—, me parece crucial considerar esta distancia entre la

representacion auténtica y lo que vemos en la imagen al explorar el fendmeno
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de las postales. Este fendmeno esta marcado por textos erraticos sobre las
superficies de las fotos, produccion de copias trastocadas de imagenes que
se volvieron populares, firmas inauténticas y otras cuestiones en torno a la
reproduccion de las postales.

En diferentes casos, las descripciones de éstas respondieron a los intereses
de los productores que pusieron en circulacion un imaginario ideologizado
del conflicto mexicano entre los consumidores de las imagenes. Sin embargo,
a pesar de esta inautenticidad historica es pertinente considerar que estas
postales son un exceso de la fotografia anclada en la ideologia nacional
mexicana, indicando un punto de fuga a la mirada hegemoénica sobre el
pasado que concierne a la monumentalidad del Archivo Casasola, cuya historia
ha sido desmitificada por John Mraz en Photographing the Mexican Revolution:
Commitments, Testimonies, Icons. A diferencia del interés en los sucesos
politicos de la década revolucionaria, estas fotos implican un crudo trato con
los cadaveres de parte de las compafiias establecidas en Estados Unidos. Las
postales son un complejo caso que exponen una oportunidad para deformar
el régimen visual que excluye el bafio de sangre, excediendo una reduccién de
la historia del conflicto a la perspectiva oficial del gran archivo mexicano. Tras
la mirada colonial de los productores de imagenes y la manera intencionada
en que circularon estas imagenes en Estados Unidos, se esconde una compleja
memoria visual del horror.

Las compafiias fotograficas norteamericanas se desplegaron en la frontera.
Esta convulsionada region, el borde, marcada por la crisis migratoria y el éxodo
forzado desde el sur, arrastra una larga historia de catastrofes y conflictos
armados. En la década de 1910 las fotografias dejaron registro de escenas de
horror que requieren una examinacion critica, buscando un espacio diferente
al de la anestesia que caracteriza la super-exhibicion de la violencia. Para
ello, tomo en cuenta que, debajo del espectaculo de muerte, se expone la

catastrofe en la frontera y una dura experiencia de guerra.
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Las postales son materiales para una imaginacion historica. Con estas
imagenes es posible imaginar la historia a pesar de la destruccion de la guerra,
a “pesar de todo” parafraseando a Georges Didi-Huberman, para quien las
fotografias tomadas por los sonderkommando durante el Holocausto permiten
al historiador materialista decir algo del horror, a pesar de lo inimaginable de
la experiencia infernal de los campos de concentracion. Con Didi-Huberman, a
pesar del horror, se trata de persistir para “pensar de nuevo la imagen” (97). Las
fotografias del horror de Auschwitz, a pesar de la experiencia irrepresentable
del campo de concentracion, desde una compresion benjaminiana del
tiempo historico, aparecen como destellos para montar anacronica vy
heterocrénicamente una imaginacion histérica, cayendo en un remolino del
tiempo. Se trata, con Didi-Huberman, de no olvidar el horror del pasado
volviendo a una “imagen pensada de nuevo interminablemente” (98). En este
sendero, la interrogacion constante e irresuelta sobre la imagen se acerca al
tiempo de la reflexion sin calculo de la infrapolitica. En éste, un movimiento
de suspension del progreso vislumbra una memoria histérica diferente sobre
la experiencia de catastrofe.

Las imagenes de la Expedicion develan el horror de esta experiencia. La
produccion de estas fotos se da en la lejania de los fotdgrafos norteamericanos
con los proyectos agrarios y campesinos o con los intereses dentro de la
politica nacional mexicana. Varios de los productores de postales persistieron
en la produccion de imagenes con crudas escenas de muerte. Esta compleja
combinacion, entre la ausencia de compromiso de los productores de imagenes
con la politica nacional mexicana y el espectaculo mediatico sobre la muerte,
tuvo como consecuencia el registro de ejecuciones, quemas de restos o entierros
en fosas comunes, asi como la manipulacion del significado de las imagenes al
comercializarlas en diferentes lugares del planeta. Estas imagenes, pese a todo
ello, son fragmentos que develan el peligroso despliegue tecnologico-militar y

la violencia en el norte de México durante la década revolucionaria.
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Si bien la Expedicion provoco una produccion excepcional de fotografias,
este fendmeno no se limitd a tal operacion militar. Los fotografos siguieron
los acontecimientos revolucionarios desde el triunfo del movimiento
antirreeleccionista en 1911y continuaron exponiendo el horror en los diferentes
conflictos armados que tomaron lugar durante la década revolucionaria y
posteriormente. La Expedicién simplemente marca uno de los puntos mas
altos de este fendmeno. Como indican Vanderwood y Samponaro, “With large
potential profits from sales to troops along the border and civilians throughout
the United States, at least one hundred firms and individuals produced
postcards related to the Mexican Revolution by the summer of 1916” (12).
En este contexto, los historiadores identifican algunas compafias de tamano
mediano, entre la gran industria y los individuos emprendedores, empresas
fotograficas que llegaron a cobrar una singular relevancia para la memoria
historica de este evento. “In between were the medium-size concerns like
the Mexican War Photo Postcard Company and Kavanaugh's War Postals. The
market for what the trade referred to as Mexican War postcards reached its
peak during 1916, as indicated by the sales figures of Walter H. Horne of El
Paso (13).

Walter Horne fue uno de los fotdgrafos mas prosperos de este negocio. En
1910 estaba establecido en El Paso, ciudad limitrofe de Ciudad Juarez, con una
tradicional compafiia fotografica. Desde el comienzo de la Revolucion el foco
de W. Horne rapidamente se dirigi a cubrir los hechos politicos y los conflictos
armados en México. La linea de temas para la produccion fotografica de la
compafia de Horne se centralizd en este evento desde los comienzos de la
Revolucion. En los afios venideros, Horne prosper6 en el negocio de las postales
gracias al masivo interés en el violento conflicto desencadenado al otro lado
de la frontera. Desde entonces, firmd con su nombre o el de su compafiia
numerosas fotografias que circulan en diferentes formatos hasta hoy.

El fotografo se convirtid en uno de los precursores del negocio de las
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postales a costa de un crudo registro. Su empresa, Mexican Photo War Postcard
Company, fundada junto a su socio Henry E. Cottman, llegd a enviar paquetes
de miles de imagenes a diferentes ciudades. Las cartas personales de Horne,
citadas en un articulo de E/ Paso Historical Society, dicen: “Feeling tip top, and
am 16.000 cards behind with orders right now. Shipped 7800 cards to New
York City today” (Mary Sarber 10). Horne, uno de los precursores del negocio,
produjo y reprodujo imagenes ampliamente. Las imagenes firmadas por él se
han convertido en conocidas fotos que aparecen publicadas en compilaciones
que dan cuenta de la cultura visual del periodo, como la secuencia de una
triple ejecucion en Ciudad Juarez en 1916 (Fig. 5). De acuerdo a Vanderwood y
Samponaro esta triple ejecucion fue ordenada por el General carrancista Gabriel
Gavira. Las tres victimas de la ejecucidn, Francisco Rojas, Juan Aguilar y José
Moreno, fueron acusados de robar artilleria militar (68). Esta serie de postales
de Horne reproducen un espectaculo de violencia que generd un lucrativo
emprendimiento y se han convertido en un objeto de valor cultural en el
presente. Estas imagenes, vistas junto a la conocida frase de Walter Benjamin,
“No existe documento de la cultura que no sea a la vez de la barbarie” (52),
permiten interrogar una memoria diferente de la violencia en la revolucion.
El éxito de Horne fue aumentando durante la década revolucionaria. En
1916, el ataque a Columbus y la Expedicidon otorgaron un contexto propicio
para este fotografo, quien firmé diferentes imagenes en torno a esta etapa
del conflicto. Algunas postales de las ruinas de Columbus y varias imagenes
retratando a los soldados y las operaciones del Ejército estadounidense se
atribuyen a su autoria, las cuales a su vez fueron reproducidas por otros
fotégrafos. Como ha sido estudiado por Mraz, asi como por Vanderwood y
Samponaro, la reproducciéon de la imagen en este periodo implica serios
problemas de pirateria. Las escenas de violencia y horror “invariable sold well”
(Vanderwood y Samponaro 60), lo que significaba que diferentes fotografos se

adjudicasen la autoria de una misma captura fotografica.
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Fig. 5. “Triple Execution in Mexico #2.” W.H. Horne Co. El Paso, Tex.
Ciudad Juarez, Chihuahua. 1916. Center for Southwest Research, University
Libraries, University of New Mexico. ZIM CSWR Pict Colls PICT 986-015-0036.

En torno a este fendmeno de produccion y reproduccion de las postales,
mi interés radica en interrogar una experiencia de catastrofe, ruina y horror.
Esta experiencia excede cuestiones binarias al exponer las ruinas de la historia
o la historia en ruinas. El pensador Eduardo Cadava ha propuesto unas tesis
criticas en torno a ello. Dedicado a una lectura de la escritura fotografica y la
imagen dialéctica en los fragmentos de Walter Benjamin, en su texto La imagen
en ruinas Cadava problematiza una foto de las ruinas de Holland House Library
en Londres durante la Segunda Guerra Mundial, viendo a través de esta imagen
las huellas de la destruccion. Esta imagen en ruinas surge “de la herida del
tiempo y de la historia” (Cadava 112). ;Qué decir de esta herida? Para Cadava,

se trata de “imaginar un medio, de recordar lo que resta sin resto, lo que,
destruyéndose y consumiéndose a si mismo, todavia exige ser preservado, aun
si es dentro de una historia que nunca podra entrar en la historia” (113). Con

la imagen en ruinas se trata de recordar, de considerar cierto porvenir del
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archivo fotografico para una memoria a contrapelo del blanqueamiento de la
violencia y de la representacion monumental del pasado.

Las postales exponen con crudeza la herida de la historia. Las ruinas y el
horror parecen ser los motivos dominantes de la produccion fotografica en
torno a Columbus y la Expedicion. La foto en Fig. 6 expone este horror en
un momento registrado después del ataque de los villistas a Estados Unidos.
Se estipula que cerca de un centenar de rebeldes villistas y una veintena de
estadounidenses murieron cuando las tropas de Villa arrasaron Columbus vy
se enfrentaron con la caballeria montada de Estados Unidos que respondi6
a este ataque. La fotografia que registré la quema de cadaveres expone el
horror de este conflicto. Los restos, probablemente de rebeldes mexicanos
que participaron en el ataque, van a ser incinerados por los soldados
estadounidenses. La etiqueta en el soporte de la imagen contiene la frase
“a necessary procedure for the Public health”. Esta pareciera exponer una
concepcion arraigada en una ideologia civilizatoria e higienizadora, que en
este caso se deja entrever problematicamente en la descripcion de un oscuro
procedimiento con los restos.

El fendmeno de las postales convirtié a la revoluciéon en un sombrio tema
bafiado de sangre. Este tipo de registro, de manera parecida, fue llevado
al cine a través de una extensa produccién de imagenes en movimiento de
parte de compafias establecidas en Estados Unidos. Estas peliculas mudas
también registraron escenas de los multiples sucesos de violencia en México
en la década de 1910, expandiendo una perspectiva del horror del conflicto
mediante imagenes con un contenido ideolégico relativamente similar al de

las postales.

3. Fusilamientos y refugiados en las peliculas de la
década revolucionaria
En The Mexican Exception, Gareth Williams distingue entre la rebelion que
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Fig. 6. “Pouring Oil on Body to be Cremated.” W.H. Horne Co. El Paso, Tex.

1916. Text on the photo holder: “After the Battle of Columbus, New Mexico.

A necessary procedure for the Public health.” Center for Southwest Research,
University Libraries, University of New Mexico. ZIM CSWR Pict Colls PICT 986-015-
0083.

caracteriza al proyecto de Emiliano Zapata en el sur y la rebelidn tecnologica
y militar del villismo en el norte. Comenzando con la lectura de la foto del
interregnum de 1914 en la que aparecen Villa y Zapata controlando el Palacio
Nacional de México, Gareth Williams diferencia una rebelidn campesina-
agraria zapatista alejada de la velocidad del desarrollo técnico de la guerra
y un escenario mas militarizado y tecnologizado para el villismo en el norte.
El proyecto de Villa, quien en tal foto del interregnum aparece sentado en la

silla que representa al poder soberano —a diferencia de Zapata que rechazé
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sentarse alli—, se distancia del proyecto del Plan de Ayala. Entre otros aspectos,
esta diferencia se da por la tecno-militarizaciéon en la frontera norte de México
y la cercania con Estados Unidos. Como indica Williams, “Pancho Villa, the
former bandit, had forged a military apparatus combining local village kinship
relations with the industrial-technical equipment of a modern regular army
(including US-imported weapons, ammunition, trains, medical facilities,
airplanes, uniforms, etc.) (157).

El desarrollo tecnolégico también gatill6 una amplia produccion de
fotografias y peliculas sobre el villismo. Villa atrajo especialmente la atencion
de reporteros y productores de peliculas estadounidenses. Con la exposicion
de su figura, las imagenes en movimiento jugaron un rol social de acuerdo con
la cambiante posicion de la politica exterior de Estados Unidos en el conflicto
mexicano.

Estas peliculas dejaron registro de los eventos en México tal como lo hicieron
las postales. Ambas tienen amplios espacios enigmaticos de desconocimiento
histérico. En el caso de los filmes, la distancia entre el registro de la imagen y
lo que se presenta como una verdad historica parece un problema clave. Como
indica la investigadora Margarita Orellana, las productoras generalmente
falsificaban el momento que testifica la imagen: “Si la escena de un tren lleva
como titulo en una sala de exhibicion ‘Tren villista después de la batalla’, en
otra sala podia llevar el titulo: ‘Tren carrancista esperando la noche’. Es muy
dificil saber con certeza quién filmo6 qué durante la Revolucion mexicana” (40).

La coleccion de peliculas “Lawrence Seffens”, archivada en la Biblioteca del
Congreso en Washington DC, devela los giros de la posiciébn norteamericana
durante la década revolucionaria a través de los cambios de los titulos de estas
peliculas. Esta coleccion consiste en quince rollos (reels). Cada uno de estos
quince rollos contiene diferentes segmentos. Es decir, un rollo contiene varios
cortos o segmentos que fueron titulados por las productoras de las imagenes.

Los maltiples cortos de los quince rollos pueden durar tan poco como un par
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de segundos o bien extenderse por algunos minutos. En conjunto, la coleccion
Seffens resume varios momentos significativos de la revolucion, incluyendo la
primera intervencion de Estados Unidos en el conflicto con la ocupacion de la
ciudad de Veracruz en 1914, la Expedicion y otros eventos de la década de 1910.

Estos filmes pareciera que fueron presentados por diferentes companias.
En algunas ocasiones, un mismo corto es parte de diferentes rollos en la
coleccioén, llevando en cada rollo titulos diferentes. Estos cortos dan cuenta
del amplio problema que la investigadora Margarita Orellana indica respecto a
la manipulacion del titulo del filme. En la coleccion Seffens, esta manipulacion
de los titulos de las peliculas tiene que ver con el quiebre de la relacion
de Estados Unidos con Pancho Villa. Primero, el lider rebelde fue visto por
el cine estadounidense como un bandolero heroico. En 1913, Villa firmé un
conocido contrato con la Mutual Film Corporation por US$25,000 para que
esta productora filmara escenas de la Revolucion mexicana (Dash s/n). Esta
alianza entre Hollywood vy el lider rebelde no es extrafia, ya que como C. Fox
resalta: “Prior to Columbus Raid, Pancho Villa was an ally of the United States
and a popular figure in the U.S. film and picture postcard” (71). Sin embargo,
tras 1916, se convirtié en el enemigo que moviliz6 al Ejército de Estados Unidos
en el norte de México y su imagen se convirtio en la figura del bandido fuera
de la ley.

Las peliculas relacionadas al contrato de 1913 expusieron el triunfo villista
en la batalla de Ojinaga en enero de 1914. En esta batalla, los rebeldes villistas
apoyaron al Ejército revolucionario de Carranza para finiquitar la resistencia del
Ejército federal de Victoriano Huerta. Antes de 1916, la revolucion institucional,
la rebelion villista, y la politica exterior de Estados Unidos mantenian alianzas
entre si para oponerse a la dictadura de Huerta. Asi, estas imagenes filmicas
fueron producidas con un fuerte mensaje que resaltaba la heroicidad de Villa.
Un titulo de un corto que presenta al lider rebelde, por ejemplo, se titula

“Pancho Villa, the Famous Rebel Chieftain who Captured Juarez and Ojinaga”.
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Luego, tras el ataque a Columbus, la exposicion del villismo en imagenes
tomo otro enfoque y se presentaron filmes del Ejército estadounidense con
titulos tales como, “On the Trail of the Bandit Villa” o “Marching through the
Streets of Chihuahua Headed for the Bandit’s Camp.” Durante la Expedicion, la
produccion filmica retrat6 a Villa como un bandido mientas estuvo dedicada
a grabar los campamentos de los soldados, la puesta en ejecucion de los rifles
automaticos, las misiones de patrullaje y control en los puntos fronterizos, asi
como otras escenas del despliegue militar en el borde.

Las peliculas de 1914 en Ojinaga son un recordado caso de recreacion
de la batalla entre los rebeldes villistas y las tropas federales (Fig. 7). Esta
escenificacion no corresponde a la batalla que libraron las fuerzas en
conflicto, como ha sido observado en reiteradas ocasiones. Luego de la batalla
escenificada, el corto es seguido por otro segmento que expone la ejecucion
de una persona capturada, probablemente perteneciente al Ejército federal,
y que pareciera ser el registro directo de tal ejecucion (Fig. 8). Este segmento
filmico, titulado “Capturing and Executing a Federal Sharp-Shooter”, expone el
instante del fusilamiento y la caida del muerto. Luego, tras esta ejecucion, un
encuadre expone los cadaveres de otros fusilados, (Fig. 9) y finalmente otro
plano expone mas restos humanos (Fig. 10).

Los filmes de Ojinaga fueron vueltos a presentar en algdn lugar desconocido
bajo otros titulos. La recreacion de la batalla de 1914, por ejemplo, después del
ataque villista en Columbus se presenté como “Guerrilla Warfare, with which
the U.S. Troops Must Contend”. Asimismo, la escena titulada “Capturing and
Executing a Federal Sharp-Shooter” se mostr6 como “Shot without a Trial”,
en linea con la propaganda anti-villista. Con ese titulo el filme idealizd una
ejecucion a sangre fria sugiriendo al espectador una imagen de los rebeldes
sin ley. La manipulacién del sentido historico del registro filmico sirvié a la
justificacion, mediante el alcance social de las peliculas, de la monumental

movilizacion del Ejército estadounidense que intentd vanamente capturar a

Volume 3, Issue2 = Leal Ugalde 179



Figs. 7, 8, 9, and 10. Photograms from the Lawrence Seffens Collection, reel 1
(mins. 01:26-02:37). Moving Image Research Center, Library of Congress.

Villa en México.

Otras imagenes en movimiento exponen los campos de refugiados como
consecuencia de la batalla en Ojinaga (Fig. 11y Fig. 12). Un desierto inhéspito,
heridos que son atendidos por un equipo de la Cruz Roja, refugiados esperando
recibir una racién de alimento, desplazamientos en carretas y mas heridos.
Estas imagenes en movimiento son desoladoras. Masas de desplazados fueron
grabados moviéndose hacia el norte. El titulo de un segmento dice que eran
5000 refugiados escoltados por el Ejército estadounidense, quienes fueron
llevados primero a la ciudad fronteriza, Presidio, y luego hacia el remoto
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pueblo de Marfa, en Texas. En el silencio del filme se devela una historia como
catastrofe. Estas peliculas registraron una experiencia de guerra, quedando
como materiales para el montaje de una imaginacion historica que contrarreste
el olvido de esta catastrofe y abra la chance de plantear una critica a las
estructuras que sostienen la continuidad de violencia en el pasado y en el
presente.

Con las peliculas de la Revolucion mexicana emerge una oportunidad
similar a aquella que abren las postales: una interrogacion del horror a través
de una aproximacion critica a las imagenes de una frontera destruida por la
guerra. Estas imagenes gatillan la posibilidad de reexaminar la experiencia de
catastrofe del pasado planteando una pregunta abierta sobre el vinculo entre
imagen e historia. Esta pregunta abierta, si bien no otorga soluciones, suspende
e interrumpe las narrativas del blanqueamiento del pasado, entregando la
posibilidad de volver a las imagenes para decir algo de este horror.

Desde la infrapolitica, el vinculo entre tiempo, imagen e historia se
concibe fuera de estructuras homogéneas y permite cuestionar de otro modo
la experiencia de catastrofe que exponen las imagenes de fusilamientos, fosas
comunes y desplazamientos forzados. Las peliculas y postales de la Revolucion

T

Figs. 11 and 12. Photograms from the Lawrence Seffens Collection, reel 3 (mins.
04:37-05:49), and reel 6 (mins. 04:12-6:58). Moving Image Research Center,
Library of Congress.
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mexicana registraron el horror de la guerra y una experiencia catastrofe en la
frontera, la cual es pertinente problematizar a pesar del blanqueamiento de la
historia y como una memoria a contrapelo que interrumpe la I6gica del gran
relato historico. Estos materiales del pasado urgen una constante reevaluacion
critica de la violencia para persistir en la pregunta: ;como pensar la historia
desde sus restos y ruinas? En definitiva, he buscado sefalar la potencialidad
de estas imagenes fotograficas y filmicas para una memoria que difiere de la
narracion del pasado en funcién progreso y como una oportunidad critica para
contrapesar el olvido de una experiencia de catastrofe.
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Abstract

At once an audiovisual archive and a cultural object, Yawar Mallku contributes
to the historical study of Latin American and Bolivian eugenic ideas and
practices by understanding them as specific architectural elements in the
construction of national identity at the dawn of the neoliberal era. | introduce
here the concepts of biopolitics and eugenics, both within the general issues
they address and in their specific relevance in the Latin American context.
In particular, | analyze the two epigraphs that open the film as evidence of
its contribution to the study of biopolitical and eugenic issues in the Bolivian
context. Central to the film are what | call the “medical gaze” and the
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construction of the figure of the “internal enemy” as an autoimmune practice.
Simultaneously, in a metonymic chain of images, the film shows a “technical
gaze” that conceives of the body as an element of social architecture and as
a machine situated between urbanism and factories. Within this framework,
Yawar Mallku addresses reproductive issues that link women’s pregnant bodies
to the processes of capitalist accumulation and reveals the specific role of the
female body in nation-building. The movie presents itself as a metaphor for the
generative difficulty of a national discourse that continues to divide political
space into a friend-enemy checkerboard.

Keywords: Biopolitics, eugenics, forced sterilizations, immunization,
thanatopolitics

Resumen

A la vez archivo audiovisual y objeto cultural, Yawar Mallku aporta al estudio
historico de las ideas y practicas eugenésicas latinoamericanas y bolivianas al
entenderlas como elementos arquitectonicos especificos de la construccion de
lo nacional al amanecer de la época neoliberal. Introduzco los conceptos de
biopoliticay eugenesia, tanto en las problematicas generales que abordan como
en su relevancia especifica en el ambito latinoamericano. En particular, analizo
los dos epigrafes con los que empieza la cinta como evidencia de su aporte
al estudio de cuestiones biopoliticas y eugenésicas en el contexto boliviano.
En la pelicula juegan un papel central lo que llamo la “mirada médica” y la
construccion de la figura del “enemigo interno” como practica autoinmunitaria.
A la vez, en una cadena metonimica de imagenes, la cinta desvela una mirada
técnica que piensa el cuerpo como elemento de arquitectura social y como
maquina entre el urbanismo y las fabricas. En este entramado, la cinta aborda
cuestiones reproductivas que vinculan el cuerpo gestante de las mujeres con
los procesos de acumulacién capitalista y nos muestran la funcion especifica
del cuerpo femenino en la construcciébn nacional. La pelicula se presenta
como metafora de la dificultad generativa de un discurso nacional que sigue
partiendo el espacio politico como un damero entre amigos y enemigos.

Volume 3, Issue 2 185



Palabras clave: Biopolitica, esterilizaciones forzadas, eugenesia, inmunizacion,

tanatopolitica

Lo que muchos llaman desarrollo,

Nosotras lo [lamamos violencia
Silvia Federici, E/ patriarcado del salario

na lectura detallada de la célebre pelicula boliviana Yawar Mallku (Sangre
Ude Coéndor) de 1969, dirigida por Jorge Sanjinés, permite subrayar su
contribucion crucial al estudio de los discursos nacionales en Bolivia. La cinta
nos muestra que estos discursos, aun a finales de los afios 60, se articulaban
tanto mediante metaforas organicas a partir de la idea de “cuerpo de la
nacion” como mediante la gestion fisica de los cuerpos de sus habitantes, en
especial el control reproductivo y sexual. A la vez archivo audiovisual y objeto
cultural, Yawar Mallku aporta al estudio histérico de la difusiébn de las ideas
y practicas eugenésicas en su especificidad latinoamericana y boliviana. La
cinta, asi, avanza una critica muy contundente al Ilamado periodo poscolonial,
ya que desvela, a mediados del siglo XX, una légica biopolitica expansionista
y neocolonial profundamente racista y patriarcal, a la vez que una manera
tanatopolitica de entender el desarrollismo econémico y social del llamado
“sur del mundo”. Con el término “tanatopolitica”, me refiero a una manera
de hacer politica que se ocupa no solo de gobernar y proteger la vida de la
poblacién, sino también de gestionar la muerte (el derecho a hacer morir) vy,
en consecuencia, de la supresion de todo lo que constituya una “amenaza”
para la vitalidad del cuerpo social (Agamben; Murray). En los mas de cincuenta
y cinco afos que la separan de su estreno, Yawar Mallku desborda su particular
momento histérico y geopolitico y abre la posibilidad de reflexionar sobre el
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papel que la reglamentacion del cuerpo, de la vida y la muerte siguen jugando
en la politica mundial, en retroceso con respecto a los derechos humanos, la
salud reproductiva y la libertad de administrar el cuerpo propio.

1. Metaforas en carne y huesos del cuerpo nacional:
biopolitica y eugenesia en América Latina

La biopolitica —el cruce entre metaforas organicas y la gestion fisica de los
cuerpos— recorre la historia latinoamericana, especialmente en proyectos
de ingenieria social a lo largo de la posindependencia, el populismo y las
dictaduras, buscando lo que Williams denomina la “construccion del pueblo™.
Muy receptiva a los valores e ideas europeas, esta etapa de construccion
nacional ha sido fuertemente orientada hacia la técnica, la cienciay la medicina
occidentales. Como explica Mabel Morafa (Morafia y Sanchez Prado), el tema
biopolitico constituye un elemento esencial en la ideologia del progreso,
informa los planes de blanqueamiento poblacional, el pensamiento politico
del positivismo, los planes de mestizaje y los designios eugenésicos, y rige en
América Latina desde sus origenes como parte esencial del colonialismo. La
biopolitica en América Latina nos habla de las génesis violentas de los Estados
nacionales, del terrorismo y del narcotrafico, de la violacion de derechos
humanos y del control de la natalidad, del comercio de 6rganos y de las
innovaciones biotecnoldgicas, de la eutanasia, del trafico de humanos, de
las desapariciones y de los feminicidios. “Parece imposible”, sigue Morafa,
“referirse a la historia latinoamericana sin pasar por las mutilaciones del cuerpo
social, su deterioro, su desaparicion real o imaginada” (17).

Entre todos los mencionados, un aspecto poco estudiado hasta muy
recientemente y que interesa de cerca al presente estudio es la difusion de
las ideas eugenésicas en América Latina y en Bolivia. El término “eugenesia”,
acufado por Francis Galton a fines del siglo XIX, significa “buen origen” vy

engloba practicas orientadas a mejorar la herencia genética. Es necesario, aqui,
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distinguir preliminar y analiticamente la eugenesia, entendida como rama
cientifica y médica, del racismo e incluso de Ia higiene racial, para comprender
adecuadamente sus transformaciones histéricamente significativas (“Eugenics
and Genocide” en Bashford y Levine). En América Latina, la eugenesia se
difundié como parte de un debate sobre la evolucion, la degeneracion, el
progreso Yy la civilizacion, que incluy6 el establecimiento formal de sociedades,
organizaciones y, en algunos casos, legislaciones eugenésicas. La eugenesia
ofrecia una malla de referencias epistemoldgicas, prescripciones culturales e
investigaciones médico-morales sobre temas como la familia y la maternidad,
la criminologia y la pobreza, la inmigracion, la prostitucion y las enfermedades
venéreas, el alcoholismo, la salud puablica y el bienestar social (Stepan).
Como sefiala Nancy Leys Stepan, en la reflexion historica, la eugenesia
tiende a considerarse un fendmeno meramente europeo. Sin embargo,
segln escribe la autora, América Latina ha sido la regidn poscolonial del
llamado “tercer mundo” que ha introducido la eugenesia de manera mas
sistematica. Esta negligencia histérica por un lado infravalora la capacidad
de la experiencia latinoamericana para modificar la percepcion, la historia y
la teorizacion de la eugenesia misma, reiterando la vision de América Latina
como consumidora y no como contribuyente a la historia de las ideas, una
copia descolorida de las teorias desarrolladas en el “primer mundo”. Por otro
lado, se hace coincidir la eugenesia con la Alemania nazi, desconociendo
—en su desarrollo— la continuidad crucial entre el periodo fascista, pre-
y postfascista, y el involucramiento de otros paises. El primer congreso
internacional de eugenesia, efectivamente, se celebré en Londres en 1912 y
contd con la participacion de varias naciones europeas y de Estados Unidos,
que, sucesivamente, albergaron los dos congresos posteriores en 1921y 1932.
En América Latina, hubo dos conferencias panamericanas de eugenesia:
una en La Habana en 1927 y otra en Buenos Aires en 1934, seguidas de la

Segunda Jornada Peruana de Eugenesia de 1943. Segin Andrés Reggiani, estos
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encuentros latinoamericanos “funcionaron como foros para el intercambio de
ideas y experiencias y como instancias oficiales que debian proponer medidas
concretas a los gobiernos”, ubicandose en “el punto de convergencia de
tres procesos transnacionales concomitantes: la construccion del proyecto
panamericano, la era de reformas sociales y sanitarias y la preocupacion por
la calidad de la poblacién”. La eugenesia latinoamericana, sigue el autor, “fue
un caso Unico del intento de forjar un programa comuin de repoblamiento
cualitativo a escala regional” (Reggiani 1404-11).

Las experiencias latinoamericanas, sin embargo, ensefian que la eugenesia
nunca ha sido algo unitario ni ha tenido el mismo significado en todas las zonas
donde se haya desarrollado su discurso (Stepan). Ademas, resulta significativo
que la mayoria de los eugenistas situados fuera de la region considerara
Latinoamérica, al unirse al movimiento eugenésico internacional al comienzo
del siglo XX, como algo “tropical”, “atrasado” y racialmente “degenerado”,
por carecer de “coherencia biolégica” debido a los siglos de mezcla racial e
inmigracion. En resumen, Latinoamérica aparecia, en si misma, no eugenésica
e incapaz de formar “naciones” propiamente dichas (1-14; 104-5). En este
respecto, la secuencia del banquete, hacia el final de la pelicula Yawar Mallku,
es muy contundente ya que corrobora este punto. Se trata del momento en
que el ministro de Salud boliviano pronuncia un discurso ante la presencia de
varios ilustres médicos extranjeros, elogiando el progreso foraneo en contraste
con la supuesta “insuficiencia” de lo local. Bolivia, segin afirma el ministro,
requiere financiacion y ayuda internacionales; felizmente, existe una forma de
cooperacién generosa y constructiva que planea su desarrollo y contribuye a
ello: “Es evidente que no hemos sabido sequir el ritmo acelerado del progreso;
debemos, pues, comprender esta causa y, sobre todo, no sentirnos inferiores.
Estos paladines de la ciencia, que vienen con el (inico interés de transmitirnos
lo que saben, nos sefialan que es necesario desterrar al hechicero emplumado
y reemplazarlo por el cientifico” (1:02:29-1:04:26). Al pronunciar esta Gltima
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frase, el ministro, con un movimiento de la cabeza, apunta al personaje de
Sixto (Vicente Verneros Salinas), quien —como veremos— representa el tropo
del “indigena urbano”. Proveniente del pueblo indigena Kaata, se ha mudado
a la ciudad para trabajar. Al posicionar a Sixto afuera del encuadre en el que
se desarrolla la “accion principal” del banquete, se muestra que el partido
que se esta jugando le involucra de cerca, pero él —como emblema de lo
indigena, de un “exceso social” que se buscaba erradicar— no esta invitado a
participar. Las practicas eugenésicas intervenian a proposito de este “exceso”,
como practicas de progreso y modernizacion, bajo la excusa de la prevencion y
la higiene social. Con una voz potente y perentoria, altisonante y sorda, capaz,
narcisisticamente, de escucharse solo a si misma, el Estado es, una vez mas, el
oponente principal de las comunidades indigenas consideradas, a su vez, un
enemigo interno.

En Bolivia, nos recuerda Ann Zulawski, en la primera mitad del siglo XX,
se conocian y se citaban a menudo textos sobre eugenesia y habia conciencia
de las politicas segregacionistas y racistas en los Estados Unidos; el discurso
estatal e intelectual sobre la raza predominaba. La conexién mas fuerte entre
medicina y politica en este periodo también abarcaba cuestiones de género,
en particular la salud y la sexualidad femeninas, incluida la regulacion de la
prostitucion. En torno a este punto se articulaba todo el debate nacional
sobre la ciudadania y las mujeres, es decir, sobre el papel de las mujeres
en la nacion. Las historias de los proyectos eugenésicos en Latinoamérica
y en Bolivia llegan hasta los afios 1930-40, lo cual es consustancial a la
periodizacion de |a historia internacional de la eugenesia, que suele detenerse
en 1945, con los juicios a los médicos nazistas (Stepan; Zulawski; Reggiani;
Bashford y Levine; Olaya Pelaez et al.). Yawar Mallku, sin embargo, denuncia la
existencia de un proyecto eugenésico tardio en Bolivia. Nos cuenta una historia
(ficcional, pero basada en hechos reales) sobre esterilizaciones forzadas en

1969, impulsadas por la organizacion extranjera Los cuerpos del progreso,
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cuyo nombre, significativamente, evoca a la agencia federal norteamericana
realmente existente, los Peace Corps (Cuerpos de Paz). 1969 fue un afio muy
turbulento para Bolivia. En abril, el presidente René Barrientos murié en un
accidente de helicoptero, posiblemente asesinado. Luis Adolfo Siles asumio la
presidencia. Cinco meses después, un golpe de Estado destituyo a Siles y el
general Alfredo Ovando Candia asumi6 el poder. Empezaron trece meses de
dictadura militar de orientacién nacionalista, marcada por una fuerte violencia
politica. Vemos este contexto politico en Yawar Mallku cuando la camara se
detiene para mostrarnos un desfile militar con banda de marcha en la ciudad
de La Paz. Con estas secuencias, la pelicula parece denunciar (probablemente
al espectador internacional) que el régimen en el que vivian los bolivianos
en ese entonces era militarizado, sugiriendo que las practicas eugenésicas no
eran sino una expresion de dicho régimen para solucionar el “problema indio”,
ese "exceso social" que aparece ahora como un "enemigo interno". Entre
las preocupaciones de este régimen, como las de los anteriores, adn estaba
la cuestion de como las poblaciones indigenas debian incorporarse a la vida
politica, econémica y social de una nacion moderna, étnicamente integrada
e internacionalmente competitiva. Economia y salud pablica eran entonces
temas centrales en una lucha intestina que vehiculaba los miedos al “contagio”
de la élite dominante, preocupada por su bienestar econémico, higiénico y
sanitario (Zulawski “The Indian problem”). En 1971, gracias al estreno de Yawar
Mallku y a los sentimientos antiimperialistas del nacionalismo indigena que la
cinta reencauzaba, el sucesor presidente, el general Juan José Torres Gonzélez,
expulsd del pais a los Peace Corps (Geidel).

2. Los dos Epigrafes de Yawar Mallku

Yawar Mallku empieza con dos epigrafes que proporcionan contexto historico
y amplian el conocimiento del espectador sobre las cuestiones eugenésicas
abordadas en la pelicula. Al incluir estos dos epigrafes, la historia contada en
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la pelicula se sitGa en un contexto global, vinculando la llegada de teorias
y practicas eugenésicas a Bolivia con tres actores internacionales principales:
Estados Unidos, Alemania y Brasil. El primer epigrafe tiene como contexto la
Alemania nazi de los afios 30 y 40 del siglo XX y sus proyectos expansionistas.’
El segundo epigrafe se refiere al movimiento eugenésico estadounidense,
iniciado entre finales del siglo XIX y principios del XX, cuyo debate se centraba
en reducir la poblacién de los llamados “no aptos”. Estados Unidos fue pionero
en el movimiento eugenésico y en la promulgacion de leyes eugenésicas de
esterilizacion forzada. Estas inspiraron las politicas y leyes de higiene racial
del Tercer Reich durante el nazismo que, como es tristemente notorio, al
intensificarse rapidamente, se convirtieron en practicas de genocidio y de
exterminio masivo (Bashford y Levine). Al poner estos dos epigrafes como
introduccion a la cinta, se realiza una operacion metanarrativa importante,
pues reconstruye para el espectador (no necesariamente informado sobre los
temas que encontrara en la cinta) la conexion histérica que vincula la Alemania
nazi con el debate cientifico estadounidense sobre la eugenesia, cuyos ecos
involucran a la Bolivia de los afios 60.

El primer epigrafe cita una carta escrita en los afios 40 sobre la ocupacion
de la Repulblica Socialista Soviética de Ucrania. Quien escribe es Martin
Bormann, uno de los lideres del Partido Nazi aleman y secretario privado

|u

de Adolf Hitler. La carta esta dirigida al lider del “Ministerio del Reich para

los Territorios Ocupados del Este”, Alfred Rosenberg, a la vez lider cultural y

educativo del Reich. En el epigrafe leemos:

Nosotros somos los amos, estamos antes que ellos. Los eslavos deberan trabajar
para nosotros. Cuando no los necesitemos, pueden también morirse. Es in(til
hacerles cuidar o vacunar por los Servicios Sanitarios Alemanes. Su proliferacion
es indeseable. Déjenles, pues utilizar los métodos anticoncepcionales o
practicar el aborto; cuanto mas lo hagan, mejor. La educacién en ellos es
peligrosa. Toda persona instruida es un futuro enemigo. Su religion que la
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practiquen como diversion. No recibiran mas alimentacion que la indispensable
para que no se mueran... (De una carta de Martin Borman a Alfred Rosenberg
para la ocupacién de Ucrania)

El contexto de la carta es el proyecto de expansion del Estado aleman hacia los
territorios de Europa del Este y de Rusia, que comenz6 con el establecimiento
de un Reichskommissariat, una unidad administrativa territorial, en Ucrania.
Bormann afirma la primacia de los alemanes. Los pueblos eslavos son
considerados como reservas humanas desechables en las que la mirada médica
del Estado (la promocion de anticonceptivos y del aborto) se posa Gnicamente
al servicio de la tanatopolitica, para facilitar su desaparicion. Esta cita lleva al
espectador a una analogia entre las practicas nazis de control de la poblacion
y la distribucion de métodos anticonceptivos en el “tercer mundo” (incluida
América Latina) como respuesta a cuestiones demograficas y de pobreza
(Geidel; Barrios de Chungara y Viezzer).

Con el segundo epigrafe, el espectador cumple un paso mas en esta cadena
de analogias y se encuentra a comparar lo que habia sucedido por mano de la
Alemania nazi en los anos 30 y 40 con lo que supuestamente estaba ocurriendo
o podia haber ocurrido bajo la intervencion del imperialismo estadounidense en
las cuestiones nacionales bolivianas, como la gestion del “subdesarrollo” y de
la “cuestion indigena”, en los afios 60. Es decir, un proyecto de expansionismo
imperialista detras de una fachada de desarrollismo libertador. Este sequndo
epigrafe se refiere a lo que parece ser un articulo de periédico escrito por
Ralph Dighton, periodista cientifico norteamericano, quien escribia para la
revista Associated Press (A.P.) en los afos 60 (Fig. 1).

Dighton cita una conferencia pronunciada por un cientifico del Instituto
Tecnoldgico de California (California Institute of Technology), un cierto James

Donner, que dice:

El habitante de una nacién desarrollada no se identifica con el hambriento
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de la India o Brasil. Vemos a esta gente como una raza o especie distinta y
en realidad lo son. Idearemos, antes de cien afios, métodos apropiados para
deshacernos de ellos... Son simplemente animales —diremos—; constituyen
una verdadera enfermedad... Resultado: Las naciones ricas y fuertes devoraran
a los pobres y débiles.

El epigrafe probablemente contiene un error de tipeo y el cientifico James
Donner es, en realidad, James F. Bonner (1910-1996), bidlogo de Caltech
(California Institute of Technology, en Pasadena, CA), autor del libro The
Next Hundred Years, escrito junto a Harrison Brown (fisico y geoquimico
norteamericano) y John Weir (psicologo) (Brown et al.). Inferimos el error
por el hecho de que Dighton cita al Dr. James Bonner y a otros cientificos de
Caltech en un articulo de 1966 sobre manipulacion genética, publicado el 12

“wr

de agosto de 1966 en el periddico Daily Herald-Telephone y titulado “’Genetic
Tinkering’: Strikes Hope, Fear”. La referencia a esta institucion californiana, asi
como la mencion de Brasil en el discurso, son histéricamente relevantes. Al
comienzo del siglo XX, en California se instituyeron las primeras organizaciones
que promovian la difusién de las teorias eugenésicas y de la manipulacion
genética, asi como la implementacion de legislaciones para el mejoramiento
humano. Estas legislaciones incluian practicas compulsivas de esterilizacion no
voluntaria y de control de la reproduccion, con el fin de corregir desviaciones
sociales y mejorar el cuerpo nacional. Las teorias eugenésicas de estas
organizaciones e instituciones norteamericanas se desarrollaron a partir de
debates académicos (como el citado en el epigrafe) sobre la biologia y la
genética en el estudio de los comportamientos sociales. A la vez, se recopilaban
datos demograficos y se construia un sistema de conocimiento especifico sobre
costumbres, enfermedades y desviaciones comportamentales. Este conjunto
de practicas, saberes y debates consideraba a la poblacién "desviante" como
una especie de enemigo interno que habia que erradicar mediante practicas
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de “autoinmunizacion” social por parte de instituciones poderosas, privadas
0 gubernamentales, educativas, religiosas, médico-cientificas, policiales y
politicas (Kline). Este discurso nacional servia perfectamente a los propositos
de la politica internacional, donde la difusidn y exportacion a nivel mundial de
un ideal occidental de progreso, entendido en términos raciales y econémicos,
se unia a objetivos expansionistas terriblemente similares a los que habrian
adoptado los lideres del Tercer Reich aleman.

La referencia a Brasil en la cita de Dighton resulta relevante para los estudios
de historia de la eugenesia centrados en América Latina. Brasil figura entre los
paises en los que la preocupacion eugenésica se difundié mas tempranamente
y @ mayor escala a partir de finales del siglo XIX. Con el colapso de la sociedad
esclavista, la abolicion de la monarquia y el comienzo de la replblica en
1889, Brasil fue el primer pais en entrar de manera contundente en el sistema
capitalista mundial, cuyas élites compartian los temores europeos ante las
“degeneraciones nacionales”. Prejuicios raciales y clasistas se cruzaban con el
lenguaje de la herencia genética y, en 1918, en Brasil, se fund6 la Sociedad
Eugenética de Sao Paulo, la primera en la historia de las organizaciones
eugenésicas en América Latina hasta los afios 40 (Stepan 35-55).

3. La mirada médica y el enemigo interno:

autoinmunizacion, reproduccion y capital

Lo que en los argumentos de ambos epigrafes determina la jerarquia racial
no es tanto ni s6lo una cuestion étnica o somatica, sino la naturalizacion
o la biologizacién de una distribucion distinta de los recursos (educacion y
alimentacion, en este caso). Ademas, la metafora médica contenida en el
segundo epigrafe equipara el hambre y la pobreza a un morbo que hay que
erradicar, asimilando asi el conflicto social al lenguaje de la enfermedad. El
cuerpo nacional se concibe como un organismo que debe mantenerse sano,

protegido de enemigos internos para garantizar su reproduccion. La mirada
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médica, por lo tanto, es una de las metaforas centrales que articulan el
microcosmo de Yawar Mallku.

La historia que nos cuenta Yawar Mallku surge de la llegada de unos
médicos y cientificos norteamericanos al pueblo de Kaata, donde viven Ignacio
(Marcelino Yanahuaya), recién elegido lider de su comunidad, y Paulina
(Benedicta Mendoza Huanca), su esposa. Los médicos habian abierto un
centro de maternidad con la intencion de brindar asistencia a las mujeres del
pueblo. La pelicula empieza dramaticamente con Ignacio y Paulina llorando la
pérdida de sus tres hijos debido —ellos suponen— a una misteriosa epidemia
que ha matado a muchos nifios del pueblo y ha dejado a las mujeres estériles.
Le confiere mas dramatismo a esta escena el episodio de violencia doméstica
que la acompana. Ignacio, al emborracharse por el dolor, le pega a Paulina,
culpandola de lo ocurrido.

De aqui, la narracion de la pelicula sigue mezclando la cronologia de los
sucesos mediante flashbacks, que nos reconducen a la vida de Paulina y Sixto
en su pueblo y al encuentro con los médicos norteamericanos, y flashforwards
en los que vemos a unos hombres, entre ellos Ignacio, tomados y fusilados por
la policia local. Todos mueren, excepto Ignacio, que esta gravemente herido.
Empieza el viaje de Pauina e Ignacio hacia la ciudad para buscar tratamiento
médico. En la ciudad encontramos a Sixto, hermano de Ignacio, quien los lleva
al hospital, solo para descubrir que se requiere una transfusion de sangre y que
nadie tiene el dinero necesario para pagarla. De aqui la basqueda desesperada.
Sixto intenta pedir dinero y vender su cama, sin éxito. Esta mezcla de escenas
retrospectivas y anticipaciones traza pistas para los espectadores que, poco
a poco, descubren la razén del fusilamiento de Ignacio, de la epidemia que
ha matado a los nifios y de la infertilidad de las mujeres del pueblo de Kaata.
Mientras que la pelicula avanza, va desvelando que el plan de los médicos de
ayudar a la comunidad de Kaata no es otra cosa que un plan de destruccion

de la misma comunidad a través de la esterilizacion forzada de las mujeres y
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Figura 1. Yawar Mallku - secuencia de apertura, 00:00:00-00:00:11

de la difusion de algin virus que ha causado una epidemia mortal entre los

ninos del pueblo.

Esterilizaciones y encholamiento: dos caras del mismo proceso

Como escribe Donna Haraway, aquel de la “enfermedad” es un lenguaje, un
texto social hecho de simbolos, imagenes y tecnologias compartidas, en el que
el “cuerpo” es una representacion y la “medicina” una practica politica. Sus
significados y poderes se construyen cultural y materialmente y son efimeros,
vulnerables, dinamicos'y, a la vez, elusivos. Ya a finales del siglo XIX, en América
Latina, uno de los discursos principales que enredaban medicina y el Estado
presentaba a las mujeres como inextricablemente ligadas a la reproduccion
bioldgica y, por lo tanto, como principales responsables de mejorar el acervo
racial nacional y de aumentar el tamafo y la calidad de la poblacién. Esto,
como si la Gnica funcion ciudadana de las mujeres fuera fundamentalmente
eugenésica, es decir, producir hijos sanos y aptos para desempenar roles sociales

apropiados segln una jerarquia de clase, género y etnicidad. La preocupacion
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por la disminucidn o la degeneracion de las poblaciones nacionales llevd a
varios gobiernos a proponer programas de salud para las mujeres y los nifios
que se ajustaran a principios eugenésicos (Zulawski, Unequal Cures 10-13).

Con respecto a estos programas, Yawar Mallku muestra que los discursos
biopoliticos y eugenésicos en América Latina no eran asumidos solo por el
Estado nacional, sino también por organizaciones supranacionales y extranjeras.
En la cinta, efectivamente, las esterilizaciones de las mujeres quechuas son
realizadas por la agencia estadounidense ficticia llamada, significativamente,
Cuerpo del Progreso. El fin de estas esterilizaciones —mal escondido detras de
una preocupacion higiénica y médica por las comunidades indigenas rurales—
es la realizacidon de un proyecto de blanqueamiento progresivo cuyo interés
no es solo a nivel nacional, sino también universal —a nivel de la “especie
humana”—, con el fin de crear una nica raza homogénea a escala planetaria.
Esta transformacion global, como nos muestra la pelicula, se realiza de manera
local a partir del cuerpo femenino indigena entendido como principal agente
de cambio en “negativo”, es decir, como vehiculo de supresion tanatopolitica
hacia la “desaparicion del indio”. “Los gringos estan sembrando la muerte en
el vientre de nuestras mujeres”, dice precisamente el chaman del pueblo de
Kaata al consultar a la madre coca durante un rito de Pachamama (00:59:00).
En esta politica de la desaparicion, la biopolitica se convierte en tanatopolitica.
La politica y el gobierno de los cuerpos vivos se convierten en la politica y
el gobierno de la muerte, a un nivel que definiremos como “glocal”, para
referirnos a la interconexion inmediata entre lo local y lo global que caracteriza
el funcionamiento del orden geopolitico neoliberal (Galli).

Significativa parailustrarestaincidencia, delolocal sobrela “arquitectonica”
global, es la secuencia en la que Paulina, llevando una canasta de huevos para
la feria del pueblo, se encuentra en la calle con los tres “gringos” del centro de
maternidad de Kaata (Fig. 2). Kathy, la Gnica mujer del equipo del centro de

maternidad, quiere comprar los huevos que Paulina lleva consigo.
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Paulina acepta y le da tres huevos, uno por cada uno de ellos. Para Kathy,
sin embargo, tres huevos no son suficientes. Kathy insiste: necesita todos los
huevos de Paulina para llevarlos al centro de maternidad. Paulina se niega
a darselos; no puede venderlos todos porque tiene que traerlos a la feria.
Metaféricamente, la escena es elocuente: los tres “gringos” esterilizan a las
mujeres indigenas, despojandolas de su capacidad reproductiva. Asimismo,
Kathy, mujer blanca y norteamericana, al querer tomar todos los huevos de
Paulina, mujerindigena, reduplica metaféricamente esta accion de desposesion
originaria que el cuerpo blanco ejerce sobre el cuerpo indigena.

Con respecto a la especificidad del discurso cultural boliviano, resulta
interesante considerar las esterilizaciones de los cuerpos de las mujeres
indigenas presentadas en la pelicula como practicas complementarias a la
narrativa del encholamiento, otra forma biopolitica de gobierno de la vida
reproductiva de la poblacion. Esta narrativa acompafd el discurso letrado de
la nacion mestiza boliviana entre los siglos XIX y XX, presentando a la mujer
chola como agente central del cambio social, mediante la mezcla entre las
clases populares mestizas y las aristocraticas criollas, hacia el progresivo
blanqueamiento del cuerpo nacional. Entre los ejemplos literarios mas
conocidos, Javier Sanjinés menciona el cuento La Miskki Simi (1921; La de la
boca dulce) de Adolfo Costa Du Rels y la novela La Chaskaniawi (1948; La de los
ojos de estrella) de Carlos Medinaceli (Sanjinés, El Espejismo). La narrativa del
encholamiento, por lo tanto, coincidia con una fantasia criolla masculina que
idealizaba un mestizaje mas blanco que indigena, sexualizaba a la mujer chola
—ya mestiza— y hacia de su fuerza y de su cuerpo el eje de la movilidad social
y de la consolidacién de la identidad nacional. Se trata, en otras palabras,
de una especie de biopolitica “positiva” para favorecer la reproduccion del
cuerpo mestizo.

Ambos proyectos —esterilizacion y encholamiento— son claramente

dos caras de la misma busqueda de progreso y modernizacion mediante el
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blanqueamiento del cuerpo social. En este respecto, hay que entender ambos
proyectos como respuestas inmunitarias (Esposito) ante lo que se consideraba
un peligro social, destinadas a bloquear la produccion y la reproduccién de la
parte de la sociedad considerada “enferma”. Yawar Mallku capta y teje en su
entramado este imaginario médico que llega subrepticiamente a complementar
e integrar |a politica de construccion del Estado nacional en Bolivia a mediados
del siglo XX, mostrando que el poder soberano de decidir sobre el cuerpo de
la poblacién no es nada sin el apoyo del avance y de la tecnologia médica, la

cual es también perentoriamente masculinista.

Mujeres y capital

Podemos decir que tanto el encholamiento como las esterilizaciones, en cuanto
tecnologias inmunitarias biopoliticas, son dos practicas consustanciales tanto
para el proceso de construccion del Estado nacional en el siglo XX como para
la difusion del capitalismo liberal y nos muestran la centralidad de la accién
eugenésica sobre el cuerpo de la mujer. Como escribe Silvia Federici, en las
décadas de protestas de los afios 60 y 70 —periodo en el que se estrena Yawar
Mallku—, la cuestion de la reproduccién en el sistema capitalista desempenia
un papel central desde el punto de vista de la critica feminista. Esta cuestion,
a la que también alude la cinta, se refiere al papel fundamental que el trabajo
reproductivo doméstico —en particular, la capacidad procreativa del cuerpo
gestante— tiene en el proceso de produccion de mercancia y de mano de obra
en la fabrica, hasta el punto de considerarse un pilar del sistema econémico-
politico capitalista. La cuestién de las esterilizaciones también permite a la
pelicula desarrollar un comentario critico sobre las relaciones econémicas en el
proceso de acumulacion capitalista, con respecto del papel de las mujeres y de
quienes se les permite la reproduccion. Asi, Yawar Mallku, en su microcosmo
narrativo, presenta cuatro tipologias de mujeres cuyos papeles merecen un

analisis mas detallado. Estas son: Paulina, mujer indigena; Kathy, médica y
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mujer blanca norteamericana; la duefia del restaurante y comadre de Sixto,
mujer chola; y la esposa del ministro boliviano de la salud, mujer criolla.

Con respecto a lo dicho antes sobre el tema del encholamiento, hay que
anadir que, en la narrativa boliviana, el cuerpo, seductor y sensual, de la
chola también se representaba, por su fuerza, como una fuente potencial de
peligro para el sistema dominante. Este imaginario de la mujer chola poderosa
reproduce el estereotipo de la “mujer monstruosa” (Creed) y refleja el temor
al cambio de una clase dominante y patriarcal. La mujer chola, de hecho,
aparece en la pelicula como un sujeto poderoso y, simbdlicamente, ejerce una
forma de trabajo reproductivo, el servicio de nutricion, que le otorga un tipo
de poder vinculado al acimulo de capital.

Ella, efectivamente, es duefia de un restaurante en la ciudad y sirve por
la mayoria trabajadores de corbata (Fig. 3). Sixto le va a visitar para pedirle
dinero para comprar los medicamentos y la sangre necesarios para salvarle
la vida a Ignacio (Fig. 4). En sus manos, en las manos de esta mujer ya
mestiza empoderada, pareceria estar puesta la esperanza de una salvacion
0 un renacimiento del mundo indigena muriente (representado por Ignacio
herido) por el hecho de poseer capital. Esta presencia en el filme parece casi
un presagio, una intuicion sobre la posibilidad de surgir una nueva clase social
en el tablero del capitalismo andino. Ella representa el embrién de una nueva
burguesia en ascension (la que llegara al poder a finales de los afios 90 con el
MAS), en la que el capital se acumula en manos de mujeres, actrices principales
de la economia informal urbana. Y, sin embargo, en la pelicula no es ella,
como representante de la clase chola urbana, quien va a salvar el destino de
la comunidad indigena, ya que no tiene dinero para prestarle a Sixto.

La batalla principal por el poder reproductivo, entonces, se da en la pelicula
entre Paulina, Kathy y la esposa del ministro de Salud. La secuencia comentada
en la seccion anterior (Fig. 2), en la que Kathy, mujer blanca y norteamericana,

quiere comprar todos los huevos de Paulina, es relevante tanto por la metafora
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Figura 2. Yawar Mallku - 00:29:15

del poder reproductivo como por el tipo de relacion “econémica” que ambas
mujeres representan. Kathy representa el poder econdémico capitalista,
quien dispone de los recursos para adquirir los medios de produccién y de
reproduccion (el dinero y los huevos). Al insistir en comprar todos los huevos
de Paulina, Tom —el portavoz del centro de maternidad, ya que media entre
inglés, espafiol y quechua— ofrece mucho dinero. “Podemos pagarte un buen
precio”, dice Tom. “Queremos esos huevos para nuestro centro”. “No puedo”,
contesta Paulina con una sonrisa, “porque los he reunido para ir a la feria
del pueblo”. Tom no entiende la posicion de Paulina y sigue: “¢Si td ahora
nos vendes esos huevos, por qué ir a la feria a vender?”. Su pregunta queda
sin respuesta y la secuencia termina asi (00:29:00-00:30:00). Los huevos
simbolizan —tanto como capital como producto alimenticio— la capacidad y
el poder reproductivo. Tom no comprende que Paulina y la I6gica de la feria
no responden a la competencia de mercado ni a la acumulacién capitalista
que él representa. El trabajo reproductivo de Paulina, al no participar en este

esquema, resultaria “improductivo” para la logica capitalista y, por lo tanto,
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no deseable. De aqui, Kathy quiere quitarle todos los huevos que lleva en su
canasta, simplemente porque los quiere en su centro, personificando asi el
espiritu parasitario y vampirico del capitalismo, cuyas élites existen en una
dimensidn socioeconémica totalmente separada de la de los trabajadores y
de la mayoria de los ciudadanos (Kennedy). El querer quitarle los huevos a
Paulina, obviamente, reduplica metonimicamente lo que el equipo hace con
las esterilizaciones de las mujeres indigenas. Kathy es quien intenta quitarle los
huevos a Paulina, y este gesto subraya la falta de atencion —o, en términos
actuales, de interseccionalidad— de la feminidad blanca de la época ante las
problematicas raciales que afectaban a mujeres indigenas y mestizas. Lo que
resulta sumamente interesante es la motivacion que Kathy menciona al final de
la pelicula para justificar las esterilizaciones: “Solo esterilizamos a las mujeres
que tienen muchos hijos” (1:01:34), es decir, por cuestiones demograficas,
como si se tratara simplemente de una cuestion de sobrepoblacion, casi para
buscar clemencia ahora que el pueblo de Kaata ha ido a por ellos.

Sin embargo, al otro lado del tablero social, la pelicula ya nos habia
mostrado otra escena que fricciona de manera significativa con estas palabras
de Kathy. En una secuencia anterior, efectivamente, vemos a Sixto en la casa
del ministro de Salud boliviano, donde habia ido para pedir ayuda. Alli solo
encuentra a su esposa, que acaba de arreglarse para asistir al famoso banquete
que celebra la junta de ilustres médicos extranjeros y politicos locales. Mientras
Sixto espera en la entrada, aparecen los cuatro hijos de la mujer. Sixto y los
nifos se miran en silencio. Sixto empieza a jugar con uno de ellos durante
unos segundos, permitiendo asi que el espectador vea que el “problema de
la sobrepoblaciéon” no es el mismo para todos en el tablero social. Estos hijos,
criollos, a quienes la sefiora habla en inglés, son la futura clase dirigente del
pais; evidentemente, la mas “apta”, aquella cuya reproduccion se fomenta.
Entre el cuerpo reproductivo de Paulina y el de la esposa del ministro de Salud,

evidentemente se arma la batalla social por la modernidad y el progreso, que
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entrelaza al Estado nacional, al capitalismo liberal y a la ciencia eugenésica.

4. Arquitectonica social: urbanismo y fabricas
En el cuadro delineado en la seccién anterior, hemos visto cdmo la medicina
y el avance tecnolégico —e implicitamente el imperativo de la modernizacion
y del progreso capitalista— son retratados en la pelicula como formas
destructivas y amenazantes, antitéticas a la cohesion de la comunidad indigena
y a su forma de vida, costumbres y tradiciones. Estas tensiones, amenazas y
sentidos del peligro los percibimos como un sustrato a lo largo de toda la
pelicula, simbolizados por la preocupacion que el espectador siente por el
destino de Ignacio. El riesgo de extincién que corre la comunidad de Kaata por
las esterilizaciones y la epidemia se sobrepone, en una cadena metonimica,
al riesgo de muerte que corre Ignacio, quien ha perdido mucha sangre, si no
encuentra una transfusion compatible. La imagen de la sangre perdida de
Ignacio es aqui, literalmente, de “capital” importancia. No solo porque, como
sinécdoque, remite al cuerpo de la comunidad indigena que esta perdiendo
su linfa vital (la posibilidad de reproducirse), sino también porque alude a la
labor extractivista que el capitalismo occidental siempre ha ejercido en sus
colonias. Se trata de una labor extenuante de extraccion y consumo, para su
propia supervivencia, de la linfa vital de las regiones latinoamericanas, tanto
en términos de materias primas y recursos naturales como de capital humano.
A esta interpretacion del funcionamiento del capitalismo, especialmente en
las colonias —en su forma constitutiva, como proceso general de extraccion
de plusvalia— se le ha llamado, de manera muy evocativa y con palabras del
propio Karl Marx, el vampirismo del capital (Kennedy).

Ademas, la cultura del consumo y el imperialismo extranjero se retratan
como omnipresentes en el tejido urbano de Bolivia. La cultura norteamericana
se presenta como penetrante y hegemonica. Desde zapatos de tenis y t-shirts

que los médicos traen como regalos a los nifios de Kaata, a la masica rock que
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Figura 3. Yawar Mallku - 00:31:55 Figura 4. Yawar Mallku - 00:32:27

escuchan los tres médicos en el centro de maternidad, los posteres de pin-
ups (Fig. 5) y una corbata pegados en las paredes del cuarto de Sixto (Fig. 6),
todos estos son elementos que nos refieren a otro mundo que poco a poco se
va entramando con el tejido local, tanto social como cultural.

Asimismo, la pelicula se detiene en mostrar dos aspectos centrales de la
modernizacion de la capital gobernativa pacena en este periodo que analizaré
a continuacién: urbanismo y arquitectura, por un lado, e industrializacion y

fabricas textiles, por el otro.

El urbanismo

Como escribe Nadia Guevara Ordo6fiez, apoyandose en los estudios de Michel
Foucault, la ciudad es uno de los principales dispositivos de construccion y
transformacion de los sujetos sociales. Entre los siglos XIX y XX en Bolivia, nos
dice la autora, la biopolitica se incorpora a las practicas y a la construccion de
la ciudad moderna, tal como la sonaban los liberales pacefios (“Liberalismo y
biopolitica”). Englobando el biologismo y la eugenesia, el pensamiento liberal
se preocupa por el crecimiento de las ciudades y la industrializacion, con el fin
de promover el bienestar y la formacion de una poblacién de ciudadanos “bien
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nacidos”. En otras palabras, en el discurso civilizatorio biopolitico se desarrollan
tanto principios estéticos-arquitectonicos como morales; el urbanismo apunta
a la formacion de comportamientos urbanos éticos y desempefia un papel
central en la materializacion de esa vision total y detallada del ser humano
ideal como buen ciudadano, es decir, como buen habitante de la ciudad.

¢Qué vemos de esto en la pelicula? La ciudad, en Yawar Mallku, con su
bullicio, sus mercados y sus rascacielos, aparece como una amenaza para la
supervivencia indigena. Vemos aparecer el espacio urbano pacefio poco a
poco, primero a través de los ojos de Paulina, mientras el camién, que desde
el pueblo de Kaata lleva a ella e Ignacio, entra en la ciudad. En un juego de
plano/contraplano entre angulos picados y contrapicados, en respuesta a
la mirada silenciosamente asombrada de Paulina, se alzan majestuosos los
rascacielos vidriados que reflejan el cielo (Figs. 7-9).

Aqui se construye un contraste claro con la primera parte de la pelicula,
que tiene lugar en las afueras, en el pueblo de Kaata, en las habitaciones
modestas de nuestros protagonistas que dan a las calles polvorientas y sin
pavimentacion. Este contraste entre habitaciones también se observa en el
interior de la ciudad de La Paz, dividida en dos: un centro urbano “blanco”,
mas moderno (Fig. 10), y los “barrios altos”, sectores populares y obreros
donde viven indigenas o mestizos, entre ellos Sixto (Figs. 11y 12).

Secuencia tras secuencia, vemos las casas de piedra y de lata alternarse
con imagenes de edificios médicos y mansiones de politicos y diplomaticos de
la clase alta, tanto criollos locales como extranjeros. La clase alta toma todas
las decisiones importantes en la ciudad, educa a sus hijos en inglés, juega al
tenis y toma el sol en bikini en sus piscinas privadas, como vemos en la cinta
(Figs. 13-14), mientras que el pueblo afuera no tiene el dinero suficiente para
pagar las curas hospitalarias y los bienes mas basicos. Esta es la civilizacion
urbana, que se ocupa de la higiene y la pedagogia, cuyos ideales se basan en

la formacion del habito individual y en el imperativo de la salud y el bienestar;
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se ejercen a través de espacios como la escuela y la familia y se manifiestan en
la gestion del tiempo ladico y en el deporte.

Otro elemento interesante que emerge de la pelicula es la vestimenta.
Nadia Guevara Ordofiez nos habla de la “puesta en escena” de los cuerpos
en el espacio urbano. A este propdsito, menciona un reglamento boliviano
sobre indumentaria indigena de 1904, en el que “se ordena a los indigenas
adoptar el traje de los criollos, por considerar que el traje tradicional habia
sido un factor de su atraso” (“La incorporacion de lo indigena” 81-82). Esta
ordenanza respondia al discurso higienista de la época, en la que la vestimenta
se identificaba con un criterio de evolucidon social, un factor de “adelanto”
0 “retraso” a la vez que de homogeneizacién social. Vemos algo de esto en
Yawar Mallku, cuando la camara se detiene para mostrarnos a los hombres de
corbata en las escaleras del centro urbano (Fig. 10) y, casi distraidamente, una
corbata colgada en el muro del cuarto de Sixto (Fig. 6). Al haberse mudado
a la ciudad, Sixto viste segin la moda occidental, con chaqueta de cuero y
pantalones apretados, niega su lengua y su origen frente a un insulto racista. El
representa las pautas de internalizacion del racismo y de la discriminacion, asi
como el proyecto de blanqueamiento del Estado nacional y del imperialismo
extranjero. La importancia de la vestimenta también se evidencia en las
secuencias en las que los médicos del centro de maternidad regalan ropa y
zapatos a los nifios de Kaata (00:38:46-00:44:51). Cuando la comunidad de
Kaata reconoce que esta siendo engafiada, el acto de devolver esa vestimenta
occidental marca el comienzo de las hostilidades (mins 00:44:10-00:44:33).
De la misma forma, al final de la pelicula, cuando Sixto regresa al pueblo para
liderarlo, lo vemos por primera vez con la vestimenta quechua, lo que acentaa

su posicion.

La fabrica
En esta seccion quiero profundizar en un sequndo aspecto, la industrializacion
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Figura 5. Yawar Mallku - 00:17:50 Figura 6. Yawar Mallku - 00:17:56

de la ciudad pacefia que vemos en la pelicula. La base para entender la
relevancia de la fabrica respecto al proyecto de construccion nacional en ese
periodo historico radica en la idea de que el desarrollo capitalista, que se
acompafa de la implantacion de la gran industria, representa un factor de
progreso e igualdad social (Federici). En Yawar Mallku, las secuencias en las
fabricas textiles (Figs. 15-17) aparecen —segln un estilo cinematografico que
hace eco al de Sergei Eisenstein— para recordarnos el papel que el liberalismo
industrial desempefa en la historia de las ideas eugenésicas y biopoliticas.
Conforme a la teorizacion de Foucault, el liberalismo constituiria la condicién
fundamental para el desarrollo de la biopolitica como técnica de gobierno
(Biopolitica e liberalismo).

Estas secuencias alcanzan su maximo potencial critico si consideramos que
muestran la automatizacion de un elemento estructural de la cultura andina:
los productos y los productores de textiles. En otras palabras, muestran cémo
un puro producto maquinico (el textil) es, para la cultura andina, un ser
viviente en su encuentro intimo, a través de la técnica y la tecnologia, con los

tejedores (Arnold y Espejo). La nocidn de viviente aqui difiere radicalmente
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de la invencion del concepto de “vida” (humana) por el discurso médico y
biologista, desde la 6ptica de la modernidad occidental, que hemos visto
operar en el discurso eugenésico (Tarizzo). Para subrayar esta diferencia entre
la automatizacion y la cultura andina, la secuencia en la fabrica contrasta dos
imagenes que aluden al tema del textil y aparecen en la pelicula en momentos
distintos. Una se encuentra en la primera secuencia de la cinta (00:01:00-
00:2:00), en la que Ignacio, borracho, llora la pérdida de sus hijos. Mientras
Ignacio se desespera y culpa a su esposa de la muerte de sus hijos, Paulina
permanece sentada en el fondo del cuarto, calma y silenciosa, tejiendo.
Asimismo, mas adelante en la pelicula, cuando entramos por segunda vez en
el cuarto de Sixto en La Paz, podemos observar un carrete de hilo colocado en
una repisa, un pequefo altar con una botella, una estatua pequena y una foto
(Fig. 18). La camara se detiene unos segundos encuadrando el altar en que el
hilo aparece como un elemento sagrado, al igual que todos los demas objetos
alli puestos.

Por el contrario, la secuencia que enfoca de cerca las hiladoras y los
telares mecanicos de la fabrica nos muestra como, en la biopolitica, “los
individuos son pensados como engranajes de la maquina productiva liberal”
(Guevara Ordofiez, “Liberalismo y biopolitica” 2; Foucault, Voluntad de saber).
Si observamos atentamente la escena en la fabrica (Figs. 15-16), lo que
efectivamente notamos es que el foco de la secuencia, puestas en primer
plano, son las maquinas, o mejor, los fragmentos de las maquinas, detras de
los cuales apenas podemos ver, en sequndo plano, la cabeza de un ser humano
(Fig. 15). El individuo ya parece segundario, un engranaje mas a servicio de las
magquinas, reales protagonistas de la escena. Esta imagen sugiere una reflexion
que proviene del posthumanismo, ya que parece tematizar, en el microcosmos
boliviano, la crisis del humanismo europeo, que esta en el corazén de la
biopolitica, es decir, la crisis tanto de la nocion de individuo como de la vida

entendida en términos exclusivamente humanos. En la fabrica, lo humano
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Figura 7. Yawar Mallku - 00:14:03 Figura 8. Yawar Mallku - 00:14:09
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Figura 9. Yawar Mallku - 00:14:12 Figura 10. Yawar Mallku - 00:37:14

ya esta descentrado; apenas percibimos al obrero detras de las maquinas. El
concepto de vitalidad y la cuestion de lo viviente ya habitan el umbral de lo
no humano al incluir la maquina, el cuerpo-maquina, en su alcance, hasta el
punto de que el obrero industrial que vemos encuadrado parece un proto-
ciborg y las maquinas sus apéndices tecnoldgicos.

Unas secuencias después, la camara sale de las fabricas y vuelve a

mostrarnos la ciudad. Lo que nos muestra es una zona central de la ciudad
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Figura 11. Yawar Mallku - 00:15:38 Figura 12. Yawar Mallku - 00:15:43

Figura 13. Yawar Mallku - 00:57:37 Figura 14. Yawar Mallku - 00:57:46

pacefa, con calles pavimentadas y escaleras, donde pulula una masa indistinta
y monocromatica de los trabajadores profesionales de cuello blanco (white
collar), por la mayoria hombres, que, con sus trajes y corbatas, se mueven
rapidos y nerviosos como hormigas alrededor de sus hormigueras (Fig. 10).
Ambas secuencias, las de las cadenas de montaje y de los white collars,
interrumpen la narracion principal del viaje de nuestros protagonistas y
nos transmiten la idea de que las consecuencias del progreso, mas que en

beneficios, consisten en una deshumanizacion generalizada del tejido humano,

Volume 3, Issue 2 » Russo 21



donde cada individuo no es nada mas que un cualquiera indistinguible. Las
dos series de secuencias aparecen para los espectadores como verdaderos
choques, a la vez sonoros y visuales, que interrumpen el ritmo general de la
pelicula, tanto en la experiencia sensorial como en la narracion.

Desde el punto de vista del sonido, el fragor de las maquinas en la fabrica
de textiles y el ruido de la ciudad que acompafa el frenesi de las actividades
urbanas, desde el vocerio agitado de los trabajadores profesionales y de las
ferias, hasta la algazara de los automoviles y de los medios de transporte
publico, introduce un ruido repentino en el silencio general de la pelicula, antes
solo interrumpido por la quena andina. Por otro lado, la actividad frenética de
estas escenas altera la velocidad de la narracion filmica en general, dando de
improviso otro paso al ritmo lento y pausado de las escenas que retratan la
vida de Paulina, Sixto e Ignacio. Tras estos fotogramas, la camara ralentiza y
se toma el tiempo que la modernizacion y el progreso no permiten para fijarse
unos segundos en algunas figuras, retratando la singularidad de los rostros
andinos en el paisaje boliviano, tanto urbano como rural. En la singularidad
de estos rostros parece ponerse en juego la posibilidad ética, a la vez que
estética-politica, de oponerse a la deshumanizacion y a la proscripcion de
lo indigena que la modernizacion y el progreso parecen llevar consigo. Sin
embargo, como sugiere Morales Escoffier, no hay que entender estos primeros
planos como expresion de una ldgica sujetivista e individualista (“El primer
plano”), sino como un potenciamiento de lo que podemos llamar el lenguaje
del anonimato (Pradenas; Fernandez Carcamo y Pradenas 58-70), por el cual,
en el rostro singular, se expresa lo colectivo y la comunidad, la colectividad
borrosa y borrada por el discurso (neo)liberal.

En este sentido, el imaginario de Yawar Mallku se dilata hacia el otro
lado de la crisis del humanismo occidental al extender el concepto de vida
al mundo animal, representado por la imagen de condor, que demuestra la

interdependencia entre cuerpos y mundos, a la vez que la friccion entre lo que

212 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



Figura 15. Yawar Mallku - 00:14:28 Figura 16. Yawar Mallku - 00:14:42

llamamos biopolitica (en su tematizado alcance “positivo”) y la cosmopolitica
(Giorgi 6). Significativo en este respecto es otro juego de plano/contraplano
que se realiza durante el viaje de Paulina e Ignacio hacia la ciudad. Esta vez, el
juego se da entre el condor que vuela alto en el cielo y el cuerpo de Ignacio,
tendido en una camilla, y construye, casi en dialogo, la correspondencia
especular entre ambos. El condor, obviamente, alude a las culturas andinas.
El condor, vale la pena recordar, es un animal necréfago, ya que se alimenta
principalmente de carrofas, de animales heridos, de recién nacidos o de huevos
(una imagen ya mencionada en nuestro analisis). En otras palabras, desempena
una funcién ecoldgica vital para el ecosistema, ya que contribuye a mantener
el medio ambiente limpio y a prevenir la propagacion de enfermedades.
Curiosamente, el condor, desde el punto de vista de la salvaguardia del
mundo natural, también desempefia un papel inmunitario, tal vez opuesto,
pero que resuena con lo que se le otorgaba artificialmente a la eugenesia en
una légica necropolitica (Mbembe). Si hay una correspondencia metaférica y
simbdlica entre la figura del condor y la de Ignacio, podriamos decir que, al
haber atacado a los médicos para defender su comunidad, Ignacio ha asumido
el mismo papel “ecolégico” inmunitario. Su cuerpo muribundo deja de ser un
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Figura 17. Yawar Mallku - 00:14:45 Figura 18. Yawar Mallku - 00:35:44

cuerpo individual para fundirse en la imagen del cuerpo del pueblo de Kaata,
que necesita ser salvado. La sangre que Sixto y Paulina buscan no es sélo
para salvar la vida individual de Ignacio, el Mallku, el lider de la comunidad
indigena, sino, metaforicamente, la linfa vital que se derrama de la herida
infligida al cuerpo vivo de la poblacién por los extranjeros y la élite local.

Sin embargo, la comunidad indigena de Ignacio aparece igualmente
violenta, pero de una violencia “salvaje”, ya que en su territorio el pueblo toma
revancha por sus propias manos y asesina a los “gringos”. La pelicula muestra
un tablero de relaciones irreconciliables que desemboca en un conflicto total,
orientado a la eliminacion absoluta del enemigo (Schmitt). En el tiempo
cronoldgico de los sucesos, el asesinato de los médicos norteamericanos y
la muerte de Ignacio ocurren en momentos muy lejanos entre si, como bien
subraya Morales Escoffier en su analisis de los espacios en el cine boliviano
(2016). Sin embargo, en el montaje de la pelicula se presentan como dos
momentos muy cercanos de un mismo combate, como si se tratara de un
duelo entre facciones opuestas, registrado por la camara en el momento de
su enfrentamiento final.
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5. Epilogo. Una nacion que no se logra generar

Como escribe Roque Dalton: “Yawar Mallku es algo mas que un filme. Yawar
Mallku es un hecho cinematografico revolucionario” (183), cuyas imagenes
poseen un alcance y un potencial transformador a nivel politico y social.
Este epilogo reflexiona sobre la posibilidad de construir el espacio nacional
a partir del tablero social que Yawar Mallku expone. Como hemos visto, un
tema central de la cinta es la dicotomia entre campo y ciudad, que, tanto en
el plano espacial como en el simbdlico, divide el imaginario nacional entre lo
rural y lo urbano. Esta division es, cabe recordar, un elemento fundamental
del imaginario constituyente del ensayismo nacional latinoamericano del siglo
XXy corresponde rigidamente a la separacion entre el espacio indigena y el
mestizo/criollo. Sin embargo, hay personajes que funcionan como puentes
y cruzan esta separacion, como Sixto, el hermano de Ignacio, quien se ha
mudado a la ciudad y ya ha atravesado un proceso de transculturacién (190).
De él y de sus motivaciones no sabemos mucho, salvo que puede comunicarse
en espafol y que ha cambiado de vestimenta y de habitos para adaptarse
mejor a la nueva vida ciudadana, rechazando y negando su origen indigena.
Ignacio, por el contrario, es un lider de la rebelién social que tiene clara
conciencia de las cadenas que lo oprimen y trama una revolucién que no se
arma con flores, sino con fusiles. Ignacio, tal vez uno de los personajes mas
representativos del cine militante latinoamericano, tiene plena conciencia de
su propio ser indigena y del lugar fisico y simbélico que ocupa en el espacio
social entendido como un damero entre amigos y enemigos (Schmitt). Asi, de
hecho, termina la pelicula con la famosa imagen de los fusiles apuntados al
cielo. Paulina, la esposa de Ignacio, es el elemento mas débil de la narracion
de Yawar Mallku y quizas de todo el discurso de construccion nacional y
comunitaria. Condenada al silencio y a la impotencia por no hablar castellano
y por no tener dinero, no puede disponer de su cuerpo ni de los conocimientos

ni de las herramientas necesarios para defenderse sola. Le queda solo la fuerza
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de su desesperacion. Es la figura mas incapaz de promover el cambio social en
esta pelicula, lo que retrata una condicidon de inmovilidad social que también
se manifiesta en el discurso revolucionario, conducido por una sujetividad
masculina hegemonica. Significativa en este respecto es la escena final de
la pelicula. Al volver al pueblo con Sixto, después de la muerte de Ignacio,
vemos a ambos caminando juntos por unos momentos, hasta que Paulina
sale del encuadre y la camara profundiza en el rostro de Sixto, para luego
cortar y encuadrar los brazos levantados con los fusiles. Centro neuralgico de
la violencia masculinista, tanto comunitaria (Ignacio, que le pega al comienzo
de la pelicula) como estatal y extraestatal (las esterilizaciones), el cuerpo de
Paulina queda pasivizado, al servicio de la gubernamentalidad patriarcal tanto
nacionalista como del espacio doméstico. El cuerpo de la mujer indigena
parece ser el Gltimo escaldon —y, sin embargo, el de carga— de la piramide
social de una nacién cuyos miembros, como emerge de la pelicula, no logran
generar.

La pelicula muestra una insuficiencia del lenguaje politico respecto de lo
nacional, entendido como un espacio de amigos y enemigos, considerando
la especificidad social boliviana y, en general, latinoamericana. Al cruzar de
manera interseccional las cuestiones de género y étnicas con los valores de la
descolonizacion y la despatriarcalizacion, se hace necesaria la redeclinacion
de la idea del Estado-nacion proveniente de la modernidad occidental, basada
en el principio de correspondencia univoca entre “una nacion-un pueblo”.
Cuestiones de democracia y justicia evidencian la necesidad de reflexionar
sobre la transformacién conceptual, politica y cultural de la forma-Estado a
lo largo de las épocas y en distintos contextos geopoliticos. Algunas de las
preguntas guia a las que abre Yawar Mallku conciernen la idea misma de la
democracia, vinculada al Estado-nacion. ¢Es el Estado-nacion aln capaz
de abordar cuestiones contemporaneas como los derechos de las minorias,

la ciudadania, la migracion y los patrones de crecimiento no inclusivos y
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desiguales que pesan sobre las economias mundiales en un mundo cada vez
mas globalizado? ;Somos capaces de concebir una idea mas fluida del Estado
y de abrirnos a nuevas formas de ciudadania, quizas también a partir de Ia
idea de cosmopolitica en un sistema mundial interconectado? ¢O ha agotado
el Estado-nacion su potencial y debe descartarse? ¢Es el concepto de Estado-
nacion, heredado de la modernidad occidental, la forma de gobierno mas
adecuada para alcanzar la democracia? ;Qué es, entonces, la democracia?
¢Es la democracia la forma mas justa de sociedad? Los horizontes de reflexion
abiertos por la nocion de “infrapolitica” (Pensamiento al Margen) quizas pueden
ayudar a pensar y organizar lo social de manera distinta, a partir de la empatia
y de la solidaridad existencial con las luchas por la justicia en todo el mundo. El
objetivo es romper con la dialéctica entre las nociones politicas de “mayoria”
y “minoria”, que, en torno al principio de que “la mayoria manda”, definen
la comprensién moderna de cualquier sistema de gobierno democratico. Esta
dialéctica, sin embargo, puede verse como otra dialéctica del poder, como otra
expresion de la dialéctica entre hegemonia y subalternidad, esta vez segdn la
“légica del gran nidmero”, en la que cada minoria no puede sino imaginarse
a si misma como una futura mayoria, como un futuro poder hegeménico o

soberano que ejerce la violencia fundacional de incluir y excluir.

Notas

1 Este epigrafe no figura en la version de la pelicula que circula actualmente, ya que
estd en proceso de restauracion. Por esta razén no pude incluir en este articulo
un fotograma de esta. Agradezco a Pedro Lijerén Vargas, responsable de la
distribucién y del archivo de la Fundacién Grupo Ukamau, el acceso a la version en
proceso de restauracion de los fotogramas que contienen los epigrafes.
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Abstract

Marcelo Pifieyro’s 1995 film Caballos salvajes chronicles the five-day journey
of two fugitives, José and Pedro, from Argentina’s capital city of Buenos Aires
to the nation’s southern region after a holdup gone awry. Thanks to intense
media interest, the runaways become national heroes, understood as modern-
day Robin Hood figures after giving the stolen money away to a community of
recently laid off chemical plant workers.

In this paper, | argue that what is at stake for José throughout the film is what
Alberto Moreiras has termed “infrapolitics.” Moreiras has described infrapolitics
as “la diferencia absoluta entre vida y politica,” arguing for a theoretical stance
which acknowledges that politics does not (indeed, cannot) exhaust life itself.
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| argue that the film offers us the notion that, while politics does mark many
aspects of life, there remains a level of experience that cannot be subsumed
under any sort of calculative political logic. Caballos salvajes therefore posits
a version of José’s anarchist politics that is an-arché-ic, an anarchism that
sidesteps anarchism’s paradoxical principal of non-foundation.

Keywords: Anarchism, infrapolitics, heist, road movie

Resumen

La pelicula de Marcelo Pifieyro de 1995, Caballos salvajes, narra el viaje de cinco
dias de dos fugitivos, José y Pedro, desde Buenos Aires, |a capital de Argentina,
hasta la region sur del pais después de un atraco que sali6 mal. Gracias al
intenso interés de los medios, los fugitivos se convierten en héroes nacionales,
entendidos como figuras modernas de Robin Hood después de regalar el dinero
robado a una comunidad de trabajadores de plantas quimicas recientemente
despedidos.

En este trabajo, sostengo que lo que esta en juego para José a lo largo de la
pelicula es lo que Alberto Moreiras ha denominado “infrapolitica”. Moreiras
ha descrito la infrapolitica como “la diferencia absoluta entre vida y politica”,
defendiendo una postura teérica que reconoce que la politica no agota (de
hecho, no puede agotar) la vida misma. Sostengo que la pelicula nos ofrece
la nocién de que, si bien la politica marca muchos aspectos de la vida, sigue
existiendo un nivel de experiencia que no puede subsumirse bajo ningan tipo
de légica politica calculadora. Por lo tanto, Caballos salvajes plantea una version
de la politica anarquista de José que es an-arché-ic, un anarquismo que elude el
paradojico principio de falta de fundamento del anarquismo.

Palabras claves: Anarquismo, infrapolitica, robo, pelicula de carretera

I will start by appropriating for this paper a notion from Gareth Williams’
book, Infrapolitical Passages: Global Turmoil, Narco-Accumulation, and

the Post-Sovereign State. In his introduction, Williams offers two seemingly
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contradictory gestures that will characterize the rest of the book: one,
grandiose, and the other, modest. With the term “infrapolitics,” Williams
refers not to a different politics taken from any mainstream vocabularies, and
neither to the term in the somewhat more well-known sense that James Scott
has used it. In Two Cheers for Anarchism, for example, Scott defines infrapolitics
as an activity that is “practiced outside the visible spectrum of what usually
passes for political activity...” (xx) and, for him, these are actions like foot-
dragging on the factory floor or absenteeism, actions that are not generally
viewed as political acts but that do enter the political sphere if they are taken
in an effort to alter a power imbalance. While for Williams infrapolitics might
share something with Scott’s definition, he goes a step further. In Williams’
definition, infrapolitics is the deconstruction of seemingly all of the political
concepts we have in our modern tool belt, including the subject, sovereignty,
and other such terms that pepper the pages of political theory books. This is
largely in line with how Alberto Moreiras has described infrapolitics, calling
it in his book Infrapolitica: Instrucciones de uso “el sequndo momento de Ila
deconstruccién” (15). So, while on the one hand Infrapolitical Passages aims
to deconstruct everything, it is also a book that claims, explicitly, to make no
progress: “this is a book that makes no progress, and intentionally so” (29).
For both Williams and Moreiras, infrapolitics’ proposed deconstruction of the
concepts of modern political thought remits to nothing, to no political program
or way forward, offering “no preceding political or ethical light to mark the
path” (Moreiras, “Infrapolitical Derrida” 122). This is not entirely different from
the political implications of deconstruction in the Derridean sense, which,
of course, has generated criticism for its supposed lack of jumping off point
for any politics of real transformation. For Williams, then, what is at stake
with infrapolitics might be simultaneously “absolutely or virtually nothing” or
“absolutely everything” (32).

| adopt Williams’ more modest claim, that in the present paper, there may
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be virtually nothing at stake, but that this nothing is generative to the extent
that it sidesteps a paradox which is at the heart of the political project which
underlies the film under consideration here: anarchism in Marcelo Pifieyro’s
1995 film Caballos salvajes.

An-arché-ism

Before giving an overview of the film and entering into discussion of it,
let me first lay out what | mean when | refer to the paradox of anarchism.
Whereas much academic writing on anarchism is content to take anarchism
at its word (that the term simply means opposition to the state, in the sense
of opposition to its institutions of governance like legislatures, the police,
etc.), | suggest that in reality what is at stake can be captured by what the
Greeks meant with the term arché—a dual foundation and command—of
which the modern state is just the most obvious example. The philosophical
record of the Greek term arché goes back to at least Homer, Herodotus, and
Pindar (roughly to lead, to command, and to dominate, respectively), but
as Reiner Schirmann notes, with Aristotle the term takes on a combined
meaning: “the Aristotelian innovation consists in uniting the two senses,
inception and domination, in the same abstract concept” (97). We can pursue
this line of thinking rather than restricting ourselves solely to a consideration
of tangible state structures because, across the range of manifestations of
anarchist thought and practice in Latin America and throughout the world,
what is ultimately at stake is a stated rejection of any foundational thought
or commanding practice. Indeed, while it is true that this anarchist gesture
of rejection is most obviously recognizable in view of what is commonly
understood as the state and its associated structures of governance, it takes
other separate but related forms as well. It takes aim at, for example, what
Louis Althusser has called ideological state apparatuses, in particular two

other terms—the church and capitalism—that, alongside the state, make
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up the principal enemies of anarchism, forming a sort of tripartite coalition.
But the rejection extends in other directions as well. Anarchists have rejected
cultural conventions like the nuclear family, heteronormative sexualities and
gender identities, racial and ethnic hierarchies, the list goes on and on. As
Jesse Cohn notes in his book Underground Passages: Anarchist Resistance Culture
1848-2011, “To be an anarchist, in a place and time like any part of the world
in the twentieth century, is to deny the legitimacy of almost every feature
of that world: its nation-states, its religions, its pretense of representational
government, its organization of production and consumption, its patriarchal
customs, its warped ideals—etc., etc.: there is almost no end to the things one
is ‘against’” (8). The common thread through all of these modes of anarchism
can be encapsulated in the Greek term arché, whether it takes a macro or
micro form. If we were to come up with a short and rather pithy phrase that
gives voice to one of the fundamental gestures of anarchism, it might be best
summed up as a terse “don’t tell me what to do,” directed at authoritative
conventions both large and small.

One question that emerges, then, is this: to what extent can anarchism
live up to its own professed goals? Or to put it another way, can anarchism
really be an-arché-ic (without arché)? | suggest that it cannot. In its attempt
to inaugurate a mode of politics that is not based on authoritative conventions
and coercion, were it to be successful anarchism would ultimately bring forth a
paradoxical principle of non-foundation. In other words, anarchism substitutes
one arché for another. The anarchy that Reiner Schiirmann (referenced above)
is interested in is different from my primary interest here, but his observations
are worth highlighting given that my argument about political anarchism
is largely in agreement with an assertion that he makes in the introduction
to Heidegger on Being and Acting: From Principles to Anarchy. In the section

”

“Deconstructing Action,” Schirmann warns the reader that “here it will

not be a question of anarchy in the sense of Proudhon, Bakunin, and their
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disciples.” He writes this to guard against the potential establishment of a
direct equivalence between his analysis of Heidegger and political anarchism
precisely because “what [Proudhon, Bakunin, and their disciples] sought was
to displace the origin, to substitute the ‘rational’ power, principium, for the
power of authority, princeps—as metaphysical an operation as has ever been”
(6). On this point, | am in agreement with Schirmann.

But the point here is not that the paradox | am signaling sounds the death-
knell for anarchism; it does not. Anarchism is still a mode of politics with
material consequences, even if one accepts this argument. A recent book-
length study on this very question is Spanish philosopher and militant Tomas
Ibafnez’s, Anarquismo no fundacional: Afrontando la dominacion en el siglo XXI.
Ibafez asserts that “El problema es que el anarquismo politico solo contempld
una de las dos caras de esa entidad bifronte que es el arkhé, se centrd en la cara
que representaba el poder —el kratos— ignorando la otra cara representada
por el principio fundacional” (54). Ibafiez advocates for what he calls non-
foundational anarchism that would continually problematize and combat the
specter of a solid and dogmatic foundation or arché. Ibafiez takes inspiration
from historical episodes such as May 1968 and Seattle 1999 that, although
they were not explicitly anarchist episodes, “se trata de episodios de lucha
que despliegan, inventan y hacen emerger ideas de caracter libertario a partir
de practicas que no surgen directamente de un ideario preexistente (arché)”
(60). In short, Ibafiez’s “anarquismo no fundacional” would be conceived
not as an attempt to carry out a revolution but rather “[impulsar] una ética
de la revuelta” (62), an ethics that rejects both the arché and the telos, the
beginning that commands as well as the end that orients. What | mean to
point out, then, is simply that there is a conceptual price to pay for what we
might call orthodox anarchism in the course of pursuing the type of world
it wants to bring into being. In its search for a mode of political life that is

without arché, anarchism becomes one unless it actively refuses the dual trap
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of arché and telos.

With this in mind, then, | now turn to Marcelo Pifieyro’s film, Caballos
salvajes. This film chronicles the five-day journey of two fugitives, José and
Pedro, from Argentina’s capital city of Buenos Aires to the nation’s southern
region after a holdup at a financial firm that goes awry. The impetus for the
holdup is José’s desire to recuperate precisely $15,344 that the bank stole
from him and his family many years ago. Fleeing from the capital city, the two
runaways—Pedro, the young employee originally held up by José, an aging
anarchist—develop an unlikely friendship. Thanks to intense media interest,
José and Pedro become national heroes, understood as modern-day Robin
Hood figures after giving nearly all the stolen money away to a community of
recently laid off chemical plant workers. As they flee from town to town, local
citizens develop a support network, offering food and other help so that José,
Pedro, and Ana—a young woman who joins the duo about halfway through
the film after attempting to rob them—can reach safety. The film ends with
Pedro and Ana riding horseback across the border to Chile, while José releases
the remaining horses. As the horses ride off into the distance, José celebrates a
new sense of freedom before being shot from behind by an anonymous killer.

The existing literature on this film has tended to focus on one of two
different aspects: the aesthetic characteristics that it shares with classic
Westerns emanating from the United States, or the category of crime, as such,
and the different ways in which crime as a category can be resignified in order
to cast judgment on one or another social actor. Carolina Rocha, for example,
in “Riding Against the Wave? Caballos salvajes and Its Critique of Neoliberal
Culture” argues that “Caballos salvajes uses some elements of the American
Western to provide a critical examination of Argentina’s immersion into a
market economy and the neoliberal culture of the decade” (167-168), referring
specifically to the film’s production during Carlos Menem’s presidency which is

widely regarded as Argentina’s first serious embrace of neoliberal capitalism.

Volume 3, Issue 2 ¢ Runnels 227



Among other factors, Rocha identifies the film with the Western motif of
expansion given that the protagonists flee from the city to the country,
making use of the civilizacién|barbarie binary that has governed the Argentine
cultural and political imaginary since the time of Sarmiento. Rocha’s reading
shares much in common with Susana Sandmann who, in “Cartographies of
Identity in Caballos salvajes,” identifies a pattern in Argentine film of the 1990s
in that, working against the deterritorializing effects of neoliberal capital,
a number of the most noteworthy films of the decade “attempt to anchor
national identity in the national territory” (185-186). Sandmann highlights the
film’s development of place through wide shots of Patagonia as the José and
Pedro travel away from the city (190), the juxtaposition of such images with
the values of solidarity, and generosity characteristic of the “common folks of
the interior” (192), even going so far as to compare José with the archetypal
figure of the Argentine gaucho, a figure whose “goodness and decency, as well
as the resistant spirit against the injustices created by the politics of Buenos
Aires, are part of the land...” (195).

Rocha and Sandmann are correct to emphasize the movement through
the national territory and how the film instrumentalizes this movement to
construct a sense of place. This construction, in turn, is noteworthy not only
for the internal logics of the film itself, but also for how it fits into larger
trends in Argentine cinema of the 1990s. As Sandmann correctly points out,
Caballos salvajes is one of a number of films produced during the final decade
of the 20th century in Argentina that foregrounds the nation. In this way,
the nation can rightfully be emphasized as a category of analysis, in spite
of trends in much of the criticism towards a consideration more attuned to
the transnational. In her 2005 article “The Nation as the mise-en-scéne of
Film-Making in Argentina,” Joanna Page shows that “calls to write off the
nation as a framework for film analysis are premature,” while noting that a

renewed emphasis on the nation can still allow for “an analysis which remains
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sensitive to the nation as a porous entity...the nation as unfinished project,
hybrid, transculturated, marginalized and positioned as dependent within the
asymmetrical structures of globalization” (311).

Page has also emphasized crime as an object of inquiry in Caballos salvajes.
In her book Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema, she writes
that “Caballos salvajes presents the paradigmatic narrative of the ‘just crime’”
(83) since the viewer is led to sympathize with José in his quest to exact
revenge on el sistema that harmed him so many years ago. Page compares
Caballos salvajes favorably to the much more commercially successful Nueve
reinas directed by Fabian Bielinsky, a heist film that, in spite of “[having]
been praised by critics and audiences alike for achieving a genuine synthesis
between artistic merit and commercial viability” (86), in her view, gives way
to a rather conservative reading. Reflecting on the film’s version of meritocracy
(“the most intelligent wins”), Page argues that “ultimately, Nueve reinas leaves
the logic of capitalism untouched. Its organization obeys the structure of the
capitalist dream, in which the worker of today is the millionaire of tomorrow”
(93).

The comparison to Nueves reinas is suggestive and worth ruminating
on for a moment. As many commentators have noted, Nueve reinas follows
what have become the more-or-less standard conventions of the heist film
genre, and while Caballos salvajes does foreground the holdup of a financial
institution like so many heist films, it also departs from the genre conventions
in some noteworthy ways. Perhaps the most obvious difference would be that
the heist that serves as the catalyst for the events of Caballos salvajes occurs
within the first five minutes of the film. As the opening credits roll, the first
shot we see is a black and white, slow-motion view of a Buenos Aires sidewalk,
with José walking against the flow of the primarily faceless pedestrians. As he
nears the camera, the shot slowly changes to color as the voiceover narration

sets a somber tone for the film. In the final lines of his opening soliloquy, José
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foreshadows the end of the film: “...un dia descubri que todavia podia hacer
algo para estar completamente vivo, antes de estar definitivamente muerto.
Entonces, me puse en movimiento” (00:02:24-00:02:39).

Immediately after this opening sequence, the holdup occurs. José
calmly passes by the news reporter who would later come to play a role in
the mediatization of the event and subsequent chase, enters the financial
institution, and makes his demand. The events unfold quickly and both José
and Pedro flee the building within the film’s first five minutes. The brevity of
the heist event in Caballos salvajes is thus in stark contrast with how holdups
tend to be portrayed in more conventional heist films. In Nueve reinas, or
nearly any major heist movie, a main narrative motor is not the holdup itself,
but rather the careful planning and methodical buildup to the heist. Viewers
come to like and identify with the characters as they accompany them on the
journey towards a difficult or seemingly impossible undertaking. The narrative
hitches and unexpected surprises along the way serve to heighten our sense
of doubt as to whether or not they really will be able to pull it off. In films
like Nueves reinas, then, the careful collaboration between the motley crew of
characters and detailed choreography necessary for the operation to have a
chance at success constitutes the heist itself as a work of art. As Daryl Lee has
noted, in standard heist films the heist “celebrates a collective aesthetic act—
even in the grittiest heists, the thieves steal with style” (21). This is decidedly
not the case in Caballos salvajes. What we see in this film is rather a story of
the unplanned aftermath of a small-scale heist that occurs rather haphazardly
in the opening minutes of a 2-hour long movie. As viewers, we do not get to
accompany José as he draws up plans for the big (or not so big) moment; on
the contrary, we are offered only a few brief lines of a monologue before the
scene takes off, and virtually no development of the character (Pedro) who
will become José’s main partner in crime.

But while the central narrative motor for Caballos salvajes departs from
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this most obvious convention of standard heist films, it does share a number
of other qualities with the heist genre. The cast of characters generally pulled
together for the big heist are likable misfits—folks who, for one reason or
another, find themselves outside of the mainstream. Among those assembled
for the task, typically there emerge one or more mentor/mentee relationships
in which an older and more seasoned criminal takes a younger colleague
under their wing in order to show them tricks of the trade or perhaps open
their eyes to some new social reality. Heist films generally give us bits and
pieces of backstory of these various characters, often highlighting some sort
of economic injustice or hardship that appears to serve as a main impetus for
the decision to join the heist, sometimes reluctantly. Relatedly, a common
underlying theme in heist films is a critique of the dominant socio-economic
order, since viewers are led to root for the criminals in their attempt to exact
revenge on a system that has caused them personal loss. On these points,
Caballos salvajes falls squarely within the conventions of a standard heist film.

The most important shared characteristic between a standard heist
film like Nueve reinas and a less conventional example like Caballos salvgjes,
however, has to do with a point that becomes obvious to viewers at a decisive
moment in virtually every heist film: that it is not really about the money.
Here, two things can simultaneously be true. The big bank heist is, of course,
at least partially about the money—the characters in heist films may need
material wealth in order to repay a debt, cover a medical procedure, reclaim
something valuable to their family, or any number of reasons—but fans of heist
films know that something else tends to eclipse monetary gain as the primary
motive for the crime. In Nueve reinas, this becomes obvious little by little with
the family dynamics between Marcos and Valeria, then punctuated in the final
twist when the con is revealed and viewers learn of Juan and Valeria’s romantic
relationship. Indeed, we could enumerate a lengthy list of heist productions
in which the money ends up taking a back seat to some other factor. The best
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example of this may be Steven Soderbergh’s remake of the 1960 film Ocean’s
Eleven. In this film, despite the massive sums of money at stake, it is revealed
that, for Danny Ocean, the whole thing is, in fact, about his ex-wife Tess.

On this point, Caballos salvajes is no exception. What is certainly true
about this film is that, yes, money itself is a central theme, perhaps another
version of what Ricardo Piglia has asserted about money when discussing the
literature of Roberto Arlt in his book Critica y ficcion: “el dinero otorga un
poder infinito y es la Gnica ley y la Gnica verdad en una sociedad que es una
jungla” (26). But while the money, as such, does play an important role in the

film, what is really at stake is something else: something infrapolitical.

“No estoy hablando de politica”

The infrapolitical theme is present at various points throughout the film, but
I'll first focus on one key moment early in the story to illustrate my point.
There are two important things to note about this early scene. On the one
hand, José voices, explicitly, the contradiction at the heart of anarchist politics
I mentioned earlier (and to which Catherine Malabou has recently dedicated an
entire book-length study). On the other hand, here José voices, also explicitly,
the film’s first gesture towards infrapolitics as described by Moreiras, Williams,
and others. The scene unfolds like this. Shortly after leaving the city, José and
Pedro get into an argument about what is ultimately at stake in the episode
that has brought them together. Pedro comes to realize that José’s motives
exceed the simple desire for money. José had demanded the precise amount of
the original deposit from many years ago, not a penny more or less—indeed,
it is later noted by the firm’s employees that he even refused to calculate any
interest, a decision that might have led him to demand a far greater sum. José
explains that his desire to rectify this past injustice is informed by his view
of the interconnectedness of a series of bad actors: the bankers, politicians,

narcotraffickers, and more. In a word, he views his attempted holdup as a
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blow against el sistema.

| will isolate the two moments | want to comment from this scene and
discuss them out of order, starting with the phrase uttered by José that closes
the scene, a phrase that causes Pedro to cry out in despair (“jDios mio!”),
re-start the car, and angrily speed off. When Pedro realizes that, for José, it
is not only about the money, he becomes exasperated and resignedly accepts
what he thinks is the situation: “Entiendo. Usted es marxista.” José corrects
him: “Soy mucho mas antiguo que esto... Soy anarquista” (00:17:54-00:18:15).

It is not the distance separating Marxism from anarchism that | want to
highlight here. Much ink has been spilled on that topic and, at the moment, |
have nothing to add to those discussions. Rather, | want to isolate the phrase
“soy anarquista” and reflect on the paradox | referred to earlier. The uttering
of the phrase “soy anarquista” gives voice to the paradox of anarchism, acting
as performative speech in the way JL Austin elaborated in the series of lectures
compiled under the title How to Do Things with Words. How this paradox is made
manifest, specifically as it relates to the conceptual history of anarchism, has
been elaborated by French philosopher Catherine Malabou in her recent book
Stop Thief! Anarchism and Philosophy. | have written a slightly more in-depth
reflection on this book elsewhere! and will therefore not rehash the entire text,
but Malabou’s discussion of the phrase “I am an anarchist” is relevant here.
In Stop Thief!, Malabou is interested in the question of why some of the most
well-known European philosophers of the 20th century (Reiner Schirmann,
Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Michel Foucault, Giorgio Agamben, and
Jacques Ranciére) all developed their own flavors of philosophical an-arché-ism
but, in each case, precisely one which did not lead to an avowed association
with political anarchism. Of the thinkers she surveys, the exact character of
the disavowal ranges from the somewhat implicit to the direct and explicit. For
example, in the book’s fourth chapter, “Ontological Anarchy: Traveling from

Greece to the Andes with Reiner Schirmann,” Malabou outlines Schirmann’s
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consideration of the question of an-arché-ic possibility and notes the explicit
rejection of an association with political anarchism | referred to above (“here it
will not be a question of anarchy in the sense of Proudhon, Bakunin, and their
disciples”), but Malabou almost seems not to believe Schirmann. In a playful
end to the chapter, Malabou references Schirmann’s chapter “Acting, the
Condition for Thinking” from Heidegger on Being and Acting...where he writes
“To understand poverty one must be poor. To understand detachment one
must be detached. In Heidegger, to understand the turn, one must oneself
turn about...” (236). Malabou concludes her chapter writing, then, that “to
understand anarchy, one must surely be ...” (60). But while the question of
whether or not Schiirmann really was a political anarchist is interesting in its
own right, what is most immediately relevant is how he would have described
the relationship between philosophical anarchy and political anarchism. For
Schirmann, political anarchism would be the ontic version of the ontological
anarchy his book so compellingly theorizes. To say “soy anarquista” then, as
José does when prompted by Pedro to declare his politics, is the linguistic
enactment of the paradox that Schirmann wants to avoid by demarcating
anarchy from anarchism.

So, while on the one hand, the language that José employs in this scene
reminds us of the foundational paradox of political anarchism, this key scene
is also the first moment in the film where the question of infrapolitics comes
fully into view. This entire episode is set off when Pedro incredulously seeks to
know why José has turned the entire heist into a question of politics instead
of the seemingly more immediate life-or-death crisis that confronts Pedro:
“Usted me esta hablando de politica, jyo estoy hablando de que me quieren
matar!” José resolutely refuses this accusation, stopping the conversation to
exit the car they are traveling in, circle it brusquely, and re-enter, scolding his
young travel companion: “¢;Coémo voy a hablar de politica? No estoy hablando
de politica. Hablo del mundo en el que estas viviendo” (00:16:47-00:17:29).
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| highlight this moment because here José highlights precisely what
has become the operative shorthand definition of infrapolitics for Alberto
Moreiras: the distinction between life and politics. Moreiras, in chapter five
of Infrapolitica: Instrucciones de uso, laments the fact that so many potentially
interested interlocutors on the question of infrapolitics harass him for a
definition or a concrete example: “me vuelven loco con la demanda de
definicién...como si me importara mayormente fijar un significado, cifrar una
esencia; como si eso fuera, no ya lo mas importante, sino condicién sine qua
non para tirar adelante, usar la palabra...” (105). While he obviously wants to
resist the demand to cifrar una esencia, in response, Moreiras reluctantly offers
the closest thing to a definition that he can stand to muster: “la diferencia
absoluta entre vida y politica” (105).

What is most important for José is not anarchism as it has been handed
down from the intellectual legacies of political anarchism’s founding fathers
(French philosopher Pierre-Joseph Proudhon, Russian revolutionary Mikhail
Bakunin, and Russian geographer Peter Kropotkin), but rather something
coming closer to an an-arché-ism that could actually remain faithful to what
is ultimately at stake in the anarchist position. First of all, it is noteworthy
that, although he openly and explicitly declares himself an anarchist when
Pedro questions him, at no point throughout the film does José even mention
any of the founding fathers of anarchist thought—neither Kropotkin, Bakunin,
or Proudhon, nor any of the most influential anarchists in the Argentinian
context like Pietro Gori, Alberto Ghiraldo, Errico Malatesta, etc. Indeed, the
only political text he explicitly refers to is the social realism play The Lower
Depths by Russian author Maxim Gorki. But second of all, if we reflect again on
anarchism’s paradoxical principle of non-foundation, the version of anarchism
embodied by José sidesteps this paradox. Different from this fundamentally
paradoxical anarchism, the anarchism embraced by José refuses to set itself

forth as any sort of new principle, residing wholly and entirely in the realm of
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a rejection of politics as such. Much like Moreiras with his insistence that there
is indeed a sphere of human experience that evades capture by politics, in this
film, José’s only allegiance is to his attempt to recuperate life, a life that was
stolen from him when the bank wielded its oversized influence to exert the
power of money over him. The way that José is ultimately able to avoid the
paradox is that his refusal is total—it is total both in the sense of refusing an
arché as well as a telos. His refusal is an attempt to hold onto and guard the
singular in the face of the appropriative drives of a new hegemon. In other
words, what José shows us is the possibility of an existential remainder that
cannot be subsumed by politics or any other sort of normative theticism.
There is at least one obvious problem with this, of course. At the end of
the film, in the precise moment that José frees the horses he has purchased
back using the money taken from the bank, he is shot from behind by an
anonymous killer. The fact that the killer remains anonymous is important,
since at no point during the film are the agents who pursue José and Pedro
explicitly identified—we do not know if they are police officers, officers in the
Argentine military, employees of the financial firm, perhaps private vigilantes
hired off the books, some hybrid version of all of these, or something else
entirely. That the film refuses to divulge this information heightens the
suggested interconnectedness of state/capital/violence[public/private/etc.
that José calls el sistema, a recognition that, in the contemporary world, there
is no easily identifiable and singular locus of absolute power. This is another
instance of José’s divergence of what could be called a standard anarchist
account of power since anarchism has historically privileged the state as the
site of repressive power. This is not to suggest that anarchists have been
or are completely unaware of intersecting forms of oppression, but there
is little doubt that anarchism has placed comparatively more emphasis on
state structures. The fact that José dies at the hands of this anonymous killer

therefore lends to the rather obvious conclusion that his refusal of politics
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Fig. 1. José scolding Pedro who remains in the car.

operates entirely within a sacrificial logic, that in the absence of some sort
of decisive and legible political act, there can be no serious resistance to e/
sistema.

This is precisely the line of critique advanced by Bruno Bosteels in his
book The Actuality of Communism. Near the end of his chapter dedicated to
contrasting Moreiras’ infrapolitics and Roberto Esposito’s impolitics, Bosteels
charges that “theirs is a strange kind of passive decision, or a decision in favor
of passivity and inaction” (128). This is not entirely different from the relatively
common accusation against the related field of deconstruction, that no actual
politics can emerge from it. By criticizing deconstruction for being nothing
more than a mode of reading and thinking that asserts a radical undecidability,
this line of reasoning advances the notion that deconstruction is rendered
inert when it comes to the pressing matters of life in a collectivity, that it
provides no jumping off point for any sort of politics that might constitute
a break from the world as it really is. A response typically offered to what its
detractors view as the “non-decision” tends to prefer the perceived gains to

be made by hegemony theory in the vein of thinkers like Antonio Gramsci or
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Ernesto Laclau. To this charge, | suggest José would respond with an answer
not entirely dissimilar to Moreiras, who has written that the world proposed by
Laclau at the end of his book Emancipation(s)—a world in which philosophy has
come to its end in politics—would be “invivible,” and that it would “dejarnos
sin respiracion.”2 The operative idea here is the same as that which José fiercely
guards in his claim to occupy a space outside of politics. By scolding Pedro for
rushing to politics, José also asserts that there is something “invivible” about
that world, a world entirely captured by politics. José’s interest is, rather, in “el
mundo en el que estas viviendo” (00:17:27-00:17:29).

Infrapolitics, then, in response to the charge that its attunement to the
existential excess which is never wholly captured by the political constitutes a
wholesale abandonment of the political, responds with what it characterizes as
a step back. This retreat, far from being a wholesale abandonment the political,
attempts to carry out the task of thinking the conditions of the present, what
Schirmann calls us to in the opening pages of in his posthumously published
magnum opus, Broken Hegemonies: “To think is to linger on the conditions
in which one is living, to linger on the site where we live. Thus, to think is a
privilege of that epoch which is ours...” (3). For infrapolitics, this is a task which
“begins with the dismantling of the primacy of the political over existence”
(Williams 97). In practice, this attunement to the infrapolitical looks like its
related term posthegemony, defined by Moreiras not as a political doctrine,
but rather “an operational indicator...[that] prescribes nothing beyond the
permanent use of thought at the service of a (pragmatic) refusal of domination,
formally defined as hegemonic intrusion in singular life.”3

Neither infrapolitics nor José in Caballos salvajes intends to abandon
politics, but rather they attempt to privilege what Moreiras has referred to
as “el referente maestro de la infrapolitica” which is, precisely, “la existencia”
(Infrapolitica..127). In its prioritization of existence, infrapolitics does not turn

its back on politics since it obviously understands that politics marks nearly
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every aspect of life. Similarly, José is cognizant of the real politics of his and
Pedro’s situation and is even clear headed enough to give it a name—el
sistema, as he terms it. But what he achieves is a sidestepping of the paradox
of classical anarchism referred to earlier. Although he uses the language of
archic paradigms (“soy anarquista”) he does not set forth a new arché that
would replace another, or to use Schirmann’s language he does not substitute
principium for princeps. In Caballos salvajes, José posits his own ownlessness,

an an-arché-ological mode of being.

Mediatization

| have been arguing that the something else that is so important for the heist
film genre is, in this case, infrapolitical. At every moment, José is closely
attuned to what cannot be captured by politics, the realm of existence that he
guards when Pedro accuses him of being political. But there is another aspect
of the film that somewhat complicates this, an aspect that is directly relevant
to the theme of the present dossier: mediatization.

Caballos salvajes is as much a film on the power of the image in the
contemporary world as it is a film on infrapolitics, and the confluence of these
two themes is what makes it so interesting. The emphasis on mediatization is,
in fact, obvious from the opening scene, from before the heist is even officially
set into motion. On his way to the bank, José brushes past a news reporter
and cameraman filming a report and attempting to interview passersby on
the street. The viewer is thus correctly led to believe that José is unconcerned
with media, with spectacle, or with gaining any kind of fame from the whole
scene. He is a man singularly focused on recuperating what was stolen from
him so that he can reclaim a sense of freedom, even if he knows that the cost
of this freedom will be his life (we might say that José is living authentically
in the Heideggerian sense, aware and accepting of his own finitude). José’s

disinterest in media spectacle is reinforced a number of times throughout the
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film, but the presence of his unexpected partner in crime (the younger and
politically naive yet more charismatic Pedro) causes José to cede to a strategy
that remains at every point rather foreign to him—José and Pedro send a video
of themselves directly to a national television news network, the network
which employs the young reporter to whom José had denied a request for
an interview while on his way to the bank to carry out the heist. The idea to
use the news network as a tool emerges after Pedro views a television report
in which his mother pleads publicly for her son’s safety. While watching the
report, Pedro is affected emotionally and later visits a local store to rent a
video camera with which they film a message they will later mail to the Buenos
Aires news station.

The viewer is led to wonder why this anarchist outlaw would consent to
this type of media exposure. Why participate in self-surveillance in a situation
in which one is trying, precisely, to evade? To not be exposed? Although José
never explicitly mentions it, as a committed anarchist he is certain to be
familiar with Pierre-Joseph Proudhon’s oft-quoted paragraph from the epilogue
to General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century: “To be governed is
to be kept in sight, inspected, spied upon, directed, law-driven, numbered,
enrolled, indoctrinated, preached at, controlled, estimated, valued, censured,
commanded, by creatures who have neither the right, nor the wisdom, nor the
virtue to do so...To be governed is to be at every operation, at every transaction,
noted, registered...” (294, emphasis mine). Whereas Proudhon here gives voice
to anarchism’s general distrust of surveillance, in Caballos salvajes José ends
up putting himself (along with Pedro) under the watchful eye of the media,
the nation, and the related security apparatuses. He stands before the camera
willingly offering himself to synoptic viewing, thus creating a public archive of
himself—a surprising decision for an anarchist outlaw.

We must ask ourselves what is at stake in this rather strange decision to

self-surveil, even despite the fact that the duo attempts to maintain a sort
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of anonymity (they both regularly wear sunglasses, when making their first
video they take care to remove any objects from the scene that might identify
which hotel they are staying in, later in the film Pedro bleaches his hair blonde,
etc.). The strategic choice to record themselves for the public has an uneasy
resonance with the desire for exposure that Bernard Harcourt has diagnosed
in what he terms the contemporary “expository society” (19). Writing on
contemporary relationships to technological apparatuses like smartphones as
well as mass-scale surveillance politics as governments and private companies
attempt to archive everything and turn us all into pieces of data, Harcourt
argues that no longer do we live in a society of the spectacle (Debord), a
disciplinary society (Foucault), or even a society of control (Deleuze), but
rather an expository society characterized precisely by our willing participation
in our own surveillance. We expose ourselves despite knowing what our data
are being used for, and we know that this exposition “renders us legible” to a
long series of actors either “governmental, commercial, personal, or intimate”
(15). José consents to this type of exposure despite anarchism’s recognition of
the relationship between being “kept in sight” and being governed.

But if José willingly steps into this, it is ultimately in service of his persistent
attempts to remain outside, to resist governmentality, to evade capture, to
take a step back from the archic paradigm. The video tape that they mail to
the national news organization serves as a testimony of the infrapolitical, as
the creation of a public archive of the otherwise singular acts that, in this
case, entails a step back from the political which is brought into being by a
step into the public.

These persistent efforts end up constituting José as a non-governable
subject in the sense that Malabou gives the term in Stop Thief! As noted above,
in this book Malabou questions why some of the best-known 20th century
philosophers stopped short of associating their philosophical anarchy with
political anarchism. In her analysis, she proposes a novel distinction between

Volume 3, Issue 2« Runnels 241



the ungovernable and the non-governable, conceiving of the latter as “a space
of encounter and communal efforts between philosophical anarchy(ism) and
political anarchism” (23). The paragraph that distinguishes the two terms is
worth quoting almost in full:

The non-governable is not the ungovernable. The ungovernable refers to
something that is out of control, like a vehicle that cannot be driven. ... The
ungovernable is, and remains, nothing but the opposite of the governable. It
resists and opposes what it assumes, namely, the priority of government. By
contrast, non-governability refers neither to a lack of discipline, nor to errancy.
And it does not refer to disobedience; rather, it refers to that which remains
radically foreign to commanding and obeying... (23)

The non-governable would mark an outside, a relationship to governmentality
that revels precisely in the non-relationship, in being entirely other than.

Malabou goes on to write that while a government can respond to the

Fig. 2. José and Pedro standing in front of a video camera.
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ungovernable with either negotiation or repression, “by contrast, the non-
governable can only be dominated” (23). This is so because the non-governable
exists entirely outside the archic paradigm and is thus wholly illegible to the
dominant order.

This is the kind of subjectivity that José constructs for himself as the film
goes on. His demand for justice and search for freedom is one that cannot be
understood by the financial powers or the media or government apparatuses.
He is so other to them that the only response they can finally muster once they
catch up to him in the film’s final scene is to shoot—to kill him from behind,
anonymously, in the moment of his greatest sense of freedom and in a space
(near the Chilean border) that represents the limits of national sovereign
power. When José is killed at the hands of el sistema, it is because there is no
relationship to governmentality possible, no possible negotiation or repression
that could bring him back into the fold. The moment of his death retroactively
deems him to have achieved the status of the non-governable, since “the non-
governable is revealed after the fact” (218). This retroactive emergence of José
as a non-governable subject is precisely the ineffable something else that lies
at the heart of the heist film genre, and it is infrapolitical. Just as Malabou’s
non-governable is defined by its non-relationship to governmentality, so
infrapolitics stakes out a radical outside.

| return to what | started with—there may be precisely nothing at stake
here. José’s infrapolitical mode of thinking and acting does not win him
anything in the end other than what | claim is his successful sidestepping of
the fundamental paradox of classical anarchism. On the contrary, he loses
everything since this very mode of action leaves him without recourse to
anything that we might otherwise recognize as politically legible opposition
to el sistema. The most important point that we can positively assert about
José’s actions in this film is that he fiercely guards the absolute distinction

between life and politics that characterizes infrapolitical thinking. In this way,
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infrapolitics is much like what Derrida writes in his 1983 “Letter to a Japanese
Friend” where he says that “deconstruction is not a method and cannot be
transformed into one,” emphasizing, rather simply, that “deconstruction takes
place” (4). Perhaps the best we can do for infrapolitics in Caballos salvajes
would be to make the parallel claim. In Caballos salvajes, infrapolitics takes
place.

Notes
1 https://lacaneman.hypotheses.org/4316

2 https://infraphilosophy.com/[2021/10/14/comentario-a-apropiacion-de-
magquiavelo-una-critica-de-la-italian-theory-de-pier-paolo-portinaro-jose-miguel-
burgos-mazas-y-carlos-otero-trads-madrid-guillermo-escolar-2021/

3  https://infraphilosophy.com/[2020/07/17/on-hegemonic-intrusion-an-attempt-at-
clarification
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Abstract

Alonso Ruizpalacios’s 2014 cinematographic debut Gieros is a nostalgic coming-
of-age thatengages with the golden age of Mexican cinema, emblematic spaces
of Mexico City, and the student-led strike of 1999 at the Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) against its privatization. By examining the film’s
depiction of another iteration of the historical Mexican student movement, this
article analyzes the notion of movement, which is crucial for cinema, Mexican
political culture post-1968, and Western political thought. This project points
to how political movement, usually associated with the creation of political
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antagonisms, public protest, and the construction of a popular subject, is akin
to what theorists such as Giorgio Agamben, Ernst Jinger, and Gil Anidjar argue
is modernity’s total mobilization of life by which every aspect of subjectivity is
turned to an increasingly accelerating war or a productive effort.

This article shows that the film’s alternation between personal, political, and
narrative planes questions the notion of movement as the foundation for
militancy and social change against neoliberal reform and whether these have
been subsumed by the ever-increasing forces of spectacular capitalism. From
an infrapolitical perspective, this article argues that faced with the increasing
compulsion of the mediatized markets and identitarian politics to engulf every
aspect of life, Gieros meditates on the exhaustion of movement. The article
argues that the film posits the existence of something yet to be thought and
that emerges from the crevices of that which cannot be reduced, or rather,
mobilized, by the market or politics.

Keywords: Mexican cinema, infrapolitics, Mexican student movement,
political movements, Alonso Ruizpalacios

Resumen

Glieros (2014), de Alonso Ruizpalacios es un coming-of-age nostalgico sobre el
cine mexicano, la cultura y espacios urbanos de la Ciudad de México a finales
del siglo XXy, sobre todo, de la huelga estudiantil de 1999 en la Universidad
Nacional Autébnoma de México (UNAM) en contra de su privatizacion. Al
analizar la representacion de este film de una nueva iteracion del movimiento
estudiantil en este pais, este articulo explora la pertinencia de la nocién de
movimiento como central al cine, a la cultura politica mexicana a partir de
1968 asi como para el Iéxico politico occidental. Este proyecto muestra como el
concepto de movimiento, usualmente asociado al campo de los antagonismos
politicos, asi como fundamento de la militancia y la subjetividad politica es
similar a lo que tedricos como Giorgio Agamben, Ernst Jinger y Gil Anidjar
sefialan como rasgo de la modernidad una “movilizacién total” en la que se
busca que todos los aspectos de la subjetividad sean puestos al de un esfuerzo
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bélico o productivista.

Este articulo sefiala como al alternar entre los planos politico, narrativo y
personal este film cuestiona la nocién de movimiento como fundamento de
la militancia y el cambio social. Desde una tonalidad infrapolitica, el articulo
argumenta que esta pelicula reflexiona sobre el agotamiento del concepto de
movimiento como catalizador de la transformacién social y la produccion de
subjetividades ante su subsuncion por el mercado y la tendencia de la politica
de absorber cada dimension de la vida. Por el contrario, este articulo muestra
que la postura del film respecto a la idea de movimiento pone de manifiesto
la existencia de algo, adn por pensar, que emerge de entre los intersticios de
aquello que no puede ser reducido a la movilizacién total de la vida por la
politica y el mercado.

Palabras claves: Cine mexicano, infrapolitica, Movimiento estudiantil
mexicano, movimientos politicos, Alonso Ruizpalacios

espite its not-so-stellar performance at the box office, Alonso
DRuizpaIacios’s 2014 cinematographic debut, Gieros, caught the attention
of critics and film festivals alike and became a reference for Mexican art-house
cinema. Gueros received the best Feature Film award at the Berlin Film Festival
and best film, director, and cinematography in the Ariel Awards, amongst other
accolades. This success might have come at least partially from its mobilization
of nostalgia for Mexican cinema and popular musical classics. One of the most
salient aspects of the film is that is fictionalizes the 1999 student strike in
the Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), which, in tandem
with the film’s evocation of popular cultural references, produces a nostalgic
account of this university’s most recent major strike.
Gueros follows Tomas (Sebastian Aguirre), a teenager from Veracruz, whose
mother sends him to Mexico City to live with his older brother Federico, Fede,

(Tenoch Huerta)—cruelly nicknamed ‘Sombra’ for his dark skin in contrast to
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his lighter-skinned sibling. Fede and his roommate Santos (Leonardo Ortizgris)
study at UNAM. As Tomas quickly picks up, his older brother is depressed, suffers
panic attacks, and is trying without much success to complete his bachelor’s
thesis. To make things worse, Federico is not attending any academic activity
as the movie is set during the 1999 UNAM strike, the longest in its history
and the most important iteration of the historic Mexican student movement
at the turn of the century, often known simply as /a huelga de la UNAM. The
film embarks on an adventure that takes the protagonists out of their stupor
as they search throughout Mexico City for the fictional Mexican rock legend
Epigmenio Cruz.

The wandering throughout the city and the search for Epigmenio frame
Gueros as a road trip movie, albeit one internal to Mexico City, whose cinematic
form and plot are constructed through an alternation between mobilization
and paralysis. In Ruizpalacios’s words, the transposition between movement
and stasis is the film'’s central concept that grounds other technical decisions,
like its notorious black-and-white palette. Ruizpalacios has claimed different
sources of inspiration for his film such as the disillusionment of finding one’s
idol (based on a Bob Dylan anecdote in which he was disappointed once he
met an admired musician), politics, and Mexican slang. Although critics have
focused on soundscapes and color, this analysis foregrounds the movement—
paralysis axis as the link between the film’s form and its theoretical significance.

According to the director, this is a coming-of-age in which:

The whole “rolling stone gathers no moss” attitude kept our fingers tapping
on the keyboard and back into movement. Just like that, for the mere sake
of movement, of keeping on... Sombra and Santos go from stasis back to
movement. They leave their apartment and venture into the wild city. They
come back to life... the whole visual concept goes back to the main concept of
the film: the change from stasis to movement. It was important for the camera
to help in creating these atmospheres. After the frenzied prologue—where
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Tomas throws the water-balloon at the mother and her baby—the camera
hardly moves in the first third of the film. With long static shots, it accompanies
the characters in their limbo. But as soon as they are forced out of their
apartment by their angry neighbors, the camera literally comes off the tripod
(you can actually hear it snap) and becomes free again. (“Five Questions”)

The film deploys movement and stasis—acceleration and paralysis—as a dialectic
shaping personal and political temporality, narrative, and history. Ruizpalacios
presents a dichotomy between movement and stasis. The polysemy of stasis
resists containment, signifying both movement and paralysis. When meaning
stoppage or paralysis stasis is tied to a political order’s cohesion and stability
of a territorial order. Stasis is also used to refer to civil war or internal conflict,
that is, of an internal movement that is destructive yet constitutive of every
political formation.

This article shows that Gieros undoes this dialectic to point out that
movement and paralysis no longer structure modern politics but that
technological mobilization and mediatization, which resemble what Peter
Osborne calls the “contemporary,” have encompassed politics and its
internal mobilizations and rhythms. Here, | point out how the technological
encompassing of the world and, therefore, of politics, life, and art is twofold.
On the one hand, it fulfills Western metaphysic’s trajectory of creating a self-
contained subjectivity. On the other, it points to an infrapolitical remnant,
an excess of life that cannot be subsumed either by political or technological
mobilizations.

Gueros, like most films, is a commodity produced by an assemblage of
cultural infrastructures such as film festivals, private and state funding, and
spectatorship dynamics. However, | also show that it is a cultural text that lends
itself to be read in an infrapolitical key. As such, Gieros makes evident that
neither politics nor the mediatization of contemporary society are coextensive

to life and subjectivity, and neither can cure Fede’s paralysis. In other words,
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while the film comments extensively on neoliberal youth disappointment,
neither politics (in the form of protests) nor mediatization (in the form of
counterculture or mass) are tantamount to life.

On the contrary, this movie shows that in spite how strong political and
mediatization forces shape the character’s lives, as Alberto Moreiras has
pointed out referring to infrapolitics (and the impossibility of reducing it to
a concept) there is a “diferencia absoluta entre la vida y la politica, también
por lo tanto entre ser y pensar. De la que ningdn experto puede hablar”
(105). Giieros is a film that sheds light on gap between life, politics, and
technology and the difficulty of thinking and experiencing them separately
in our times. Furthermore, | will argue that this film pushes us to meditate
on the emergence of something that is neither politics nor economics and
technological calculation. In the next section, | turn to the social and historical
significance of the student strike and point out how Giieros’s engagement with
this event makes it a film that distances itself from the depoliticized neoliberal

aesthetics of Mexican cinema that prevailed during the nineties.

Screening La huelga: Neoliberal Cinema and
“Depoliticization” of Mexican Society at the Turn of the
Century
Mexico’s shift from one-party rule to electoral democracy paradoxically
undermined democratic ideals. The nascent Mexican democracy of the 1980s
and 1990s incorporated human rights policies and free elections as long as
integration into NAFTA and global financial circuits remained uncontested. As
Rafael Lemus has pointed out, although neoliberalism claims to reject state
intervention, it often enforces its agenda through authoritarian uses of state
power.

Yet, as Lemus also makes evident, Mexican liberal intelligentsia and

swaths of the middle and upper classes granted a certain degree of legitimacy
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to neoliberalism’s promise of democracy and modernization. This optimism
collapsed in 1994 amid political, security, and economic crises like the error
de diciembre, the EZLN uprising, and Colosio's assassination—revealing
neoliberalism's limits. What came next was not neoliberalism’s collapse but
its emptying in what Lemus calls its post-hegemonic period. Although the
efficiency and morality of neoliberalism became discredited during this
second neoliberal moment, the possibility of any other alternative project was
regarded as dangerous and potentially leading to a greater disaster.

In this sense, Gleros reflects on a recent chapter of Mexican cultural
history marked by simmering disillusionment with neoliberalism and recurring
waves of resistance—yet a future beyond the relentless cycle of failed policies
and their opposition remains difficult to imagine. If the Movimiento Estudiantil
is one of many reflections of the nation’s political climate, the 1999 movement
must be thought of in the context of sweeping neoliberal reform and the
dismantling of the state as the center of public life. The Mexican student
movement dates back to the 1929 strike that gave way for UNAM’s autonomy
in the context of an imperial presidency, and 1968, which made evident the
limits of the post-revolutionary regime to accommodate the demands of the
new middle class. This iteration of the student movement at the turn of the
century is in line with an understanding of political mobilization as a dynamic
force that aims at “unclogging” a paralyzed political system.

La huelga began when UNAM'’s President Francisco Barnés de Castro
proposed that students pay for tuition or cuotas according to their family’s
income, along with other controversial reforms. Barnés proposed a progressive
tuition system in which students with lower incomes would pay less and, in
some cases, nothing. Other measures included capping the number of students
admitted from UNAM'’s high schools and having degrees accredited by CENEVAL
(Centro Nacional de Evaluacion para la Educacion Superior, an ONG with close

ties to Mexican elites and big business). Had these policies been put in place,
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they would have meant an erosion of UNAM’s mission of promoting upward
mobility. As Maria Rosas’s account of the strike recollects, the good faith that
some in the academic community had towards the proposal faded as Barnés
tried to pass this reform without holding any dialogue with opposing students
and faculty. The Consejo General Huelga (CGH) capitalized on this mistake and
eventually convinced a large number of students to shut down UNAM for over
a year and engaged in a public mobilization.

In spite of most mainstream media outlets smear campaign (except for
the left-leaning La Jornada) that echoed the talking-points of the university
administration and the government that relativized the cost of tuition
(students spent more money annually in public transportation, they argued)
and portrayed the protestors as lazy and radical troublemakers, the students
managed to turn public opinion in their favor. Even as the strike ended forcefully
in February of 2000 when President Zedillo ordered the federal police to take
over campus, the reforms promoted by Barnés were not put in place, and no
further attempts to establish tuition and fees at UNAM have been pushed.

Glieros is a sympathetic representation of the student strike while
maintaining a critical eye on its darker side. The film emphasizes the
commune-like experience of the strike in which chores such as cleaning and
cooking were shared and key decisions were democratically made in student
led assemblies. The assemblies, experimental horizontal democracy, and
critical stances against neoliberal governance built from previous experiences
such as the Zapatismo and anticipated other resistance movements to nihilist
neoliberalism such as the Oaxaca commune, Los indignados, and Occupy
Wall Street. This democratic experience contrasts with the authoritarian way
economic reform was imposed in Mexico. Conversely, the film maintains an
ambiguous relationship with the mishandling of university equipment and
historic murals at UNAM and is highly critical of the enduring machismo and
economic inequalities within the student body.
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This analysis does not seek to downplay the achievements or legitimacy
of the student-led strike that halted UNAM’s de facto privatization—a pivotal
episode in the broader history of resistance to neoliberal authoritarianism. My
goal is to inquire what our critical language expresses when we talk about a
movement, as well as to better understand what is at stake when grass-roots
politics, charismatic leaders, political parties, and popular resistance alike
take on the name movimiento. From the rise of the Zapatistas to the multiple
iterations of the student movement—and 1968 as a key moment in Mexico’s
modern history—to the rise of MORENA (Movimiento Regeneracién Nacional,
Mexico’s current ruling party that put an end to the democratic transition’s
discourse), all the way to MAGA politics and other forms of left and right-wing
leaning “populisms,” el movimiento grants legitimacy vis-a-vis neoliberalism’s
erosion of democracy.

A movimiento narrates itself as a transformative, dynamic, and regenerative
force in opposition to a political order that is stagnant or paralyzed and grounds
its political legitimacy on so-called technical decisions that are imposed anti-
democratically upon a passive body politic. Yet, at is shown in the movie, such
transformations often follow what Claudio Lomnitz calls the sacrificial logic of
protest, revealing the ambivalence of stasis as both movement and paralysis.
A political movement’s actions to defend something cherished, i.e., access to
education, often work by hindering that which is worth fighting for, in this
case, by paralyzing academic life (which in turn raises a question of political
calculation: how long a strike should last before destroying that which it is
protecting). This dialectic is inscribed in the semantics of strikes, as the paro,
that is, stoppage and paralysis, is the condition of possibility for movement to
take place.

Gleros portrays this dialectic between mobilization and paralysis in
political and personal dimensions. The shutdown of the university, the

paro estudiantil, Fede’s panic attacks, the journey through the city, and the
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alternation between meditative and frantic shots and rhythm can be easily
associated to struggles of leaving behind personal stagnation but also to move
Mexico beyond a neoliberal crisis of democracy." As such, this film represents
a student movement whose strategy consists of paralyzing quotidian life to
overcome the erosion of democracy, while at the personal level, characters
circulate through the city to escape their own paralysis, meditating on the
larger meaning of movement—as both a personal and societal concept and
practice—that seeks to accelerate political and historical time.

The erosion of public life by unmoored markets is not foreign to cinema.
As Ignacio Sanchez Prado comments in Screening Neoliberalism, neoliberal
policies such as the retreat of state funding in film production and the
exhibition market upended Mexican cinema during the 1990s. These changes
in cinematic production marked a departure from neo-Mexicanist aesthetics
and nationalist cinema during the 1990s and the 21st century. Sanchez
Prado correctly identifies that most of the films produced during this period
had little to no presence of the Mexican popular classes, as their subject of
representation became the rising middle class connected to global markets.
Middle-class aesthetics, which often created filmic sanitized and privatized
spaces, began to wane with Alfonso Cuardn’s 2001 Y tu mamad también, in
which social thematics—or rather, the impossibility of inscribing the social
in neoliberal forms of cinema production—began to be thematized on the
big screen. Sanchez Prado comments that while the spaces of neoliberal
films were notorious for their avoidance of politics or had a skewed vision
of it (i.e., one in which the new middle class was threatened by both the
popular classes and the authoritarian government), Cuarén’s film exhausts this
aesthetic. For instance, this movie uses a voice-over narrator that comments
on social issues to speak about the impossibility of “inscribing such realities in
forms that would either be too contrived (for instance, by narrating Julio and

Tenoch’s potential acquisition of social consciousness) or too sanctimonious
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(like tying the characters’ failed pathos to a concrete political or social event),
the film opts to place the impossibility of political articulation itself as a formal
resource” (186). Although Sanchez Prado’s work is seminal for understanding
contemporary Mexican cinema, his work takes at face value one of the most
ideological propositions of the so-called democratic transition: the notion that
the state and politics are the other of private markets.

A surface-level approach to infrapolitics could ask, why bother with politics
when the global economy has eroded its relevance? Infrapolitics unsettles the
opposition between economics and politics to demonstrate that they build
from the same subjectivist narrative. To show this, Moreiras works around the
well-known May 1968 slogan “the personal is political” whose afterlife reaches
the 1999 strike. Taking to the letter that the personal is political implies that
every aspect of our lives—gender, race, or otherwise—is one at the same with
politics. While Moreiras acknowledges that the 1968 social movements aided
in reforming repressive family and gender relations, their goal was to liberate
life, not “convertir la vida en el instrumento ni tampoco en la consecuencia
de la politica” (106). Contemporary politics has sidelined freedom for the sake
of its total expansion, which is not foreign to the relentless advancement of
capital but rather is “profundamente dependiente del discurso capitalista y de
su principio de equivalencia general” (112).

Moreiras’s comparison of politics to capitalist logic goes beyond stating
that economic interests have eroded politics. Instead, he points out that
much like Marxism laments that general equivalence turns everything into a
fungible abstract value—capital—politics is the culmination of this process
by which every subjectivity is interchangeable in as much as it becomes a
term recognizable for political struggle (subjectivities are framed as citizens,
activists, militants, or antagonists—all ready to be mobilized by politics).
When fully subsumed by politics’ narratological structure, all dimensions of

contemporary subjectivities are at once politically productive (all aspects
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of the “self” must serve a cause) and the product of politics (I am but the
product of politics and power relations). The belief that the self is the product
of power relationships and that therefore personal and social transformation
must go through politics falls under what I call “political productivism.”

If the label “productivism” suggests that society’s leading principle is to
increase production, infrapolitics exhibits how a political subjectivity is one that
understands itself as produced by politics and therefore destined to engage
in politics. Politics and economics share a common logic: both demand that
every facet of life be productive—a convergence that ultimately turns politics
into spectacle. This complicates historicist critiques of neoliberalism such as
Lemus’s and Sanchez Prado’s, not because there is no difference between the
post-revolutionary Mexican and neoliberal periods but because the shared
metaphysical underpinnings of politics and economics become visible.

In what follows, | argue that Gieros, read through an infrapolitical lens,
moves beyond a critique of neoliberalism to reimagine politics. The film
resists a purely political inscription—not due to ethnic, gendered, class, or
geopolitical constraints—but to invite viewers back to the emancipatory spirit
of 1968 and its legacies, seeking not greater regulation of life but the liberation

of its manifold possibilities.

Infrapolitical Mobilizations

Thinking Gieros as an opening beyond politics requires working through the
movie, especially as the film lends itself to an allegorical interpretation of
Fede’s crisis as embodying the Mexican nation. Early in the film, Tomas realizes
that his brother does not participate in the strike, nor is he against it. Instead,
he takes pride in not participating in the strike nor breaking the picket line (like
some students who continued their studies through extra-muros classes). Fede
and Santos argue that they are not esquiroles or strikebreakers; in contrast,
they are, in Fede’s words, “en huelga de la huelga” (00:18:20-00:18:37) as they
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refuse to either protest or become complicit in the neoliberalizaiton of UNAM.
As Dan Russek puts it, in contrast to the strikers and Ana (llse Salas), who is
a student activist, Fede “takes a decidedly apolitical stance” (82). However,
despite Fede’s mental gymnastics to justify his lack of involvement with the
strike, he is going through a personal crisis, suffering from writer’s block
and panic attacks. The film portrays the fragmentation of Fede’s subjectivity
through high-pitched frequencies and dark compositions that convey a sense
of disorientation.

Gleros’s monochromatic composition starkens the contrasts of a
fragmented Mexico City. The different tonalities make visible the difference
between wealthy western parts and impoverished and racialized eastern
neighborhoods, as well as between the upper classes who work in creative
industries and exploit service industry workers and marginalized youth. As
Jacobo Asse Dayan points out, the film is a tapestry of fragmented individuals,
families, and social classes to that point that it seems that “[t]he whole
country appears to be feeling the debilitating effects of neoliberalism" (109).

What this critic detects as the protagonists’ discomfort, which “seems
to spring from a sense of social fragmentation and the ensuing impossibility
of creating a truly collective movement” (160) is also portrayed in the film'’s
urban disintegration. Mexico City’s disjointed topography shows no evidence
of cohesive body politic, but only dismembered and fragmented groups and
individuals struggling to survive in a hyper-competitive society. The film’s
interplay between Fede’s inner turmoil and Mexico’s social fragmentation
suggests that neither individual subjectivity nor the public sphere can resist
neoliberal erosion.

Glieros would then be a representation of neoliberalism’s effects on Mexican
society through Fede’s body. We are thus presented with a body politic aching
from not foreseeing a future or anything that is not neoliberal repetition: that

is, subjecting everything to the logic of general equivalence, including higher
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education. The film’s metaphorization of crisis as infirmity and fragmentation
would be in tune with Giorgio Agamben’s notion that the rise of neoliberalism
by foreclosing the question of revolution can be compared to a disease with
no cure, that is, a chronic disease.

Glieros takes the notion of disease as it relates to movement as a political
and aesthetic question. Like other road movies that act as coming-of-age
films, a car and a group of friends become central to the development of the
characters and the advancement of the plot, narrative, and the protagonists’
rites of passage to a fully formed subject (and in this case, one without anxiety).
The film is structured around a series of random encounters in different parts
of the city entangled with the seemingly pointless mission of finding a lost
poet, Epigmenio Cruz.

Epigmenio is a fictional '60s rock musician who produced an album
named Los Gleros and who Tomas finds out is in his final days. The singer is
the last memento from the sibling’s absent father, who, along with the tape,
bequeathed to his sons the dubious anecdote that the musician “hizo llorar
a Bob Dylan,” which, in the eyes of Tomas, gives him an epic status. He is
also attributed with a redemptive yet failed messianic condition as the one
who “pudo haber salvado al rock nacional” (00:16:00-00:16:30) had he only
played at the mythical 1971 Avandaro music festival, often regarded as a sort
of belated Mexican Woodstock, instead of getting entangled in a romantic
triangle with his producer’s girlfriend. Epigmenio also evokes the figure of the
absent father that an allegorical reading would quickly expand to the failed
Mexican statehood during neoliberalism. Russek further expands the symbolic
association of the singer as a placeholder for the melancholy of the sixties for
those who did not experience it, which triggers in the audience a longing for
a radical past.

It is worth noting that we never listen to Epigmenio’s music, as every

time his record is played in Tomas’s headphones, the audience hears silence,
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a screeching tape, or witnesses the characters’ ecstatic musical experience.
Epigmenio’s music is therefore only a mirage, an ellipsis that allows the
spectator to project an image of fulfillment, but whose unveiling would
ultimately be disappointing. The resemblances between Gieros with Roberto
Bolafo’s Los detectives salvajes as works in which the protagonists search
for a lost poet only to become disappointed when finding them and the
shortcomings of aesthetic experience have not gone unnoticed by critics. The
cinematic ellipsis that is Epigmenio’s music also resembles Mexican cinema
classic Maria Candelaria. Much like in the Mexican classic we never see the
portrait that generates a commotion and mobilize communal violence, we
are also left to wonder how and why Epigmenio’s music generates an ecstatic
experience in the characters. The illusion surrounding Epigmenio collapses
when the group finally meets him, only to discover a disillusioned alcoholic
unwilling to sign an autograph. Yet this disappointing encounter propels the
characters out of their domestic paralysis, enabling the narrative to embrace
the conventions of a road movie.

By reading this film allegorically, movement allows Fede to confront his
anxiety through political and aesthetic experience, namely his exposure to
student politics and the search for the lost poet. This is a common trait road
of movie characters who overcome hardships by opening themselves to the
world. As Nadia Lie points out, the journey and its hardships, the contact
with “otherness,” romance, casual conversations, and the competition
amongst young males are conventions within the road film genre that allow
a transformation in the protagonists’ subjectivities regardless of the trip’s
destination (which answers Santos’s question “¢Para qué nos vamos si al rato
vamos a regresar?” (00:21:30-00:21:40), by showing that the journey in itself
is what matters).

The notion that mobilization can overcome paralysis is a common ground

between politics and aesthetics. Much like in road movies, whose characters
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develop their subjectivity through a journey, social movements' structures give
meaning to a political subject by mobilizing every aspect of life, which brings
us back to the totalizing understanding of "the personal is political" against
which Moreiras warns. In other words, towards the end of the movie there are
glimpses that Fede is no longer anxious and apathetic and that this change
was triggered by his contact with subalterns such as immigrants and dwellers
of the low-income neighborhoods, the remains of nature in the city, Ana’s
femininity, and the experience of the student strike. Gieros’s narrativization
of the subject comes full circle as aesthetic experience, in tandem with the
student movement, allows the Mexican political subject represented by
Federico to abandon paralysis by partaking in the mobilization of civil society.

By the same token, the movie's representation of the student movement—
in line with Rosas’s recollection—shows that engaging with politics allowed
protesters to overcome neoliberal individualism and fragmentation and to leave
behind class, gender, and ethnic cleavages. Monica Garcia Blizzard expands on
this interpretation by looking at the film’s romance between Fede and Ana as
the overcoming of an impossible union for Mexican mestizaje: a white Mexican
woman with a dark-skinned man. That this romance is successful opens a
new set of possibilities to the histories of racism of Mexican culture, which
historically excluded indigenous men from the fabric of mestizaje in favor of
white males’ domination over racialized women. Instead, this opens the door
to a reparative alternative to a cinematographic tradition that, despite its
attempts to compensate for historical exclusions, ultimately fell prey to them.
Even as Gieros speaks to Mexico’s racial constructions and its limits (Fede and
Tomas are siblings who are treated differently because of their skin tones),
this reading of the film remains too imbued in politics’ unmoored expansion.
Garcia Blizzard’s interpretation is geared towards accomplishing mestizaje’s
fantasy: a full synthesis of Mexican identity and society. However, the film

presents the audience elements that put a break on this interpretation.
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Although giiero is a marker for white-skinned and wealthier Mexicans
(lighter skin tonalities and social position tend to coincide), the film shows
that there is nothing essential to race. Racial categories are constantly
problematized, for instance when the protagonists accidentally venture into a
shady neighborhood and are pushed by one of the locals to buy him a round
of beers. A marginalized light-skinned youngster tells Tomas as he fears for
the safety of his brother “;Qué paso glerito? ;A poco me tienes miedo?”
(00:40:30-00:40:40). This is further expanded on in the scene when Santos
explodes as a security guard calls Fede “gliero” to which he responds, “;Te
parece que esto es glero?” while holding his friends head, and the guard
cynically replies, “si, lo es” (01:10:50-01:11:30).

Asse Dayan argues that while fragment points to Gieros's self-awareness
of its critical position towards neoliberal fragmentation, it also partakes in
the production of auteur cinema palatable for the upper and middle classes,
therefore it is a movie “that wants to address social fragmentation but is only
going to be watched by one of those fragments” (163). So, even if critical of
neoliberalism, participation in this type of cultural production turns Fede or
anyone into a gdero. This is an intuitive reading that picks up on the fact that
the abovementioned scenes show that giero, as a social marker of privilege
can be disembodied from racial traits as Fede is at once a racialized subject,
a university student, and an object of neoliberal fiction. This self-referential
gesture comes to fruition as Fede complains about Ana’s preppy friends who
work in auteur cinema that exploit “Neo-Mexicanist aesthetics” to have their
movies circulate internationally and receive public financing. Under this
reading, Fede shows that giiero is now a marker of those who participate
in the global economy regardless of their ethnic provenance. Asse Dayan,
however, sees this as a political shortcoming by which even if the film is critical
of neoliberalism, it is not revolutionary but “not conservative either, just very

modest...in its progressive political ambitions™ (162).
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The disaffection with Glieros’s revolutionary shortcomings comes from the
expectation that art must be subservient to politics and social representations.
What Asse Dayan misses that while the film acknowledges the student
movement’s relevance in defending education, politics gradually vacates the
film, which allows push back against a strictly political reading of Gieros. The
notion that the development of a film and its character development must
come to a full closure—that is, all elements within a movie must be subsumed
into a cohesive narrative ultimately frame cinema as a teleological enterprise.
Gareth Williams, commenting on Willy Thayer’s work on Radl Ruiz, argues that
the industrial narrative paradigm of commercial film makes every aspect of a
movie conform to an anthropological narrative in which a subject develops. By
the same token, much like politics strives for every aspect of life to serve it,
commercial cinema displays a compulsion to have every element on the screen
represent reality (the sociological aspect of Gieros by which neoliberalism,
higher education, and other aspects are displayed on the screen). This compels
filmmakers, spectators, and critics to align every cinematic element with a
narrative structure grounded in a fixed conception of the human subject—
what Williams terms “anthropological.”

First, | will show that while the film presents movement as necessary
supplement for galvanizing politics, its deployment erodes political structures.
Second, the film is aware that although political movements still inhabit
our imaginary, technological mobilization increasingly holds sway over
them. Let’s begin with the first point. Countering the simplification that
political movements are a reaction against institutions, Gil Anidjar points
out that political institutions and concepts are not static entities. On the
contrary, politics only exists as sovereign operations that are mobilized, put
in circulation, all of which ultimately erode any consistency in our political
lexicon and institutions. Anidjar takes on the concept of “blood” not as a

political concept, but as a metonym whose presence oscillates from signifying
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life to capital and from community to contagion for circulation and stagnation
constantly, that is, a semantic field constructing and eroding conceptual
demarcations. Blood works as an analytical category in Western imagery, that
at the heart of imageries of the body politic like the Hobbesian Leviathan—
but also Eucharistic practices, sacrifice, biological racism, and community—
lies a narrative of blood and fluidity. Anidjar alters Schmitt’s famous motto
about the secularization of political modernity that aimed at philologically
grounding concepts by saying that “all significant concepts of the history of
the modern world are liquidated theological concepts” (85). By adding that
concepts are constantly “liquidated,” Anidjar shows that although modern
political operations repeatedly construct a community by mobilizing it, or as
biopolitics would have it, by production of life, the operations imposed on life
by politics constantly undo any conceptual sedimentation.

The portrayal of fragmentation and paralysis through the movie’s use of
shaky hand-held cameras and upside-down transitions convey disorientation,
discomfort, and pain but also allow the characters and narrative to be set
into motion. The film’s representations of malaise and uneasiness anticipate
the transition from paralysis to movement and starken the film’s association
of the dialectics of stasis to that of health and infirmity and suggests the idea
that pain is necessary for a movement to take shape (which echoes Lomnitz’s
description of self-sacrifice in student movements). This alternation between
stasis and paralysis and the correlation between pain and movement are
portrayed similarly in three major scenes that showcase images of pain and
persecution: seemingly random objects falling vertically from the sky that
accelerate or slow down movement.

The first is the opening scene that triggers Tomas'’s trip to Mexico City and
begins with woman with signs of physical abuse desperately trying to leave a
house while her baby cries and the phone keeps ringing (which introduces the

recurring trope of the absent father and the sense of uneasiness at home).
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We then see an alternation of nadir and overhead shots of Tomas and a friend
throwing water-filled balloons from a rooftop, one of which lands on the
woman’s baby. After being called out by the neighbors, we see Tomas running
away in a shot filmed by a traveling dolly that progressively turns upside down.

The second scene begins with an overhead shot of Federico and Santos
duping their neighbor’s daughter who is disabled to connect their house
appliances with an extension cable after their power is cut off. The neighbor
finds out and chases them down the building until they flee in their old car,
propelling them into the city, all of which happens while Fede has a disorienting
panic attack filmed with a shaky personal camera—we even hear the camera
pop out of its tripod and lose its stability. The third scene leads the movie to
its ending and is composed of alternating shots of the protagonists looking
for Epigmenio in their car and a boy being chased and bullied by two other
kids. The boy, who like the woman at the beginning of the film is hurt, throws
a brick from a pedestrian bridge to intimidate his bullies. The brick crashes
into the windshield of the protagonists’ car, which leads Federico to chase the
boy, (a scene also shot with a shaky camera), all of which eventually leads the
group to find Epigmenio (Figures 1, 2 & 3).

These sequences trigger and stop motion in the film by presenting vertical
shots (overhead and point-of-view). It is easy to see in them an allegory for
pain initiating movement, and the latter as a remedy for paralysis, not to
mention the representation of transcendence in falling objects that set in
motion an immanent world. And yet, it would be hard to affirm that these
vertical shots grant a transcendental perspective or a subject with control over
the world. On the contrary, while these shots accelerate the plot, they show
how random acts and sheer chance set characters in motion.

The film’s engagement with politics only to later abandon it becomes
evident in the fictionalization of one of the most controversial events of

the strike, the defacement of David Alfaro Siqueiros’s mural El derecho a la
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cultura at the Rectoria. The mural, which UNESCO recognizes along with the
rest of UNAM’s main campus as a World Heritage Site, contains different key
dates in Mexican history: 1521, the conquest of Mexico; 1857, the first liberal
Constitution; 1810, the Mexican Independence; 1910; the Mexican Revolution,
and finally a 19 followed by two question marks (19??) that lead the beholder
to question when the next Mexican insurrection will be (although is worth
noting that the 19?? assumed that this would have happened in the 20th
century, which retroactively indicates that the cycle of revolutions ended
with the century.) This open date has been altered two times during student
occupations, one in 1968 and the other in 1999, which makes evident the
student movement’s desire to partake in historical periodization. Gieros’s
fictional account of this intervention has the students inscribing “HOY?”
instead of “1999,” as happened during /a huelga (Figure 4).

By replacing 1999 with “Hoy,” the film makes the audience reflect on the
strike’s relevance a decade after, its relation to Mexican history, and even how
their demands remain valid. After unsuccessfully trying to stop her former
boyfriend Furia from altering the mural, Ana asks Fede what Siqueiros—a
well-known leftist—would have thought of this event to which Federico
simply responds, “seguramente estaria de acuerdo” (01:01:45-01:01:02). This
exchange points to the recurring tension between constituent and constituted
power or between legitimacy and legality that signals to the dilemma that any
transformative politics faces of whether to abide by legality or provoke change
through violent means.

Although there is much to be said about the intricacies of the use of
violence beyond legal structures, the movie stops us short of making us think
through the political. The references to Mexican history and the excitement
of the mural scene that showcases the students’ tribal energy, many of them
carrying torches and beating drums in addition to Fede’s answer, seem to have

moved him from the solipsistic “I” who is “en huelga de la huelga” to becoming
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Figures 1, 2 & 3: Different objects in vertical overhead and point-of-view shots

propel and end action.

part of a political project. However, as soon as Fede’s self-recognition as part
of a collective movement comes, the movie backs off from politics.

Fede’s answer comes as the camera lingers in a medium shot in which
we see him and Ana from the back as they witness from afar the rest of the
students. Not only does the scene mark a visual and auditive distance to the
students—their image blurs and we just hear a distant murmur—but also
Fede’s unexcited tone contrasts with his ecstatic expressions when listening
to Epigmenio or his romantic infatuation with Ana. Politics becomes relegated
to the background at the precise moment that Fede sees himself as a part

of a political movement. Fede’s recognition of belonging to the movement
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is shown by portraying him as emotionally and physically detached from the
students, which is followed by the group leaving campus and the strike. The
flight from the political scene should not be seen as the closure of movement
by which Fede turns away from his anxiety. While this might be partially true,
the movie not only problematizes political movements but raises the question
of technological mobilization as a force that engulfs political movements.
Agamben’s article “Movement” illustrates Anidjar’s “liquidated” political
concepts by explaining how 19th century canonical state theories that
associated movement with dynamic civil society opposed to the rigid legality
of the nation-state were upended by the 20th century unmoored expansion
of politics. According to Agamben, Carl Schmitt’s State, Movement, People
reconfigured the rigid dichotomy (nation-state versus dynamic society) by
understanding the public bureaucracy as a static element and a political
movement (embodied in the Nazi party but also the Soviets) as a dynamic
component. By doing so, Schmitt introduces a third element in “the people,”
which is presented as “impolitical” or “apolitical” that must be mobilized by

the party. Movement then becomes a technological relation by which a body

Figure 4: A fictionalized account of Siqueiros’s El derecho a la cultura
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politic is set into motion and hence is produced by a political force or by—in
the language of contemporary theory—biopolitical apparatuses.

This reflection puts Agamben in line with authors such as Schmitt and
Jinger that argue that the mobilization of populations for militaristic efforts
has caused an erosion of the frontier between war and other types of violence.
From an infrapolitical perspective, we could say that much like the erasure of
the boundaries of war, hyper-politicization of identities mobilizes every aspect
of life in the pursuit of political efficiency. Agamben’s reading of Schmitt allows
to see that modern democracies mobilize a people, which in turn becomes at
once its source of legitimacy and the impolitical object of the operations of
power. Modern democracy, therefore, is the total identification of politics to
the people. From this axiom, it follows that hegemonic struggle, even that for
the liberation of people, is ultimately dependent on the total mobilization of
every aspect of life—that is, everything from literature, art, affect, and the
body must be directed at the consolidation of power. These reflections call
our attention to the consequences of making politics indistinguishable from
life but also shed light the complexities of the technological production of the
people.

Total Mobilization: Full Mediatization and Contemporary
Aesthetics

Even as Asse Dayan has commented on the movie’s meta-cinematic reflections
on its own relation to neoliberal cinema, this gesture also allows us to think
about the erosion of politics that gives way to technological mediatization from
an infrapolitical perspective. This happens after “el Oso”—an actual striking
student who participated briefly in the film—Ilets the protagonists come inside
the UNAM campus. In this scene El Oso and the protagonists ramble about
the strike (Is it a revolutionary event? Is the university inclusive enough? Is

the strike a political event, or does the event come from everydayness at the
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strike, such as cleaning a toilet?)

Fede, or rather, Tenoch Huerta, breaks character as he cannot contain his
laughter when el Oso bashes him. This is followed by Santos (or actor Leonardo
Ortizgris, as the fiction collapses) asking him his opinion on the film’s script. As
el Oso continues to share his opinions, the camera drifts apart, and we see a
film clapboard, which breaks down the narrative and reminds us of its fictive
character. El Oso finally comes clean and mocks the script’s verisimilitude,
to state that “a mi me parece particularmente malo. Yo veo el guion como
una pelicula de correteadas... y ustedes son los protagonistas.” (00:49:10-
00:50:00). While Asse Dayan thinks of this fragment as one questioning
Glieros's neoliberal aesthetics of making middle-class urban protagonists
“the privileged witnesses of our times” (165), this fragment also parodies the
seriousness of militancy and denarrativizes the link between aesthetics and
political mobilization by showing—at least briefly—the fictive but also the
mediatized and technological mobilization undergone by the characters.

Despite the film’s reluctance to adhere to political mobilization, even a
critic like Camila Torres-Castro who doesn’t chastise the film for doing so, looks
to ground subjectivity elsewhere. Her reading correctly locates the trope of
the lack of a house and the possibility of finding an abode in the movimiento.
As she points out, most characters are forced out of their homes and are
striving to find one (like the students who have made UNAM their home) as
the neoliberal fragmented nation no longer provides stable refuge. Moreover,
the disappointing encounter with Epigmenio forces Tomas and Fede to let go
of their nostalgic relationship with the past (and the revolutionary politics of
1968). Torres-Castro argues that the film avoids paralysis by looking inward
into silence. This does not refer to the muteness of a paralyzed Fede, but the
“utopic” silence showcased in the communal experience of music and the
silent and intimate dialogues that are a “shell that guards the self from public

space” (37) and which are able to posit an alternative space (a new social
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geography), and therefore, a new refuge.

Torres-Castro correctly infers that the social space laid out in Gieros is one
of fraught politics and neoliberal exploitation that has destroyed the notion of
a stable home (or, more precisely, dispelled the illusion that it ever existed).
Ana is the radio broadcaster for Contrabanda FM (which resembles Ke Huelga,
a student radio of the time of the strike). In a scene she reads on air a poem
written when she was a first-semester student. The poem is Javier Pefialosa’s
“Extension de la casa” whose verses deal with the fragmentation of the abode
and the self and its extension outside set boundries, which coincides with the
film’s reflection on mediatization: “Observamos los escombros largamente/
como si en ellos reconociéramos los vestigios de la casa/ Como si en cada piedra
pudiéramos adivinar| los espacios en los que crecimos/ Tantos fragmentos
de nosotros derrumbados... Para extenderla a los lugares mas queridos/para
lanzar la casa con fuerza hacia el agua/ a las ramas mas altas de los arboles”
(00:20:00-00:21:17). This reading of the film, however, does not consider that
the notion of home has also been mobilized by politics and the market. To
expand on this, let us return to the film’s fictionalization of the alteration of
Siqueiros’s mural. As | have indicated, the film depicts the striker’s writing
“HOY” in the mural instead of the original inscription “1999.” This change
in the mural points to a different element within the film: its contemporary
character, as it shows the audience that strike’s demands continues to be
pertinent and the mural remains a contested site of inscription in history (i.e.,
the mural has recently been subject to alterations by feminist activists).

Following Peter Osborne, the contemporary also speaks to a notion that
goes beyond present-day relevance and refers to the temporal regime of late
capitalism. The contemporary is also the temporal structure that arises when
modernity’s possibilities for historical and political change are exhausted.
For Osborne, if modernity was a “temporal experience” in which novelty, a

“new time” constantly ruptured with tradition and the present (a political
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or a cultural Avant-Garde would be its most extreme versions in which a
revolutionary subject or an artistic force spearheads historical movement), the
contemporary has done away with any sense of futurity. In Osborne’s words,
the contemporary engulfs temporality in a continuous present: “[i]f modernity
projects a present of permanent transition, forever reaching beyond itself,
the contemporary fixes or enfolds such transitoriness within the duration of
a conjuncture, or at its most extreme, the stasis of a present moment” (24).

The structural form of the contemporary is then experienced as a perpetual
movement with no origin or end in sight—as Osborne putsit, the contemporary
constantly disavows the horizon of expectation that propels modern history.
To bring Osborne’s meditation on art and philosophy to our concerns, the
contemporary is an experience in which the erasure of a historical principle
has left time ungrounded, with the exception of the demands of the market.
For Osborne, mediations such as style, genre, medium, or a movement gave
ontological certainty to art. While its questioning and negation propelled
modern art, “which is at the same time that of the production of new, more
complicated, negatively mediating forms: mediations of the crisis of mediations”
(83), the weakening of mediations and the erosion of art’s principles (and their
colonial and geopolitical mandates) open a space of freedom in which archaic
art, modernism, or post-conceptual art could be labeled as contemporary art
regardless of their style with the caveat that they must negotiate with market
imperatives. The contemporary as the temporal regime of neoliberalism is one
in which we no longer think of time as a historical progression that moves
forward but as a perpetual present into which different temporalities coexist
in a saturated present as long as they abide by market forces.

This stagnant temporality is made evident in the film, as there are distinct
referencesin the film to 1999, but also gags, shots (which reference Tizoc, Pedro
Infante, etc.) that resort to the Golden Age of Mexican cinema, and a musical

score (Tofia La Negra, Agustin Lara, Natalia Lafourcade, and Juan Gabriel) that
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brings this period and more recent periods making them “contemporary.”
While these allusions have garnered the attention of critics, there are also
various anachronic elements in Gieros left unnoticed, for instance, a scene
at “Super K” minimarket, that is evidently anachronic (as this chain did not
exist in Mexico City well into the 21st century) as well as the more notorious
presence of smartphones in the hands of the attendees to a party that disrupts
the film’s illusion that the film is faithfully representing 1999.

Beyond underscoring the strike’s lasting significance and evoking nostalgia,
these elements disrupt the illusion of 1999 and construct a contemporary
aesthetic where classic Mexican cinema, turn-of-the-century props like
Walkmans, and consumer practices from the film’s production era (the 2010s)
coexist. This collapse of temporalities shows that more so than pointing out
a timely political intervention, the film is meditating on what it means to
inhabit a temporal regime marked by technologization and immediate forms
of communication that compress the notions of present and future, at least
not in the way modernity envisioned.

The film subtly portrays motion driven not by politics or history, but by the
pervasive forces of mediatization and technology. In addition to the meta-filmic
references and anachronistic gestures, mediatization is portrayed through the
ubiquitous television sets that populate Gieros on which the same show is
running. The images displayed on the screens belong to Big Brother, a reality
show whose first edition in Mexico was produced by television juggernaut
Televisa and whose release coincided with UNAM’s strike. The show’s format
consisted of gathering strangers in a house with cameras to track their activities
24|7. Footage of the program featuring, its rules, participants, as well as its
development, appear in casual conversations and on the omnipresent TV sets
in the various spaces in the movie, like in Federico’s apartment, a clinic, and
the pulqueria where Epigmenio is found. A telling moment happens when, from

the window of his apartment, Federico is showing Tomas a shutdown UNAM
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while Big Brother is running on the television. The chatter from the television in
the film is interrupted by Tomas asking his brother, “¢es cierto que viven ahi?’”

to which Fede responds, “¢qué no ves?” pointing to the occupied UNAM, to
which Tomas replies, “Los del movimiento, los de la universidad.” (00:19:10-
00:19:25) Tomas’s response is left unanswered, and silence lingers, but this
lack of dialogue makes evident a semantic confusion between the students
and the participants of the reality show is taking place as both are having
their everyday lives in prosthetic houses (UNAM and Big Brother’s house) that
are broadcasted live.

During the early 20th century, Ernst Jinger proposed an understanding of
modern society that still speaks to mediatized societies. For Jiinger, industrial
capitalism and technological advancements accelerated society and did away
with traditional social structures and ways of life by putting into motion every
single aspect of human life, either as part of the reproduction of capital or war.
For Jinger, while bourgeois society operated under the pretense of eliminating
all forms of contingencies that do not abide by the predictability of the market
and liberal democracy (what | have referred to as the infrapolitical critique of
the general equivalent), the experience of total warfare opens a window for
something incalculable.

For Jinger, during 20th century the total mobilization of societies in the
name of war (Mobilmachung)—described similarly to Schmitt’s impolitical
people put into motion—goes beyond a political or military movement
(Bewebung). Jinger’s description of modern politics is one in which not only
boundaries between war and peace, but also between life and technology
(the experience of being set in motion by the state and the market) are hard
to pin down, but one in which everyone and everything is already set into
motion. In Jinger’s words “Total Mobilization is far less consummated than it
consummates itself; in war and peace, it expresses the secret and inexorable

claim to which our life in the age of masses and machines subjects us” (“Total
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Mobilization”, 128). While Jinger’s politics of pain and violence as a heroic
prowess to flee from liberal societies is far from desirable or feasible, his work
erodes the fantasy that mobilization is a tool for attaining political goals. Jinger
realizes this when commenting how the mobilization of society is far more

powerful than 19th professional warfare, as total mobilization encompasses:

not only the entirety of human and material reserves in a unitary context, but
it is also characterized by variability, by the malleability of the deployment of
men and means... Just as the offensive no longer seeks to reach the fronts in
the old sense of the word, but rather seeks, with various and not necessarily
only military resources, to reach space in all its depth, with its systems and
populations, so its specific measures no longer focus only on the army, but on
the planned organization of the entire energy (The worker, 185)

The same could be said of socialist struggles, Jinger mentions its strength lies in
including every subject voluntarily from all corners of society: “All the decisive
orders of mobilization do not proceed top-down, but are formulated, far more
effectively, as revolutionary goals. Women fight for their participation in the
production process. The youth demands labor service and military discipline”
(158). This raises the question of whether there is anything that is not already
mobilized by the productivist forces of politics and the market in contemporary
society. A question like this brings us back to the ending of Gieros as the car
is stopped by a demonstration of UNAM students, which is followed by Ana
joining the protest and Federico unsuccessfully chasing after her. The movie
ends as Tomas yells to his brother as he is pulling away from the stranded
car looking for Ana. Federico, who looks relaxed in contrast to his previously
anxious self, eventually looks at the camera and has his picture taken by his
brother as the sound of marching band plays in back (Figure 5). The ending
prompts viewers to ask whether Fede’s encounter with the movimiento frees
him from anxiety or simply turns him into another cog in the machinery of
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Figure 5: A photo taken by Tomas of a relaxed Fede amongst the demonstrators

spectacular capitalism. This brings us back again to the question of whether
there is anything in the contemporary world that exceeds the forces of politics
and the market.

For this, let’s return briefly to Epigmenio and his failed presence at the
Avandaro rock festival, not by focusing on the musician’s wasted potential
but as a symbol of the troubled relationship between the counterculture and
the student movement. The Avandaro rock festival has been interpreted by
cultural critics like José Agustin as the corollary of Mexican rock and 1960s
counterculture. Another important topic raised by Agustin is that while
Mexican counterculture, the hippitecas, rock enthusiasts, and their literary
avatar “La Onda” were often criminalized by the government and therefore
perceived as fellow travelers of the student movement in their rejection of a
disciplinary and traditional society, they cannot be lumped into the political
movements of the sixties and seventies.

The lack of political commitment from the Mexican countercultural
scene garnered them many critiques from different actors within the political

spectrum. One of the most prominent ones was that of Carlos Monsivais,

276 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



who called La Onda and Mexican counterculture “antinacionalista, imitativa
y apolitica” (234) as he deemed the movement more concerned about
imitating American counterculture than truly forging a political movement
that challenged Mexican authoritarian society. Monsivais’s demand to the
Avandaro attendees to be mobilized for politics points rather to the fact that
depoliticized hedonism and “relajo” could be read in two different keys. On
the one hand, there is a shared diagnosis that the attack on democracy and
the commons renders some, like Fede, in deep crisis and even depression,
as no aspect of life is free from market forces and an oppressive state. On
the other, it reaffirms the expectation that political movements compulsively
engulf every aspect of subjectivity and life, from personal relationships to
love, arts, music, and literature to reach their goals.

Some, like the Avandaro festival attendees or Fede, resist this demand.
Though they refuse to engage in politics, they are not entirely opposed to
it—Fede calls this stance a ‘huelga de la huelga.” Whether his anxiety fades
because romantic, aesthetic, and political experiences transform him,
enabling full integration into politics or the market, remains for the viewer to
decide. Yet, as the film suggests, even as these forces surround him—students
marching past the car, the swirl of mobilization—Fede’s existence cannot be
wholly reduced to them. In its final moments, the film invites us to glimpse a
remnant of life beyond politics, however fleeting, captured through Tomas’s

and Ruizpalacios’s cameras.

Notes

1 I thank Peter Szork for raising the question of Gieros’s similarities with the s/acker
sub-genre. Andrew O’Hehir labeled the film this way as Fede and Santos refusal
to do anything “productive” to instead spend most of their time in their messy
apartment strongly resonates with this sub-genre. Although Richard Linklater’s
Slacker, to point to a prominent example, also moves from private spaces to
Austin’s streets, Gleros’s narrative arc in which characters engage with experiences
such as family, love, and politics that may (or may not work) as remedy for their
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nihilism. O’Hehir also notices Gieros similarities to the French New Wave and to
Philippe Garrel’s Regular Lovers. One could also think of Jan Ole Gester’s A Coffee in
Berlin. Although Gieros shares traits with Garrel and Ole Gester—black-and-white
aesthetics, disaffected youth, and political confrontation—it engages more deeply

with the nexus of politics and technological mobilization.
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I would like to begin by offering my thanks to Pedro Garcia-Caro, the General
Editor of Periphérica: A Journal of Social, Cultural, and Literary Studies, for kindly
affording me the opportunity to provide a Coda for the collection of essays
contained herein, compiled and edited by Daniel Runnels and José Luis Suarez
Morales. In the pages that follow, | would like to present for the reader my
understanding of the provenance and need for infrapolitical thinking now.
What follows below in reference to the project’s provenance is a slightly
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modified version of a section of the book | published in 2021 on the question of
infrapolitics, titled Infrapolitical Passages: Global Turmoil, Narco-Accumulation,
and the Post-Sovereign State. The purpose of the first section is to provide the
potentially interested reader with an initial bibliography and overall sense of
critical engagement that might serve as an introduction. This then allows me
to approach, in the text’s second section titled “The Reasons for Infrapolitics
Now”, the specific conditions and need for infrapolitical thinking in the context
of what Etienne Balibar referred to in 2019 as “Absolute Capitalism” and “total
subsumption”. | will not comment on the specific essays contained in this
dossier nor on the specific relation between film and infrapolitics, since that
might encroach on questions of individual sensibility or perhaps even academic
freedom, and | am sure that the quality of each contribution to this dossier
stands on its own merits.

The Provenance of Infrapolitics

In Alberto Moreiras’s 2006 work Linea de sombra: El no sujeto de lo politico [Line
of Shadow: the Nonsubject of the Political|—a book that radicalized some of
the conceptual propositions developed in the 1990s around the experience of
the Latin American Subaltern Studies Group—the author provides a formidable
critical response to Empire, Michael Hardt and Antonio Negri’s influential
and widely commented-upon tome of 2000. It is in this critical reading of
Hardt and Negri’'s Empire that the infrapolitical begins to take shape not as
a new or alternative philosophical or political concept, system, plan, school,
or method hell-bent on overcoming other concepts from before. There is no
dialectical or bureaucratic interest herein. Rather, it is a movement toward a
quasi-conceptual attunement in thinking formulated in order to inquire into
the determining power of our given conceptual systems and to propose the
contours for an alternative (for example, non-subjectivist, non-transcendental,
non-utopian, post-messianic) relation to the political in the age of total (that
is, of planetary) subsumption. The reading in question is extended in particular

reference to Empire’s primary libidinal principle, which is the figuration
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of emancipation even from within the fact that, according to the authors,
Empire not only contains counter-Empire but is the container. In other words,
global capitalism, or Empire, is the achievement of capital’'s own outer limit,
while sovereignty remains the antagonistic container of the multitude, and
also its boundary. It is from within this historical and conceptual conundrum
that Moreiras begins to address the problem of the metaphysics of counter-
Empire as a promised overcoming from within Empire’s fulfillment of Empire
itself. This is the question that dwells at the heart of Hardt and Negri’s work,
yet it remains largely un(re)marked, to the extent that it is presented merely
as a transcendent given, or as the logical and inevitable outcome of Empire.

While Empire’s presentation of the totalization of subsumption is laudable
(and is perhaps consonant with the overall diagnosis also contained in
Infrapolitical Passages, though always with a divergent vocabulary, differential
prognoses, and contrary hermeneutic responses), questions begin to emerge
around Hardt and Negri’s figuration of the biopolitics of the multitude as the
always immanent, and therefore always potentially transcendent, counter-
Empire to the biopolitics of global capital. How, asks Moreiras, can the conditions
of a transcendent counter-biopower—the multitude—be thought from within
the total subsumption that is Empire, when the latter is already bio-power
at its absolute planetary limit? How could such a thing—the primacy of an
immanent and future counter-Empire—bring an end to subalternity when “in
Empire the end of subalternity is willfully and messianically affirmed while
remaining theoretically unfounded” (213)? In other words, what price does
thinking pay in the wake of Hardt and Negri’s “frankly optimistic intellectual
position” regarding counter-Empire as the subjectivist precondition for the
surmounting and overcoming of Empire (215)?

Echoing Alain Badiou’s The True Life and The Rebirth of History, in which
the will of the militant subject is both the truth of “the Idea” and the
dialectical rebirth of history simultaneously, what remains at stake in the
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relation between Empire and the book’s onto-theological prophesy of an
emergent counter-Empire of the poor (Hardt and Negri 205) is the specter of
the Hegelian dialectic—and therefore the determination of philosophy as the
science or absolute knowledge—as the un-marked and therefore overlooked
and unexplained instrument of subjective consciousness and common sense
that lies at the heart of the modern history of the political Left in the wake of
the French Revolution.

In contrast, Moreiras advances in the direction of the infrapolitical by
turning back, that is, by advancing backward for the purpose of clearing a
way back, across, and out of the imperial ground of modern metaphysics. His
reading achieves this in such a way as to emphasize (or, rather, to actively
unconceal) the Spanish Inquisition as the underlying Latin Romanic onto-
theological ground, or “infrapower” (prior, that is, to Foucault’s modern
determination of the biopolitical), upon which all subsequent ontological
forms of modern Western imperial and nation-state sovereignty, including
that of the onto-theological biopower that Hardt and Negri recuperate in their
political understanding of both Empire and counter-Empire, are construed and
understood.

Moreiras’s calling into question (or destruction) of Hardt and Negri’s
excessively expedient dialectical overcoming of Empire prompts us to consider
the extent to which, when thinking from within the modern politics of
emancipation, we are in fact thinking from within (and in our quest for a positive
politics, merely reaffirming) the unexamined onto-theological determinations
of the historical processes by which emancipation entered the modern history
of Western metaphysics as both biopower and counter-biopower, beneath the
visibleness of the Christian imperial and national histories of state sovereignty.
It is important at this point that the infrapolitical not be confused with the
extension of the infrapower of the Inquisition itself in the imperial history of

modern metaphysics. They are not the same, for the latter is a reference to the
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working of biopolitics as the everyday naturalization of domination and the
management of life, while the former strives to move in a different direction.
Infrapolitics is not a biopolitics. Any confusion here would lead us to embrace
(as in fact Hardt and Negri do) the nihilism that dictates that one can fight the
biopower of Empire by mobilizing the biopower of counter-Empire, which is akin
to fighting the metaphysics of subjectivity (cogitatio), in the age of the closure
of metaphysics, with the will to power of a supposedly better metaphysics
of subjectivity (the cogitatio of the multitude). Infrapolitics believes that it is
necessary not to reinvent metaphysics in the name of a new politics, but to
try to get out of the metaphysics of the West entirely “because it prevails and
now carries on unchecked over the whole world” (Marion xiii).

The reinvention of a new politics is the fulfilled nihilism that overlooks
its own onto-theological foundation in the name of political militancy and
expediency, which is then consequently overlooked by the vast majority of
modern and contemporary thinking on both the Left and Right. It is here,
however, that the infrapolitical register in thinking assumes responsibility for
the conceptual conditions of an exodus from the biopolitical itself. This is
proposed by Moreiras not in order to fantasize about the possibility of freeing
oneself from nihilism, but to confront the consequences of actively skimming
over nihilism in the name of a transcendent, messianic counter-politics. Such a
fulfilled nihilism is, after all, what Hardt and Negri extend in their emancipatory
figuration of counter-Empire.

In 2006, the possibility of an alternative to a thinking fully determined
by fulfilled nihilism was registered in the chapter’s concluding expression:
“Infrapolitics is but the search for a non-biopolitical exodus™ (Moreiras, Linea
238). Almost a decade later, in 2015, the possibility of an exodus from thinking
in the shadow of fulfilled nihilism came to be delineated as “an exodus with
regard to the subjective prison that constitutes an ethico-political relation

ideologically imposed on us as a consequence of metaphysical humanism”
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(Moreiras, “Conversation” 152).

The question of the distance between infrapolitical thinking and fulfilled
nihilism was recuperated and extended in 2017 by Jaime Rodriguez-Matos in
Writing of the Formless: José Lezama Lima and the End of Time. In this work, the
author grappled actively with the realization that any step back now from the
onto-theological affirmations of metaphysical humanism—such as those of so
called revolutionary thinking—requires an entanglement with nihilism attuned
to the possibility of doing something other than treating “the problem of
nihilism as a mere pitfall or as an obstacle that can be simply surpassed” (100).
In this work, Rodriguez-Matos addresses the demand for an instrumentalization
of, and within, contemporary political thinking (for instance, via the revamping
of Lenin’s programmatic question from the turn of the twentieth century,
“What is to be done?”) in particular reference to two of the most prominent
modes of political thought today, namely, “postfoundational thinking” (as
evidenced, for example, in the writings of Oliver Marchart and Ernesto Laclau,
in their mutual relation to Carl Schmitt) and “communist horizonal thinking”
(as extended in the work of Alain Badiou and others).

Herein Rodriguez-Matos points out astutely that so called postfoundational
thinking stakes a claim on the nonexistence of an ultimate ontological ground
for thinking (politics, for example) yet addresses the absence of foundation
by actively forgetting about being, or the beingness of beings, which is the
originary void itself (Writing 104). So how postfoundational is postfoundational
thinking? Rodriguez-Matos seems to ask. The answer, he suggests, is not very
postfoundational at all, for the “absence of arché ends up being the very
legitimating mechanism for the multiplication of finite foundations, which will
take on the form of a decision—as was also the case in Schmitt” (Writing 103).
Postfoundational thinking is therefore founded on the essential occlusion of
the originary ontological question regarding the difference that (un)grounds

political thinking in the first place. For this reason, postfoundational thinking
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is “a rehabilitated form of modern thought as a whole” (Writing 104), to the
extent that it is a revamped metaphysical humanism couched in the vagaries
of contingency and the metaphysical oblivion of the question of being (that
is, of fundamental ontology, or the thinking of existence itself). The problem
stems from an ideologically determined unwillingness in both forms of political
thinking to grapple with the legacies of so called Left Heideggerianism. It is
this unwillingness that, in the case of both postfoundational and communist
horizonal thinking, flattens out the problem of the ontological difference,
thereby preparing “the way for the accusation of nihilism to be leveled at
whoever does not forget what is essentially at issue in thinking the difference
between being and beings as difference and not as a stratification of ‘ontic’
and ‘ontological’ levels... The fight against nihilism continues, but it is now
a fight against those who think the problem” (Writing 104). For Rodriguez-
Matos, however, thinking the political in the name of an instrumentalization,
and this in the absence of an essential attunement to the nothing, that is, to
the void, produces both the compensatory domination of dogmatic certainty
and the glorification of what is essentially a poorly occluded yet fully fulfilled
nihilism. Against the dogmas of occlusion, Rodriguez-Matos reminds us that:

The void is not an aesthetic or imagined supplement; it is the first evidence of
modern political experience, particularly after the great political revolutions of
the era... But the void does not pick sides; the day after the revolution that void
is also there already gnawing at whatever new institutions are put in place. The
paradox of historical materialism is that it is unable to come to terms with the
materiality of this emptiness. (Writing 110)

For this reason, the failure or refusal to reckon with the void, and this in
the name of a politics of emancipation against which nihilism is measured,
“does not make choosing between evil and a lesser evil anything other than

a forced choice for evil” (Rodriguez-Matos, “Nihilism” 46-47). It is with the
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banal optionlessness of the political in mind that Rodriguez-Matos suggests a
differential pathway for thinking, as he conjectures that “perhaps it is time to
reconsider the problem of foundations from the perspective of the ex nihilo
without any further qualifications, that is, from the perspective of a thoroughly
a-principial thought” (Writing 121). In a companion introductory text (“After
the Ruin of Thinking”), Rodriguez-Matos clarifies what a-principial thought

might imply for certain understandings of political action today:

What does infrapolitics say when a militant asks what bearing can thinking
the absence of foundations, the ontological difference, the structure of the
question, the vigilance against the temporality of the present and of presence,
what can any of this possibly have to offer to the group marching down the
street protesting the real and massive injustices being carried out today at
every level of existence? (“Introduction” 4)

The answer is twofold: Firstly, “The focus on politics runs the risk of blinding
you to the problem of politics... What if the problem of politics is that politics
always entails an instrumentalization, an illegitimate appropriation that is
presented as legitimate? And further, what if this problem is only exacerbated
by confronting it only politically?” (“Introduction” 4); and secondly,
“Infrapolitical thought/action begins by affirming that what goes under the
heading of politics can be contested as such, and also that what the standard
meaning of politics excludes from its own reduced sphere of ‘action’ is more
important in its politicity—even as this entails a retreat from politics in the
business as usual sense of the term” (“Introduction” 5). It is for these reasons
that infrapolitics is “not a politics otherwise” (“Introduction” 5-6). Rather, it
is the “deconstruction of politics or politics in deconstruction” (Moreiras, “A
Conversation” 144). It is a proposal for the deconstruction of every illegitimate
appropriation and expropriation that is presented as legitimate, including, but

not limited to, the sociological, the anthropological, and the cultural.
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Infrapolitics can be understood as a significant withdrawal or retreat
from the political field that touches nevertheless upon the political “to the
extent [that] it seeks to glimpse and reflect upon a certain outside of politics”
(Moreiras, “Infrapolitics: The Project and Its Politics” 9-11). The notion of
withdrawal, or of difference from the political, has also been extended by
Sergio Villalobos-Ruminott, who observes that infrapolitics “points toward a
dimension of existence that has not dropped into the will of will... it supposes
a relation of withdrawal [desistencia] from the political itself” (“¢En qué
se reconoce el pensamiento?” 52). In the same vein, infrapolitics has been
approached as “the non-place from which the place of politics is radically
interrogated... infrapolitical questions are not strictu sensu political questions;
they are neither questions that could be answered from within the political
realm nor are they questions that interrogate politics exclusively for the sake of
establishing another politics... infrapolitical questions lie and die as questioned
questions that are incapable of mastering their own questioning” (Mendoza
de JesGs 53-60). It is precisely for this reason that infrapolitics marks “the
experience of the impossibility of the total conceptualization of experience.
Therefore, infrapolitics is a form of negative realism that... prevents the
onto-theological from taking hold of the various regimes of representation,
identity and the totalizing power of communitarian politics” (Alvarez Solis
139). It therefore exists at a distance from “what was understood as politics
throughout modernity, that is, since the foundation of political theory, as a so
called science” (Alvarez Yagiiez 23). In specific reference to the Heideggerian
legacy, infrapolitics “insofar as it is an-archic thinking... occurs in the form of
a kind of Heideggerian ‘backtracking, specifically concerned with retrieving
traces of the previous heralding of the infrapolitical dimension. This is the
hermeneutical effort of dialoguing with a certain ‘tradition’ of thinking
involved in dealing with the end of onto-theological thought” (Cerrato 98).
For this reason, infrapolitics resists becoming a paradigm or world image,
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since its “questioning cannot be organized easily into the conventional history
of paradigms, schools or structuring principles for the history of being or
knowledge. On the contrary, conceived as infinite and irrevocable inquiry,
infrapolitics is the question regarding the end, or the finality, of an epoch”
(Villalobos-Ruminott, “El poema” 107). Finally, for Angel Octavio Alvarez
Solis infrapolitics inaugurs a modification in tone and, as such, “a change in
the orientation of thought, a change in the fragile conceptual structure of
theory, a change in the way in which discursive practices admit new horizons
of experience... The politics of tone indicate a dispute regarding open ears”
(124-27). The author then continues, “Infrapolitics is part of the history of
deconstruction, but not of the American history of deconstruction” (131). It
is, in this sense, a return to and a renewal of the legacies of deconstruction.

From all of this, one can discern that infrapolitics inaugurates a diagnosis
of the epochal collapse of modern thought. However, rather than apocalyptic
thinking, infrapolitics thinks from within the end, for it is extended in
conjunction with the attempt to elucidate a turn in our inherited metaphysical
legacies. It comes with a particular attunement to the ontological difference
between beings and the beingness of beings and moves in such a way as to
give language to the ontological difference’s relation to “the active infra-
excess of the political” (Moreiras, “Infrapolitica y politica” 56). This infra-excess
of the political is the excess to the ontology of the subject, or the opening
to existence itself. As Martin Heidegger named it, it is ek-sistence, or being-
towards-death. It is the unconditional nonplace of politics in retreat, which
is understood as the potential uncovering of what cannot be captured and
remobilized from within the Hegelian metaphysics of absolute knowledge,
political consciousness, subjective will, and the dialectic of experience.

In retreat, infrapolitics strives to clear a way toward a thinking uncaptured
by the modern history of subjectivity, ethics, and politics. The act of clearing

is therefore carried out in the name of freedom. In this regard, Maddalena
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Cerrato has addressed the importance of the question of passage in the age of
the end of metaphysics, which in Infrapolitical Passages | take up in conjunction
with what Angel Octavio Alvarez Solis has referenced as a modification in tone
and as a change in the orientation of thought. In her reading of Heidegger,
Schirmann, Malabou, and Derrida, Cerrato frames the question of the passage
in the following terms: “The affirmation of the end of the hegemony of epochal
principles, insofar as it is an-archical, also marks the end of epochality itself,
but it is, at the same time, the beginning of a passage, of the time of the
transition from the passing of ontotheology to a new historicity” (84). Passage
voids the demand for a new topology from which to think: “An-archic thought
loses its mooring, itis displaced, dislocated into tropologies without return. This
is the condition of the passage. In the passage, thinking can just expose itself
to singular tropes, singular displacements without any expectations of stability
neither as return to an originary birthplace nor as relocation elsewhere... what
is passing away in the passage is philosophy itself” (89-97). For this reason,
infrapolitics, as a denarrativizing activity, “dwells in the passage” (98).

In 1931 Walter Benjamin denoted something analogous and referred to it
as the work of the “destructive character”:

Some people pass down things to posterity, by making them untouchable
and thus conserving them; others pass on situations, by making them
practicable and thus liquidating them. The latter are called the destructive...
The destructive character sees nothing permanent. But for this very reason
he sees ways everywhere. Where others encounter walls or mountains, there,
too, he sees a way. But because he sees a way everywhere, he has to clear
things from it everywhere. Not always by brute force; sometimes by the most
refined. Because he sees ways everywhere, he always stands at a crossroads. No
moment can know what the next will bring. What exists he reduces to rubble—
not for the sake of rubble, but for that of the way leading through it. (542)

Both Benjamin’s destructive character and infrapolitics seek to situate
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themselves in the passage toward another beginning, though not in the onto-
theological terms of surmounting, overcoming, or transcending, since they
both spurn the dialectical movement of Spirit. However, this does not mean
that Benjamin’s destructive character and infrapolitics are entirely coincident,
for in Benjamin the destructive character still derives from “the consciousness
of historical man” (542). In the wake of the economic collapse of 1929,
consciousness remains the ultimate arché of both subject and experience, and
there is still present in Benjamin a residual romanticism in the delineation of
the destructive character as the exercise and affirmation of the ego cogito.

As a result, both the rubble and the possible beyond are established by
and for consciousness, with destruction as the self-conscious experience and
consequence of knowledge and understanding. Herein experience can only be
understood as the experience of (self-) consciousness, without anything cast
off. In the “destructive character,” then, we remain in the land of the self-
certainty of mental representation, or of the “I think, therefore, | am” that
was unmoored by Lacan throughout his intellectual trajectory and in his brief
exposition of the capitalist discourse in 1972.

In a slightly different tone to that of Benjamin’s destructive character,
as we now inhabit fully the third decade of the twenty-first century, we can
but strive to desist from romanticism, since we can no longer place faith
in the determination of a way through the rubble or accede to an “other
side” via the Enlightenment “consciousness of historical man.” Now the
struggle is to delineate a way to backtrack from the Hegelian metaphysics
of consciousness—from the humanist metaphysics of the ontology of the
subject—that helped accumulate the underlying rubble of modernity in
the first place. This backtracking is the basis for the infrapolitical exodus
from all the metaphysical legacies of the dialectic of consciousness and
the politics of intersubjective recognition that we have inherited since the

Enlightenment. Now our only task is to think in a relation of mourning to a
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world of humanist promise now essentially obsolete. Infrapolitics in this regard
is neither melancholic nor apocalyptic. Rather, it is a thinking that dwells in
the closure of the metaphysical humanism that previously anchored our faith
in “the consciousness of historical man.” Such is the negative realism of the
infrapolitical register in thinking.

The Reasons for Infrapolitics Now

We dwell in an entire global economy propelled by an Artificial Intelligence to
which, we are already told, we just need to adapt because it is unstoppable
(urging “ever forward, ever unsubdued” as Mephisto put it, and as Freud
recalled in Beyond the Pleasure Principle in reference to the neurotic phobias
underlying the ego [or death] instincts and the impulse toward perfection
[53]). A.l's deepening and intensification of humanity’s neurotic phobias will
underlie and help propel the greatest transformational force since the dawn
of the Industrial Revolution. That is the language already at play. Today’s
“cognitive capitalism” (Celis Bueno), comprising consumer-humans uploading
video content that nobody needs or asked for, with the hope of being able
to monetize their time and entrepreneurial efforts via ads, subscriptions, and
viewer attention span, together with the structural in-existence or relative in-
existence of those who are not part of that economy, is the mere tip of the
iceberg compared to what is on the horizon: “Without an economic function,
society buries you before you're dead”, Harper Stern coldly adjudicates in
the opening episode of the fourth season of the HBO series, Industry. Harper
understands and lives her life accordingly, unfortunately. If you thought the
Internet was the most critical contribution to human consciousness since
the dawn of the Industrial Revolution, or if you think that the human is the
commodity most in demand now as living currency, as Tiqqun put it in their
Preliminary Materials for a Theory of the Young Girl (34-5), just wait until you
see what the anxiety to come looks like. In the epoch of planetary climate
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collapse, what is striking is its intimate co-belonging with the uniform
technological domination of humanity on a planetary scale. Dopamine—
that is, the human being itself as a living hormonal vessel and as a subject-
object of attention span, adrenaline reserve, and expenditure—is now the
post-territorial consumer product to be tracked, expropriated, and valorized
repeatedly, incessantly, from milli-second to milli-second, whether we are
aware of it or not. Algorithmic (cognitive) capitalism produces the biopolitical
positing and domination of an always alien syntax that engulfs the entirety of
individual and collective subjectivity, consciousness, will, and emotion, thereby
making a mockery of consent and political hegemony, but not of coercion,
boredom, expropriation, anxiety, value extraction, monetization, suffering,
and domination. Algorithmic capitalism is a biopolitical absolutism—a new
totalitarianism of individual free will and choice on a planetary scale always
already dominated by the logic of the time of the end, permanently—that
forces human attachment to technological presencing before all else. Any
possible non-attachment is akin to non-existence, since “non-attachment
to busy-ness is not an option placed before our free will” (Schirmann 100).

o«

Subjectivity—that is, Descartes’ “I think, therefore | am”—no longer legislates
on all there is, as Reiner Schirmann has observed. Now the alien syntax of
the algorithm does that, and we are expected to conform to its totalitarian
logic. And we do conform, absolutely. It is almost as if we were built for it.
Our neurotic phobias are the anchor for, and the guarantee of, our conformity,
suffering, and enjoyment (jouissance). For this reason, one must take the
negative entropy of Absolute Capitalism and total subsumption (Balibar) so
seriously that one recognizes it as a destruction that, in the absence of any
“neganthropic” bifurcation against “entropocenic” nihilism (Stiegler)—that
is, in the absence of a turn and potential second commencement for a post-
metaphysical thinking capable of guaranteeing the West’s abandonment of its

own foundation and essence—the epochality of destruction built around the
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negativity that is the human being itself merely deepens. Jean Vioulac (2024)
voices his utmost pessimism in this regard by referring to the “Anthropocene”
as the “Thanatocene”, that is, as the extension and deepening of capitalism’s
entropocenic impulse toward destruction, war, death, extinction, and nothing
else. Existence is what is at stake now more than ever. And that demands not
more politics, but infrapolitics, understood as the absolute distance between
politics and life (Moreiras, Infrapolitica).

Jean Vioulac begins L'époque de la technique: Marx, Heidegger et
I'accomplissement de la métaphysique [The Age of Technique: Marx, Heidegger,
and the Accomplishment of Metaphysics] by observing that with the planetary
urbanization of humanity, as announced in 2008 by The United Nations,
nature has disappeared and is now reduced to the status of “green space”,
natural resources, and the environment (13-14). In the last two hundred years,
Vioulac observes, the Greek distinction between nature and the artificial has
succumbed before the advent of the planetary reign of technique/technology,
thereby signaling our epoch as the inauguration of the definitive exhaustion of
the metaphysical distinction between natural history and human history that
Hegel upheld as the order of Spirit, and that was consequently bequeathed, in
inverted form, to his disciple, Karl Marx. The collapse of the Greek distinction
between nature and artifice (technique [technology) points in the direction of
the radical singularity of our epoch: the universal terminal deployment of Greek
rationality itself (Vioulac, L'époque 25). Vioulac has pinpointed the historical
and conceptual magnitude of our epochal situation; a terminal gravity that
makes a mockery of all university discourses regarding humanism, culture,
and identity, together with all the sociological ontologies of its Area Studies
paradigm. In recognition of this terminal deployment of our entire genealogy
of political, social, and cultural vocabulary, contemporary thinking can only
strive to be post- and infra-, in the name of our actual historical, geological,

economic, technological and existential situatedness, or Heimatlosigkeit.
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Thinking, which is not to be confused with calculation or instrumentality,
is no longer of interest to our institutional age. Harper Stern and everyone like
her know that, and they live their lives accordingly. In contrast, if you think
there might be something wrong with that, and that what is currently at stake
is the very question of existence, then infrapolitics might be something you're
interested in exploring.

Sabaris-Baiona, Val Mifor
January, 2026.

End Notes

1 “A thinker can only go beyond the nation-state by becoming heimatlos, that
is to say, by looking at the world from the standpoint of not being at home...
Heimatlosigkeit becomes a standpoint from which to reflect on the planetary
condition... not being at home allows one to know better both being at home
and being in the world” (Hui 29).
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Cine desde los margenes: Entrevista a
Juan Carlos Mege

JesUs SepUlveda

aciéndose eco de las ideas de Fernando Birri, Alejandro Vallega escribe
H que “el nuevo cine latinoamericano se desarrolla a partir de situaciones
y realidades concretas”. No es un cine de gran produccion ni una maquinaria
audiovisual signada por el espectaculo, sino un cine in situ portador de una
estética marcada fuertemente por el imaginario y la realidad social de América
Latina. Los cineastas independientes latinoamericanos coexisten haciendo
frente a la hegemonia cultural del mercado y de la industria del cine, hoy
fuertemente asediada por las producciones de streaming. En tal sentido, son
forjadores de contracultura.

Uno de esos agentes contraculturales es Juan Carlos Mege: realizador

independiente chileno que ha forjado a pulso una obra filmica y audiovisual
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que poco a poco va encontrando mas espectadores. Titulos como Maquina de
combate (2006), Hotel Marconi (2009), Salvaje (2022), Venus (2023) y La deuda
(2024) marcan su produccion.

Juan Carlos Mege naci6 y crecid en la region de Concepcion en el sur de
Chile. En la década del ochenta se instalé en Santiago, donde realizé estudios
universitarios en sociologia, participando activamente en el movimiento
de oposicion al régimen civico-militar del dictador Augusto Pinochet. En la
década del noventa ejercid la docencia y comenzé la creacion de una obra
plastica que pronto lo llevaria a la realizacién cinematografica.

Como director de cine, su trabajo se caracteriza por la colaboracion
transversal, destacando nombres como el camardgrafo y director Camilo
Echegoyen, el dramaturgo José Yovane Monetta y la compositora Colombina
Parra. Ademas, ha trabajado con un variado elenco de actores y actrices como
Carola Jerez, Alejandro Goic, Marta Aranguiz, Juan Cristébal Pulido, Belén
Richard y Jorge Alis, entre otras y otros. Su trabajo también se ha extendido a
otros paises del continente, incluyendo Argentina, Bolivia y México, donde ha
participado en obras colectivas y ha realizado pasantias.

Lo que sigue es una breve entrevista en la que Mege reflexiona sobre

su trayectoria, sus influencias y su periplo como cineasta.

JS  ;Como llegaste al cine y como te hiciste director de cine?

JCM Llegué al cine por una necesidad vital mas que por formacién académica
o por un deseo de pertenecer a la industria. Antes del cine estuvo la
poesia, la accion artistica y una preocupacion persistente por la memoria,
el cuerpoy la violencia politica en Chile. En 2006 realicé una obra plastica
llamada Mdquina de Combate, construida con parabrisas quebrados y
pensada para acompanar una marcha del 11 de septiembre. Al documentar
esa accion, la experiencia se transformd en un mediometraje y, casi sin

proponérmelo, entré al cine.
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No me hice director siguiendo un camino tradicional. Me fui formando en
la practica, en la precariedad, en el trabajo colectivo y en el error. Para mi,
dirigir no es ocupar un lugar de poder, sino asumir una responsabilidad
ética: sostener una mirada, cuidar un proceso y respetar los territorios y
las personas que participan de la obra.

¢Cual ha sido tu trayectoria? ;Hay momentos clave o influencias?

Mi trayectoria no ha sido lineal ni acumulativa. Ha sido una basqueda
constante, marcada por desplazamientos, pausas y retornos. Un
momento clave fue entender que el cine que me interesaba no podia
separarse de la vida ni de la experiencia situada. Peliculas como Hotel
Marconi confirmaron que un cine poético y autoral podia circular
internacionalmente sin renunciar a su raiz. Luego, Salvaje consolidé una
forma de trabajo profundamente territorial, donde la frontera entre

ficcion y realidad se vuelve porosa.

Mis influencias vienen tanto del cine universal independiente como
de la poesia, la filosofia politica y las practicas comunitarias. Mas que
referentes estéticos, me han marcado los encuentros humanos y los
procesos compartidos.

¢Qué es Pulso Films? ;Como se formd y como existe hoy?

Pulso Films nace de la necesidad de sostener una practica cinematografica
en el tiempo. No surge inicialmente como una empresa, sino como un
gesto artistico y politico. Con el tiempo, fue necesario constituir una
estructura legal que permitiera gestionar proyectos, postular a fondos y

dialogar con circuitos internacionales, sin perder autonomia.

Hoy Pulso Films esuna productora audiovisual independiente que desarrolla
cine de autor desde la escritura hasta la circulaciéon, pero también es un
espacio de colaboracion, formacién y experimentacién. Funciona como
un organismo vivo, con equipos variables y metodologias colaborativas.

Su financiamiento combina fondos puablicos, coproducciones, trabajo
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autogestionado y redes de apoyo, lo que también define su estética y su
ética de trabajo.

Hablanos de tu experiencia con cineastas independientes de Argentina,
Bolivia y México. ;Como evalidas esta red?

El trabajo con cineastas independientes de otros paises latinoamericanos
ha sido fundamental, no solo a nivel creativo, sino politico. Estas redes no
se construyen desde la competencia, sino desde la necesidad de compartir
saberes, recursos y afectos. Son redes de confianza y de resistencia. En
un contexto dominado por légicas industriales y narrativas hegeménicas,
estas colaboraciones permiten sostener otras temporalidades, otras
formas de produccion y otros relatos. Mas que disputar el centro, estas
redes construyen un cine desde los margenes, desde los territorios y
desde la memoria.

Has indagado en la relacion entre cine y poesia. ;Qué rescatas de ese
proceso?

La poesia no es un elemento decorativo en el cine que realizamos, sino
una forma de pensamiento. Me interesa un cine que no sélo narre, sino
que respire, que tenga silencios, vacios, volumen y ritmos internos. La
poesia me ha permitido confiar en lo fragmentario y en lo sensible, en
aquello que no se explica completamente. Este cruce me ha llevado
a trabajar la imagen como resonancia mas que como ilustracion, y a
concebir el cine como una experiencia emocional y perceptiva antes que
como un mensaje cerrado.

Memoria, politica y anarquismo. ¢Ves un vinculo?

Si, hay un vinculo claro. Mi trabajo no se sitda en el panfleto ni en la
consigna explicita, sino en una politica mas silenciosa, infrapolitica. Me
interesa filmar las formas minimas de resistencia: los gestos cotidianos,

los cuerpos, los territorios heridos y persistentes.

El cine puede ser una practica anarquista cuando desobedece las formas
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dominantes de produccion, cuando se organiza de manera colaborativa
y cuando no busca imponer una verdad, sino abrir preguntas y fisuras.

JS  Para terminar, ¢en qué proyectos trabajas ahora?

JCM Actualmente trabajo en varios proyectos que contindan esta linea. En
cine, estamos en la postproduccién de La tercera noche del tercer dia,
una coproduccion internacional filmada en Chile, Argentina, Bolivia y
México. También seguimos desarrollando nuevas obras y la circulacion
de La Deuda. En paralelo, Pulso Films abre un area escénica dirigida por
Belén Richard, con el estreno de Clitemnesta o El Crimen, y exploramos
formatos hibridos como el videoarte y la performance. Hoy entiendo que
crear no es solo hacer obras, sino también cuidar las condiciones que

permiten que esas obras existan.
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Memorias coloniales y huella africana:
Raza, género e imperio en la Espafia
contemporanea

José Martinez Rubio y Sara Santamaria Colmenero (eds.). La herida
colonial: Memoria e imperio en la Espaiia contemporanea. Lausanne:
Peter Lang, 2024.

Ana Ledn-Tavora y Rosalia Cornejo-Parriego (eds.). Colonialist Gazes
and Counternarratives of Blackness. Afro-Spanishness in 20th- and
21st-Century Spain. New York: Routledge, 2024.
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({1 Nada por lo que pedir perdon”. Esta rotunda afirmacion aparecié en
una lona gigante colgada en la fachada del Palacio Real de Madrid
cuya imagen comenzd a circular en las redes sociales el 12 de octubre de 2024.
La publicacion, viralizada en apenas cuestion de horas, mostraba en realidad
un montaje, es decir, una lona falsa generada mediante inteligencia artificial,
en la que podian distinguirse tres navios surcando los mares junto a una cruz
de Borgofia. Durante esta fecha también pudo verse -esta vez si, de manera
veridica- carteleria con la misma imagen y lema, desplegada en mas de
cincuenta estaciones de metro entre Madrid, Valencia y Sevilla, segin informd
el diario E/ Espariol (Gonzalez). En las grabaciones tomadas por los pasajeros de
metro, el contenido de las pantallas reflejaba una cita adicional firmada por
el académico argentino Marcelo Gullo: “Lo que Espafia ha dejado en América
es mucho mas de lo que se llevd™. Estas palabras son un extracto perteneciente
a uno de sus libros, Nada por lo que pedir perdén (2022), cuyo titulo coincide
con el lema sefalado. Ambas anécdotas fueron solo algunas de las iniciativas
de una campafia anénima realizada en respuesta a la exclusion del Rey
Felipe VI de la lista de invitados oficiales a la toma de posesion de Claudia
Sheinbaum como presidenta de México, a principios de octubre de 2024. Si
bien un clima de controversia habia venido caracterizando a la celebracién
del Dia de la Hispanidad, especialmente a partir de la conmemoracion del
V Centenario, lo cierto es que en esta ocasion el debate sobre la efeméride
estuvo caldeado por la reciente tension diplomatica entre México y la Casa
Real espafiola. Como resultado, la batalla cultural, alimentada intensamente
a través de las redes, pasaria a convertirse en una auténtica contienda de
hashtags: #Nadaquecelebrar frente a #Nadaporloquepedirperdon.
El hecho de que el libro de Gullo haya sido el eje central de la polémica
en esta campafia andénima no es ni casual ni aislado. Se trata de una obra
pseudohistorica dirigida a un plblico de masas que fue ofrecida piblicamente

por Alberto Nafez Feijoo, lider del conservador Partido Popular espafol,
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a la entonces presidenta electa Claudia Sheinbaum, cuando se desatd la
controversia en torno a la peticion de perddn. Dicha publicacién viene
a sumarse a un movimiento mas amplio de reivindicacion de los legados
coloniales en Espafia. Como ha sefialado Celeste Mufioz Martinez, “una mirada
a la seccion de novedades de distintas librerias generalistas es suficiente para
detectar que el Imperio goza de un renovado interés” (429). Todo este marco
de efervescencia exculpatoria ha dado lugar a una creciente produccion
caracterizada por la nostalgia colonial e imperial (Santamaria Colmenero
2018, 2022; Mufoz Martinez 2024), y una reactivacion de la leyenda negra
(Straehle 2020; Faber 2022), que se extienden incluso mas alla del ambito
historiografico. Es natural que, con tal panorama de fondo, el propio Marcelo
Gullo no haya perdido la oportunidad de hacerse eco en su cuenta de X sobre
el uso propagandistico del libro en las pantallas del metro de Madrid durante
el Dia de la Hispanidad. En uno de los mdaltiples posts que el autor compartio
en esa fecha para reivindicar el contenido de la carteleria y conmemorar la
festividad, manifesto: “Increible, pero rea [sic], hoy Nada por lo que pedir
perdon, el titulo de mi libro en el Metro de Madrid”. De entre todas las
respuestas acumuladas por la publicacion, hay una que destaca sobre el resto.
En ella, pasado y presente se condensan en apenas unas lineas bajo el trazo
firme de una pulsidn: “Es que es una frase que pulveriza todo el mensaje de
la leyenda negra. Nos devuelve la dignidad, el orgullo y el deseo de ser lo que
fuimos y lo que somos” (@marcelogullo).

Ante tal ideario construido sobre la defensa de una serie de “emociones
imperiales” (Krauel 2014), cabria preguntarse quién devolvera la dignidad, el
orgullo y el deseo de ser lo que fueron -en definitiva, la memoria- a todas
aquellas victimas del racismo, la esclavitud y la violencia colonial, fruto de la
expansion del Imperio Hispanico. Como apunta Xavier Andreu: “El nacionalismo
espafol (de derechas y de izquierdas) ha utilizado insistentemente la carta

americana para expresar su orgullo (imperial y/o civilizatorio) y sus deseos de
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grandeza. No es casualidad que cuando las sombras de ese relato épico han
sido impugnadas por quienes se reclaman herederos de los que lo sufrieron,
se haya producido un repliegue hacia la defensa del legado del imperio
americano... Para un sector muy amplio de la ciudadania espafiola su recuerdo
sigue ocupando un lugar muy destacado de su identidad nacional” (14).
Efectivamente, en los Gltimos afios hemos asistido no solo al surgimiento de
un conflicto en torno a la interpretacion de la historia, sino también a una
lucha por el control de la narrativa sobre el pasado colonial de Espana, tanto
por sectores politicos y académicos como por diversos ambitos de la esfera
plblica. Ahora bien, frente al lugar privilegiado que la conquista y colonizacion
de América ostentan en los debates patrios, no sucede lo mismo cuando se
trata del cuestionamiento al proyecto colonial en Asia y Africa, la memoria de
la esclavitud, o el reconocimiento de la identidad afrohispanica y la negritud
en tanto que partes constitutivas de la identidad nacional contemporanea. Es
como si ese pasado y esos legados se encontraran al margen del imaginario
colectivo, o como si una densa niebla no permitiera distinguirlos con claridad.

Desentrafar los puntos ciegos que se multiplican entre tanta ignominia
historica deviene entonces una tarea compleja, pero imprescindible. Ello
conlleva repensar el modo en el que las sociedades y los individuos interactdan
con las huellas del pasado y con las narrativas oficiales, especialmente ante
un momento como el actual, marcado por grandes polarizaciones politicas
y un aumento de la crispacion social. No en vano, por un lado, asistimos a
un preocupante giro fascista cuya consolidacién es patente en diferentes
lugares del planeta, acompafiado de un recrudecimiento de las necropoliticas
fronterizas que perpetian siglos de violencia estructural; mientras que, por otro
lado, la contestacion a los legados imperiales despunta con gran intensidad
en varios frentes, tanto en el avance del movimiento antirracista, como en
una imparable bdsqueda de justicia historica promovida por intervenciones
activistas de diversa indole.
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En el ambito académico, todos estos planteamientos apuntan a temas que
empezaron a debatirse ya desde hace décadas con los estudios poscoloniales
y posteriormente con el giro transatlantico, delineando procesos globales.
Poco a poco estos enfoques han ido centrandose mas en las idiosincrasias de
las distintas redes coloniales, entendiendo que, aunque los desequilibrios de
poder e imposiciones de ontologias eurocéntricas constituyen un elemento
comn a estos procesos, no pueden ser explicados en torno a un Gnico aparato
tedrico que ignore hechos historicos que puedan contradecir este enfoque
global. En este sentido, el trabajo del “Grupo Modernidad y Colonialidad” o
la labor investigadora de los coordinadores de los dos libros colectivos objeto
de esta resefa, José Martinez Rubio y Sara Santamaria Colmenero por una
parte y Ana Ledn-Tavora y Rosalia Cornejo-Parriego por otra, contribuyen a
ese esfuerzo descolonizador glocal que ha caracterizado también el trabajo
critico de lo que venimos llamando el Global Hispanophone (Campoy-Cubillo
y Sampedro Vizcaya 2019). En consonancia con este marco conceptual, resulta
imprescindible abordar la produccion académica que se ha venido generando
al respecto con el fin de reflejar algunos de los avances logrados. Es en
este mismo marco que analizaremos los dos libros colectivos recientemente
publicados, La herida colonial: Memoria e imperio en la Espafia contemporanea
(2024) y Colonialist Gazes and Counternarratives of Blackness; Afro-Spanishness
in 20th- and 21st-Century Spain (2024). Ambos tienen en coman el estudio de
practicas discursivas contrahegemonicas, retdricas imperiales y politicas de la
(des)memoria.

El primero de estos libros, La herida colonial, forma parte de un conjunto
de tres volumenes en el marco del proyecto “MNLAB. Memory Novels LAB:
Laboratorio Digital sobre Memoria Historica Espafola”, financiado por la
Generalitat Valenciana. Sus editores trabajan en el ambito de los estudios
sobre memoria histérica. En la introduccién apuntalan un andamiaje tebdrico

que transita la senda de los debates memoriales y los pasados traumaticos
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desde una perspectiva postcolonial y decolonial. Si bien consideran que
los estudios postcoloniales no han contado con un gran recorrido dentro
del estado espafiol, quizas por su procedencia en el ambito anglosajon, no
dudan en sefalar el mayor impacto que el enfoque decolonial, a través de la
via Latinoamericana, ha generado dentro y fuera de la academia espafola.
Destacan, en este sentido, la incorporacién de mltiples voces racializadas que
actualmente se encuentran disputando los espacios hegemonizados por un
discurso monolitico de la identidad y la nacion. De ahi que introduzcan en sus
reflexiones preliminares la importancia de los trabajos elaborados por el “Grupo
Modernidad y Colonialidad”, subrayando el aporte del sociélogo peruano Anibal
Quijano con respecto a la colonialidad del poder (2000). Segin este marco de
referencia, la colonialidad, configurada bajo el sistema capitalista, opera como
una légica de dominacion que establece jerarquias y exclusiones, al tiempo que
impone y legitima no solo un modelo de explotacion econémica, sino también
practicas y saberes de un determinado grupo de sujetos frente a otros. Ademas,
Martinez Rubio y Santamaria Colmenero apostillan que “ese entramado
de poder esta articulado por la memoria colonial y por los modos como las
sociedades se relacionan con el pasado colonial en el presente y construyen
relatos sobre éI” (19). Es natural, por tanto, considerar que la comprension y
el cuestionamiento de los procesos historicos que desencadenaron esas logicas
remitan inevitablemente a una “herida colonial”, aln latente, que se resiste a
sanar y que resuena en el propio titulo de este volumen.

Con respecto a la sequnda parte del titulo, Memoria e Imperio en la Espaiia
contempordnea, conviene introducir dos precisiones: una con respecto a
la delimitacion de la geografia imperial abordada en el estudio; y otra con
respecto al tipo de tratamiento que se da a la memoria. En total, aparte del
ensayo introductorio, encontramos once capitulos que despliegan diferentes
imaginarios (post)coloniales sobre territorios como Marruecos, el Sahara

Occidental, Filipinas y Guinea Ecuatorial. A todos ellos, habria que sumar otro
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capitulo dedicado al analisis sobre la retirada de monumentos coloniales, con
especial atencion a dos ejemplos europeos: Berlin y Barcelona. Esta contribucion,
de rigurosa actualidad y escrita a cuatro manos por Mahdis Azarmandi y Piro
Rexhepi, constituye el primer capitulo del libro. Segan explicitan los editores,
tal disposicion responde precisamente a una voluntad de ordenar los capitulos
en funcién de “una cronologia invertida que, a modo de palimpsesto, parte
del presente para adentrarse posteriormente en las memorias y relatos
coloniales” (21). Quisiera llamar la atencion entonces sobre esta referencia a
la pluralidad de la memoria mencionada en la cita ya que, bajo mi punto de
vista, este posicionamiento es uno de los aspectos méas destacables del libro.
Bajo esta premisa, considero que habria sido mas acertado titular el estudio
introductorio como “Las memorias coloniales en la Espafia contemporanea”.
El uso del singular que eligieron los autores contradice en parte la diversidad
hacia la que pretenden orientar el volumen.

Una de las investigadoras pioneras que en las Gltimas décadas ha trabajado
esta idea de la pluralidad es, sin duda, la socidloga argentina Elizabeth Jelin.
Ya sea desde su obra Los trabajos de la memoria (2002), o posteriormente
en La lucha por el pasado: C6mo construimos la memoria social (2017), o mas
recientemente, en dialogo con Ricard Vinyes, en Como serd el pasado. Una
conversacion sobre el giro memorial (2022), Jelin sefiala que las memorias son
siempre plurales y se encuentran en disputa. A pesar de que gran parte de
su trabajo explora el contexto de las dictaduras y de los procesos armados
en el Cono Sur, sus planteamientos tedricos son de una enorme utilidad en
el discernimiento de la memoria como una construcciéon que busca dotar de
sentido a los pasados dolorosos. En una linea similar, a fin de situar a Espana
en estos debates relacionados con los procesos traumaticos y las injusticias
historicas, Martinez Rubio y Santamaria Colmenero trazan en su introduccion
una breve genealogia que explora la emergencia de diversos estudios, relatos

y testimonios en torno a estas problematicas. Su retrato, no solo abarca el
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Cono Sur sino también otros escenarios convulsos. Ambos sostienen que la
Guerra Civil espafiola constituye la pieza medular del fenémeno memorial
espafiol y subrayan que la (nica reflexion critica sobre Ias violencias inherentes
al territorio ha sido posible mediante la creaciéon de un canon propio marcado
por el conflicto bélico interno, el exilio y la represion dictatorial. Un reflejo de
ello serian las politicas sobre la Memoria histérica del Estado espafiol de 2007
y 2022, en su basqueda de esclarecimiento de la verdad, justicia y reparacion.
Ahora bien, ¢verdad, justicia y reparacion para quiénes? ;Dodnde se
encuentra la reflexion en los debates sociales hacia las otras violencias y hacia
las otras memorias anteriores o posteriores a la Guerra Civil? ¢Acaso no es
considerado el imperio, en sus distintas fases, y su violento legado, una parte
constitutiva de la identidad y de los imaginarios nacionales? (Hall y Rose
2009). La misma Sara Santamaria Colmenero, por ejemplo, contribuye al libro
colectivo El imperio en casa: Género, raza y nacion en la Espafia contempordanea
(2022) con un capitulo que profundiza en la relacion sefialada; una relacion
que también encuentra su vocacion de continuidad en La herida colonial. En
consecuencia, podria afirmarse que la critica que con mas denuedo articulan
los editores en la introduccién al libro La herida colonial es la incapacidad de un
mayor reconocimiento hacia las violencias y opresiones inscritas en el marco
de la historia colonial de Espafia, junto a la sefializacion de sus repercusiones
a nivel estructural en el momento presente. Para ello, mas alla de las nociones
de amnesia u olvido, proponen recuperar el concepto de “afasia colonial”
acunado por Ann Laura Stoler (2011), el cual implica un bloqueo o disociacion
que apunta hacia una presencia ausente (Santamaria Colmenero 2022).
Asimismo, el volumen dialoga -al tiempo que excede sus limites- con el
dossier especial del Bulletin of Spanish Visual Studies dedicado a la cuestion del
archivo colonial y la visualidad en el caso de Guinea Ecuatorial, coordinado por
Danae Gallo-Gonzélez y Diana Arbaiza en 2022. Un ejemplo a este respecto

seria el trabajo de Hasan G. Loépez Sanz, quien participa en sendas publicaciones
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y trae al primer plano la importancia de la fotografia en las Ferias Muestrario
de Valencia de 1942 y 1946; si en el nUmero monografico de |a revista ponia
su atencion en el Pabellén de Guinea, en La herida colonial 1o hace sobre el
Protectorado de Marruecos. Por su parte, desde el analisis literario, Andrea Villar
también incide en el Protectorado, pero se aproxima a este espacio, convertido
ahora en escenario narrativo, a través de la novela Sira (2021) de Maria Duefas;
mientras que, Alain Ifiiguez-Egido lleva a cabo lo propio en referencia a la
Guerra del Rif. Otros dos capitulos abundan en los imaginarios raciales vertidos
por la literatura sobre Marruecos y lo hacen desde una perspectiva de género,
que pone al descubierto la forma en que las alteridadaes continGan generando
todo tipo de pulsiones en la narrativa espanola. Si, por un lado, Khadija Karzazi
explora las masculinidades marroquies, Yasmina Romero Morales, por el otro,
analiza las representaciones de las mujeres marroquies judias y negras. Ambas
investigadoras han escrito por extenso sobre esta tematica y, por tal razon,
sus capitulos pueden ser leidos en forma de juego de espejos como una
continuacion de sus trabajos previos (Karzazi 2014; Romero Morales 2019). De
este tandem investigador conformado por Romero Morales y Karzazi, surgid
en los Gltimos afios, por ejemplo, el libro titulado Las nadies de la narrativa
espafiola sobre Marruecos (1863-2018) (2021).

Siguiendo con el Norte de Africa, las contribuciones de Adolfo Campoy-
Cubillo y Laura Casielles extienden su analisis hasta el Sahara Occidental y
nos sitdan en el terreno de los mitos politicos y las retéricas paternalistas.
Casielles, quien acaba de publicar el libro Arena en los ojos. Memoria y silencio
de la colonizacién espafiola de Marruecos y el Sahara (2024), insiste a lo largo
de su capitulo en la ausencia de una teoria critica de la colonialidad especifica
para el caso espanol. Aunque con esta aseveracion, la autora hace referencia
al exiguo desarrollo de dicho enfoque en el contexto de los estudios sobre la
accién colonial de Espafia en Africa, convendria reconocer aqui otros impulsos

epistémicos afines en relacion con las memorias y lo silencios coloniales que se
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han generado dentro del estado espafol. Y es que, desde territorios usualmente
considerados periféricos, si que ha habido en los Gltimos afios un considerable
esfuerzo por desarrollar un pensamiento propio sobre la colonialidad desde
posiciones autocentradas. Por solo mencionar algunos ejemplos, tal seria el
caso de los estudios acometidos por Javier Garcia Fernandez para Andalucia,
los de Helena Miguélez-Carballeira para Galicia, o los del Grupo de Estudios
Decoloniales de la Universidad de La Laguna en las Islas Canarias. A todo ello,
habria que sumar el volumen colectivo De colonialidad. Perspectivas sobre
sujetos y género en la historia contempordnea espafiola (2017), a cargo de Brice
Chamoluleau, asi como el dossier especial, editado por Larisa Pérez Flores y
Paula Clemente en 2021 para el Open Library of Humanities Journal, titulado
“Colonialities in Dispute: Discourses on Colonialism and Race in the Spanish
State”, junto a otros dos libros de reciente publicacion: el volumen colectivo
de la propia Helena Miguélez-Carballeira, Postcolonial Spain: Coloniality,
Violence and Independence (2024) y Espafia Postimperial: Ideologias del imperio
restaurativo (2024), de Joseba Gabilondo. Y, con anterioridad a estos estudios,
se podria sefialar también el conjunto de articulos que conforman el namero
monografico del Journal of Spanish Cultural Studies, coordinado en 2019 por
Adolfo Campoy-Cubillo y Benita Sampedro Vizcaya, titulado “Entering the
Global Hispanophone: An Introduction”. Todas estas publicaciones ilustran que
la “ausencia” aludida por Casielles de una mirada postcolonial propia, quizas
requiera un enfoque mas amplio y matizado, pues se trata de una produccién
en crecimiento que ya no se puede obviar.

Por lo demas, el libro La herida colonial, pese a lo ambicioso de sus mdltiples
objetivos, consigue un resultado notable en el mapeo de multiples geografias
del Global Hispanophone. No obstante, cabe destacar cierto desbalance en lo
concerniente a Filipinas, pues se le dedica un solo estudio. Guinea Ecuatorial, en
cambio, tiene mayor presencia con tres capitulos, que recogen contribuciones
sobre la narrativa de Francisco Zamora Loboch, el proyecto colonial del
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primer franquismo, y los testimonios de mujeres guineocuatorianas sobre la
colonizacion. Este Gltimo tema, desarrollado en el capitulo de Mayca de Castro,
clausura el volumen con reflexiones clave sobre la agencia negra femeninay la
contestacion al archivo colonial. Dichas reflexiones operan como una bisagra
tematica para poder establecer un dialogo implicito con el siguiente libro a
resefnar: Colonialist Gazes and Counternarratives of Blackness: Afro-Spanishness
in 20th- and 21st-Century Spain.

En general, ambos volumenes comparten un aspecto central: la reflexion
sobre la imperiosa necesidad de descolonizar la(s) memoria(s) en aras de
una justicia epistémica que permita un imaginario identitario nacional mas
inclusivo. Esa descolonizacion requiere en gran medida un analisis critico sobre
los vinculos entre el pasado y las politicas de representacion de la historia,
teniendo en consideracion que estas se encuentran atravesadas por relaciones
de poder que dan continuidad a dinamicas de invisibilizacion. A esta labor
ya se habia entregado Rosalia Cornejo-Parriego en anteriores publicaciones
(2007, 2019) que, indudablemente, prefiguran esta nueva obra. En esta
ocasion, junto a Ana Lebdn-Tavora, nos presenta una compilacion de diez
capitulos que constituye un ejercicio de fortalecimiento y de reinsercion en
el espacio publico de unas memorias-otras que, debido a esa colonialidad del
poder, pero también del saber, han sido injustamente relegadas a la condicion
de “memorias débiles”. Segin Enzo Traverso: “Hay memorias oficiales
alimentadas por instituciones, incluso Estados, y memorias subterraneas,
escondidas o prohibidas. La visibilidad y el reconocimiento de una memoria
depende también de la fuerza de quienes la portan. Dicho de otra manera,
hay memorias fuertes y memorias débiles” (48). En este sentido, Colonialist
Gazes and Counternarratives of Blackness se erige como un desafio que
contradice esa debilidad, puesto que su propdsito estriba en explorar “how
Black Spanish authors, artists, and activists destabilize colonial gazes, propose

decolonial views of Spain and Europe’s literature and history, articulate Afro
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diasporic knowledges, and envision Afro descendance as an affirmative and
empowering tool” (4).

El régimen escopico de la mirada colonial, invocado ya desde el propio titulo,
produce un encuadre donde lo invisible y lo visible, lo pasado y lo presente, lo
fisicoy lo metafisico coexisten y comparten un espacio comin: el de los cuerpos
negros racializados que registran y condensan siglos de historia de violencia,
desigualdad y exclusidn. No es extrafio entonces que las editoras comiencen la
introduccion, titulada “Black Spain in Europe”, haciéndose eco de la exposicion
sobre el pintor Juan de Pareja que tuvo lugar en el Museo Metropolitano de
Nueva York en 2023. Primero, porque de esta manera se revela el impacto
real que la presencia afrodescendiente ha tenido histéricamente en Espafa vy,
segundo, porque la negritud espafnola afiade mayor densidad a la ya de por
si compleja relacion entre la negritud europea y los estudios diasporicos. En
cuanto al primer punto, es necesario matizar que el estudio introductorio, mas
alla de plantear el reconocimiento a la presencia afrodescendiente en Espafa,
incide mayormente en su borrado sistematico como resultado de la “Afro-
amnesia” (4). Con la finalidad de reforzar y ayudar a iluminar este aspecto,
Ledn-Tavora y Cornejo-Parriego apuntan a las consideraciones ofrecidas por
Antumi Toasijé en su articulo titulado “The Africanity of Spain. Identity and
Problematization™ (2009). En este trabajo, el autor desarrolla la idea de un
proceso de desafricanizacion, y destaca que su momento mas algido ocurre a
partir de la incorporacién de Espafia a la Union Europea. Es entonces cuando se
produce una auténtica dicotomia entre los significantes Africa y Europa, a tal
punto que se evidencian constantes intentos por negar, incluso, la africanidad
de Ceuta, Melilla y las Islas Canarias. Al denunciar la naturaleza colonial de
estos territorios, asi como el ocultamiento de su macula africana, la critica a
contracorriente de Toasijé no solo resulta un soplo de aire fresco frente a los
discursos oficiales, sino todo un acto de desobediencia epistémica (Mignolo

2009), en sintonia con los objetivos de este volumen. Por este motivo, dada
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la pertinencia de sus postulados criticos sobre la desafricanizacion, estos son
retomados y discutidos nuevamente en los capitulos escritos por Esther M.
Alarcon Arana, Julia Borst y Dosinda Garcia-Alvite.

Para ponderar el caracter marginal que la negritud europea ha ocupado
en el marco de los estudios diaspoéricos, las editoras también ofrecen en su
introduccion un amplio recorrido bibliografico por algunas publicaciones
relevantes en la materia. No solo prestan atencion a investigaciones innovadoras
centradas en comunidades afrodescendientes especificas (afrofrancesas,
afroitalianas, afroalemanas o afroescocesas), sino que también abarcan
desde ensayos literarios y fotograficos, como Afropeans. Notes from Black
Europe (2018), hasta volimenes colectivos de enfoque mas académico, como
Locating African European Studies: Interventions, Intersections, Conversations
(2020). Tras una somera revision concluyen que, salvo contadas excepciones,
la afoespanolidad tiene escasa representacion en la mayoria de estos estudios.
Por lo tanto, Colonialist Gazes and Counternarratives of Blackness vendria a
proponer un didlogo con toda esta produccion afroeuropea y lo haria desde un
marco interdisciplinario y transmedial, combinando mdaltiples texturas en su
entramado analitico: campanas publicitarias, revistas, plataformas digitales,
periodismo, literatura, autoetnografia, arte e historia del feminismo seran los
pilares fundamentales de esta obra colectiva que aspira a visibilizar lo que
Alfonso Bartolomé designé “una articulacion de comunes” (110) en lo que
podria considerarse la AfroEspafia después del boom (Baptista 2023).

Nos encontramos ante trabajos que analizan mdultiples procesos de
recuperacion de la identidad negra en Espafa, a la par que impugnan los relatos
histéricos configurados por esa mirada colonial que continda estructurando
las relaciones sociales. Es, por este motivo, que lo visual adquiere tanta
importancia, al punto de convertirse en un vehiculo de cuestionamiento
hacia el modo en que las practicas culturales ponen en circulacion los

imaginarios raciales. El estudio de Ana Ledn-Tavora, que da inicio el volumen,
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es un buen ejemplo de ello. En él se alerta sobre como el racismo atraviesa
una serie de imagenes caricaturescas que representan a sujetos afro en dos
revistas humoristicas durante la década de 1920. Por su parte, el estudio de
Jeffrey Coleman, temporalmente mas proximo, gira en torno a una polémica
surgida en una campana “supuestamente antirracista” sobre unos sellos de
Correos en el ailo 2021. Ambos ensayos, leidos en paralelo, se complementan
mutuamente y manifiestan que, casi un siglo después, son muchos los avances,
pero también las limitaciones. No obstante, lejos de posiciones derrotistas, el
balance muestra la existencia de una agencia imparable producida por nuevas
narrativas contrahegemonicas que, desde la negritud y, a modo de imperativo
ético, buscan redefinir la identidad colectiva espaficla de manera diversa y
plural. De esta forma, en conflicto siempre con la memoria oficial y con el
monopolio de su produccidn de sentido, muchos de los trabajos examinados
en este libro articulan “a space for memory as a counternarrative to colonial
discourse and White supremacy” (8). Tal es el caso del analisis de Baltasar Fra-
Molinero sobre la produccion literaria de Francisco Zamora Loboch a través de
la lente del afropesimismo, o el capitulo de Julia Borst, en el que los relatos
testimoniales y autobiograficos de mujeres afrodescendientes son capaces de
interpretar la literatura “as a potential archive of hidden and marginalized
knowledge” (10).

Considerando, ademas, que las voces de mujeres afrodescendientes han
sido doblemente marginalizadas a lo largo de |a historia, Colonialist Gazes and
Counternarratives of Blackness recoge el testigo de estas circunstancias y les
adjudica un papel preponderante en su contenido. Asi, en algunos capitulos se
estudian los trabajos realizados por Lucia Mbomio en su columna periodistica
Barrionalismos y en su libro Las que se atrevieron (2017) y en otros se analizan
las representaciones artisticas de la afrocatalana Montserrat Anguiano,
enfatizando su activismo a través de las redes sociales y la importancia que

estas juegan en la construccion de memorias. Precisamente, esa importancia
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de las plataformas digitales como elemento vital para la lucha activista y la
transmisidn de practicas pedagodgicas antirracistas es una cuestion sobre la
que se reflexiona a lo largo del libro. Bajo esta 6ptica y desde posicionamientos
feministas y decoloniales, el cuarto capitulo explora el itinerario recorrido
por el colectivo Afroféminas y su revista digital, cuya fundacién se remonta
a 2014, mientras que la contribucién de Dosinda Garcia-Alvite analiza la obra
Afrofeminismos. 50 afios de lucha y activismo de mujeres negras en Esparia (1968-
2018), publicada en 2021 por el lider panafricanista y critico cultural Abuy
Nfubea. Ahi, ademas de proveer un excelente marco teérico, Nbufea compila
alrededor de un centenar de biografias de mujeres afroespafiolas, erigidas
como referentes identitarios y como ejemplos de lucha social y politica. Como
puede constatarse tras este esbozo, con cada capitulo se va tejiendo una red
de voces y miradas insurgentes, donde el conjunto de propuestas y lecturas
autocentradas sirven de apoyo al fortalecimiento de una resistencia antirracista
que huye del victimismo. A modo de conclusion, el trabajo de Ana Le6n-Tavora
repasa algunas de las producciones culturales expuestas anteriormente en el
volumen y propone como modelos de descolonizacion epistémica las escrituras
autoetnograficas realizadas por afrodescendientes espafioles.

Las reflexiones hasta aqui vertidas permiten vislumbrar una serie de puntos
en comin entre los dos libros resefados, La herida colonial y Colonialist Gazes
and Counternarratives of Blackness. Para empezar, el uso de marcos teéricos
decoloniales para interrogar las estrechas relaciones del poder y del saber en el
establecimiento de jerarquias. Asimismo, la presentacion de ambos volimenes
como si fueran proyectos que aspiran a crear un archivo-otro a partir de las
fisuras de la historia oficial. Por archivo habra de entenderse aqui -tal y como
lo definidé Benita Sampedro Vizcaya- una suerte de concepto expansivo que,
mas alla de un lugar fisico o un repositorio, se caracteriza por “its possibilities
as a basis for knowledge production, identity formation and the projection

of community imaginaries not only in the past and present but also, notably,
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in the future” (2008: 342). Varios titulos recientes se sumarian a la tradicion
critica y académica en la que se insertan estos dos libros colectivos y parte
del espiritu que los impulsa; entre ellos cabe destacar Unwritten Afro-lberian
Memories and Histories. Race, Ethnicity and Gender in Portugal and Spain (2024),
editado por Yolanda Aixela-Cabré; Cultural Legacies of Slavery in Modern Spain
(2025), al cuidado de Akiko Tsuchiya y Aurélie Vialette y Personas africanas y
afrodescendientes en Espaiia ayer y hoy (2024), editado por Julia Borst y Danae
Gallo-Gonzalez. Concretamente este Gltimo comparte numerosas similitudes
en sus ejes tematicos con Colonialist Gazes and Counternarratives of Blackness
y con La herida colonial. Sin embargo, es justo destacar que el estudio
introductorio que precede al volumen colectivo de Borst y Gallo-Gonzalez
refleja un marco cronolégico y geografico mas ambicioso que los demas libros
citados; y, quizas lo mas importante, el volumen incluye numerosas voces
académicas y de activistas culturales tanto africanas como afrodescendientes
o afroeuropeas entre los autores que conforman el indice. Este no es un
elemento insignificante a la hora de presentar un proyecto colectivo como los
que se analizan el presente ensayo.

Definitivamente, en un pais en el que “Nada por lo que pedir perdon”
termina por convertirse en un hashtag de redes sociales o en el titulo de un
best seller publicado por la Editorial Espasa, descolonizar la memoria historica
y visibilizar la huella de la negritud se torna una tarea indispensable. Los dos
volimenes aqui resefiados contribuyen a la consecucion de esta meta y dan
cuenta de los conflictos y tensiones que sustentan la actual coyuntura. En
suma, estos dos volGmenes no solo cuestionan la amnesia colonial y el borrado
de la huella africana, sino que también proponen marcos tebricos y estrategias
para imaginar una Espafa mas inclusiva y justa. Al articular memorias
subalternas y descolonizar los relatos oficiales, contribuyen a abrir espacios
de reflexion critica imprescindibles en un contexto marcado por tensiones

identitarias y disputas sobre el pasado. Son, por tanto, obras fundamentales
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para quienes buscan comprender y transformar las narrativas historicas en el
presente. Pese a la obliteracion de las memorias coloniales, los silencios del
archivo y el borrado sistematico de la huella africana, lo cierto es que cada vez
son mas las voces que se alzan a contracorriente del (des)orden establecido.
Son voces transhistéricas que han vuelto para quedarse y reivindicar que el
pasado también es materia del presente. Pero, méas importante aln, son ecos
de esperanza en la imaginacion de un futuro mas inclusivo e histéricamente

mas justo y coherente.
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En noviembre de 1945, mientras Gabriela Mistral (1889 - 1957) se encontraba
en Brasil, sirviendo como cénsul en Petropolis, recibi6é la llamada de Ia
Academia sueca que le anunciaba que era ganadora del premio Nobel de

Literatura. El galardén lo recibié un mes después en Estocolmo y enfatiz en
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su discurso que la Academia sueca miraba hacia la lejana América Latina “para
honrarla en uno de los muchos trabajos de su cultura”. Se convertia asi en la
primera escritora de la region en recibir el Nobel de Literatura y la primera, y
hasta el dia de hoy, Gnica mujer latinoamericana en obtenerlo. De ese historico
momento se han cumplido recientemente 80 afios y la figura de Mistral lejos
de “afantasmarse” se agiganta y multiplica, a la candénica imagen de la poeta
de los nifios, o la apasionada amante idolatrando suicidas, se la ha ponderado
en otras dimensiones. Es indudable que la figura y obra de Mistral esta mas viva
que nunca. Este libro es un esfuerzo por celebrar los cien afos de Desolacion
(1922) y Tala (1924) y ampliar los horizontes de lectura de la obra mistraliana.

Aqui estoy si acaso me ven: Relecturas transhemiféricas en torno a Gabriela
Mistral (2025) compila una serie de ensayos sobre la Mistral contemporénea,
el objetivo de las lecturas es leer a Mistral desde “lo otro” que compone un
legado tan fértil como su misma obra literaria. Los editores comentan que
el estudio de Gabriela Mistral, sin duda se ha complejizado a lo largo de los
anos y del deseo de los mistralianos por urdir en los arcones que puedan
descifrar los enigmas de su obra. El tiempo ha trasladado la imagen de Mistral,
erigida como madre y maestra abnegada a las zonas en donde su declarada
homosexualidad revelada en su obra epistolar, la abre al universo feminista y
queer, asi como también a expandir su figura intelectual como mujer rural,
indigena y latinoamericana. El objetivo de los articulos, en palabras de los
editores, es suspender las jerarquias que han sostenido la critica del corpus
mistraliano y leerla desde esos lugares “otros”, aludiendo a la ambivalencia
y bipolaridad de su obra literaria, epistolar y ensayistica/periodistica. La
compilacion tiene el propésito de leer criticamente la produccion literaria
de Mistral y su legado transhemisférico (entendido en su vida migrante y en
la curatoria de académicos de Chile y Estados Unidos), asi como también las
genealogias de la critica sobre la obra de la autora, retomando lineas criticas

como los feminismos, la teoria queer, el psicoanalisis, lo transandino, y los
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estudios de archivo y teatralidad.

En el prélogo, los editores destacan principalmente el trabajo pionero de
las criticas chilenas Raquel Olea y Soledad Farifia (Una palabra cémplice, 1985),
quienes dieron un giro a esa imagen “santificada” de la autora y la desbarataron
de la posicion “institucionalizada” que habia tenido durante la dictadura de
Pinochet, ese primer acercamiento hacia “las oscuridades” de Mistral también
propicia la critica literaria feminista y la participacion de colectivos sociales,
como voces negadas en su obra y que por primera vez son visibles. También
se destacan los textos mas influyentes de la critica mistraliana como Dirdn que
esta en la gloria (1997) de Grinor Rojo, A queer mother for the Nation (2002)
de Licia Fiol-Matta y Mistral. Una vida. Solo me halla quien me ama (2024) de
Pedro Pablo Zegers Blachet, esta dltima, la mas reciente biografia de Mistral,
donde destaca el ambito subversivo de su obra y los reclamos de clase y raza
que anidan en su poesia y cartas, ademas de posicionar a Mistral como una
intelectual en el campo letrado latinoamericano, espacio de poder, que hasta
ese momento era de dificil acceso para las mujeres, posicionando la educacion

y la poesia como agencias movilizadoras para lograr ese lugar.

Parte I: retratos discolos de una poseuse

El volumen comienza con el articulo “La joven Mistral”, de Grinor Rojo, en
donde se plantea inicialmente las fronteras de la “vieja” critica de Mistral
desde los 80 hasta antes del fin de siglo y aquella “nueva” que se ubica en
el siglo XXI. Anota Rojo que los cambios o subversiones que debe transitar
Mistral para erigirse como poeta-profesora, la hacen abandonar el rol que
histéricamente le correspondia por aquella época, es decir, esposa-madre. La
muerte de “sus amores” y el suicido de su hijo no son la causa de aquella
transformacion, sino lo son también los cambios sociales que aquilatan ese
giro en su vida. La tesis de Rojo es que la vida de Mistral estuvo marcada por

“agramaticalidades” mediadas por violentas trayectorias de vida/muerte, que
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anticipan la madurez de su obra y, para Rojo, la principal dicotomia asociada
a su maternidad: “madre-leche, madre-sangre”, que a lo largo de su obra
continuara apareciendo.

El analisis de Licia Fiol-Matta en “El retorno de la madre queer” ubica a
la autora en las teorias queer y resuelve como Mistral evidencia una “peculiar
manipulacién” que ella “hacia de lo femenino en la emergente modernidad”
(20). La tesis de Fiol Matta es que la experiencia queer es indisociable de la
modernidad. Llega a esta tesis a través de la apertura “del arc6n” de Doris
Dana, quien al morir cede el archivo de su relaciéon con Mistral a su sobrina,
quien posteriormente lo cede al Estado de Chile, abriendo un nuevo flanco
de investigacion en la obra literaria y extraliteraria de la poeta. Asi como el
significado de las cartas firmadas por “Gabriel” donde la autora utiliza un
pronombre masculino desde el cual se posiciona como agente protector y
dominante. El texto de Fiol-Matta invita a convocar la figura de Mistral en las
nuevas colectividades queer y feministas a lo largo de Latinoamérica.

El texto de Claudia Cabello Hutt “El deseo por la imagen: Gabriela Mistral,
una intelectual en cuerpo de mujer”, conversa con el de Fiol Matta pues vuelve
sobre el legado donado a Chile por Doris Atkinson (sobrina de Doris Dana)
en 2007. Se refiere en particular a la “imagen viva” de Mistral a través de
las fotografias, esta imagen puiblica es el advenimiento de un Chile que ha
elegido a una presidenta mujer por primera vez en su historia y que posiciona
a las mujeres en sitios de liderazgo y lucha por la democracia. En oposicion al
catalogo de fotos publico de la autora durante los afios 30 y 40, y las muchas
escritoras latinoamericanas de la época en donde la identidad femenina
estaba mediada por la moda, los quehaceres del hogar, y los pasatiempos
“femeninos”, Gabriela Mistral revelada es peligrosa y se sitGa en un espacio
fundacional como “resistencia y disidencia a los modelos alternativos y exitosos

de representacion de la mujer y su discurso en el siglo XXI” (44).
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Parte II: Maternidades e infancias disidentes
“El poder de la ambigtiedad en la poética de Gabriela Mistral: maternidades
abyectas” de Maria Rosa Olivera Williams, define los vastos limites de las

diferentes “escuelas mistralianas”:

Mistral fue en su momento la encarnacién de la institucionalidad, de los roles
legitimados por el sistema patriarcal, la voz de la madre, la maestra, la amante,
la hija, la hermana, la abandonada, la abnegada, y la sufrida. También fue su
reverso: la subversiva, la loca, la inconformista, la cuestionadora del orden
politico, social y econémico, la que da voz a los oprimidos (los indigenas, los
nifios y las mujeres pobres, especialmente del campo), la feminista (sin usar
tal designacion), la pacifista, la autora "trans" (pues cruza diferentes fronteras
geograficas, sociales y de género), la poeta queer, quien desde muy temprano
cambiaba pronombres de género gramatical y subvertia los roles de género.
(52)

Esta forma de mirar las “subjetividades” mistralianas llevan consigo una
esencial ambigledad. Olivera Williams discute las complejidades de la “madre”
Mistral a través de los “Sonetos de la muerte” o “Poemas de las madres”, a
partir de los cuales a cufia el concepto de “maternidad abyecta” para oponer
la maternidad mariana que no cuestiona y que se transforma en un ejercicio
obediente y abnegado, a una maternidad que se vive desde las clases bajas y
que comienza con el embarazo, con lo embrionario y los cambios del cuerpo y
no fija su relacion con el feto, sino con la transformacién del cuerpo femenino.
La maternidad comenzaria con esa metamorfosis del cuerpo gestante. Es la
mujer que cambia por dentro y que transforma la sociedad abandonando las
jerarquias patriarcales.

“Juego y escritura” de Raquel Olea explora las “Rondas” de Mistral y como
se puede “teorizar” el juego en los poemas de Mistral, inicialmente entendido
como un sitio de encuentro, de compartiry disfrutar. Asi, el juego se transforma
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en el espacio de la ausencia, el aislamiento, el no decir: “el juego emerge como
espacio de revelacion negativa (...) subvirtiendo el sentido mas tradicional de
su significacion” (80).

Finalmente, “Circulo, giro y vacio: el tejido de la ronda mistraliana y sus
imaginarios de infancia” de Alida Mayne-Nicholls aborda el corpus poético de
las rondas, aquellas composiciones poéticas, propias del folclore infantil que
Mistral defendié por sobre la poesia que se escribia en su época. Se inserta el
analisis dentro de lo que se llama “Childhood studies” (estudios de la infancia)
abordando la temporalidad de los poemas, que activan un tiempo presente,
dejando a los nifios en un espacio de enunciacién que los transforma en sujetos
con voz. Estos Gltimos dos articulos de la sequnda parte exploran la naturaleza
de las rondas de Mistral, género que cultivd con singular particularidad. Segdn
Mayne Nichols “la transformacion social se desarrolla en el presente de la
ronda” (105), col lo que la apuesta de la autora es que esos nifios que bailan

las rondas son sujetos de agencia que cambiaran el mundo con sus danzas.

Parte Ill: La América nuestra de Mistral
Esta parte comprende los textos: “Gabriela Mistral y el pensamiento
latinoamericanista: las herencias hurtadas” de Miguel E. Morales, “El maiz
de Gabriela Mistral. El territorio mesoamericano” de Magda Sepulveda Eriz y
“Estampa de la ética ecolbgica de Mistral en las palmas” de Andrea Casals- Hill.
El primer articulo sefiala que Mistral tuvo tres formas de relacionarse
vivamente con Latinoamérica. Primero, a través de la tierra, segundo a través
de su literatura (y el canon de literatura femenina de su época principalmente)
y finalmente a través de la diplomacia, como embajadora de la lengua y
cultura hispana en el mundo. El texto, sin embargo, incorpora otra vertiente,
la del discurso latinoamericanista mas puro, de corte histérico, asociado a los
padres fundadores intelectuales de Latinoamérica.

Si bien, Morales identifica esa praxis discursiva como masculina, opone la
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mirada de Mistral, quien cuestiona y tensiona ese campo de voces masculinas.
La larga lectura que hace Mistral de los padres intelectuales de las republicas
del sur (Bolivar, Bello, Marti, Sarmiento, Rodd, Henriquez Urefia, Alfonso Reyes),
le ensefia los mecanismos verbales para apropiarse de esa América, a la que
no afade pronombres posesivos, como sus antecesores, sino revelando que
“es ella quien se debe a América y no América a ella” (119). Posteriormente,
Magda Sepullveda aborda la valoracion que da Mistral a los alimentos
indigenas, precisamente el maiz. Este gesto asocia la alimentaciéon a una
revaloracion politica del sistema de valores de las culturas mesoamericanas.
Mistral advierte que la comida que los hombres y mujeres obtienen de la tierra
no debe rendirse a los procesos industriales que alejaran al ser humano de
la “bendicion del alimento”, proponiendo una visién ecologista pionera de la
cocina y la alimentacion. Finalmente, el Gltimo ensayo de Andra Casals Hills,
aborda el analisis de diversos poemas de Mistral en donde elogia a la Palma
chilena (jubaea chilensis), precisamente las palmas de Ocoa, en el Parque
Nacional la Campana en Chile, a la que la poeta llama “reinas endémicas”.
La relacion de Mistral con estos fosiles vivientes Casals la aborda desde una
teoria ecofeminista relacionando su postura poética con la defensa de diversas
comunidades de mujeres que a lo largo de la historia del continente se han
opuesto a la tala de arboles, la erosion de los suelos, o la quema de bosque

nativo.

Parte IV: {Mistral cosmopolita?

Esta seccion se abre con el texto: “Marginalia espiritual: leer la Biblioteca
de Gabriela Mistral y sus comunicaciones teosoficas y rosacrucianas con Inés
Echeverria y Maria Tupper” de Macarena Urzlia Opazo, quien escribe sobre
la biblioteca de Mistral y su legado como lectora. Estd documentado que
Mistral seguia la teosofia desde muy joven, incluso antes de salir de Chile,

asi mismo como su interés por los saberes gnosticos, esotéricos y misticos.
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La revision de la biblioteca de Mistral alberga muchisimos volimenes de esa
naturaleza; esto le permite a UrzGa aseverar que Mistral estaba interesada en
la “comunicacion astral a través de los suefios” o en los “tratados de magia
blanca”. Urzia propone entender este archivo esotérico con el concepto de
“red afectiva espiritual” porque comprende también su relacion con otras
escritoras coetaneas de la autora, como Inés Echeverria “Iris” y Maria Tupper.
El analisis de este repositorio permite conocer la espiritualidad de la autora, la
naturaleza de sus relaciones “divinasy terrestres” y las explicaciones sublimadas
que daba a toda forma de conocimiento.

La versatilidad tematica de los poemas de Mistral es extensa, sin embargo,
solo uno de sus poemas lo dedica al deporte: “Campedn finlandés” que fue
compuesto durante finales de los afios 30, a raiz de los Juegos Olimpicos de
Helsinki 1940. Para Felipe Toro en “La poesia de Gabriela Mistral en la relumbre
del stadium”, la interpretacion de este poema estd relacionada con una
reescritura en verso del ensayo politico, siendo el atletismo la personificacion
de la diplomacia, en donde convive la tradicion y el culto a lo antiguo. El
poema de Mistral también es un texto propagandistico que alude a la época de
la guerra. Toro concluye que “el deporte en Mistral se sublima con el martirio”
(220).

Parte V: Oblicuas miradas

Comienza con el texto “Santiago queer, 1916: Mistral antes de Desolacion” de
Elizabeth Horan, quien analiza las cartas privadas y diarios intimos de la poeta,
antes de que se transformara en la figura piablica e intelectual después de
Desolacién (1922). Estos registros, como lo leyeron Fernando Alegria y Angel
Rama, son el “registro de la inconformidad sexual de la poeta” (239). Horan
sigue la teoria de “La epistemologia del armario” de Eve Kosofsky Sedgwick,
que introduce la nocién de the beard para referirse a la persona que funciona

como “la barba”, “la campafna” en Argentina o “la pantalla” en Chile, una
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“pareja heretosexual” que “sirve” a un homosexual que aln no ha confesado
pablicamente su preferencia sexual. Horan despeja el sentido de las cartas de
esa primera época mistraliana, demostrando que la autora entra en un juego
con otros hombres heterosexuales (Alfredo Videla, Romelio Ureta y Alone) en
que ambos se sirven instrumentalmente, ya sea como falsos amantes de la
autora, o como Mistral lo utiliza, personificando en ellos las lineas tematicas
de su poesia amorosa: el engafio, el amor imposible, el abandono conyugal, es
decir, retuerce y “ficcionaliza” esas amistades en beneficio de ambos.

En “Sed de agua, sed de amor: un motivo desquiciante en la voz poética de
Gabriela Mistral”, Sebastian Schoennenbeck Grohnert, analiza el motivo de la
sed en varios poemas de la autora, especificamente en poemas de Desolacion y
Lagar. Schoennenbeck, explica que la sed puede albergar dos interpretaciones.
La primera, esta ligada a una falta, una carencia o un padecimiento “tener
sed”, con dimensiones religiosas y misticas (intertextualidad con textos
biblicos). Por otra parte, puede relacionarse con una “consumacion de la sed”,
el estar saciado de ella, por ende, el académico ve en ello “resonancias (homo)
erdticas” (252). El sujeto mistraliano femenino vive en un habitat quemante
y seco donde el cuerpo, por el contrario, de la mujer es un manantial del cual
se puede beber: la sangre de la indigena, la leche de Ia madre, el sudor de la
obrera.

“Travestismo narrativo: el masculino en las cartas de Gabriela Mistral en
Nifia Errante (2009)" de Lau Romero Quintana, aborda el libro publicado por
editorial Lumen en 2009, Nifa errante, cartas a Doris Dana donde la voz de

|n

Mistral, en muchos casos, se vale del pronombre “él” o escribe en género
masculino. Segin Romero este “travestismo” es una performance ligada a
la designacion de género que define Judith Butler en su libro “El género en
disputa” (1990) que hace aparecer a un “yo” puro y genuino que no puede ser
libertado en el terreno de la literatura y que por ello solo habita en el mundo

intimo epistolar con Doris Dana. Segiin Romero Quintana, la apropiacion del
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yo masculino también es una parodia y un teatro, las veces en que el registro
de la autora se traviste son los episodios en que ella misma pierde la paciencia
0 dramatiza exageradamente un hecho.

Finalmente, el articulo que cierra el libro es “Mistral, diva” de Cristian
Opazo, aborda la figura de Mistral en el teatro, en especial en los dramaturgos
considerados queer: Jorge Marchant Lazcano Gabriela (1981) y Ramon Griffero
El retorno de Gabriela (1994). Para Opazo, el objetivo de los dramaturgos es
“desmantelar las nociones individualistas y univocas de sujeto y de la literatura
nacionales que el establishment conservador chileno actualiza a través del uso
estratégico de la figura de Mistral” (295). La obra de Marchant ubica a Gabriela
entre Petropolis y Nueva York y describe su relacion amorosa con Doris Dana,
la burocracia de su trabajo diplomatico, en una atmésfera de mdsica y cantos,
que bien le denomind a la pieza teatral la categoria de musical. Marchant
Lazcano también escribe una novela inspirada en la escritora que se titula La
Beatriz Ovalle. Por otra parte, la obra de Griffero E/ retorno de Gabriela explora
las “imaginarias” cavilaciones de la poeta en su retorno a Chile en una visita
de Estado en 1954, pero a la vez su repatriacion como “cadaver” en 1957, el
dramaturgo yuxtapone dos “Gabrielas” que visitan Chile en una corporalidad
diferente. También Opazo comenta la obra Brunch de Griffero que de un
modo mas metaférico imagina a una Gabriela que se transforma en personaje
principal de una novela apdcrifa llamada “Gabriela Mistral, lesbiana de Monte
Grande” de Esteban, un preso politico homosexual condenado a muerte. En
sintesis, el apelativo de diva configura la alegoria de Gabriela Mistral viajera
en los teatristas y la posiciona en carne viva en la escena teatral chilena,
monumentalizandola a la categoria de idolo.

El 10 de enero de 2027 se cumplen 70 afios de la muerte de Mistral en
Long Island, Nueva York. Esta efeméride podria ser otra oportunidad para el
mundo académico de volver a revisar la vida, obra y legado de la gran poeta

del Valle del Elqui. Este libro nos prepara para las vitales discusiones en torno

334 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



a su figura que se celebraran proximamente en Chile y Latinoamérica. Solo
uno de los hitos es la construccion de la obra “Lucila”, en el corazén de la
Plaza Baquedano en Santiago. Esta gigantesca escultura que estara erigida con
prismas verticales de acero de casi 10 metros de altura, formara el rostro de
“Lucila” por una cara, y en su anverso se veran grabados cientos de nombres
de mujeres para evidenciar el legado publico, colectivo y polifonico de la
autora. Aqui estoy si acaso me ven nos anticipa a las futuras discusiones en

torno a Gabriela Mistral que surgiran en los proximos afos.
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isa DiGiovanni’s monograph represents a timely and valuable effort to raise
Lawareness of the processes that have contributed to the weakening of
inclusivity, plurality, and the protection of human rights in democratic contexts
around the world today. Equally important, the book provides a necessary
framework for understanding how oppressive gender relations continue to

play a central role in these developments.
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In her study, DiGiovanni looks to the past to build bridges to the present,
focusing on the right-wing dictatorial regimes that governed Spain and Chile
for extended periods during the twentieth century. The author’s central
concern lies in the fact that, as part of broader practices of state terrorism,
both regimes systematically resorted to torture in general—and sexual torture
in particular—to suppress political opposition. From the introduction onward,
DiGiovanni identifies two key elements that facilitated the implementation
of regimes characterized by such shared repressive features: entrenched
patriarchy and militarization. As she notes, “[b]oth regimes emerged from
societies that were steeped in military culture and shaped by egregious
inequalities between men and women of different classes, races, and sexual
orientations” (4).

At moments when social order was challenged through economic and
social reforms—in Spain during the Second Republic and in Chile under
the Popular Unity government—the armed forces presented patriarchy
and militarization as solutions to what they framed as the weakness and
inefficacy of civilian leaders and political actors. Because political tensions
were interpreted through gendered lenses and repression targeted gender
and sexual identities through torture, DiGiovanni argues that feminist theory
is essential to understanding “the belief system that entails the adherence to
hierarchical order and the suppression of opposition” (5). In developing this
argument, she builds on the concept of “militarized masculinities,” originally
articulated by political scientist Cynthia Enloe in the context of the United
States. Throughout the book, DiGiovanni explores the complexity of this
notion as both a foundation for popular adherence to strongman rule and a
component of genocidal behaviors linked to “nationalism, religious fanaticism,
and territorial expansionism” (7).

Although the author focuses on Spain and Chile, her observations extend

well beyond these two cases. As DiGiovanni demonstrates, violence and
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repression have transcended national boundaries, forming constellations
of influence across different regions. The repressive methods, strategies,
and ideologies developed in European colonial wars and authoritarian
military regimes served as models for Latin American dictatorial forces. This
transnational connection is particularly evident between Chile and Spain, as
conservative parties in the former, along with Pinochet himself, regarded
the Spanish Civil War as an admirable anticommunist crusade and Franco’s
regime as a “model authoritarian corporatist state” (17). As DiGiovanni further
observes, this relationship extended into post-dictatorial periods, during
which both countries influenced one another in obstructing and advancing
transitional justice, as well as in sustaining and reshaping right-wing ideology
and patriarchy within democratic frameworks. As she explains, “The Spain-
Chile juxtaposition encourages reflection on [...] the paradox between
developments in human rights after the dictatorships and the persistence of
social policing, rape, and the tacit approval of violence” (24).

Accordingly, the aim of DiGiovanni’s study is twofold. On the one hand,
she demonstrates how the logic of militarized masculinity has structured
state violence and social oppression while simultaneously limiting the
possibilities for more equitable, dignifying, and ultimately peaceful forms
of social interaction and organization. On the other hand, she foregrounds
the role of art—literature, cinema, visual narrative, performance, and other
cultural practices—in disrupting militarized masculinities and opening creative
possibilities for alternative ways of relating to others and addressing conflict,
divisiveness, and polarization.

The first chapter therefore delves more deeply into the concept of
militarized masculinity, examining how it is constructed through language,
processes of rationalization, and the veneration of war as its ultimate
expression, while also attending to its shifting meanings across different
historical and political contexts.
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Throughout the remaining chapters, DiGeiovanni takes the reader on
an impressive journey through literary, visual, and audiovisual works from
Spain and Chile produced over the last several decades. In her analysis of
these works, the author engages in a sustained and insightful dialogue with
philosophers, political scientists, historians, anthropologists, and sociologists,
a multidisciplinary approach that helps the reader fully grasp the scope and
complexity of the issues at stake.

In chapter two, she brings into dialogue the Spanish memoir Ardor
guerrero (1995) and the Chilean documentary £/ mocito (2011) to explore the
connections between “militarism, gender norms, and the use of violent force”
during military conscription and beyond, through the experiences of civilians
who worked for the armed forces in subordinate roles during the dictatorship
(24). Chapter three turns to the internal world of the perpetrator through a
comparative analysis of the Chilean novel La dimensién desconocida (2017) and
the Spanish films El Ipiz del carpintero (1998) and Los girasoles ciegos (2004).
Centered on perpetrators who acknowledge their participation in violence and
reflect on the consequences of their actions, this chapter examines how the
forms of hostile masculinity imposed within armed institutions deeply affect
those expected to embody them, both emotionally and psychologically.

Chapters four and five shed light on the role of education and religion
during the Spanish and Chilean regimes as mechanisms for conditioning
children to accept authority and norms—particularly gender norms—without
question, often through violent punishment and threats. While chapter
four focuses on Spanish visual narratives such as Todo Paracuellos and Todo
Barrio (1981) and the Chilean non-fiction narrative Space Invaders (2013), all
of which evoke oppressive childhood experiences, chapter five examines the
perspective of Catholic collaborators to analyze the role of religious, military,
and patriarchal discourse, as well as misogyny, in shaping dictatorial violence.

In this chapter, DiGiovanni returns to Los girasoles ciegos (2004), placing it in
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dialogue with the Chilean novel Nocturno de Chile (2000).

Chapters six and seven address persecution and torture in Spain and
Chile, respectively, and constitute a crucial component of DiGiovanni’s overall
argument. Through close readings of three narrative films—Crimen en Cuenca
(1981), La voz dormida (2011), and La trinchera infinita (2019)—the author
traces the use of repressive violence as a response to political conflict to
periods predating the Spanish Civil War. She compellingly demonstrates how
the ideologies and practices associated with militarized masculinity shaped
interrogation methods and forms of violence, particularly against women.
At the same time, these chapters foreground resistance, highlighting both
the extreme measures adopted by male fighters to evade persecution and
women’s sustained struggles and resilience during the war and within prison
spaces, which function as ongoing challenges to patriarchy and militarized
masculinity.

In chapter seven, DiGiovanni turns to four Chilean documentaries that
reinforce and extend the Spanish case studies. These films not only corroborate
earlier findings regarding torture and repression but also illuminate the
persistence of bellicose masculinity across generations in the post-dictatorship
period. Particularly significant is the chapter’s demonstration that gendered
and sexualized violence against women remains a recurrent tool for suppressing
dissent when popular mobilization disrupts the status quo, as seen during the
2019 social uprising.

Finally, in chapter eight, the author analyzes a Chilean and a Spanish film—
Los perros (2017) and Pa negre (2010)—to demonstrate how civilian complicity
was crucial to the endurance of authoritarian regimes over decades, as well
as to the persistence of structures that sustain the subordination of women
in all its forms, including violence and rape, into the present day. DiGiovanni
further shows that acts of patriarchal violence have long-lasting consequences

that extend across time and therefore require sustained and collective forms
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of resistance to dismantle the internalization of hierarchical and oppressive
relations and to enable the emergence of new meanings.

In the conclusion, DiGiovanni invites the reader to actively participate
in this process of meaning-making. A crucial step, she argues, is recognizing
how the oppressive structures informed by—and operating in the service of—
militarized masculinity, as examined throughout the book (education, religion,
armed institutions), continue to hinder the development of social relations that
move beyond dominance and violence based on gender and sexual identity, as
well as on social class, ethnicity, place of origin, and other divisive categories.
As DiGiovanni herself observes, “Until we tune into patterns of gender
socialization and imagine alternative notions of bravery, our understanding of
the continuum of violence will remain incomplete” (261).

Taken as a whole, DiGiovanni’'s monograph offers a rigorous, original,
and urgently relevant contribution to the study of authoritarianism, gender
violence, and memory. By combining feminist theory, transnational analysis,
and close readings of literary and audiovisual works, the book deepens our
understanding of how militarized masculinities structure repression and social
control while foregrounding the ethical and political necessity of imagining
alternatives. At a moment when authoritarian discourses and gendered
violence are once again gaining legitimacy within democratic societies,
DiGiovanni’s study stands out for its analytical clarity, interdisciplinary scope,
and commitment to cultural critique as a form of resistance.

Militarized Masculinity in Spain and Chile is not only a work of erudition
and rigorous analysis, but also an act of intellectual courage—one that feels
especially urgent at a time when such bravery is needed not only in academia,
but across all spaces capable of inspiring action, imagination, and collective

transformation.
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hree recent edited volumes collectively challenge the historical erasure
Tof Black African and Afro-descendant communities in Iberia. By critiquing
archival practices and proposing new frameworks of memory, these works
redefine the field of Iberian Studies. This review examines their contributions,
beginning with /beria negra, moving to Personas africanas, and concluding with
Cultural Legacies of Slavery in Modern Spain. In these three edited volumes,
authors from a variety of disciplines come together to recontextualize
the histories of Black African and Afro-descendant peoples in the Iberian
Peninsula, with the shared goal of showing-as articulated in Julia Borst and
Danae Gallo Gonzalez’s introduction to Personas africanas y afrodescendientes
en Esparia ayer y hoy- “que Espafa si es (y siempre fue) pais de negrxs” (12).
These works put together historical, literary, cultural, and artistic sources to
bring this argument to the fore, contributing to the rapidly growing field of
Black studies in the Iberian context. As they shift focus to an understudied
part of Iberian history and culture, the volumes simultaneously critique the
limitations of archival spaces, which have contributed largely to this lack of
critical understanding of the Black African and Afro-descendant experiences in
the Iberian Peninsula. The books’ shared critique of the archive also presents
an opportunity to establish a new kind of archive, one which considers
possibilities and potentialities. When read together, the three texts open a
wider conversation within Iberian Studies about the representation, history,
and understanding of Black African and Afro-descendant communities.

Iberia negra: textos para otra historia de la diaspora africana, edited by Diana
Berruezo-Sanchez, Manuel Olmedo Gobante, and Cornesha Tweede, takes up
this critical history particularly through the context of what has been termed
Spain’s “Golden Age,” or the sixteenth and seventeenth centuries. In working
within this period of early modern Spain, the volume converses with previous
publications in a variety of fields, including historical, literary, cultural, and

religious studies. In particular, the volume follows discourses in early modern
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Iberian studies opened by Baltasar Fra Molinero (La imagen de los negros en
el teatro del Siglo de Oro, 1995), John Beusterien (An Eye on Race: Perspectives
on Theater in Imperial Spain, 2006), and Nicholas R. Jones (Staging Habla de
negros: Radical Performances of the African Diaspora in Early Modern Spain, 2019).
This collection provides a variety of primary sources from across the Iberian
Peninsula in the sixteenth and seventeenth centuries, in order to increase
awareness of the Black African diaspora and Afro-descendant communities in
this time period. The editors’ goal was not only to contribute critical analyses
of these texts, but also to create a compilation of edited historical and literary
sources for others to study, whether in their own research or as teaching aids
in the classroom. The texts are split into three sections, Libertad, Orgullo, and
Resistencia, named after the themes that tie together the primary sources.

In the first section, “Libertad,” authors focus on mostly legal documents
which discuss the efforts made to ensure freedom from slavery, or the actions
taken during this freedom that exemplify the ways in which Black African
and Afro-descendant peoples discussed their own liberty. While many of
the documents are of a legal nature, and particularly from the Inquisitorial
archives, the authors select examples of first-person narratives wherever
possible (including from the discurso de vida of Inquisition trials, or from marital
letters), allowing modern readers a direct account of how Black Iberian subjects
spoke about their own identities, their lives, and their relationships. The book’s
second section, “Orgullo,” is comprised of poems, musical compositions, and
a fencing manual which point to how Black Iberians expressed pride in their
Black identity, especially as they worked to gain education and recognition
in predominantly white spaces. With works from the poet Juan Latino, songs
by Vicente Lusitano, and selections on Black fencers from the guide by Luis
Pacheco de Narvaez, these selections carry on the thread from the first
section of direct accounts of Black experience in early modern Iberia. The

final section, “Resistencia,” includes examples of how Black Iberians expressed
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opposition to their societal positions under enslavement, mostly through
literary representations in the theatre of the early modern period. Through
the course of the volume, the various contributors participate in a practice
of “re-edition,” which Ann Christensen and Laura B. Turchi first outlined as
a way to “build from un-editing projects to move outward, claiming editor’s
prerogatives to pointedly invite students to connect their observations and
experiences with race and racism in their own and the world of Shakespeare”
(512). In the introduction to /beria negra, the editors provide their definition
of re-edition as “un analisis critico y comprometido que muestre la relevancia
actual de las voces del pasado” (8). While /beria negra’s scope remains on the
early modern period, the practice of re-edition and critical engagement with
primary sources is applied to other periods and contexts in both Personas
africanas y afrodescendientes en Espafia ayer y hoy and Cultural Legacies of
Slavery in Modern Spain.

Personas africanas y afrodescendientes en Espafia ayer y hoy, like Iberia
negra, embarks on an effort to recontextualize both archival material and
literary examples which have been understudied in the past. The collection
compiles this material while also critiquing the concept of the archive
itself, exploring alternative formulations of “archive” that acknowledge the
inherent contradictions of this space as “sin duda, un espacio donde actdan
estructuras de poder y de dominacion, pero también en el que se conservan
saberes alternativos e incluso subversivos, albergando asi momentos de
empoderamiento” (Borst and Gallo Gonzalez 13). The editors also point to the
“huellas” left in archival material as points from which the volume’s authors
expand, centering their analyses on these moments of subversion that were
(deliberately or not) ignored in prior studies (Borst and Gallo Gonzalez 14).
The focus on these ‘huellas’ also relies on examples of “autohistoricization,”
which Odome Angone defines in the preface as “una recopilacion politica de

datos de cara al futuro para conjurar una vulnerabilidad relacionada con el
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sentimiento de no pertenencia, lo cual implica una autonarracién desde un
protagonismo activo [...] se trata pues de una estrategia disruptiva a favor
de la propia visibilizacién, una autoenunciacion” (3). To accomplish this
“autohistoricization,” the volume is divided into five sections.

The first section works to establish “una historiografia afro de Espafa,”
utilizing archival and historical sources, much like the authors in /beria negra,
to critique the foundational white myth of Spanish historiography that ignores
Black presence, as Gonzalo Baptista shows in his first chapter of this section.
While these chapters focus primarily on this hidden history, the second section
focuses on “estereotipacion y resistencias creativas” in literature, theatre,
and film. The chapters in the second section span from the so-called Golden
age period (Gongora) to contemporary sources, exploring how these creative
media treat the subject of Black Africans and Afro-descendants in Spain. The
third section of the book focuses on the “voces de la migracion africana en
Espafa,” delving into how Black African and Afro-descendant communities in
Spain conceive of their own identities and relations to Spanish culture. This
section flows directly into the fourth, which discusses “la nueva generacion
‘afro-espafola’, el auge del activismo vy resistencia afro en la literatura.” The
third and fourth sections of the book move chronologically through literary
and artistic production by Black African and Afro-descendant communities
in Spain, from discussions of works published under Francoism or during the
Transition to democracy, to studies of migration to Spain in the 21st century
and ending with the fourth part’s analysis of Black activist writings of the last
twenty years. This focus on activism sets up the fifth and final section’s proposal
to advance “hacia una cultura decolonial y empoderadora,” directly engaging
with the practice of ‘re-edition’ and pedagogical practice that Christensen
and Turchi discuss. The collection concludes with a roundtable with Deborah
Ekoka and Jeffrey Abé Pans that discusses Afro-Spanish activism in the present

moment, offering a consideration of both the history and the future of Afro-
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Spanish identity, activism, and cultural production.

The explicit critiques of the archive forwarded by the authors in Personas
africanas y afrodescendientes en Esparia ayer y hoy call for a recontextualization
of the archival space like the one proposed by Benita Sampedro Vizcaya, which
“surpasses its institutional, physical and material definition, focusing instead on
its possibilities as a basis for knowledge production, identity formation and the
projection of community imaginaries not only in the past and present but also,
notably, in the future” (342). The new possibilities of the archive are processed
through the use of re-edition and of autohistoricization in the volume. These
interventions into understandings of the archive are amplified by the authors
in the collective book Cultural Legacies of Slavery in Modern Spain, which also
includes critical analyses of other memory sites, like monuments and museums.

While the other two volumes discuss the Black African and Afro-descendant
experience in Spain in a broad historical perspective, Cultural Legacies of Slavery
in Modern Spain explicitly focuses on slavery to “create an archive of cultural
memory sites of slavery and its aftermath, and [...] to investigate what is hidden
behind these cultural forms and symbols-what untold stories they might hold
about those of African descent in Spain, whose history and stories have long
been suppressed” (Tsuchiya and Vialette 5). Notably, the editors are explicit
in their goal to use the book to create an archive in itself, which contributes
not only to Iberian studies but also to broader studies of transatlantic slavery.
The introduction to the project is most directly influenced by the works of
Saidiya Hartmann (whose words serve as the epigraph to the volume), Joan
Scott, and especially Ana Lucia Araujo’s work Politics of Memory: Making Slavery
Visible in the Public Space (2012). These theorists of memory studies highlight
the ways in which slavery is not truly “past” until those in the present can
engage with its repercussions on our lives today. The archive brought together
by the collected chapters of the book begins the process of this engagement,

through scholarly articles, interviews, and creative pieces that explore the
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myriad ways people in Spain today are addressing the topic.

The first section of the book focuses on the archive, connecting its critical
analysis to that of both /beria negra and Personas africanas y afrodescendientes
en Esparia ayer y hoy. The chapters in this section trace material from archives
in Spain as well as its former colonial territories, like Equatorial Guinea, the
Philippines, and Cuba, in order to elucidate aspects of the transatlantic
slave trade and the post-emancipation period that were concealed within
this historical record. The authors also work to center Black experience in
materials that often focus more on the records of slave profiteers than on
people experiencing slavery or postslavery themselves. The second section,
“Confronting the Legacies of Slavery in Cultural Memory Sites,” includes articles
and interviews discussing the recent efforts in Spain to confront its monuments
to slavery and colonialism. These include case studies of toppled statues in
Barcelona, Madrid, and Cadiz; an in-depth consideration of the Museo Atlantico
in Lanzarote as a memorial to slavery; and an interview concerning the lack of
official political memory projects concerning colonialism and slavery. Focusing
not only on statues as monuments, these chapters reconsider the place of
the museum in these critical memory sites. The third and final section of the
book addresses the legacies of slavery in literature, music, and visual culture
from the 19th century to the present. Included here is a critical analysis of
the literary representations of a notable slave trader (Pedro Blanco) and a
consideration of the treatment of enslaved Black presence (Maria de la Luz)
both in 19th century art and 21st century literature. This section also features
interviews with several cultural practitioners about how their work engages
with Black subjectivity and Afro-diasporic communities, and the collection
concludes with a creative essay on the relationship between Flamenco and
Black experience.

All three collective volumes contribute to a rapidly growing field of studies

focusing on Black African and Afro-descendant communities within Iberia,
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challenging the historical erasure of these communities and their contributions
to Spanish history and culture. More than a mere effort to identify these
historical subjects and place them within the Iberian milieu, the works turn a
critical eye to institutions of memory-like archives, museums, and monuments-
which have erased the presence of Black African and Afro-descendant peoplein
service of a white, Eurocentric national mythmaking that “sitda a las personas
denominadas blancas como origen de los eventos dignos de memoria y relega
a las personas racializadas negativamente a posiciones tanto de inferioridad
como de invisibilidad dentro de nuestra historia” (Baptista 36). By working
against these invisibilizing forces in the archive and in academia, the works
amplify and diversify understandings of Black African and Afro-descendant
communities’ participation in Iberian identity-formation. Through their critical
engagements with archival material, in particular, they perform “a reading of
history (and literary and discursive historiography) not from a single, fixed,
geographical and conceptual cartography-be it linguistic, ethnic or otherwise-
but according to multiple maps, simultaneously unfolded” (Sampedro Vizcaya
341). These maps are not merely geographical or historical, but also cultural
and literary, as evidenced by the varied sources investigated by the authors in
all three collections, which include paintings, plays, statues, dances, and more.
In the critical analysis of the archival material, as Borst and Gallo Gonzalez
describe, the articles “son al mismo tiempo también archivos que, al desvelar
saberes ‘otros’ e incluso subversivos de la ‘Espafia negra’, resignifican archivos
y se convierten, ademas, como sefialara Arjun Appadurai, en ‘aspiraciones’”
(14). These aspirations also support Sampedro Vizcaya’s idea of an archive of
possibilities; the three collections themselves represent an archive of present
thinking about Black African and Afro-descendant peoples in Spain while also
providing readers an opportunity to consider these perspectives and apply
them to future understandings of these communities.

Furthermore, these projects are not only focused on presenting a critical

Volume 3, Issue 2« Williams 349



look at the archive, but also creating spaces for Black scholars to present
their own interventions in the predominantly white spaces of academia-as
the editors of /beria negra note: “se quiere incorporar a mas investigadores
negros y afrodescendientes. Las voces negras del presente deben formar
parte del discurso académico y aportar sus conocimientos” (Berruezo-
Sanchez, Olmedo Gobante and Tweede 11). This goal is shared across the
three collections. Personas africanas y afrodescendientes en Espafia ayer y hoy
centers the contributions of Black and Afro-descendant scholars, artists, and
activists, ensuring these underrepresented voices in academic texts are heard.
Similarly, Cultural Legacies of Slavery in Modern Spain includes interviews with
cultural practitioners and artists alongside the academic articles to show
“the broad range of important work that is being done ‘on the ground’ by
the cultural practitioners themselves, who ‘carry our own history with us,’” as
James Baldwin affirmed” (Tsuchiya and Vialette, 8-9). These interviews, with
interlocutors Tania Safura Adam and Yinka Esi Graves, cover topics from public
memory in Spain to artistic practices, to the need for alternative modes of
education outside the traditional classroom. The interviews, along with the
scholarly and creative essays in the volume, record the current perspectives
of those involved in these crucial projects and interventions, leaving primary
sources with which future investigations may engage.

In compiling these sources together, the three collective volumes
perform new interventions into Iberian studies. Iberia negra’s focus on the
early modern period presents an important collection of primary sources
that complicate traditional views of -and traditional scholarly approaches
to- Spain’s “Golden Age.” The re-edition of these texts, along with the critical
examinations prefacing them, creates a new anthology for researchers and
instructors to work with in future studies of this period. The critical articles
and discussions in Personas africanas y afrodescendientes en Esparia ayer y hoy

continue the re-edition of archival material while also bringing in a practice of
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autohistoricization that involves first person accounts from activists and cultural
practitioners in Spain today. The collection’s critique serves as an impetus for
the creation of a new kind of archive, one that is more interested in possibilities
than in discursive control. This continues through Cultural Legacies of Slavery
in Modern Spain, which also appraises other sites of memory formation, like
monuments and museums. Read together, the three books establish their own
archive, both through the primary sources they engage with and through the
interviews, creative writings, and roundtable conversations they present.

The new form of archive established by these three texts is also a living one.
The histories of Black African and Afro-descendant communities in Iberia are
ongoing, and more work will be needed in future years to account for shifting
realities and discourses. As the field of Global Hispanophone studies grows,
its commitment to diversity (not only in thought but also in the identities of
scholars and subjects) is required to understand the full picture of the past,
present, and future. While new voices and perspectives enter into archival
spaces, the erasures and elisions of the archives can finally be brought into the
light. These three collections mark opening steps in that direction, and they
leave fertile ground for further investigation by other researchers.
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n su libro A casa do amo. Unha andlise do discurso colonial e racista na
E literatura galega, Maria Reiméndez explora de manera critica los discursos
racistas presentes en la narrativa gallega de los siglos XX y XXI. La meta de
este libro queda clara desde su primer parrafo: “O propésito deste volume é
formular un marco de analise para a literatura galega dende o pensamento
decolonial. Nese sentido, o seu obxectivo é fornecer as ferramentas para
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realizar unha relectura mais exhaustiva dun sistema literario que segue a
precisar desta revision e abrir asi unha porta para que no futuro poidan
realizarse mais estudos dende esta o6ptica, tanto de obras canénicas como
contemporaneas” (9). Escrito de manera clara y directa y apoyandose en
ejemplos textuales y numerosa bibliografia académica, el libro de Reiméndez
supone una profundizacién en el concepto de (de)colonialidad y su aplicacion
al contexto gallego. Estructuralmente, el volumen se divide en tres partes:
referentes teoricos; analisis de ejemplos literarios que reproducen practicas
orientalistas, colonialistas y sexistas; y nuevas aproximaciones al tema desde
la cultura gallega.

En la primera de las partes, Reiméndez explica que la teoria decolonial se
utiliza en Galicia como marco teérico autoexplicativo para sefalar la posicién
periférica y subordinada que la comunidad ocupa dentro del Estado espafiol.
Si bien esta situacion es indiscutible, la autora se pregunta si son posibles
otras lecturas. Como sefala, tradicionalmente se excluye Galicia de todo lo
relacionado con la empresa colonial del imperio espanol de los siglos XVI y
XVII, exculpandola de toda responsabilidad y obviando el beneficio que obtuvo
del trafico de esclavos y de la explotacion textil y tabaquera. La explotacion
indirecta de bienes y recursos del continente americano son también parte
del colonialismo: “Se ben é certo que esas expedicidons non beneficiaron unha
entidade politica e nacional galega, non quita que a poboacion participase
e, mais importante ainda, que obtivese rédito” (15). Por tanto, la intencion
de Reiméndez no es negar la condicion colonial de Galicia, sino entender
su posicion desde un punto de vista mas complejo, sefialando el hecho de
que en la actualidad la propia autonomia sigue reproduciendo estructuras
racistas que afectan tanto a la poblacion inmigrante como a las personas
racializadas. La asimilacion de Galicia como sujeto colonial y subalterno sin
mayores cuestionamientos, enlaza con la clasificacion de la literatura gallega

como queer por parte de la escritora Teresa Moure, idea que Danny Barreto
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problematiza de la siguiente manera: “Although the predicament of minoritized
sexualities and nationalities may be analogous, it must be remembered that
even a marginalized national culture can normativize heteropatriarchal values;
in this sense, Moure's assertion that Galician literature is queer literature needs
to be carefully evaluated. Her claim risks placing patriarchy and heterosex-
ism outside the nation, ignoring the way in which Galician literary discourse
has also reproduced and been complicit with sexist, racist, and imperial logic”
(31). No se trata de pasar por alto que Galicia y su sistema cultural estan
atravesados por caracteristicas relacionadas con lo colonial o con lo queer,
sino de ver como también pueden participar y ser agentes dentro de estos
mismos sistemas de opresion.

Para justificar su posicion, la segunda parte del libro esta dedicada a
desgranar una serie de ejemplos de la literatura gallega que reproducen
visiones orientalistas, exotizantes y coloniales de personajes y escenarios no
occidentales y no blancos. Para la autora el papel que la literatura tiene en la
formacién y consolidacion de estos discursos es importante, pues “a literatura
foi utilizada tradicionalmente polos imperios para impofier as sdas estruturas
xerarquicas e tamén é unha ferramenta principal & hora de recuperar a
dignidade e a diversidade epistémica e de representacion dos pobos e
colectivos oprimidos” (47). Divide su analisis de forma tematica, agrupando
sus ejemplos bajo la siguiente I6gica: obras que repiten patrones orientalistas,
obras centradas en la explotacién colonial y obras que exotizan los cuerpos de
las personas negras. En primer lugar, ejemplos orientalistas se encuentran en
autores canoénicos de la literatura gallega como Vicente Risco (considerado el
introductor del orientalismo en Galicia), o Ramoén Otero Pedrayo (O sefiorito
da Reboraina, 1960), y también en obras contemporaneas. Tal es el caso de
las novelas Caderno do Nilo (2013) de Cesareo Sanchez Iglesias, Non quero ser
Doris Day (2006) de Inma Lopez Silva, o Sandalo (2019) de Maria Xosé Porteiro.
Y también el cuento “Un saxo na néboa” (1995) de Manuel Rivas o uno de los
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poemas de Yolanda Castafo incluido en su obra “O libro da egoista” (2003).
Reimbéndez sefiala que la repeticion de estas imagenes orientalistas en la
literatura gallega son “formas de racismo que tefien efectos concretos sobre
as persoas e comunidades sobre as que estas imaxes estan construidas” (84).
Destaca también la ausencia de interseccion entre raza y género, puesto que
incluso las obras de autoras declaradamente feministas reproducen este tipo
de estereotipos de manera continuada. En este punto, es encomiable que la
autora realice un ejercicio de autorreflexion sobre su propia practica literaria.
Ella misma es consciente de que algunas de sus obras -como Corredora (2017),
Volvo! O regreso de Usha (2014), Un choque inesperado (2022) o Musica dos seres
vivos (2015)— puedan contener “aspectos criticables dende a 6ptica diversa
das persoas racializadas que potencialmente as lean” (133).

Otro de los nicleos tematicos analizados en A casa do amo es el que tiene
que ver con la conexidn de Galicia con las Américas. Los ejemplos expuestos
resaltan el heroismo de los gallegos que se enfrentan a los peligros del
Nuevo Mundo. Esto es lo que ocurre en A cidade dos Césares (2002) de Victor
Farnandez Freixanes, novela en que se repite un discurso de superioridad
blanca, o Nova Nursia (2018) de Héctor Cajaraville, que se convierte en un
ensalzamiento de la colonizacion. La autora recoge también la investigacion
desarrollada por la revista cultural Luzes con relacion a la figura de Florencio
Delgado Gurriaran, autor exiliado que desarroll6 su obra en México, al que se
le dedicé el Dia das Letras Galegas en el afio 2017. La eleccion de Guarriaran
no sélo es problematica por la exotizacién que realiza de las mujeres negras,
sino también por presentar a los gallegos como indigenas, ideas que estan
presentes en la serie de “poemas mexicanos” incluidos en su volumen Galicia
infinda (1963). El hecho de que compare una cultura blanca con una cultura
indigena de manera descontextualizada, apropiandose asi de elementos
de comunidades oprimidas, enlaza con las ideas de Barreto y Reimdéndez

comentadas con anterioridad: el ejercicio de invisibilizacion y sometimiento
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del que participan las sociedades occidentales y de las que el sistema literario
gallego también es complice.

El Gltimo de los bloques analiticos de A casa do amo lo dedica al estudio
de la representacion de las personas negras en las obras literarias gallegas. La
exotizacion y sexualizacion de sus cuerpos esta presente en autores y obras
muy variadas: desde el ya mencionado Guarriaran, pasando por Maria Xosé
Queizan y el comentario que hace sobre la fascinacion que siente por el cuerpo
de los hombres racializados en sus memorias Vivir a galope (2018). Asi como en
Memoria da cidade sen luz (2009) de Inma L6pez Silva, o “A mulata Coromoto”
(1969) de Celso Emilio Ferreiro. Otro tropo que se asocia especialmente a los
hombres negros tiene que ver con la peligrosidad que representan para una
sociedad blanca. Lo que caracteriza a este diverso conjunto narrativo es el
silenciamiento de las voces de los personajes negros; estos personajes siempre
aparecen como telén de fondo de la narracion, silenciosos y secundarios, sin
agencia ante la épica de las personas blancas que ocupan el centro de la trama.

A través del analisis de este conjunto tan heterogéneo de obras y autores
del siglo XX, queda claro que las personas racializadas no tienen una voz propia
en ninguna de estas expresiones literarias. A esto se suma el hecho de la poca
produccion literaria escrita por personas no blancas en Galicia. Reimondez
destaca la existencia de dos Gnicos libros de autores migrantes negros en la
literatura gallega: Calella sen saida (2011) de Victor Omgba y Ser Modou Modou
(2017) de Cheikh Faye, ambas centradas en el proceso de la emigracién. Como
sefala Catherine Barbour, es imperativo estudiar como es la recepcion de estos
autores dentro del sistema literario gallego: “I think it is interesting to consider
how works by immigrant and racialized cultural producers can be exoticised
in their reception as Galician-language works yet are not critically engaged
beyond being mentioned as tokenistic examples of second language writing,
racialised writers, etc.”. Efectivamente, como explica Barbour, esta pendiente

todavia un trabajo detallado de cdmo estos autores y artistas son recibidos y
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percibidos por el pablico y las instituciones, debido a la posicion marginal que
ocupan.

Si bien es necesario que la produccion de las personas migrantes
en Galicia sea atendida, estudiada y valorada, Reimdndez destaca asimismo
aquellos textos que sobresalen por su trabajo decolonial. Destaca las obras
Aquel lugar (2007) de Antia Nara, Xa vemos palmeiras (2023) de Ana Cabaleiro
y Abril (2020) de Luz Darriba, artista uruguaya asentada en Galicia. Incluye
también un ejemplo de Anton Avilés de Taramancos, al que se le dedico el
Dia das Letras Galegas en 2003, en concreto su cuento “Gitana Alba”, de su
coleccion Nova Crénica das Indias (1989). Todas estas obras se caracterizan
por no apropiarse de la voz del otro, por evitar los estereotipos propios de la
colonialidad y del orientalismo, y por construir situaciones que apelan al pablico
blanco hegeménico a sentirse incomodos y cuestionar sus posicionamientos,
Gnica manera de seguir adelante con el trabajo decolonial y de deconstruccion
de la supremacia occidental.

Para concluir, la idea central de A casa do amo es desenmascarar el
discurso colonial presente en la literatura gallega, discurso, que, en la mayoria
de las ocasiones, esta profundamente interiorizado en las diferentes capas de
la sociedad. No se trata Gnicamente de una llamada de atencion a los agentes
culturales, sino también al pablico que compray lee los libros sin cuestionar este
tipo de imagenes racistas y orientalistas al tenerlas totalmente naturalizadas.
Al mismo tiempo, se trata también de hacer un ejercicio que no reduzca de
manera simplista la comparacion de la subalternidad de Galicia con la de otros
grupos no-hegemaonicos; como explican Barreto y Barbour, “we urge against
the tendency to oversimplify Galicia’s subalternity or to overstate analogies
to other non-hegemonic groups” (11). Maria Reimdéndez es consciente de que
este libro es solamente el inicio de un trabajo mucho mas profundo que debe
realizarse sobre la literatura gallega y sus vinculos con la colonialidad, pero

este ensayo marca, sin duda, un paso muy importante en esa direccion.

358 e lesta Garcia Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



Obras citadas
Avilés de Taramancos, Anton. “Gitana Alba.” Nova Crénica das Indias. Vigo:
EdicionsXerais, 2003.

Barbour, Catherine. “Multidisciplinary Approaches to Galician Migration.” Modern
Language Association, 4-7 January 2024, Philadelphia, PA. Conference
Presentation.

—. Barbour, Catherine y Danny Barreto. “Feminisms at Work: The (Re)Production
of Gender and Culture in Contemporary Galicia.” International Journal of Iberian
Studies, vol. 35, no. 5, 2022, pp. 225-232.

Barreto, Danny. “Putting Queernes on the Map: Notes for a Queer Galician Studies.”
Rerouting Galician Studies: Multidisciplinary Interventions, edited by Benita
Sampedro Vizcaya and Jose A. Losada Montero. New York: Palgrave Macmillan,
2017, pp. 25-38.

Cabaleiro, Ana. Xa vemos palmeiras. Vigo: Ediciéns Xerais, 2023.

Cajaraville. Héctor. Nova Nursia. Vigo: Edicions Xerais, 2018.

Castafo, Yolanda. O libro do egoista. Santiago de Compostela: Editorial Galaxia, 2003.
Darriba, Luz. Abril. Vigo: Belagua Ediciones, 2020.

Delgado Gurriaran, Florencio. Galicia infinda. Santiago de Compostela: Editorial
Galaxia, 2022.

Faye, Cheikh. Ser Modou Modou. A Corufia: Asociacion Socio-Pedagoxica Galega, 2017.
Fernandez Freixanes, Victor. A cidade dos Césares. Vigo: Edicions Xerais, 2002.

Ferreiro, Celso Emilio. “A mulata Coromoto.” Terra de ningures. Lugo: Xistral. Revista
de Poesia, 1969.

Lopez Silva, Inma. Memoria da cidade sen luz. Santiago de Compostela: Editorial
Galaxia, 2009.

—. Non quero ser Doris Day. Buenos Aires: Biblos, 2006.
Nara, Antia. Aquel lugar. Frontera Norte: Editorial Abismos, 2007.

Omgba, Victor. Calella sen saida. O dilema dun emigrante. Santiago de Compostela:
Editorial Galaxia, 2011.

Otero Pedrayo, Ramén. O sefiorito da Reboraina. Santiago de Compostela: Editorial
Galaxia, 2020.

Porteiro, Maria Xosé. Sdndalo. Santiago de Compostela: Editorial Galaxia, 2019.

Volume 3, Issue 2 o Lesta Garcia 359



Queizan, Maria Xosé. Vivir a galope. Vigo: Edicidns Xerais, 2018.

Reiméndez, Maria. Corredora. Vigo: Edicions Xerais, 2017.

—. Mdsica dos seres vivos. Vigo: Ediciéns Xerais, 2015.

—. Un choque inesperado. Santiago de Compostela: Ediciéns Obradoiro, 2022.
—. Volvo! O regreso de Usha. Vigo: Ediciéns Xerais, 2014.

Rivas, Manuel. ;Que me queres, amor? Santiago de Compostela: Editorial Galaxia,
1995.

Sanchez Iglesias, Cesareo. Caderno do Nilo. Vigo: Ediciéns Xerais, 2013.

360 o Lesta Garcia Periphérica « AJournal of Social, Cultural, and Literary History



Mario Verdugo. Curepto es mi concepto:
Ensayos sobre literatura y territorio.
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| libro de Mario Verdugo, galardonado en Chile en 2023 con el premio a
Elas Mejores Obras Literarias (MOL) en la categoria de Ensayo, es un texto
de dislocaciones y movimiento. Avanza, se desplaza, traza caminos y mapea
territorios textuales en la intencion de invertir “el signo axioloégico de la
provincia” (9) en las letras chilenas. Es un texto que desarma centros y disloca
ejes cartograficos dominantes, que media entre geografias literarias para poner
en crisis el espacio fragil y siempre inestable de la nacién. En su pulsién por
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revelar “la otra provincia”, desnuda los textos y contextos de una territorialidad
marcada por la centralidad de la capital, ese espacio hegeménico que se ha
erigido como eje de la historia nacional. El libro trasciende el simple acto de
desbordar antiguos centros o proponer nuevos focos de irradiacion lingdistica;
es una blsqueda de campos desalineados, de espacios multiples donde el
sentido de territorio se reconfigura en su construccion literaria.

La estrategia de este recorrido es diversa y mdltiple. Frente a la tradicion
historiografica literaria, diacronica y jerarquica, que aproxima y clasifica textos
y autores bajo categorias cartograficas verticales, Verdugo apuesta por la
exuberancia de la forma poética, los neologismos espacializados y la mirada
lectora lateral como estrategias regeneradoras de la “provincianidad”.

“Curepto es mi concepto” es el ensayo que inaugura el trayecto hacia
las escrituras sobre las ficciones territoriales de Chile. Verdugo anuncia el
recorrido en directa alusion al poema de Fidel Sepilveda, amplificando la
densidad poética de Curepto, espacio real y simbdlicamente reivindicado en
la obra del poeta; hilo conector entre region y centro en Verdugo, no como
espacios fisicos, sino como ideas, y que empezara a delinear el texto como
una intencion de descentrar el mapa vy resignificar los lugares ficcionales y
territoriales de la nacion, esta vez desde Curepto, sinécdoque del territorio de
la provincia, al centro de la intencion de la escritura, de su idea, de su forma
y voluntad creativa: Curepto como concepto.

Curepto es el lugar para nombrar lugares, el topénimo que organiza
los topicos o topdgenos presentados por Verdugo en cuatro “modelos de
espacializacion”, que exploran coémo las regiones, provincias y periferias se han
construido y reconstruido discursivamente. Cada modelo despliega una mirada
distinta sobre el espacio provincial y su relacion con el centro. El criollismo
abre este espectro como el primer espacio textual que vincula pais y periferia.
Es el topos de la tierra virgen, una provincia que existe solo en la voluntad del

centro de mapearla, ordenarla y someterla.
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Sigue el modelo larico, que encuentra su poética en la obra de Jorge
Teillier. Aqui, la provincia se transforma en un espacio aureolar, deslocalizado y
relocalizado por la estética de lo rural, en oposicion a la ciudad y la centralidad
nacional. Lo local no se reivindica como region, sin embargo, sino como un
lugar al margen de la modernidad, cargado de una “verdad oculta, secreta,
universal, trascendente, metafisica” (17), una suerte de telurismo literario que
desplaza la regidon al margen de si misma.

El tercer modelo, el regionalismo, surge alrededor de 1973, impulsado
por dos fuerzas paralelas aunque no equivalentes. Por un lado, los llamados
“parnasos regionales”: antologias, diccionarios y textos que canonizan
compensatoriamente a autores y obras marginados por la hegemonia del
centro. Por otro, la estrategia geopolitica del gobierno militar, que intentd
descentralizar la atencion exclusiva de la capital para mirar hacia los territorios
periféricos, movido mas por un interés estratégico que literario, buscando
controlar espacios susceptibles al foquismo comunista.

Finalmente, el topico de la provincia, que el autor denomina como
geoestatus. Es el tema recurrente del deseo de centro, “la hipervaloracion del
centroy la minusvaloracion de la periferia en un contexto subnacional” (21). Es
la literatura de la capital como espacio deseable en Martin Rivas, Barros Grez,
Gonzalez Vera, Daniel Belmar, y otros.

Pero Verdugo no delimita el entorno literario de las regiones simplemente
para ratificar el topogeno, sino que plantea un llamativo dislocamiento. Esto
es posible en escrituras como la de Marcelo Mellado y Andrés Gallardo, entre
otras que poblaran el libro, en las que lo que se tematiza ya no es el espacio
(Iéase Curepto) sino la idea del espacio (Curepto como concepto), y los temas,
nombres, convenciones y tramas de la literatura tradicional sobre las regiones
quedan redefinidos en novedosas formas de entender un espacio resignificado.

Asi como el tono de desagravio en clave de humor del poema original

de Sepulveda lo sugiere, Curepto deviene concepto cuando se aborda desde
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la forma: como materia de escritura y sus juegos literarios. Es en los juegos
fonéticos, los ritmos, los paralelismos y las repeticiones donde emerge ese
concepto, el de Curepto. En Verdugo, esa acrobacia formal de la escritura
se convierte en el nacleo del ensayo, donde el trabajo de la forma no solo
adorna, sino que revela y da cuerpo al concepto. Asi se despliega la idea de
la provincia en el Curepto de Verdugo: una escritura que habita antologias,
paratextos, intertextos y neologismos espacializados, entre otros artilugios
literarios. Todo ello opera como un mecanismo para desafiar el centralismo
del espacio chileno, abriendo paso a un nuevo mapa, fluido y expansivo, en el
que la literatura se convierte en un territorio novedoso, un lugar resignificado
dentro de la geografia simbdlica de la nacion.

Asi lo hace por ejemplo con el ensayo “Chile como paratexto”, donde
Verdugo analiza las claves de interpretacion que surgen de un titulo o un
prélogo, y que sirvieron para materializar la autoridad de los compiladores y
como soporte del discurso sobre la nacién. Es el caso de los atlas de la primera
mitad del siglo XX, en los que el transito estéticamente cartografiado por
las regiones y su belleza sirve como factor de reclutamiento colectivo de la
sensibilidad nacional (129). Y esto desde comentarios, indices, prélogos en
los que la marginalidad del paratexto se vuelve centralidad, ordenamiento de
temas, paisajes y escrituras para evitar su dispersion en el mapa total de la
chilenidad.

La exploracion desde los aspectos formales metaliterarios continda en
“Literatura y verglienza”, texto en el que Verdugo explora el parnasianismo
(inventarios antoldgicos locales) como un gesto de reivindicacion regional
atrapado en su propia limitacion. Mas que una exaltacion de lo local, el
parnasianismo refleja una conciencia descentrada, una herida en quienes
habitan los margenes. Este sentimiento, marcado por la verglienza, moldea el
regionalismo y permea la produccion cultural de las provincias. A través de la

figura de Anibal Jara, un escritor ficticio que muere avergonzado de sus textos,
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Verdugo conecta con parnasianos como Carlos Soto Ayala, autor de antologias
hoy olvidadas, reflejando como la verglienza es una trama existencial
que condena al anonimato. Para Verdugo, esta “conciencia avergonzada”
desemboca en los parnasos, definidos como “inventarios magnificados que
refuerzan el imaginario de comunidad subnacional” (51). Los parnasos oscilan
entre resignificar las regiones en la escala nacional y reafirmar su distancia
del centro. Ante esta dualidad, Verdugo plantea una alternativa: la vergiienza
periférica no como estigma, sino como fuerza critica que resignifica a las
provincias. En esta vision, las regiones no son solo margenes, sino graneros
simbdlicos de una conciencia nacional que se nutre de ellas. Asi, la verglienza
de saberse en el margen, al ser reivindicada, reclama su lugar en el tejido
literario y politico de la nacion.

En esta exploracion de tropos literarios para resignificar el espacio, en
“Mayo 2021: Leixaprén”, Verdugo emplea una novedosa estrategia formal para
resignificar la provincia. El tejido en leixaprén, esa figura retérica que enlaza la
siguiente estrofa repitiendo las palabras finales de la dltima, traza un recorrido
inverso desde la centralidad conceptual mas dominante de la modernidad: el
antropoceno, hasta la provincia como refugio ante la muerte, marcada en la
experiencia pandémica del COVID-19.

Desde el retorno epistemolégico del antropoceno, definido por la
“nosotrizacion cosmica” (64) que Verdugo identifica en las secuelas de Alien
(2012 y 2017), se despliega una crisis que atraviesa el humanismo. Esta deriva
comenzo con las “science wars” de los afios 90, cuando las humanidades
fueron desafiadas por discursos que desacreditaban su papel cientifico, y se
vio acelerada por el colapso pandémico. A este panorama se suma la erosion
de los estados nacionales, formas autoritarias que antafio dieron sentido a las
colectividades, pero que hoy se muestran incapaces de sostener las certezas
necesarias para modelar futuros. El recorrido que propone Verdugo no es

complaciente: revela una crisis generalizada, donde las categorias vacilan y el
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presente parece naufragar en una crisis de significados fundadores de sentido.
Sin embargo, el leixaprén encuentra su pausa en la provincia, en esa periferia
que emerge como refugio frente a la desorientacion global. Alli, figuras como
Juan Mihovilovich, Inés Valenzuela y el abate Juan Ignacio Molina cuentan
la pugna entre vida y muerte en el contexto de lo patoldgico, anticipando
un retorno al espacio protector y sanador de la aldea, en la que, a pesar de
las agonias del mundo, “todos los rios vendran a saciar esta maldita sed”. El
texto es un desplazarse desde la vastedad abstracta hacia la aldea concreta,
por medio del leixaprén, figura del cambio en continuidades inciertas, como
parece serlo el mundo de hoy y su temblorosa modernidad.

El intertexto es otra herramienta de dislocacion de margenes. En “El
pais de Maule”, Verdugo despliega una herramienta conceptual novedosa: la
geopoética literaria, desde la cual analiza la construccién y reconstruccion
estética del territorio y las jerarquias espaciales que operan en la region
del Maule. A través de la distincion entre mapa (simbolo de la capacidad
de los textos para representar la nacion como un statu quo que domina y
hegemoniza) y croquis (un espacio diferencial, de lineas difusas que emergen
desde las partes ocupadas), el autor compone una historia literaria que sitda
al Maule como eje de una identidad distinta y descentrada.

En este corpus, las autoras y autores del Maule, desde finales del siglo XIX,
contribuyeron a construir una topocentralidad textual-horizontal. A diferencia
de la verticalidad jerarquica de los escritores nacionales, los textos del Maule
emergen desde practicas intertextuales, en la elegia o la parodia, funcionando
como estrategias que resignifican el espacio regional. En lugar de reproducir
la centralidad autorial, estos textos generan un territorio de préstamos y
referencias, horizontalmente espacializados. El Maule se configura, asi, no como
un espacio cartografiado, sino como un espacio practicado y experimentado,
donde la experiencia vivida reemplaza la abstraccion del trazado estatal.

La labor de recomposicion del espacio que lleva a cabo Verdugo no solo
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esta referida a las construcciones imaginarias a nivel de temas, juegos estiliticos
o figuras retéricas de los textos analizados, sino que se infiltra en el operativo
explicativo que propone el autor desde la capacidad de su propia escritura
para unir, combinar, inventar y reconfigurar geografias linguisticas. El uso del
neologismo es herramienta creativa que provee la imagen a inéditos juegos
combinatoriosy disefios conceptuales: desde las “bregas contrafalogocéntricas”
destinadas a los cultivadores del viejo criollismo conservador, hasta el estado
“lumbociatico, coloproctologico y odontocosmético” de los personajes de
Gallardo en La ciencia de las mujeres. Verdugo apuesta por la anti-rigidez en Ia
forma del ensayo para desacralizar la palabra institucionalizada, y asi, en este
festin de formas, neologismos y combinaciones, la palabra misma ya no es
permanencia y toda intencionalidad por fijar su sentido se diluye.

Es una escritura que niega, reorganiza, crea y recrea nudos significantes por
medio de la irreverencia ladica, y muchas veces parddica, en la resignificacion
espacial del orden mismo de las palabras. Asi, esta estrategia permite conocer,
pero conocer de otra forma. Tal es el caso de los territorios en novedad por
los que nos pasea el autor en su recuperacion de la literatura de la provincia:
territorios texto-raciales (los afropoemas de Elcira Bravo), sexo-genéricos
("Cobquecura", "Monvetusto", y "Mujeronas y hombrecitos"), y textos
topoliricos (la Antologia de Leonidas Lamm, la obra poética de Juan Marin y
Juan Santander). Y otros, componiendo una “poetopolis”, como aquella que
habita Anibal Saratoga, personaje de los cuentos de Oscar Barrientos.

Es también un libro que, mas alla de los nombres consagrados de
la provincia, como Andrés Gallardo, abunda en el rescate de escrituras
francotiradoras: miradas periféricas, precisas y de mas limitada exposicion. Asi
aparece el trabajo de llda Cadiz, Elcira Bravo, Marta Jara, Juan Marin, Oscar
Barrientos y Rodrigo Mufoz, autores de libros, muchos de los cuales son de
poca circulacién o a hasta inencontrables. Verdugo define el alcance y las

coordenadas de estas escrituras, y elabora sobre su distancia respecto de la
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centralidad institucional literaria de la nacién, para maximizar su impacto.

En todo caso, el libro de Verdugo, en sus maltiples mapeos resignificando
la historia literaria de la provincia frente a la centralidad, dista de ser un
disefio ideoldgico en clave meramente reivindicativa. Y mucho mas alla, es un
cuestionamiento de la vitalidad de los fragmentos, las partes, los territorios
periféricos en el concierto de la totalidad como territorio en crisis, a partir de
la cual, y como concluye en uno de sus ensayos, los fragmentos se vuelven
“otra cosa, superan la heteronomia y se abren a la posibilidad de nuevas
identidades, totalidades y articulaciones” (134).
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Carlos Aguirre y William Fisher. Vigilar,
castigar e imprimir: La produccion de
libros en la penitenciaria de Lima (1907-
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¢Por qué un autor vanguardista de la Lima de inicios del siglo XX, al momento
de publicar su obra, preferiria hacerlo en la imprenta de la penitenciaria
de Lima? ¢(Como fue el proceso de edicion de estos ejemplares? ;Quiénes
eran estos trabajadores/reclusos que tenian la habilidad de transformar un
manuscrito en un libro destacado a nivel mundial? Estas son algunas de las

preguntas abordadas por Carlos Aguirre y William Fisher en Vigilar, castigar e
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imprimir. La produccién de libros en la penitenciaria de Lima (1907-1961), donde
estudian la produccion de libros en la penitenciaria de Lima entre 1907 y 1961,
mostrandonos este espacio no s6lo como lugar de represion, sino también
como parte del circuito de la comunicacion. En su basqueda por explicar
este proceso, los autores concentran su mirada en los reclusos/trabajadores
cuya agencia fue central en la publicacion de obras fundamentales para la
literatura latinoamericana. Metodolégicamente, el giro material asumido
por Aguirre y Fisher permite esbozar un campo editorial en crecimiento, los
procesos de modernizacién, asi como las formas de apropiacién desarrolladas
por los actores implicados. Finalmente, la presente resefia destaca el aporte
disciplinario del libro para repensar los limites de la historiografia.

La relacién entre carcel y literatura ha sido una tematica que ha interesado
a los investigadores desde hace ya algunas décadas. Sin embargo, muy pocos
estudios se han centrado en las condiciones de producciéon generadas al
interior de los espacios penitenciarios, lo que esto implica para los reclusos y su
articulacion con el ecosistema editorial e intelectual. Estas son precisamente
las inquietudes que dan sentido a la obra de Aguirre y Fisher, y con ello no
sGlo recuperan discusiones sobre los regimenes punitivos y sobre la historia
de la edicion, sino que abren una nueva ruta de exploracion a través de la
conjuncién de ambas formas de practicar la disciplina.

La influencia foucaultiana en Ia obra es innegable. De hecho, para Carlos
Aguirre el interés por la penitenciaria no es algo nuevo, y sus trabajos al
respecto se han centrado en elaborar una historia social de los presos donde
son matizadas las propuestas del autor francés. Precisamente en ese espacio
donde se complejiza la mirada sobre los regimenes carcelarios, aparecen otras
referencias tedricas entre las que encontramos a los principales protagonistas
de la historia del libro y la edicién, Roger Chartier y Robert Darnton. De ese
modo, surge la carcel ya no s6lo como un espacio de control, sino como parte

del circuito de comunicacion del libro.Uno de los primeros quiebres analiticos
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que propone esta perspectiva consiste en reorientar la mirada hacia agentes
del ambito editorial que no suelen ser tenidos en cuenta. Por lo regular, el
interés de la historiografia se ha centrado en las élites culturales, ya sea a través
de editores, intelectuales o escritores. En cambio, en el presente volumen,
el objetivo estd puesto en observar a los reclusos/operarios, impresores,
tipografos, que a través de su trabajo elaboraron materiales trascendentales
para la cultura peruana y latinoamericana. Aqui radica la excepcionalidad del
caso estudiado, el impacto literario del panéptico limefio podemos observarlo
hasta el dia de hoy, con obras como Trilce de César Vallejo, una pieza central
de la vanguardia poética continental, o algunos de los principales libros
de Abraham Valdelomar, considerado el iniciador de la narrativa moderna
peruana.Por supuesto, las condiciones generadas por los mecanismos de
control estatal vuelven a los presos sujetos dificiles de pesquisar en los archivos
oficiales. Por lo que su relevamiento implico para los autores recurrir a distintas
metodologias frente a este actor elusivo. De ese modo, el libro comprende un
amplio abanico de alternativas para el ejercicio de la historia de la edicion. El
analisis de las materialidades resulta una herramienta imprescindible, asi como
también el estudio de los modos de apropiacion. Finalmente, Aguirre y Fisher
buscaban recuperar lo que el sistema carcelario pretendié negar a estos sujetos,
su capacidad de agencia, por ello sus blsquedas a contrapelo les exigieron
repensar como la disciplina ha desarrollado sus practicas investigativas. Esto
Gltimo explica el recorrido que proponen los siete capitulos que componen
el volumen, que comienza exponiendo las tensiones del proyecto que definia
a los presos como objetos de “terapia penal”, donde el trabajo ocupaba la
funcién de redimir o reeducar a los reclusos, y desemboca en el estudio de
los modos de apropiacién que estos actores desarrollaron, ejecutando sus
propias estrategias. Entre ambos extremos de este recorrido, la ruta se detiene
a observar con detalle como se combind la modernizacion carcelaria con la

produccion de la literatura vanguardista peruana. Asi se recurre a la “biografia”
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de algunas de las obras, para comprender por qué un intelectual de comienzos
del siglo XX decidiria que sus propuestas fueran publicadas en dicha imprenta.

Para lograr sus objetivos los autores desarrollan tanto los procesos
asociados a la construccion estatal, que implica el sistema carcelario, como
aquellos elementos que se relacionan con la produccion editorial peruana de
la primera mitad del siglo XX. Este Gltimo aspecto es destacable porque nos
permite comprender no s6lo la produccion carcelaria de libros, sino coémo
ésta se insertaba en un ambito editorial en crecimiento. Los mecanismos de
profesionalizacion, la constituciéon de un pablico lector, el fortalecimiento del
mercado del liobro, entre otras variables, son analizadas en Vigilar, castigar
e imprimir, para posicionar en su justa medida el quehacer de la imprenta
penitenciaria. Esto convierte al libro en una ventana hacia una historia global
de la edicidn peruana que adn esta por escribirse.

Como ya mencionamos, una parte relevante de este analisis descansa
en la diseccién de las materialidades. Esto, realizado con minuciosidad a lo
largo del volumen, permite de manera oblicua penetrar en el quehacer de
tipografos, formadores, cajistas e ilustradores, entre otros trabajadores de este
espacio. El papel, la composicion, las satiles diferencias entre determinados
libros, los costos y la cantidad de folios utilizados, son algunos detalles que
permiten visualizar las labores de los talleres. El giro material evidenciado por
los estudios de la edicion cristaliza en este tomo con una maestria poco coman.
En este aspecto, hay que destacar el manejo profuso de imagenes, fotografias,
portadas y avisos publicitarios, entre otros, que sin duda contribuye al
entendimiento total de la obra. Esto no es accesorio, al contrario, permite que
el lector vislumbre los pliegues y matices que pretenden enfatizar los autores.
Frente a la ausencia de documentos sobre los propios presos, al menos, las
fotografias de los talleres nos muestran los rostros de estos trabajadores

En este mismo sentido, el capitulo final, sobre los modos de apropiacion,

nos sitda en el contradictorio momento en el que los mismos presos se encargan

372 e Rivera Mir Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



de producir obras que se relacionaban directamente con su propia experiencia.
Informes sobre las condiciones de la carcel, estudios sobre los reos 0 manuales
penitenciarios, fueron elaborados por reclusos, dotdndolos de informacién
valiosa en su contexto de reclusion. En este sentido, la experiencia carcelaria
de muchos de los sujetos establecia dialogos en mdltiples direcciones. El
escritor se nutria de esa experiencia para sus proximos poemas, el tipografo
anarquista podia conocer a fondo la explotacion carcelaria, el preso politico
aprovechaba de aprender técnicas de impresidn vy, asi sucesivamente, las
formas de apropiarse del proceso podian diseminarse en diversas trayectorias.

Una de las principales decisiones de los autores de este libro consistid
en centrarse en los libros producidos por la imprenta de la penitenciaria,
dejando a un lado materiales como folletos, talonarios, papel membretado
y circulares, entre muchos otros. Esta decision metodoldgica permitid que el
volumen se concentrara en la relacion entre la carcel y la literatura, sin que
otras variables estorbaran en el analisis. Sin embargo, convendria preguntarse
por esos productos o, en otras palabras, hasta qué punto nuestra comprension
de este tipo de entidades se ve impactada por el librocentrismo de los estudios
de la edicion. En la mayoria de las instituciones de este tipo el eje central de
las actividades paso por aquellos productos menos glamorosos, por los oficios,
por el papel para escribir, los cuadernos, las carpetas rotuladas y la lista podria
continuar por varias paginas mas. En las escuelas de artes graficas, o incluso
en los talleres estatales, muchas veces fueron los requerimientos burocraticos
los que concentraron las horas laborales de estos trabajadores, quienes de vez
en cuando, excepcionalmente, se dedicaban a hacer algin libro. Aunque como
nos muestran los autores hubo algunos de esos momentos de inusual brillantez
en la penitenciaria limena, de todas maneras, esa otra parte, aquella rutinaria
y cotidiana, tal vez nos hubiera ampliado la mirada sobre su quehacer.

De igual modo, la apertura hacia estos materiales impresos también puede

ser un mirador hacia la insercion del quehacer carcelario en el amplio escenario
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de construccién estatal que cada documento oficial implica para el proceso
administrativo burocratico. La carcel, pese a los esfuerzos por convertirla en
un lugar de encierro, mantuvo este tipo de conexiones con las dinamicas que
emanan desde el poder administrativo. Por lo que el sequimiento de estos
dispositivos, por repetitivos y sencillos que parezcan, puede darnos luces
sobre los meandros de la estatalidad. Ahora bien, en términos concretos la
evaluacion de la produccion completa de la penitenciaria hubiera permitido
expandir el analisis a la totalidad del periodo de estudio, que va de 1907 a1961.
Al centrarse en la produccion de libros y en la literatura en especifico, las
fechas que concentran la atencion del presente volumen se diluyen después
de la década de 1920, cuando precisamente esa relacion comenzo a ser cada
vez menos relevante. Aunque la imprenta continud trabajando hasta inicios
de los afios sesenta, los autores concentran su mirada sélo en las primeras
tres décadas de su ejercicio. Por supuesto, esto mas bien deberia convertirse
en una agenda de investigacion a futuro, completando el panorama de este
espacio editorial.

En definitiva, Vigilar, castigar e imprimir rompe con varios de los limites
que las practicas de los historiadores han tendido a establecer. Los autores
recurren a la historia intelectual, a la de los mecanismos represivos, a la
de la edicion, incluso a la politica, para construir una explicacion compleja
de esta institucion. Asi, la trayectoria de la imprenta de la penitenciaria de
Lima se transforma en una forma de cuestionar nuestras actuales practicas

disciplinares. Quiza en ello radica el principal aporte de este libro.
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Transfeminist Puerto Rico

Claudia Sofia Garriga L6pez
10.7264 [1zcxyx95

uerto Rico is an emergent stronghold for transfeminist praxis. Far from
Pbeing a single-issue identity-based politics, Puerto Rican transfeminism
represents a vibrant cultural scene and an intersectional mutual aid ethos.
What follows is a brief genealogy of the different points of origin and catalysts
for a transfeminist politics in Puerto Rico in the 21st century. Of course, trans
cultural production and activism has a much longer history in Puerto Rico that
is the foundation for the development of an explicitly transfeminist politics.
However, my focus here is on the convergence of feminist and trans politics
within a coalitional framework in the past two decades. The student strikes at
the University of Puerto Rico in 2005, 2010-11, and 2017 stand out as especially
important moments for the emergence of transfeminism as a distinct mode of

politics. It was in those periods of heightened coalitional activism that many
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present day transfeminists crystalized their theoretical viewpoints, organizing
skills, and cultural practices.

In the intervening years a number of explicitly transfeminist organizations
emerged and there was a marked increase in the participation of trans people
in feminist collectives and events like March 8th International Women'’s Day. In
2019, feminist, queer, and trans activists played a leading role in the summer
protests that led to the resignation of then-governor Ricardo Rossell6 in
ways that further strengthened transfeminism as a political force. In 2020,
the murder of Alexa Negron was another important catalyst for transfeminist
consciousness raising about the prevalence of transfemicide and coalition
building to combat it. Lastly, in the past decade queer and transfeminist
cultural production has come to fruition in music, literature, and performance
art that has profoundly shaped the artistic scene. These and other factors
have coalesced into a vibrant transfeminist praxis. This movement has grown
parallel to ongoing femicides and transfemicide, an increasingly conservative
and transphobic government, and a surge in evangelical anti-gender politics.
Rather than represent Puerto Rico as a bastion of gender and sexual liberation,
| argue that in the face of political, religious, and social conservatism,

transfeminist propose a transformative worldmaking praxis.

Student Strikes at the UPR

Since the mid 2000s the UPR has sustained dramatic budget cuts, tuition
increases, and reductions in student financial aid that have steadily reduced
its matriculation rates and course offerings. Transfeminism is, by definition,
a coalitional movement, a politics of solidarity between people situated
differently across axes of power. Given how budget cuts, tuition increases,
and the elimination of student aid impacted a wide range of students, the
student strikes were an especially fertile environment for political organizing

across differences.
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In the face of the systematic dismantling of public higher education that
impacted a diverse array of students, socialist and pro-independence student
organizations offered a political critique of colonialism that resonated with
students who had not previously engaged in activism. Feminist, queer, and
trans students were integrated within these organizations from early on
and articulated demands for gender and sexual equity within the broader
anti-austerity struggle. For example, José Enrique Garcia Oquendo (a.k.a.
Manuela La Roja) was part of the national committee leading the 2005 strikes
that negotiated on behalf of students, noted poet and scholar Roque Salas
Rivera led a student assembly in 2005, and in the student strikes of 2010-11
and 2017 queer and trans student activists like Ray Rohena, Dania “Betdn”
Warhol, Lucca B. Valentin, Inaru Nadia de la Fuente Diaz, Katia Cruz Quintana,
wrote manifestos, spoke out at press conferences held peer to peer education
workshops, placed gay and trans pride flags all around campus encampments,
and demanded changes in the curriculum, administrative policies regarding
name changes, and the creation of gender inclusive bathroom facilities. They
are part of a longstanding feminist tradition that understands how racial and
colonial capitalism depends on the systematic disenfranchisement of women
within a heteronormative nuclear family structure. With each student strike
there was an ever-greater presence of feminist, queer, and trans student
organizations, leadership, and participation that was felt across all eleven UPR
campuses, but especially in Rio Piedras and Mayaguez. In 2024, the progressive
buildup of anti-colonial and pro-independence student mobilizations came to
fruition in the coalition between the newly formed Citizen Victory Movement
(MVC by its initials in Spanish) and the pro-independence party (PIP), which
combined forces and led to the strongest voter turnout the pro-independence
party has ever seen for its gubernatorial candidate Juan Dalmau. The MVC
does not hold an official position on whether Puerto Rico should become

an independent nation as a strategic move to attend to the questions of
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governance that are most pressing for Puerto Rico, rather than getting bogged
down in the interminable “status” question that does not currently have a
path to resolution through Puerto Rican self-determination. However, the
MVC'’s leaders and membership have posed sharp criticisms to US colonialism
and are by far the political party that has most strongly supported trans rights.
Marielle de Leon Toledo became the first trans woman to hold public office
when she was elected in 2024 to one of two seats in the San Juan municipal
assembly under the MVC party.

Many leading present-day transfeminist and queer activists first began
organizing when they were students in the UPR in groups like the Committee
Against Homophobia, Mafaldas, the Gender Studies Working Group, and the
Trans Youth Coalition. Especially during the 2017 strike, students dedicated
significant efforts towards developing an engaging educational curriculum
and cultural offering within the university campus encampments while classes
were cancelled. For example, Ray Rohena of the Trans Youth Coalition had
already developed sensitivity training workshops for professors and students
in the fields of law and medicine, which he was able to pivot into the peer-to-
peer teaching that was a central ethos of the student strikes. Since 2017, there
has been a flourishing of transfeminist organizations that operate outside of
the university and do a wide range of work, including education through social
media and workshops, policy advocacy, community and arts centers, informal
case management, as well as editorial, graphics, and other media production.
There is a growing number of transfeminist and queer organizations, such
as Espicy Nipples, Sombrilla Cuir, El Hangar, La Casa del Joseo, Entre Putxs,
Casa Cuna Editorial, and Borivogue, as well as feminist organizations like La
Coalicion del 8 de Marzo, Todas PR, Aborto Libre, La Colectiva Feminista en
Construccioén (La Cole), La Impresora, and Taller Salud, that are also taking on

trans politics with a serious commitment.
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Transfeminism and Sex Worker Empowerment

Another important point of origin for transfeminist organizing is the work of
trans women activists like Karina Torres and Ivana Fred who have been active
since the 1990s in HIV prevention and care services and doing public advocacy
for trans rights. Both have served as important mentors for a new generation
of trans activists and remain active as organizers and spokespersons. Given the
labor discrimination and sexual objectification that often pigeonholes trans
women into sex work, HIV prevention and labor rights for trans people goes
hand in hand with sex worker empowerment. The 2014 documentary film Mala
Mala by Antonio Santini and Dan Sickels brought this dynamic into public view
by featuring a number of trans sex workers in their day to day lives as well as
their organizing efforts for increased labor rights. The more recent formation
of the transfeminist sex worker collective Entre Putxs came out of a need to
develop mutual aid strategies in the face of ongoing climate disasters and later
COVID-19 lockdowns that closed clubs and severely worsened labor conditions
for sex workers. This is a central feature of transfeminism, it does not glorify
sex work but it refuses the stigmatization of sex workers and understands that
it is an important source of income for many (Garriga-L6pez 2019). In contrast
to traditional feminist politics that treat sex workers as victims in need of
rescue, or of sex work as an inherently oppressive and sexist, transfeminism
advocates for the decriminalization of sex work and a sex positive approach
that embraces sexual liberation.

Transfeminism as an emergent praxis does not shy away from promiscuity
and sex work, substance use, and even violence within a broader struggle for
social justice. Forinstance, the summer 2019 protests often repurposed sexually
explicit lyrics from reggaeton songs like “En La Cama” into chants, a practice
first developed by students during the UPR student strikes. Furthermore,
heavy drinking and weed smoking out in public were prevalent throughout

those weeks of protests. While most of the protests were peaceful, there were
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also nightly confrontations between protesters and police that served to lay
bare the violence of the state. Rather than a hindrance to coherent political
organizing, these practices helped to sustain and strengthen the protests that
were in many ways a cathartic release from the trauma of the administration’s
criminal neglect and incompetence following hurricane Maria.

Puerto Rico is undergoing a wave of artistic and cultural production
led by sex workers that is explicitly transfeminist. Leading the way is an
organization called Entre Putxs, a mutual support and empowerment network
of pole dancers, aerialists, strippers, and other sex workers. Since its inception
Entre Putxs has worked towards creating a queer and trans inclusive and
sex-affirming space for audience members, clients, and sex workers alike.
The group was initially conceived in the post-hurricane Maria period. In the
immediate aftermath of the storm and for months after, most clubs closed,
there were military-enforced curfews, and the population as a whole had very
limited access to electricity and other basic needs. All of which left sex workers
in a vulnerable economic, social, and legal position. With the onslaught of the
coronavirus pandemic, sex workers once again faced a sharp and immediate
decline in income, as well as added social stigmatization as “super spreaders”
of coronavirus. Furthermore, sex workers were explicitly and systematically
excluded from coronavirus relief funds designated towards small businesses
under the CARES Act. In the face of cascading climate and public health
disasters Entre Putxs formed organically as a mutual support network. Leading
members of the Espicy Nipplez Transfeminist Media Network and Entre Putxs
created clandestine pop-up strip clubs, which was an important source of
income for those sex workers who did not have the means to move their work
to an online platform or to generate sufficient income on digital content
alone. My first time seeing early iterations of this group was in the summer
of 2021 when | attended the first annual “Jayaera Combativa” (combative

joy/[self-actualization) day festival organized by El Hangar, another important

Volume 3, Issue 2« Garriga Lopez 381



transfeminist organization. It was held on the same weekend as the Puerto Rico
LGBT pride march and was billed as a refusal of homonormative respectability
politics that pride events have come to represent for many. | did not know in
advance that there would be a pole dance and strip show at this event, which
was held in a public park across the street from a small plot of land and plane
hangar of “El Hangar.” Around two in the afternoon on a Sunday, in full view of
passersby, a group of five pole dancers set up their equipment and performed
a half hour routine that included the predetermined audience participation of
two trans men as the recipients of lap dances. | had never seen anything like
this on so many levels, the unabashed sexual takeover of public space, the
seamless integration of trans men into their routine, the high production value
of their presentation, the sheer number of performers that took the stage. All
these factors signaled a cohesive and empowered network of sex workers who
are in community and coalition with trans people. Since then, Entre Putxs has
organized three pop-up strip club nights in La Respuesta that have catered
explicitly to an LGBT audience.

Because transfeminism attends to the material conditions of trans people’s
everyday lives, the work that transfeminists activists and organizations do
is as varied as the needs and interests of the members who make up these
organizations. Since hurricane Maria, Puerto Rican trans, queer, and feminist
coalitions like the Trans Youth Coalition and Espicy Nipplez have taken on
questions of environmental justice and organized brigades to attend to
people’s material needs in the most impacted communities, while also
providing gender-affirming care to trans and gender non-binary individuals.
They have also secured housing and emergency funds for trans and gender
non-binary people affected by climate disasters, the COVID-19 pandemic,
unemployment and the overall lack of affordable housing. Groups like Espicy
Nipplez, Sombrilla Cuir, La Colectiva Feminista en Construccion and Entrx Putes

have strong Black leadership and a sustained anti-racist emphasis in their work.
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Transfeminists Resistance in the Streets

Feminist, queer, and trans activists were also highly active in the summer of
2019 uprising (Cruz Malavé 2022) that led to the resignation of the Governor
Ricardo Rosselld and his entire administrative cabinet (Alvarado Le6n 2019).
Like the student strikes, the summer 2019 protests were a space for coalition
building across differences. Versatile and experienced feminist, queer, and
trans activists and cultural producers participated actively in the protests,
which in turn prompted a broad recognition of their leadership and a greater
acceptance of transfeminist politics. While Bad Bunny had engaged in public
debates related to gender and sexuality before the summer of 2019 protests,
his participation in this historic event was a direct point of contact with
transfeminist activists that marked a turn towards a much more sustained
engagement with gender and sexual politics.

Following the leak of the Telegram chat of Rossell&’s administrative cabinet
that revealed their corruption and crass disregard for human suffering, Bad
Bunny responded angrily to accusations that he was allied with Rossell6. These
accusations stemmed from his late-night drunken visit, along with the Puerto
Rican rapper Residente, to the governor’s mansion in January 2019. He canceled
four concert dates in Spain to join the protests in person and collaborated
with Residente and the Puerto Rican singer Ilé to release the protest anthem
“Afilando los Cuchillos.” Evidently, both Bad Bunny and Residente felt a need
to denounce Rosselld given how their meeting with him on the night of
January 20th 2019 was turned into a photo-op for the governor. Bad Bunny’s
transfeminist interventions are rarely explicitly stated as such, so one pay
close attention to recognize the relevance of his gestures. Their decision to
meet with Rosselld6 was prompted by their concern over the prevalence of gun
violence that the day before had taken the life of Kevin Fret, known as the
first queer trap artist (Lawrence La Fountain, 2021). Frett’s murder underscores

the extent to which reggaeton, and trap are genres where gender fluidity and
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queer sexual expression carry a real risk of violence.

Bad Bunny later admitted that the summer of 2019 was his first time
attending a protest, and since then he has become more outspoken and
connected to political organizing. The music video and documentary film for “El
Apagon” (the blackout) is a potent example of how he uses his global platform
to bring attention to Puerto Rico’s colonial plight under US rule. The double
entendre of the phrase “Puerto Rico esta bien cabrén” in El Apagén is that to
live in Puerto Rico is to simultaneously experience its powerful natural beauty
and rich cultural scene, alongside the deprivations of colonial infrastructure
that leaves us quite literally powerless. The music video and documentary
film includes archival footage of the “grajeo combativo” dance party protest
that was organized by transfeminists on the steps of the San Juan Cathedral
and features at least one of the organizers of said protest and other current
members of La Borivogue collective, a politicized voguing collective. In this
way, Bad Bunny acknowledges the pivotal role of queers and transfeminists in
this historic moment. During his televised concert in July of 2022 for the Un
Verano Sin Ti album, he spotlighted trans artist Villano Antillano and queer
artists Rainao and Young Miko by bringing them on stage to perform their
own music in the middle of the concert. His decision to share his platform
with trans and queer artists created an important opening for each of these
artists to expand their audience significantly. Villano Antillano is arguably the
most successful and well known trans rapper in the world and is avowedly
transfeminist and anti-colonial in her politics. These are just a few examples
of how cultural production has been central to the growth of transfeminism
in Puerto Rico.

In February 2020, Bad Bunny made his most overt transfeminist intervention
when he performed his song “Ilgnorantes” on Jimmy Fallon’s Tonight Show.
During the performance, he wore a shirt that bore the message, “They Killed

Alexa, not a Man Wearing a Skirt” as a direct response to the police and press
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repeated misgendering of a trans woman who had been murdered earlier that
month. Alexa’'s murder was a watershed moment for the Puerto Rican feminist
movement. As news of her death became public and the details of her life
unfolded, her case stood out as emblematic of the compounding effects of
oppression that trans women face and she became a flashpoint for a growing
transfeminist consciousness within activist circles and society at large (Garriga-
Lopez, 2025). There was widespread recognition of the need to understand
transfemicides as a feminist issue. There was a plethora of artistic and political
responses by local artists and activists that were also speaking out on Alexa’s
murder. Feminist and LGBT organizations such as TodasPR, Sombrilla Cuir, and
Waves Ahead, continued to demand justice for Alexa in the years to come.
Visual artists made depictions of Alexa holding a mirror as a metaphor for how
her case reflected the deeply ingrained transphobia in our society that her
murder brought to light. In 2021, the Barrileras del 8M collective produced a
stunning music video of the iconic feminist anthem Cancion Sin Miedo (Song
Without Fear) that payed homage to Alexa along with many other victims of
femicide and transmicide. It is a glowing example of how transfeminism has
come to fruition in Puerto Rico as a coalitional struggle.

This brief genealogy offers a snapshot of some of the most visible and
exciting mobilizations embodying transfeminist politics in Puerto Rico today.
There are many more that deserve equal consideration that will be the focus
of future research projects. While there are many forces operating against
transfeminist politics in Puerto Rico, at least within the feminist movement
there is not an organized trans exclusionary wing and trans issues are
thoroughly integrated within broader feminist struggles. By that same token,
the incorporation of trans politics into feminism has prompted an interrogation
of gender essentialism and unexamined transphobia within feminist
organizations. Transfeminism emerges out of struggle, one that directly

addresses people’s material conditions; hence it is a deeply intersectional
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project that is at the forefront of efforts to combat colonialism, racism, and
environmental degradation. While there is much uncertainty about what the
future holds, there is no doubt transfeminists will continue to build towards a

more just future.
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Escritira Creativa



Canto de amor por Renée Nicole Good

Jesus Sepulveda

University of Oregon
jsepulve@uoregon.edu
10.7264 [ peripherica.3.2.6696

Recuerdo esa noche
cuando el cafén de la metralleta
empujaba su espalda desnuda

Manos en la nuca

humo & sirenas

No era broma:
Te hubieras quedado en tu mecedora

con tus atardeceres solipsistas
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Pero no, primero vinieron por los J-errantes, los LatinX
los Commies, los Homos y
finalmente ta

que alcanzaste la edad de Rimbaud
Una bala miserable
silencio el arroyo
donde se guarecia tu alma
“Cuando de nada nos sirve rezar” —escribio el poeta—
Oh, Dios, jlibranos de nosotros mismos!
Han abierto la caja de pandora
Cielo, no hay cielo
ni futuro
mientras bufen en sus tronos de
oro
Iran por los santos y las monjas
¢Quién?

Suenan las sirenas

Se despiertan las alarmas

las ardillas continGan en las ramas

se tifie el dia
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& un cuerpo aterido

escribe poesia...

Groenlandia es una nina
que corre despavorida
en el bosque de la Geopolitica

Manada de lobos

La llave que abre el corazén

ha caido en el pozo de las pesadillas

Primero vinieron por los criminales —o dijeron eso—
sacaron a Maduro

bombardearon lanchas

Uno q’ otro pais

Nigeria, Iran, Somalia q" + da
El latinaje esconde la cara
Manos en los bolsillos y

vamos abriendo campos de detencion

concentraciéon
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exterminio

Se vende reSort en la franja PALESTINA
Made in BB’s Kingdom

iQué bien lo pas6 el hombre en Florida!
Noche de Réveillon
Champana francesa
y chicas traidas de la isla

2026 es el afo de la bestia
deportando cabezas negras pieles
bronceadas

Guardia Nacional en las calles

Y ahora vienen por |@s poetas

Balazo en el rostro
Las teclas del mundo anuncian el sacrificio

Las fieras bufan en sus sillas de

oro

Fue en defensa propia, joye!

Radicales libres —y quizas salvajes—

anar-
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Kistas

arcoiris
Vienen por las mujeres
Bertolt Brecht escribe la Gltima escena...
Un manto oscuro cubre
la sala de diseccion
de los puercos

que no tienen culpa

Se esparce el agente naranja en la mente de los zombies

Renée renace

En el aire estancado del invierno

los cuervos pliegan sus alas

Y un colibri solitario

anuncia la luz del mediodia...

8-15 de enero 2026
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Poemas

Andrea Leyton
profealeyton@gmail.com
10.7264 [peripherica.3.2.6695

Ascocracia: Clorogel y mascarilla
Santo y sefia de los intercambios,
password de las agoras humanas,

bafio higiénico del foro del mundo:

cubre la herramienta de tu artesania.
Mascarilla que disuelve tu cara

como el azlcar, sintética y desechable:
no te la quites por favor,

que te ves monstruoso.

Caminamos con estos cuerpos/borradores
condecorados con una mascarilla

que cubre la herida contaminada
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por la que hablamos.

La monstruosidad que hay debajo de tu mascara
asista la urgencia de la mia

y esta asfixia viral que me desmaya.

Se puede hablar con los ojos,

sonreir y maldecir.

Hemos creado una nueva lengua sin lengua,

un codigo paraverbal que nos excusa de la vida.
Carilla,

media cara,

disfraz,

ausencia,

noteconozco,

barbijo,

notevi,

nomeveo,

careta,

bozal,

nomeimportas,

antifaz de la boca,

Asfixia—

me la vida.

Capas que editan el rostro,

nomeescupas,

resignacion,

terror de ver tu deformidad sin mascarilla,
fealdad humana intervenida por la cirugia del bozal.
Tapa tu boca fea ante estas hordas del asco,

ascoparias,
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ascopatas

de este espiral erroneo;

interfaz antiséptica de vinagre eléctrico

en este no lugar abarbijado,

donde somos todos la misma mascarilla,

reemplazo de la huella dactilar,

salvoconducto para este caminar muteados
por los pasillos postdigitales del dia.

No tosas.

Mascarilla,

nacion del huérfano
que nacio sin sonrisa.
Tapa-tu-boca-
desdibajate

expirate

expiate.

Permanencia definitiva
Transnacionalizada del insomnio
sin visa entre las fronteras

del onirico sufriente,

cada noche soy

la misma divisa paralizante,
escupida del atardecer

al vértigo del techo intacto,
patria de los exiliados del suefo;

cicatriz del silencio,

* KK

Volume 3, Issue 2

395



nacion de los fantasmas,

alergia REM

que suplica la manana.

Ya suenan las locomociones,

y con tufos en el canto

los pajaritos carreteados del amanecer
vomitan burlones

torturantes canciones de cuna

e inicia la sesion del suefio maquillado:

el cuerpo conduce con suefio,

sube el cerro, mas, un poco mas

sobre la nata apocaliptica

que presuriza la nave urbana

conducida por pilotos dormidos,

—nata de muerte lechosa sobre los humanos—,
asi, esta palabra de teclas que no de plumas,
ha permeado las caras porosas

de este libro insomne,

artesania de La Noche,

incapaz de cerrarse

demente antinatura.

Poemas publicados en el libro El verbo click: tu huella un f6sil. Forja Editorial,

2023. https://www.editorialforja.cl/producto/el-verbo-click-tu-huella-fosil/
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