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La temporalidad de la deuda durante la 
Gran Recesión en la novela En la orilla 
(2013) de Rafael Chirbes 

Priscila Calatayud-Fernández
University of Georgia

Priscila@uga.edu
10.7264/peripherica.3.2.6105

Abstract
This essay offers an interdisciplinary analysis of Rafael Chirbes’ novel En la 
orilla (2013), recognized as the paradigmatic work of the Great Recession of 
2008 in Spain. The article examines how the Valencian writer denaturalizes the 
forms of violence adjacent to the credit-driven economy fostered during the 
real estate bubble cycle in southeastern Spain. In line with the arguments of 
David Graeber, Walter Benjamin, and Maurizio Lazzarato on the history and 
philosophy of debt, En la orilla [On the Edge] portrays the intimacy of social 
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malaise in contemporary neoliberal capitalism, unveiling the violence that has 
historically accompanied debt and credit in their interrelation with the moral 
sphere of guilt and sin. The literary analysis shows how the novel depicts the 
discursive mechanisms of subjectivity production in indebted individuals, 
resulting from a theological-sacrificial temporal experience. Specifically, 
three literary devices that render visible the constrained temporality of the 
indebted—predetermined by a delimited future—are identified: a non-
theological composition, the heterogeneity of narrative voices, and a narrative 
tone described as obscene. This interpretation of En la orilla also draws on 
Corinne Maier’s and Jean-Luc Nancy’s reflections on alterity and mortality 
to examine the forms of violence that emerge when workers, bound by the 
temporality of debt, are alienated from the possibility of experiencing their 
social and finite condition. Ultimately, this study demonstrates that the novel’s 
value is not only literary but also political, as it offers an aesthetic experience of 
resistance to the theological temporality imposed by debt.

Keywords: Rafael Chirbes, recession, Spain, 2008 crisis, debt, En la orilla, On 
the Edge

Resumen
El presente ensayo ofrece un análisis interdisciplinario de la novela En la orilla 
(2013) de Rafael Chirbes considerada como la obra paradigmática de la Gran 
Recesión de 2008 en España. El artículo examina cómo el escritor valenciano 
desnaturaliza las formas de violencia adyacentes a la economía del crédito en 
el sureste de España, impulsada durante el ciclo de la burbuja inmobiliaria. En 
sintonía con los argumentos de David Graeber, Walter Benjamin y Maurizzio 
Lazzarato sobre la historia y filosofía de la deuda, En la orilla retrata la 
intimidad del malestar social bajo el paradigma del capitalismo neoliberal 
contemporáneo, develando las violencias que históricamente han acompañado 
a la deuda y al crédito en su interrelación con la esfera moral de la culpa y el 
pecado. El análisis literario muestra cómo la novela representa los mecanismos 
discursivos de producción de subjetividad en los individuos endeudados, 
sometidos a una experiencia temporal teológico-sacrificial. Concretamente, se 
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señalan tres recursos literarios que visibilizan la temporalidad del endeudado 
cercenada por un futuro previamente delimitado: una composición no-
teológica; la heterogeneidad de las voces narrativas; y un tono narrativo que 
se ha denominado obsceno. Esta interpretación de En la orilla también se 
apoya en las reflexiones de Corinne Maier y Jean-Luc Nancy sobre la alteridad 
y la mortalidad para reflexionar sobre las violencias que emergen cuando los 
trabajadores, obligados por la temporalidad de la deuda, son alienados de 
la posibilidad de experimentar su condición social y finita. En definitiva, se 
demostrará que el valor de la novela no es solo literario, sino que además es 
político al ofrecer una experiencia estética de resistencia. 

Palabras Claves: Rafael Chirbes, recesión, España, crisis 2008, deuda, En la 
orilla

La Gran Recesión de 2008 devastó el sur de Europa. Concretamente en 
España, la especulación inmobiliaria y la corrupción política saquearon 

derechos sociales fundamentales. En 2012, en el punto álgido de la crisis, la 
tasa de desempleo del país alcanzó el 26% de la población en general y el 
55% de los jóvenes. Mientras se socializaban las pérdidas del sector financiero 
(modificando la Constitución española de 1978) y se aplicaban medidas de 
austeridad sobre la clase trabajadora en el sector público, los desahucios se 
multiplicaron sin que se aplicaran medidas de protección extraordinarias para 
la población. Las cifras de los desahucios fueron alarmantes. Como recoge 
Alberto Ribas en su artículo “Tales of the Brick Age: Corruption and Bankruptcy 
in the late works of Rafael Chirbes” (2017), entre 2009 y 2016 se produjeron 
más de 400.000 desahucios y la tasa de suicidio aumentó convirtiéndose en 
la primera causa de muerte no natural en España (407). En la actualidad, 
agravada por la pandemia de la COVID-19 y la creciente crisis de la vivienda 
en el país, la inseguridad laboral se ha cronificado y los trabajadores han 
tenido que aceptar un estado permanente de precariedad. Por ejemplo, en 
2020 la población en riesgo de exclusión social aumentó hasta el 27.8%, según 
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datos del Instituto Nacional de Estadística. Las mujeres han sido un colectivo 
especialmente vulnerable debido a la falta de oportunidades laborales, la 
brecha salarial o las dificultades para conciliar. 

Desde el comienzo del siglo, la creación cultural peninsular se ha sumado 
a los estallidos de denuncia social. El cine y la literatura han dado voz a la 
sucesiva pérdida de confianza de la ciudadanía en unas instituciones políticas y 
unas entidades económicas que progresivamente han permitido o promovido 
la privatización de los bienes comunes, la desregulación del mercado y la 
consecuente concentración de riqueza. La literatura de denuncia social se 
ha enfocado en temáticas como la precariedad laboral, el desempleo o los 
desahucios. Destacan autores como Marta Sanz, Isaac Rosa o Belén Gopegui, 
aunque, como explica Pablo Valdivia en su ensayo “Literature, Crisis, and 
Spanish Rural Space in the Context of the 2008 Financial Recession” (2017), 
la nómina es mucho más amplia y heterogénea. En este contexto, la editorial 
Anagrama publicó En la orilla (2013), la novena novela de Rafael Chirbes y la 
última que dio a conocer en vida tras fallecer en el verano de 2015. Su última 
obra fue rápidamente considerada como su obra cumbre (Faye) y calificada, 
junto a Crematorio, como obra representativa de las causas y consecuencias 
de la burbuja inmobiliaria en España. Por ejemplo Ribas señala: “Although the 
author resisted the denomination, both novels have come to be known among 
most critics as the “novelas” or “díptico de la crisis,” as a representation of the 
two sides of the boom-and-bust Brick economy” (408). 

Rafael Chirbes (1949-2015) ha sido una de las voces literarias con mayor 
impacto cultural dentro y fuera del país. Las novelas del autor valenciano 
exploran el género del realismo literario con especial interés en caracterizar al 
sujeto de la democracia en relación con la memoria de la Guerra Civil (1936-
1939) y de la dictadura franquista (1939-1975), complejizando así sus retratos 
de la España contemporánea. Esta heterogeneidad histórica puede rastrearse 
en sus novelas publicadas antes de 2013: Mimoun (1988), En la lucha final (1991), 

•   Calatayud-Fernández
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La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), 
La caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) y Crematorio (2007).

En un contexto de creciente preocupación por la desigualdad de la riqueza 
y el precio de la vivienda, propongo analizar En la orilla desde una perspectiva 
que trascienda la crisis económica más inmediata. La novela abarca los últimos 
noventa años de la historia española, y su vínculo con la tradición católica 
permite profundizar en las formas de sometimiento del capitalismo neoliberal 
contemporáneo. Concretamente mi análisis defiende que esta novela retrata 
la pulsión sacrificial que impulsa la economía arraigada en el endeudamiento. 
De esta dinámica se desprende una temporalidad teológica y teleológica que 
desencadena una multiplicidad de experiencias de alienación y malestar social. 
A través del examen interdisciplinar de esta obra, exploro la representación 
literaria de unos vínculos sociales afectados por esta experiencia temporal de 
carácter religioso, centrada en la esperanza y en el futuro. En las próximas 
páginas, se interpreta la constelación de trabajadores precarizados que nos 
presenta el desolador paisaje de la España de principios del siglo XXI descrito 
por Rafael Chirbes al trasluz de los ensayos de los teóricos Maurizio Lazzarato, 
Walter Benjamin y David Graeber sobre la historia, la filosofía y la subjetividad 
de la deuda. Se reflexiona sobre estas teorías entrelazándolas con el análisis 
literario de tres rasgos narrativos que considero fundamentales en esta 
novela: una estructura compositiva no-teológica y no-teleológica del texto; 
unas voces narrativas heterogéneas y transversales; y lo que he categorizado 
como un tono obsceno de la escritura que hiper-visibiliza la condición mortal 
de los cuerpos vivos. Como resultado, argumento que la obra de Chirbes 
muestra las violencias que emergen cuando los trabajadores, obligados por la 
temporalidad de la deuda, son alienados de la posibilidad de experimentar su 
condición social y finita, tal como la conceptualiza el filósofo Jean-Luc Nancy. 
En definitiva, se demostrará que el valor de la novela no es solo literario sino 
que además es político al ofrecer una experiencia estética de resistencia a la 
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temporalidad teológica impuesta por la subjetividad de la deuda.
La historia narrada en En la orilla gira en torno al personaje de Esteban, un 

carpintero de setenta años que se arruina cuando estalla la burbuja inmobiliaria 
en los albores de la crisis de 2008 y se queda totalmente endeudado. El 
argumento se sitúa en el marjal de Olba, un pueblo cerca de la ciudad ficticia 
de Misent, en Alicante (sureste de España). Esta área geográfica es una de 
las principales zonas costeras del País Valencià, conocida por la especulación 
urbanística que ha explotado el territorio local supeditándolo a los intereses 
de una economía centrada en un turismo no sostenible. El Partido Popular, de 
ideología conservadora, gobernó esta comunidad autónoma durante los años 
de la crisis cuando los casos valencianos de corrupción urbanística doblaron 
los de la media española. El País Valencià ha sido una de las comunidades 
autónomas españolas más afectadas por las consecuencias destructivas de 
corrupción política y la especulación urbanística. En un artículo de 2015 del 
diario El País señalaba: “Más de un 8% de los municipios de España... se vieron 
involucrados en casos de corrupción urbanística en el periodo 2006-2010, la 
época de expansión de la burbuja inmobiliaria y del urbanismo salvaje. La 
Comunidad Valenciana, con 94 municipios afectados... es una de las cuatro 
autonomías que duplican la media del 8,35% estatal” (Beltrán). Las reformas 
de la Ley de Suelo sobre la administración de los terrenos durante el primer 
Gobierno del Partido Popular (1996-2004) facilitó prácticas especulativas. 
Con la promulgación de la Ley de Suelo de 1997 y la Ley de Suelo de 1998 
se implementaron medidas liberalizadoras de suelo disponible para urbanizar. 
Estas leyes, junto a una cultura del dinero rápido que emergió durante los 
primeros años de la democracia, incentivaron la creación de una burbuja de 
préstamos hipotecarios que incrementaron la deuda privada. 

A lo largo de las 437 páginas que ocupa la novela se relatan las últimas 
24 horas de la vida del personaje protagonista cuya narración retrata el 

•   Calatayud-Fernández
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universo psicoemocional de esta deuda en sus múltiples y singulares formas. 
Este personaje ha decidido suicidarse después de haber perdido todas sus 
pertenencias. En el siguiente fragmento Esteban mira al horizonte y describe 
el paisaje paradigmático de la crisis: 

desde la terraza de mi casa, puedo ver las grúas inmóviles por encima de los 
bloques de pisos a medio acabar, algunas llevan una carretilla colgando, y esas 
carretillas son el sello que representa el desastre, el mío, el abandono de mis 
proyectos, la señal que indica que las plumas están en desuso y la empresa 
en quiebra. Veo los bloques de pisos, a trechos mero esqueleto de vigas, 
en otros los ladrillos a la vista, sin enlucir. Me fijo sobre todo en los que nos 
pertenecen —o pertenecieron— a Pedrós y a mí: las plumas recortadas en el 
cielo y la carretilla colgada balanceándose como un suicida pende al cabo de su 
cuerda.... (Chirbes 250) 

En este fragmento se ilustra el escenario socioeconómico de la recesión de 2008 
y el estado subjetivo que acompaña al devastado protagonista. El texto encarna 
toda una arquitectura visual y simbólica sobre la subjetividad construida en 
torno a las situaciones de endeudamiento. El fragmento presentado sintetiza 
la forma en que el paisaje externo de los edificios detenidos a medio acabar y 
con la obra parada se corresponde con el paisaje interno de Esteban. Si bien la 
voz protagonista pertenece al personaje, la narración está compuesta de una 
multiplicidad heterogénea de voces narradoras, muchas veces inconexas, y 
temporalidades heterocrónicas. Alternando la primera y la tercera persona del 
singular, este mosaico de narradores relata un paisaje de la crisis que retrata 
la degradación ética, política y social de varios personajes y la interrupción 
de una noción progresiva y exitosa de la historia social del país. El espacio 
del pantano situado en la localidad de Olba protagoniza la novela y genera 
una imagen plástica de las consecuencias ignominiosas de la corrupción, de la 
especulación, de la crisis, y de la herencia social y política de la España de la 
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Guerra Civil y de la dictadura franquista tras una Transición (1975-1982) llena 
de conflictos. 

Economía neoliberal y subjetividad de la deuda
Como se ha avanzado, los tres rasgos literarios con los que Rafael Chirbes 
retrata la temática del endeudamiento son la composición, las voces narrativas 
y el tono discursivo. Antes de exponer el primer recurso literario es necesario 
retomar aquí las ideas básicas de los trabajos de David Graeber, Walter 
Benjamin, y Maurizio Lazzarato sobre la subjetividad de la deuda. 

En primer lugar, relaciono el retrato demoledor de los personajes 
endeudados de En la orilla con el ensayo antropológico Debt: The First 5000 Years 
(2011). Aquí David Graeber identifica las experiencias de la deuda con diferentes 
formas históricas de violencia. Para Graeber concretamente la crisis de 2008 
se enmarca dentro de lo que el autor ha denominado la “Era del imperio de la 
deuda” cuyo inicio data en 1971, cuando emergió el sistema financiero virtual al 
eliminarse la convertibilidad fija del dólar en oro. Su rico y detallado trabajo de 
investigación demuestra cómo el monopolio de la violencia ha sido necesario 
para imponer las instituciones y los conceptos que regulan la economía actual 
en torno a la deuda. Como Rafael Chirbes ha retratado magistralmente en su 
novela, Graeber explica que aquello que se conoce como libertad económica 
se basa históricamente en prácticas de violencia: la Revolución Industrial, el 
surgimiento del capitalismo y la democracia representativa están vinculadas 
a la guerra y a la esclavitud. Por ejemplo, explica que es imposible separar 
las prácticas de guerra de la noción de honor; las de conquistas de la noción 
de propiedad; y las de esclavismo de la noción de libertad. Precisamente, las 
nociones de honor, propiedad y libertad son intensamente criticadas por el 
personaje de Esteban en sus reflexiones que irán develando sus violencias 
coexistentes. Por otra parte, Graeber defiende que el protagonismo histórico 
de la deuda evidencia la condición social e interdependiente de los humanos. 

•   Calatayud-Fernández
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El dinero tiene aquí un peso fundamental pues como Graeber argumenta 
algunas formas de violencia se (re)producen en tanto las personas se socializan 
según parámetros y dictámenes mercantiles que parecen estar ausentes de 
vínculos afectivos: “the crucial factor… is money’s capacity to turn morality 
into a matter of impersonal arithmetic-and by doing so, to justify things that 
would otherwise seem outrageous or obscene” (14). 

En segundo lugar, en la misma línea que Debt: The First 5000 Years, el 
pensador italiano Maurizio Lazzarato defiende que “el paradigma de lo social 
no debe ser buscado en el intercambio (económico y simbólico), sino en el 
crédito” (13). En su ensayo La fábrica del hombre endeudado (2013) resitúa la 
importancia del crédito frente a la común creencia de que el intercambio 
da origen a las formas de economía actuales (argumentada por Graeber), 
y defiende que el ámbito de impacto de la deuda supera lo económico. La 
economía del crédito configura una subjetividad contemporánea en torno 
al endeudamiento cuya principal característica, como ilustra Chirbes, es 
la desposesión de la experiencia temporal de la finitud, y una asunción de 
responsabilidad por parte del trabajador que deriva en un sentimiento de 
culpa (Lazzarato 10). Este sentimiento moral de culpabilidad constituye un 
mecanismo de disciplina porque el crédito y la deuda se traducen en una 
experiencia temporal ligada íntimamente a prácticas de sometimiento: “¿Qué 
son el crédito y la deuda en su significación más simple? Una promesa de 
pago... La promesa de un valor futuro.... Por consiguiente, la tarea de una 
comunidad... ha sido... la de generar un hombre capaz de prometer....” 
(Lazzarato 45-46). Estas dinámicas de subyugación se reflejan en En la orilla 
a través de una serie de imágenes metonímicas que evocan la sensación de 
estar dominado por circunstancias ajenas. El paisaje semiótico que abarca la 
resignación, la culpa, el sacrificio y la herencia se convierte en un decorado que 
somete a los personajes de la novela, constantemente enfrentados a la opresión 
de una realidad ineludible. Por ejemplo, una de las imágenes recurrentes es 
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la de la soga al cuello, un símbolo de una amenaza latente que obliga a los 
personajes a mantenerse en una lucha constante. En un fragmento, Esteban 
se compara con alguien al que se le ha atado una piedra al cuello, y evoca la 
condena de estar atado a un destino que no se puede evitar, unido, insinúa, 
al padre de Bernal, que arrojaba cadáveres al canal de Ibiza (Chirbes 54). Esta 
sensación de estar sujetados a un futuro predeterminado también se expresa 
mediante la metáfora del hilo frágil que conecta a Esteban con su padre, pero 
que se rompe irremediablemente, ilustrando cómo las relaciones familiares 
se ven desgastadas por el peso de las expectativas y las cargas emocionales 
(Chirbes 83). En otro fragmento, el anzuelo se convierte en una imagen de 
manipulación y control, como cuando el narrador menciona que “[n]o había 
salido de Misent con el anzuelo perforándole el labio como el propio Francisco 
pudo creer”, una referencia que no solo alude a una captura física, sino a la 
sensación de estar atrapado en una narrativa impuesta por otros (Chirbes 372). 
Este simbolismo se profundiza aún más cuando los personajes se ven obligados 
a cumplir con su “papel anónimo en la cadena de la historia”, un recordatorio 
de la imposibilidad de escapar de un ciclo de sacrificio y deuda, donde cada 
acción se ve como parte de un engranaje mayor (Chirbes 215). La cadena y 
el cabo de una cuerda representan igualmente esta interconexión forzada, 
en la que los personajes, atrapados en sus propios conflictos, sienten que sus 
vidas están predestinadas a través de las fuerzas sociales y económicas que 
las dominan. Estas imágenes refuerzan la idea de que la deuda no solo es un 
concepto económico, sino también una subjetividad que limita la capacidad 
de los personajes. Asimismo, el simbolismo de la maldición bíblica, el trabajo 
y la familia, como carga irremediable, refleja la imposibilidad de escapar del 
ciclo de sacrificio impuesto por las circunstancias (Chirbes 231). La violencia 
de la deuda, como se ve a través de estas imágenes, no es simplemente una 
represión directa, sino una presión constante que afecta la subjetividad de los 
personajes, fundiéndose en la culpa y volviéndose casi invisible pero presente. 
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Estas imágenes dispersas a lo largo de la novela sirven para ilustrar cómo la 
deuda se experimenta no solo como una carga externa, sino como una fuerza 
internalizada que define las relaciones sociales y personales de los personajes. 
Lejos de una represión manifiesta, la deuda se presenta como un espectro que 
habita en la culpa, dificultando su identificación, y reforzando así su naturaleza 
intangible.	

En tercer lugar, para profundizar en el vínculo de la temporalidad de 
la deuda y los rasgos literarios de la novela que desarrollaré a continuación 
recupero el ensayo de Walter Benjamin El capitalismo como religión de 1921. En 
este texto, el filósofo alemán relaciona los conceptos de culpa y deuda a partir 
del imaginario religioso cristiano y los interpreta como motor del capitalismo 
moderno. En alemán, el término utilizado por Benjamin para deuda puede 
traducirse por culpa y por deuda, según señalan los traductores Enrique Foffani 
y Juan Antonio Ennis: 

El término utilizado por Benjamin, de una importancia medular para lo esbozado 
en este fragmento, es verschuldend, donde Schuld puede traducirse por “culpa” 
y “deuda”, y en realidad significa ambas cosas al mismo tiempo. Cuando en la 
oración siguiente se habla de “culpa”, el sentido de la “deuda” pecuniaria sigue 
gravitando en el término Schuld (187). Los traductores se refieren al fragmento 
en que Benjamin expresa que “[e]ste culto es, en tercer lugar, gravoso. El 
capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expía la 
culpa, sino que la engendra.” (El capitalismo como religión 187)

Más específicamente, Benjamin establece un vínculo directo entre la correlación 
de los conceptos de deuda y de culpa al proponer que el capitalismo “se ha 
desarrollado en Occidente como parásito del Cristianismo” hasta el punto de 
que la historia tanto de occidente como del cristianismo son la “historia de 
su parásito, el capitalismo” (El capitalismo como religión 188). El peso de la 
tradición católica en la historia de España es mencionado frecuentemente 
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en En la orilla de forma indirecta. Por ejemplo, esta relación entre la deuda 
económica y la moralidad religiosa de la culpa que señala Benjamin aparece 
materializada con el taller de carpintería que funciona como un objeto para el 
ritual de la transustanciación en la novela. El espacio del taller que a Esteban 
le embargan había sostenido la economía familiar de tres generaciones: la de 
su abuelo, la de su padre y la de él mismo. Cada una de estas tres generaciones 
corresponde a modos y medios de producción diferentes: el trabajo artesano, 
el trabajo por encargo y la producción en cadena. En cada fase se produce 
una aceleración de la producción, una masificación y estandarización, una 
mayor especialización de las fases de trabajo, y, en definitiva, una mayor 
alienación del trabajador con relación a su producción. Por ejemplo, el abuelo 
de Esteban (en la Segunda República) percibe la carpintería como un arte. El 
negocio para él está vinculado a la artesanía y expresa su deseo vocacional 
de dedicarse a la ebanistería. Con la irrupción de la sublevación fascista 
en 1936 y su consecuente muerte este deseo no se realiza, pero sí que es 
transmitido a su hijo. El padre de Esteban, de ideología comunista, asume la 
visión del padre, pero la vida bajo la dictadura frustra sus ilusiones. Asume 
este empleo como un negocio digno en el que se produce valor solo según las 
necesidades y sin explotar a los trabajadores ni generar plusvalía. Finalmente, 
cuando el padre pierde sus facultades cognitivas y motrices debido a su 
avanzada edad, Esteban deja que la carpintería familiar sea introducida en la 
lógica neoliberal bajo la globalización: acepta los encargos y propuestas de 
inversiones del corrupto promotor Tomás Pedrós, que se dedica a urbanizar 
de forma especulativa en Olba. Cada figura masculina del trabajo se asocia 
con un modelo económico capitalista distinto: el artesanal, el de la pequeña 
empresa liberal, y una producción más estandarizada dentro de un mercado 
neoliberal. Sin embargo, es necesario matizar que la empresa familiar nunca 
alcanza una escala masificada, pues sigue operando con pocos trabajadores y 
enfrenta dificultades derivadas de la descapitalización, como se evidencia en la 
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inversión fallida de Esteban en el negocio propuesto por Pedrós. Lorraine Ryan 
analiza esta novela desde la figura masculina en su artículo “The Economic 
Degeneration of Masculinity in Rafael Chirbes’s En la orilla” (2015). Ryan 
explica que el padre de Esteban, marcado por remordimientos pasados y por 
su alienación tanto de la familia como de la sociedad, no puede cumplir con 
sus responsabilidades de paternidad. Por su parte, Esteban y sus hermanos, 
Germán y Juan, intentan reproducir los modelos de masculinidad asociados a 
la riqueza y al neoliberalismo. Según Ryan, la verdadera crisis de la novela no 
radica en la pérdida de poder adquisitivo o en el fracaso empresarial, sino en 
la deformación de las relaciones afectivas, ofreciendo así una reinterpretación 
crítica que invita a examinar la recesión española (94). Ryan ilustra cómo 
estas figuras masculinas reflejan el tránsito de una economía agrícola a una 
industrialización desbocada, mostrando cómo sus luchas y tensiones con los 
modelos económicos dominantes afectan profundamente el tejido social y 
psicológico del país, tal y como se refleja en el deterioro de las relaciones 
familiares en la novela.

Particularmente, el espacio del taller de carpintería simboliza la herencia 
intergeneracional de la moralidad interiorizada de la deuda y de la culpa: “[l]
a especificidad del cristianismo consiste en que nos ha situado no sólo bajo el 
régimen de la deuda, sino también bajo el régimen de la deuda interiorizada. 
El dolor del deudor se interioriza y la responsabilidad de la deuda se convierte 
en un sentimiento de culpa” (Lazzarato 90). De hecho, Esteban le reprocha 
a su padre el haber heredado —a través del ritual de transustanciación 
que representa la carpintería— una vida destinada a la gestión del futuro: 
“El hombre no es nada que no sea la conciencia que tiene de sí mismo, se 
fabrica a sí mismo. Si no sabes de qué está compuesto lo que usas o lo que 
transformas con tu trabajo, no eres nada. Mulo de carga. El conocimiento 
convierte el trabajo en razonable, y a ti en un hombre que piensa, hombre es 
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sólo el que piensa” (Chirbes 346-47). Este fragmento ilustra el concepto del 
trabajo que tiene el abuelo de Esteban en el momento en el que se lo explica 
a su hijo, el padre de Esteban. La ética del trabajo personificada en la figura 
del abuelo y del padre es repudiada constantemente por el protagonista por 
la forma en que siente que el taller ha determinado su futuro. En consonancia 
con esta forma de violencia revelada por Esteban, Lazzarato propone que la 
fija predisposición de los acontecimientos venideros determina la capacidad 
para transformar los órdenes hegemónicos. Lazzarato explica que la deuda no 
se limita a apropiarse del trabajo presente de los asalariados, sino que también 
ejerce control sobre el futuro, condicionando la posibilidad de proyectar 
decisiones individuales y colectivas. Según él, este mecanismo convierte el 
futuro en algo previamente objetivado, generando la sensación de vivir en 
una sociedad sin tiempo abierto ni posibilidad de imaginar rupturas con el 
orden existente (54). Lazzarato demuestra que la subjetividad de la deuda 
produce una experiencia teológica del tiempo, centrada en la esperanza como 
expectativa y el futuro como su proyección, la cual bloquea la posibilidad 
de percibir formas no predeterminadas. Una vez introducidas las reflexiones 
sobre la subjetividad de la deuda, a continuación, veremos con más detallade 
cómo Chirbes explora los límites del género literario realista para ilustrar las 
formas de violencia que conviven con la imposición de la temporalidad que 
la acompaña. 

Composición literaria y temporalidad teológico-
sacrificial
El primer recurso literario, que he introducido previamente y que desarrollo 
a continuación, se centra en cómo la estructura compositiva de la novela 
devela e interrumpe esta experiencia temporal como mecanismo de 
explotación. Los tres capítulos que componen la novela son: “El hallazgo”; 
“Localización de exteriores” y “Éxodo”. Estas secciones se articulan en una 
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estructura compositiva que concentra casi la totalidad del texto de la novela 
en la segunda parte. En el primer capítulo, “El hallazgo”, se presenta el 
suicidio de Esteban en una prolepsis que suspenderá la expectativa de una 
progresión teleológica y lineal en la organización de la diégesis. En el segundo, 
“Localización de exteriores”, la narración se ralentiza y dilata puesto que 
Esteban narra los recuerdos sobre toda su vida durante sus las últimas 24 horas 
en un extenso capítulo. El capítulo tres, “Éxodo”, confirma este desequilibrio 
en la cantidad de información por su corta extensión. Mi análisis defiende 
que la dilatación del desarrollo (Localización de exteriores) y la pincelada 
anecdótica del inicio (El hallazgo) y del desenlace (Éxodo) ilustran y detienen 
la temporalidad de la promesa intrínseca a la subjetividad de la deuda. Este 
ordenamiento compositivo de la obra sumerge al lector en una experiencia de 
lentitud que desencadena la posibilidad de una percepción de la multiplicidad 
de temporalidades. Maarten Geeroms ha interpretado esta estructura como 
una aplicación intencional de las reflexiones de Walter Benjamin sobre la 
historia. Geeroms expone en su ensayo “La escritura-constelación de Walter 
Benjamin como alternativa de la historia: En la orilla (2013) de Rafael Chirbes” 
(2017) que la separación en capítulos tal como se despliega en la composición 
de la trama es determinante para interpretar la novela. Geeroms señala que 
la división en capítulos es un elemento central de En la orilla, destacando 
el marcado contraste entre la brevedad del primer y tercer capítulo y la 
extensión del segundo, que ocupa unas 400 páginas sin apenas divisiones 
formales y combina monólogos interiores, diálogos y cambios abruptos de 
voces. Esta organización recuerda la escritura-constelación de Benjamin, con 
sus transiciones abruptas y yuxtaposiciones, cuyo efecto es romper la ilusión 
de continuidad narrativa y suspender la percepción lineal del tiempo en la 
novela (Geeroms 763). Geeroms analiza eficazmente cómo la desarticulación 
temporal en la composición de la trama suspende la temporalidad del 
progreso como resultado de una estructura compositiva que exhibe su 
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funcionamiento teleológico. De hecho, la interrupción de la temporalidad 
teleológica del progreso es criticada literalmente en la novela, reforzando este 
análisis sobre la estructura compositiva no-teleológica. Por ejemplo, véase el 
siguiente comentario de Esteban: “No se trata del principio y el final ..., se-
alza-el-telón-cae-el-telón, sino de la obra misma, su desarrollo, eso es lo que 
importa” (Chirbes 361). En este pasaje, Esteban subraya que lo fundamental 
no reside en los comienzos o finales de la vida —ya sean la posición social de 
origen, las aspiraciones hacia un más allá o las enseñanzas ideológicas de curas 
y demagogos—, sino en el desarrollo mismo de la existencia, en la experiencia 
del presente y en los instantes que constituyen la vida. Según el protagonista, 
tanto los discursos revolucionarios como los religiosos tienden a restar valor 
a lo que realmente importa: la vida vivida en su transcurso (Chirbes 361). En 
consonancia con la organización de la estructura de la novela, que concentra 
el mayor número de páginas en el capítulo intermedio, Esteban enfatiza en 
este fragmento la relevancia del transcurso del presente frente a la tendencia 
a dotar de un peso excesivo al origen y al final de la vida, ya sea desde una 
perspectiva ideológica, filosófica o religiosa.

Como ya se ha señalado este tipo de composición no solo muestra el 
carácter teológico y teleológico de la experiencia temporal que configura la 
subjetividad de la deuda. Esta estructura también articula una experiencia 
estética que bloquea o resiste una forma de percepción determinada por 
la linealidad progresiva. En el Convoluto N de la Obra de los pasajes, Walter 
Benjamin introduce su concepto de imagen dialéctica que nos ayudará a ir 
más lejos en la interpretación de la temporalidad de En la orilla: “cada ahora 
es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él, la verdad está cargada 
de tiempo a reventar. (Este reventar no es otra cosa que la muerte de la 
intentio” (Benjamin, La dialéctica en suspenso 96). Benjamin sostiene que cada 
presente se constituye a partir de imágenes que le son contemporáneas, de 
manera que la verdad histórica surge en el momento en que lo pasado se 
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encuentra con el ahora, no como una relación lineal de causa y efecto, sino 
como una constelación que ilumina el presente de manera súbita, casi como 
un relámpago. Esta concepción permite comprender el tiempo no como una 
progresión continua, sino como un entramado de momentos contingentes 
que revelan su significado solo cuando se perciben de manera no teleológica 
(Benjamin, La dialéctica en suspenso 96). Benjamin le da importancia al hecho 
de que la interpretación ejercitada no se ancle a una mirada predispuesta, 
dentro de la estructura de una organización lineal. Esta forma de percepción 
que suspende la progresión temporal abre la posibilidad de percibir, leer o 
interpretar lo contingente, es decir, la heterogeneidad no lineal del tiempo 
que cohabita la experiencia libre de la “intentio”. En consonancia con el 
concepto de imagen dialéctica de Benjamin, la estructura compositiva de En 
la orilla pone en marcha un mecanismo de percepción que llama la atención 
sobre la temporalidad determinante de la deuda la cual objetiva aquello por 
venir. La dilatación del segundo capítulo desarticula la progresividad con 
su ralentización y falta de fluidez. Esta estrategia compositiva instala una 
temporalidad desacelerada y heterogénea que resiste al funcionamiento 
teleológico de un orden progresivo que, como veremos a continuación en el 
análisis de las voces narrativas, condiciona la subjetividad de los trabajadores 
de En la orilla. 

Heterogeneidad y transversalidad en las voces narrativas
El tratamiento heterogéneo de las voces narrativas en la novela intensifica 
la resistencia a la temporalidad teológica del sacrificio. Esta lógica sacrificial 
es entendida aquí como proceso neoliberal de explotación anclado en una 
creencia desprovista de crítica en el progreso y la racionalización instrumental. 
Como advierte Pedro Aguilera-Mellado en el siguiente fragmento: “pasamos 
por alto que el heliocentrismo (del espectáculo y del tecnocapital moderno) 
hace que neguemos la condición póstuma en nombre de la todavía promesa 
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de progreso o de un simple y banal “en mi caso a mí me irá bien” que sigue 
sosteniendo, en términos filosóficos-psicológicos, “la interiorización sacrificial 
y de deuda-culpa inherente a la modernidad” (Adorno, Horkheimer 68)” (Fines 
infrapolíticos, 75). El funcionamiento de esta dinámica de sometimiento es 
impulsado en la necesidad de endeudamiento bajo las formas de democracia 
actuales reguladas por lógicas de la economía neoliberal globalizada. 

En la novela, la internalización de la deuda y la culpa como mecanismo 
de la modernidad para legitimar e impulsar el sacrificio queda reflejada en 
los personajes. En concreto, la voz narrativa del personaje protagonista se 
combina con la de un narrador heterodiegético omnisciente en tercera persona 
que relata, como se ha mencionado, el suicidio de Esteban (con el asesinato 
de su padre y el de su perro) en un primer capítulo de solo 15 páginas. Las 
voces de estos dos narradores son interrumpidas en el capítulo segundo por 
varios monólogos en cursiva de los personajes secundarios: Julio, uno de los 
empleados de Esteban expresa su angustia por encontrarse en el paro; la 
esposa de otro empleado suyo, Joaquín, también explica su desasosiego en 
relación con la situación económica de desempleo que la familia confronta; 
el propio Joaquín narra su ansiedad en torno a la precariedad en la que vive; 
los trabajadores migrantes; el ayudante de Esteban Ahmed, proveniente de 
Marruecos; y Liliana, de Colombia, quien realiza los trabajos de cuidados para 
Esteban y para su padre. Finalmente, también se incorpora el relato en primera 
persona del padre de Esteban a través de la voz de un narrador omnisciente que 
lee un extenso texto escrito por el padre en el reverso de un calendario. Este 
texto queda resaltado en tipografía en negrita además de la cursiva, como en 
el caso del resto de voces secundarias, y es introducido aportando varios datos 
contextuales: “Reverso del calendario de 1960 que el padre de Esteban guardó 
al fondo de una de tantas carpetas de albaranes amontonadas.... Los textos 
manuscritos se encuentran en el reverso de las láminas que van desde junio a 
octubre (ambas incluidas). Están escritos a lápiz en letra diminuta y algunos 
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pasajes se han borrado casi por completo” (Chirbes 313-14; 329). El reverso 
del calendario de 1960, que el padre de Esteban conservaba entre montones 
de documentos y albaranes, contiene anotaciones manuscritas de septiembre 
de 1959 a octubre, muchas de ellas casi borradas y apenas legibles, a las 
que nadie había tenido acceso, ni siquiera Esteban. Estas notas permanecen 
ocultas entre pilas de papel, de manera que, cuando la casa sea vaciada, 
pasarán inadvertidas para cualquiera (Chirbes 313-14; 329). En su conjunto, 
las voces narrativas de todos estos trabajadores precarizados escenifican el 
malestar social que provoca la economía neoliberal en sus vidas cotidianas 
atravesadas por el endeudamiento. Todos tienen una relación de dependencia 
económica con Esteban y por lo tanto están directamente afectados por su 
quiebra. A su vez, Esteban depende económicamente del corrupto promotor 
Tomás Pedrós, quien ha sido el primero en arruinarse al estallar la burbuja 
inmobiliaria. Con el análisis de este segundo recurso literario, quiero demostrar 
cómo la heterogeneidad de las voces enunciativas interrumpe la voz narradora 
nuclear de Esteban y sus consecuencias para la interpretación de la novela en el 
contexto de la España de la Gran Recesión. En última instancia, ilustraré cómo 
mediante este recurso narrativo la escritura descubre a un sujeto cambiante, 
incompleto y finito. El concepto de finitud se toma de las reflexiones sobre la 
ontología del sujeto y de la comunidad del filósofo francés Jean-Luc Nancy: 
“[estamos] expuestos a nuestra existencia como no-esencia, infinitamente 
expuestos a la alteridad de nuestro propio «ser». Comenzamos y terminamos 
sin comenzar ni terminar: sin tener un comienzo y un final que sean nuestros, 
pero teniéndolos (o siéndolos) solamente como otros, y a través de los otros” 
(La comunidad desobrada 192-93). En consonancia con las reflexiones de 
Nancy, la alteridad de Esteban cobra protagonismo, y sus sentimientos de 
culpa se descubren anclados a la ideología de una individualidad que posibilita 
la asunción interiorizada de la deuda financiera. Asimismo, la interrelación 
de estas voces heterogéneas también muestra la transversalidad entre los 
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ámbitos social, político y económico con la que opera la violencia de la deuda 
económica: “la deuda impone la transversalidad en todos los ámbitos: entre 
Estados y espacios nacionales, entre lo económico, lo político, lo social, entre 
figuras de la explotación y la dominación... se burla de las fronteras y de las 
nacionalidades” (186-87). 

Chirbes retrata de forma lúcida y punzante esta no delimitación con su uso 
del estilo indirecto libre: 

Vicario de tu ceremonia, soy la mosca que se va poco a poco secando, atrapada 
en la urdimbre pegajosa de la trampa, insecto condenado a encriptarse pegado 
en la telaraña de voces ajenas, eco sin soporte de voz: sí, don Esteban, pues 
claro que es bueno el olor del naranjal que cultivan acá, no digo yo que no, pero 
a mí me parece más fino, más delgado y elegante el de la planta de café.... La 
telaraña de voces que te envisca, el insecto atrapado en la tela que de repente 
se rasga. (Chirbes 215-216)

En este fragmento, vemos cómo en estilo indirecto libre se introduce la voz de 
Liliana desde “sí, don Esteban” hasta “planta de café”. A su vez la expresión 
“telaraña de voces que te envisca” anuncia el contagio de voces extrañas 
que interrumpen la soberanía de la voz enunciadora del sujeto y develan su 
alteridad. La interrelación de esta multiplicidad de voces —especialmente a 
través de las de los personajes considerados migrantes— genera la impresión 
de un inacabamiento constante del discurso. Los contagios y la asunción de 
la propia extranjería (o alteridad) interrumpen la clausura complaciente del 
yo soberano sin fisuras con una sintaxis caótica. De esta forma, la escritura 
muestra el mecanismo de desposesión que caracteriza la subjetividad de la 
deuda y que varios personajes van testimoniando a lo largo del texto. El estilo 
indirecto libre en la novela transforma la narración de la memoria íntima 
de Esteban en un eco anónimo de malestar. Las biografías de los personajes 
de Liliana, Julio, Joaquín, Esteban y Ahmed, configuran la voz múltiple que 
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relata la acumulación por desposesión anclada al endeudamiento. El geógrafo 
y teórico social marxista David Harvey define este concepto como una serie de 
prácticas destinadas a la consecución de la mercantilización y la privatización 
de la tierra y los bienes comunes, y resalta “el uso del sistema de crédito 
como un medio drástico de acumulación por desposesión. El Estado, gracias 
a su monopolio sobre el uso de la violencia y su definición de la legalidad, 
desempeña un papel crucial tanto en el apoyo como en la promoción de estos 
procesos” (165-66). 

En la novela van intercalándose diferentes áreas de producción 
históricamente invisibilizadas —migración, cuidados, reproducción, trabajo 
sexual, trabajo domiciliario no declarado— para destacar la realidad 
infrarrepresentada del conjunto de voces narrativas que relatan las violencias y 
sufrimientos en torno a la vida laboral; experiencia de intercambio económico-
social que han quedado afuera del capitalismo entendido como sociedad del 
libre mercado. El protagonismo de estas esferas de producción no declarada 
pone de manifiesto, como argumenta David Graeber, el carácter utópico e 
ilusorio de la propia noción del libre mercado: “This is actually why Smith’s 
work is so important. He created the vision of an imaginary world almost 
entirely free of debt and credit, and therefore, free of guilt and sin; a world 
where men and women were free to simply calculate their interests in full 
knowledge that everything had been prearranged by God to ensure that it will 
serve the greater good” (353-54). Por ejemplo, el personaje de Julio dice “[h]e 
participado en cursos de reciclaje para parados de larga duración, o para gente 
que ha agotado la ayuda familiar, y que, en vez de proporcionarte clases de 
formación en alguna materia, pretenden ser acicates para que te distraigas en 
este tramo del viaje que te adentra en el espacio negro del no futuro” (Chirbes 
91). Asimismo, las escenas de la novela que ilustran el trabajo explotado de los 
cuidados —histórica y culturalmente impuesto a las mujeres— muestran cómo 
este tipo de violencia de género interrelaciona la explotación laboral con el 
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racismo bajo las formas del capitalismo del Estado-nación español corporizado 
en la saga familiar patriarcal de Esteban. El siguiente fragmento en el que se 
puede leer la voz de Liliana en cursiva ilustra la cotidianidad de estos abusos 
en conexión con el colonialismo histórico español en Latinoamérica: “Claro, 
don Esteban, si yo lo entiendo a usted, pero usted sabe lo ocupada que estoy y 
que no tengo ni tiempo para mí ni para mi marido y mis hijos.... Yo no puedo venir 
acá si no me pagan.... [Y] dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me 
quería toquetear y besar” (Chirbes 400, cursivas en el original). La presencia del 
personaje de Liliana en la novela es fundamental para entender la explotación 
y los procesos psicológicos, políticos y culturales que alienan a una trabajadora 
atravesada por su condición de mujer y migrante. Liliana describe cómo su 
vida cotidiana está marcada por la tensión entre sus responsabilidades 
familiares y las demandas laborales impuestas por Esteban. Explica que no 
puede dedicarse a él ni a sus tareas sin recibir un salario. Frente a la presión de 
Esteban, percibe una mezcla de amenaza y desdén en su actitud, que combina 
exigencia, supremacía y un intento de control sobre su cuerpo y su vida. Aun 
así, Liliana resiste: pone límites y señala con ironía las expectativas desmedidas 
de Esteban, recordándole sus intentos de abuso sexual. La escena evidencia no 
solo la explotación laboral histórica asignada a las mujeres, sino también cómo 
esta se entrelaza con las jerarquías patriarcales de la familia de Esteban y con 
el colonialismo histórico español que atraviesa las relaciones con trabajadores 
migrantes como ella. Su voz permite así entender la interacción entre género, 
clase y etnicidad en el contexto de la economía neoliberal y la precariedad de 
los cuidados (Chirbes 400). 

En contraposición con el protagonismo de Liliana, llama la atención el 
poco espacio que se le otorga al personaje del especulador Tomás Pedrós en En 
la orilla. Así como todas las voces narrativas interconectadas con la de Esteban 
dependen económicamente de él, es éste quien depende económicamente del 
corrupto promotor, quien ha sido el primero en arruinarse, y consecuentemente 
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fugarse con su pareja. La voz narrativa de Esteban ocupa casi cuatrocientas 
páginas, la mayor parte del extenso segundo capítulo, pero en el tercer y 
último capítulo de la novela participa únicamente la voz de Tomás Pedrós, 
la figura prototípica del especulador inmobiliario neoliberal desligado del 
material que produce e interesado únicamente en la plusvalía con la que se 
enriquece. Su voz narrativa cierra la novela con este fragmento: 

¿El real? ¿el sol? ¿el bolívar? ¿el quetzal? ¿la rupia?... da lo mismo, amor: el 
dinero no tiene patria, tú procura que no te falten en el bolso euros convertibles, 
dólares convertibles, ¿se dice así?, procura, sobre todo, almacenar lingotes de 
oro, que fíjate si hace siglos que van en danza los lingotes de oro, las joyas, 
brillantes, rubíes y zafiros, milenios de acá para allá, y siguen conservando el 
valor que tenían el octavo día de la creación del mundo, cuando Eva vio una 
serpiente y le echó mano creyéndose que era un collar de esmeraldas. (Chirbes 
436-37)

Este personaje, que encarna la acumulación de dinero tiene escasa visibilidad 
en la novela para los lectores ya que no se le aporta un desarrollo un psicológico 
extenso. Los textos de Benjamin pueden ayudar a comentar esta decisión 
estética. En El Capitalismo como religión, Benjamin interpreta el capitalismo 
como un fenómeno religioso porque considera que, primero, “es una pura 
religión de culto”, segundo, por “la duración permanente del culto”, tercero, 
“porque el culto es ‘gravoso’”, y cuarto porque “su Dios debe ser mantenido 
oculto” (187). En consonancia con las reflexiones del filósofo alemán interpreto 
la invisibilidad de este personaje en En la orilla y su referencia al bolso cargado 
del mineral monetarizado, el oro, como un recurso formal que refuerza en la 
novela aquello que realmente encarna su presencia en la novela: el dinero, 
el oro, como religión cuyo culto es “permanente”, “gravoso” y “oculto”. 
La referencia a la doctrina cristiana del pecado original que construye al 
hombre como a un ser culpable, aparece en este fragmento originariamente 
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interrelacionado con el dinero. La voz narrativa de Pedrós une el intercambio 
de dinero con la deuda/crédito en este fragmento que sugiere expresamente 
una conexión entre cristianismo y capitalismo. 

Obscenidad, deterioro y exceso
El carácter “oculto” del dinero penetra en la novela, no solo mediante una 
caracterización significativamente escasa del personaje especulador, sino 
también con la escritura de lo que he denominado el tono obsceno en el 
texto. El tercer rasgo literario propuesto consiste en analizar cómo el tono 
obsceno de la novela desborda la temporalidad de la deuda a través de la 
exhibición de la finitud que conllevan la muerte y el deterioro del cuerpo. Una 
temática recurrente en En la orilla es la condición mortal de la existencia que 
se extiende por todo el texto tanto de forma directa (el suicidio de Esteban) 
como indirecta con la narración constante del deterioro de los cuerpos y seres 
vivos. La condición temporal de los cuerpos se explicita de forma hiper-visible 
en contraste al carácter oculto del dinero: “¿te da asco?, ¿está podrida?... Todo 
se pudre, nosotros también acabaremos pudriéndonos y oliendo bastante peor 
que estos pececitos... Además, no creas que vas a librarte de acabar oliendo a 
perro muerto” (Chirbes 51). Este es uno de los múltiples ejemplos con los que 
se interpela al pudor del lector dando una visibilidad intensa al deterioro. En 
su ensayo Lo obsceno. La muerte en acción (2005), Corinne Maier explica que 
lo obsceno “nos excede. ¿Por qué, entonces, sino porque deja ver algo difícil 
de soportar? Puede tratarse... de un cadáver en descomposición... mostrados, 
exhibidos.... Esa alteridad mórbida que nos divide simultáneamente suscita 
fascinación y repulsión” (10). El personaje de Ahmed encarna la alteridad del 
Estado-nación español en la novela. Se trata de un personaje marroquí, que 
corporiza el colonialismo español en el Magreb. Él abre el primer capítulo con 
una escena que prepara la mirada del lector para narrar el deterioro del cuerpo 
de una forma hiper-visible: “El primero en ver la carroña es Ahmed Ouallahi.... 
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[s]e ha dado cuenta de que la masa de color negruzco por la que pelean los 
dos perros ofrece formas reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y 
descarnada en algunos lugares, se trata de una mano humana” (Chirbes 11). 
Ahmed abre el primer capítulo con una escena en el marjal donde descubre 
restos de un cuerpo humano entre el barro, mientras los perros inspeccionan 
y disputan los restos. La narración detalla cómo el personaje se enfrenta 
simultáneamente a la repulsión y la curiosidad, con movimientos de la 
mirada que reflejan su tensión interna y la dificultad para procesar lo que ve 
(Chirbes 11). La escena presenta al lector un primer encuentro con la crudeza 
física de la muerte, anticipando el tono obsceno y la exposición al deterioro 
corporal. Ahmed experimenta una tensión extrema entre el deseo de mirar y 
la repulsión que le provoca la carroña, de modo que sus ojos parecen moverse 
por sí mismos, captando detalles que él quisiera evitar (Chirbes 22-23). Esta 
visibilidad de la muerte le profiere al texto un tono obsceno tal como Maier lo 
ha conceptualizado. La representación narrativa de la descomposición a través 
de la voz de los personajes es posible gracias a un lenguaje protagonizado por 
el vocabulario, los pensamientos y las imágenes de lo que Maier define como 
“eso de abyecto intrínseco al espectáculo de un cuerpo que se pudre” (24). 
El inicio de la novela funciona como un primer plano que conduce la mirada 
hacia esa interioridad invisible. La visibilidad de la muerte transmite un tono 
obsceno que construye una escritura que muestra con intensidad el devenir y 
la fragilidad. Lo que acaece aparece en su condición intrínseca de constante 
deterioro y putrefacción. La obscenidad e impureza del lenguaje acompañan 
así a la heterogeneidad de voces que se ha analizado anteriormente como 
gesto radical contra la cuestionada soberanía de la voz que enuncia sin asumir 
su condición de alteridad, la de Estaban, quien a su vez representa las violencias 
y fracasos del proyecto nacional en el contexto de la crisis de 2008. Esta (des)
posesión de la soberanía queda consumada con el suicidio del personaje 
protagonista, junto al asesinato del padre y del perro, en el espacio del marjal. 
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Los suicidios son actualmente una de las principales causas de muerte violenta 
en España donde la media es de tres mil muertes por suicidio anuales. El 
doctor en Sociología Sergi Raventós explica que la relación entre los suicidios 
y los ciclos económicos ha sido probada a pesar de ser un tema complejo. Se 
ha comprobado que están asociados a las situaciones de desempleo de larga 
duración y, en opinión de Raventós, también a las de los desahucios (Raventós 
4). Esteban, consumido por el resentimiento, —como analiza Luis Villamía 
Vidal en su artículo “La cólera de la memoria y la gravedad de los cuerpos. 
Arqueología de las novelas de la crisis de Chirbes” (2017)— concluye que sólo 
apropiándose de la muerte puede interrumpir la temporalidad de la deuda y 
reapropiarse de parte de su destino: “eso no lo consigue ningún Dios, pero le 
arrebatas el poder arbitrario a la muerte, le impones un orden, tiempo, fecha: 
no mando en mi vida, pero mando en el tiempo de mi vida, soy propietario 
del momento decisivo” (Chirbes 359). El suicidio de Esteban en el marjal deja 
patente el rechazo hacia una herencia que pueda derivar en una reproducción 
de la temporalidad de la deuda. De forma dramática y radical, su gesto final 
intenta reapropiarse de su capacidad de intervenir sobre el tiempo por venir.

Los tres rasgos literarios analizados a lo largo de este ensayo retratan 
la subjetividad de la deuda como mecanismo de sometimiento que ha 
protagonizado la Gran Recesión en España. El texto y su estructura muestran la 
subyugación que implica la imposibilidad de experimentar la finitud del tiempo 
ante la imposibilidad de saldar una deuda circunscrita a la temporalidad futura 
de la promesa de pago: “desposeídos, sobre todo, del futuro, es decir, del 
tiempo, como decisión, como elección y como posibilidad” (Lazzarato 10). 
Este proceso no abarca solo el ámbito económico, sino que también afecta 
al cultural, al determinar el imaginario político: el imaginario de lo posible se 
resiente y es abandonado a una percepción nihilista de lo social que en la novela 
queda claramente retratada con el personaje de Esteban. La subjetividad de 
la deuda se narra inmersa en un paisaje que ha hipotecado la singularidad: 
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“el crédito explota no sólo las relaciones sociales en general, sino también la 
singularidad de la existencia” (Lazzarato 67). La voz narradora de Esteban se 
resiste a esta usurpación con una escritura llena de indefinición en un texto 
que atrapa y empuja al lector a un descubrir lo propio impropio de la alteridad 
y finitud en su condición de exceso. 

En síntesis, al trasluz de los ensayos de Lazzarato, Benjamin, Graeber y 
Maier, a lo largo de este artículo se ha ofrecido un análisis interdisciplinar sobre 
los tres rasgos literarios que la novela de Rafael Chirbes articula para retratar 
las formas de violencia adyacentes a la subjetividad de la deuda. Los matices 
de esta temporalidad centrada en el futuro se han explorado mediante la 
estructura compositiva no-teológica, la heterogeneidad de las voces narrativas 
y el tono obsceno del texto. Como resultado de la puesta en marcha de estos 
recursos literarios, la novela desnaturaliza las violencias que emergen de 
la temporalidad de la deuda al alienarse ésta de la condición social y finita 
de la experiencia. La violencia, recuerda Graeber, ha sido históricamente 
colindante a la dimensión económica puesto que como analiza en Debt, 
las experiencias de guerra y esclavitud forman parte de la genealogía de la 
supuesta libertad económica. Graeber urge a reflexionar sobre la historia de la 
deuda especialmente a partir de la Gran Recesión: “is a particularly important 
moment to reexamine the history of debt… The reason that people were ready 
for such a conversation was that the story everyone had been told for the last 
decade or so had just been revealed to be a colossal lie” (14-15). Cuestionar los 
relatos oficiales o naturalizados, como propone Graeber, requiere una reflexión 
crítica capaz de reevaluar los conceptos heredados. 

En suma, a pesar de que Rafael Chirbes configura un paisaje desolador 
del malestar social que atraviesa la esfera íntima de las personas víctimas de 
procesos de desposesión, considero que su novela abre un espacio político-
estético de transformación. En la orilla activa la posibilidad de una mirada 
crítica al ofrecer una articulación literaria cuya experiencia estética resiste 



Volume 3, Issue 2 29

la temporalidad teológica/teleológica arraigada en la subjetividad de la 
deuda. Esta posibilidad de imaginación política que se abre para cuestionar 
críticamente el paradigma socio-económico estimula la resignificación de las 
experiencias democráticas contemporáneas.
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The present dossier collects eight texts, all of which consider infrapolitics 
from the vantage point of films from the Hispanic world. Including 

films produced in Argentina, Mexico, Spain, Bolivia, Guatemala, and Chile, 
this dossier contributes to the production of infrapolitical texts from various 
latitudes that, while in this case are focused on the Spanish-speaking world, 
are certainly not limited to it. If infrapolitics draws on well-known European 

mailto:jose.suarezmorales@tcu.edu
https://doi.org/10.7264/peripherica.3.2.6693


Volume 3, Issue 2 33

thinkers like Jacques Derrida and Martin Heidegger, this comes primarily from 
a reception and negotiation produced in Hispanic and Latin American Studies 
departments in US universities.

A core premise of infrapolitics is that the figure of the political subject 
has oversaturated both cultural studies and everyday life. Following Alberto 
Moreiras’s deliberately tentative “definition” of infrapolitics—which maintains 
that, despite capital’s drive to render everything calculable and politics’ 
pressure to reduce life to fixed identities, there persists an “absolute difference 
between life and politics” (85)—this dossier examines films from the Hispanic 
world that expose the limits, gaps, and interstices of modern political language.

Although this dossier begins from the premise that the image has become 
a privileged mode of neoliberal cultural production, it turns to the less 
explored relationship between film and infrapolitics. From an infrapolitical 
perspective, cinema occupies a paradoxical position within market logics. On 
one hand, it is an industrial and now digital cultural product shaped by the 
commodity form, identity production, market segmentation, mediatization, 
and technological dependence. On the other hand, cinema retains a literary 
dimension—a symbolic core—that allows us to think through its fissures. While 
we recognize that other cultural forms also exist in tension with market and 
technological forces, cinema’s technical medium has undergone a particularly 
dramatic intensification of its ties to the market, a relationship that remains 
understudied within infrapolitics, given the field’s longstanding emphasis on 
literature and philosophy.

Equally important—if not more so—than cinema’s relationship to the 
market are the multiple roles that the visual image plays in contemporary 
life. For Martin Heidegger, the consolidation of Western metaphysics rests 
on the human subject’s reduction of the world to a fully representable and 
quantifiable image, a tendency intensified in the twentieth century with 
photographic views of the Earth made possible by the space race. Today, 
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this prompts us to ask how the image functions within both market regimes 
and infrapolitical critique. We refer, among other things, to the centrality of 
visuality in discourses of securitization and surveillance, and to the persistent 
belief that politics and the market can be rendered transparent through clear, 
totalizing images. While infrapolitics has correctly diagnosed the increasing 
calculability of life and the expansion of the principle of general equivalence 
across ever more domains of existence, this dossier argues that it has yet to 
fully address the specific role played by the visual image in these contemporary 
formations. In the Coda to this dossier, Gareth Williams points out that 
“infrapolitics resists becoming a paradigm of world image” (300), that is, the 
infrapolitical carries with it a rejection to becoming a structuring principle of 
the world. The notion of image is, however, also central to cinema. After all, 
cinema’s and photography’s ability to capture images of the world perhaps 
radicalize the fantasy that art and language can represent the world in its 
totality (with hyperrealist film, reality tv, and snuff films at the forefront of 
this desire). The contributions to this dossier point, in contrast, to a tonality 
within cinematographic language that denarrativizes and upends the visual 
image’s impulse for totalizing the world.

The articles gathered in this dossier display both geographical and 
conceptual diversity. With analyses of films from six different countries, 
readers are invited to consider how the claims of infrapolitics take shape in 
local contexts without being confined to them. Although the dossier focuses 
on films from the Hispanic world, this choice does not imply any geocultural 
specificity inherent to infrapolitics. The essays also vary in how explicitly they 
engage the infrapolitical archive: some outline their theoretical grounding 
directly, while others approach infrapolitics more obliquely through concepts 
and interlocutors central to its development. We regard this range of 
orientations as a strength. It reflects infrapolitics not as a fixed system but as 
a gesture—a form of negativity that unsettles the reified concepts circulating 
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in the theoretical humanities and cultural studies, even as it invites legitimate 
critiques from scholars who question its premises.

The essays included in this dossier approach infrapolitics through a wide 
range of films and national contexts. Cristina Moreiras Menor examines the 
Spanish documentary El silencio de otros, highlighting the film’s aesthetic 
strategies, its ethical project of restitution, and its engagement with archival 
memory to argue that its force lies in what remains incalculable. Pedro A. 
Aguilera Mellado also focuses on a Spanish film, 20.000 especies de abejas, 
extending infrapolitical critique to questions of gender difference and human 
extinction; he suggests that the film stages an existential decision that 
exceeds both calculation and gender as fixed identity. Turning to the Mexican 
Revolution—one of the first violent conflicts to be extensively documented 
through photography and film—Juan Leal Ugalde asks whether images captured 
by the camera allow us to experience catastrophe in a temporality that resists 
linear, progressive historical narratives. Matt Johnson analyzes Argentine 
filmmaker Lucrecia Martel’s short film Leguas, proposing estrangement as a 
narrative and perceptual device that reveals how cinema’s mechanical gaze 
trains its audiences and where fissures open within this regime. Also working in 
the Argentine context, Daniel Runnels reads the heist film Caballos salvajes as 
staging an infrapolitical “something else” that disrupts the paradox of political 
anarchism, pushing its protagonist toward an infrapolitical stance. José Luis 
Suárez Morales examines Alonso Ruizpalacios’s Güeros and its portrayal of 
the 1999 student strike at the Universidad Nacional Autónoma de México, 
drawing on Ernst Jünger’s concept of Mobilmachung (total mobilization) to 
argue that the film reflects on the exhaustion of movement as a key figure 
of hegemonic politics and on technology’s encroachment upon life. Gonzalo 
Díaz Letelier turns to Raúl Ruiz’s cinematic poetics to show how his work can 
be understood as an infrapolitical critique of biopolitics. Finally, Michela Russo 
addresses biopolitical discourse through her analysis of Bolivian filmmaker 
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Jorge Sanjinés’s foundational film Yawar Mallku, examining its critique of the 
neocolonial management of life and death.

This dossier—featuring essays in both English and Spanish—invites scholars 
working in other cultural and linguistic contexts to pursue related questions in 
films not limited to the Spanish speaking world. Our aim is for this collection to 
serve both as an exploration of an understudied area within infrapolitical thought 
and as a call for further work on cinema across diverse traditions. Infrapolitics 
is increasingly visible in academic debates, with recent publications such as 
Pedro A. Aguilera Mellado’s Fines Infrapolíticos: De la Razón, la Representación 
y la Narrativa Española Moderna, the English translation of Alberto Moreiras’s 
Infrapolítica: Instrucciones de uso [Infrapolitics: A Handbook], Gareth Williams’s 
Infrapolitical Passages: Global Turmoil, Narco Accumulation, and the Post 
Sovereign State, a 2023 special issue of Culture Machine on infrapolitics and 
the Anthropocene, and a 2023 dossier in Philosophy and Society. In this sense, 
the present collection seeks to address a gap within infrapolitical cinema and 
visual studies, contributing to the ongoing development of infrapolitics as a 
transdisciplinary theoretical discourse.
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	 Abstract
The Silence of Others is structured around three key points that combine: 1) a 
strong commitment to a highly creative and original aesthetic; 2) a political 
and ethical project of restitution and justice that, however, goes beyond the 
political (without denying it) to open up to a realm of the infrapolitical, or, 
we could say, to the abyssal encounter of its protagonists with existence and 
death through individual memory (the experience of the most intimate) and 
mourning (the experience of the inassimilable); and 3) an archival memory 
(historiography), which includes scenes drawn from historical archives and 
the act of bearing witness to horror (the public recounting of the experience 
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of horror and tragedy) that aims to educate, inform, and give historical value 
to the experience of violence. These three nodes (the aesthetic, the ethical, 
and the historical) give rise in the documentary narrative to four different but 
related fields of reflection: politics, or the impulse toward action that governs 
and calculates; aesthetics, which concerns primarily the essence of the image, 
its strength, and its potency; the philosophy of law, or that which, following 
Jacques Derrida, seizes the very possibility of the experience of justice; and 
infrapolitics, which leads us to question existence and being, moving away from 
the constructions of thought about subjectivity. Jacques Rancière, a thinker of 
politics and aesthetics; Hito Steyerl, a thinker of the documentary image as a 
potential space for the emergence of “the” truth; Jacques Derrida, a thinker 
of justice, law, and the legal system; and Gareth Williams, along with other 
infra-political thinkers concerned with existence, establish and guide, with 
varying depths, this reflection on The Silence of Others, a 2018 documentary 
by Almudena Carracedo and Robert Bahar that is responsibly driven by the 
incalculable, and thus infrapolitical, desire to bring the experience of justice to 
the fore, and what it holds of failure but also of existential hope.

Keywords: Truth, archive, documental, experience, mourning, infrapolitics, 
aesthetics, ethics, history

	 Resumen 
El silencio de otros se estructura a partir de tres puntos nodales que combinan, 
1) un fuerte compromiso con una estética altamente creativa y original; 2) un 
proyecto político y ético de restitución y justicia que, sin embargo, excede lo 
político (sin negarlo) para abrirse a una registro de lo infrapolítico o, podríamos 
decir, del encuentro abismal de sus protagonistas con la existencia y la muerte 
vía la memoria individual (la experiencia de lo más íntimo) y el duelo (la 
experiencia de lo inasimilable); y 3) una memoria archivista (la historiografía), 
que incluye escenas extraídas de los archivos históricos y del acto del testimonio 
del horror (el relato público de la experiencia del horror y la tragedia) que 
aspiran a educar, informar y darle valor histórico a la experiencia de la violencia. 
Estos tres nódulos (lo estético, lo ético y lo histórico) dan lugar en la narrativa 
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documental a cuatro diferentes pero relacionados campos de reflexión: la 
política, o el impulso a la acción que gobierna y calcula; la estética, a la que 
concierne principalmente la esencia de la imagen, su fuerza y su potencia; la 
filosofía del derecho, o aquello que, siguiendo a Jacques Derrida, arrebata la 
posibilidad misma de la experiencia de la justicia; y la infrapolítica, que nos lleva 
a preguntarnos por la existencia y por el ser alejándonos de las construcciones 
de un pensamiento sobre la subjetividad. Jacques Rancière, un pensador de la 
política y de la estética; Hito Steyerl, pensadora de la imagen documental como 
espacio potencial de la emergencia de “la” verdad; Jacques Derrida, pensador 
de la justicia, el derecho y la ley; y Gareth Williams junto a los pensadores 
infrapolíticos preocupados por la existencia, fundan y guían, con mayor o 
menor profundidad, esta reflexión sobre El silencio de otros, un documental 
de Almudena Carracedo y Robert Bahar del 2018 que responsablemente se 
atraviesa por el deseo in-calculable, y de ahí, infrapolítico, de traer a escena 
la experiencia de la justicia y lo que esto tiene de fracaso pero también de 
esperanza existencial. 

Palabras clave: Verdad, archivo, duelo, documental, experiencia, infrapolítica, 
estética, ética, historia

"La belleza de las imágenes nunca es un fin. No es más que la recompensa 
de una fidelidad a la realidad que se quiere expresar y a los medios de que se 
dispone para ello."

Jacques Rancière

"El poder de un documental descansa en el hecho de que está previsto que 
pruebe lo impredecible dentro de estas relaciones de poder-por tanto, debe 
ser capaz de expresar lo que es impredecible, inefable, desconocido o incluso 
monstruoso-y por tanto crear la posibilidad de cambio"

Hito Steyerl
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"Una experiencia, como su nombre indica, es una travesía, pasa a través y viaja 
hacia su destino para el cual la experiencia encuentra el pasaje. La experiencia 
es posible porque encuentra su pasaje. Ahora bien, en este sentido, no puede 
haber experiencia plena de la aporía, es decir, experiencia de aquello que no 
permite el pasaje. Aporía es un no-camino. La justicia sería, desde este punto 
de vista, la experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia" 

Jacques Derrida

"Tal giro se esfuerza por abordar la tarea de pensar desde dentro de lo 
inhabitual, que comienza con el desmantelamiento de la primacía de la política 
sobre la existencia, que sólo puede generarse mediante la reevaluación del 
pensamiento y la experiencia de la existencia como ser-para-la-muerte 

Gareth Williams

Documentalidad y verdad
La estela estética, ética y política que El silencio de otros dejó abierta 
cuando se estrenó en 2018, encuentra una prolongación significativa en el 
cine de ficción. Cuando Pedro Almodóvar decidió realizar Madres paralelas 
incorporando de forma protagónica el tema de la memoria histórica y las 
fosas comunes del franquismo, ya debía intuir cuando se estrenó en el año 
2021, que su gesto excedería el terreno estrictamente cinematográfico y se 
inscribiría en un campo de disputas políticas y memoriales. Uno de los puntos 
más controversiales fue, sin duda, el tratamiento de un tema tan políticamente 
cargado y tan demonizado por los medios y los críticos de cine desde el ya 
acostumbrado melodrama almodovariano. La productora de los hermanos 
Almodóvar había producido unos años antes un documental que arrasó en la 
España pre-COVID y que fue un éxito fulminante también internacionalmente: 
El silencio de otros. Se trata de un documental que presentaba sin ambigüedad 
de ningún tipo, desde la combinación del realismo y la creación estética, 
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una crítica profunda a la Ley de Amnistía de 1977, por la que se indultaban 
todos los delitos cometidos durante la guerra y la dictadura, y a la Ley de 
Memoria Histórica de 2007, según la cual “se reconocen y amplían derechos y 
se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la Guerra Civil y la Dictadura” (Ley de Memoria Histórica 52/2007). La 
Ley de Amnistía, también norma jurídica, bajo cuyo amparo ya no se pueden 
investigar los crímenes cometidos bajo el franquismo, tenía como objetivo la 
reconciliación entre víctimas y verdugos de la dictadura a partir de un pacto 
del olvido que resumió Xabier Arzalluz en el Parlamento con las palabras “un 
olvido de todos para todos” (El silencio de otros (Carracedo & Bahar 2018, 
00:06:31). Su claro objetivo era que el nuevo régimen democrático que se 
estaba consensuando tuviera éxito, lo que llevó a los partidos políticos que 
trabajaban en la transición a la democracia a indultar todo delito político 
perpetrado antes del 15 de diciembre de 1976 (Ley 46/1977, de 15 de octubre, 
de Amnistía). Esta ley no solo cerró radicalmente toda posibilidad de discusión 
sobre crímenes de lesa humanidad cometidos bajo el franquismo, sino que 
de facto les negó su existencia histórica y jurídica, dando entrada así a una 
realidad ominosa y fantasmal que gobierna todavía hoy la experiencia y la vida 
de una gran parte de la población española, de aquella que había sido víctima 
del terror, o de aquellos cuyos familiares habían sido objeto de ese terror o de 
desaparición entre 1936 y 1976. En este sentido, podemos recordar la reflexión 
de Barrios Lara cuando recuerda, parafraseando a Benjamin en El libro de los 
pasajes, que “Cada época produce su fantasma: el del delirio en la poesía en 
los griegos, el de la ilusión de la perspectiva en la pintura del Renacimiento 
y la del espectro en la modernidad capitalista. Un espectro que no es verdad 
ni mentira, que es representación a condición de no serlo, que es tiempo a 
condición de ser instante, pero ante todo es movimiento y duración” (145). 
Más de 40 años después del comienzo de la democracia, todavía una España 
no reconciliada se da con la cabeza en la pared intentando comprender el 
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silencio y la negación a los que los ha sumido la historia de la democracia en 
el país. 

Almodóvar, en su excelente filme Madres paralelas hace guiños importantes 
a las familias de los desaparecidos y a los niños robados del franquismo, así 
como también a ese pacto del olvido que se ha hecho ley y norma jurídica 
desde 1977. Estos guiños no funcionan solo como alusiones temáticas, sino 
que prolongan y reinterpretan, desde el melodrama, la estela estética, ética 
y política del documental El silencio de otros (2018), producido por su propia 
compañía. De este modo, Madres paralelas incorpora al registro melodramático 
—a través de la intensidad emocional, las genealogías femeninas y los afectos 
como motor narrativo— la memoria traumática historizada en el documental, 
convirtiendo la ficción en un espacio donde lo íntimo y lo político se entrecruzan 
y se refuerzan mutuamente. Tal diálogo entre ambos géneros atestigua el 
compromiso de Almodóvar no solo como productor, sino como agente cultural 
y creador que interviene activamente en los debates contemporáneos sobre 
memoria, justicia y restitución. El silencio de otros se funda, en efecto, en 
el deseo de restituir la condición humana de quienes fueron borrados de la 
historia bajo la Ley de Amnistía; y Almodóvar, con un gesto altamente político 
y afectivo, avala y amplifica ese deseo al trasladarlo al terreno de la ficción y 
hacerlo llegar a un público amplio y diverso.

Este desplazamiento desde el documental hacia la ficción —desde El 
silencio de otros hasta Madres paralelas— no implica, sin embargo, una 
clausura del problema de la memoria histórica ni una resolución del conflicto 
entre derecho, justicia y duelo. Antes bien, pone de relieve que aquello que 
la ficción melodramática puede amplificar en el registro del afecto tiene su 
condición de posibilidad en un trabajo previo de confrontación directa con la 
historia, la ley y sus silencios. Es en ese terreno —el del documental— donde 
la pregunta por la verdad, la justicia y la existencia se formula de manera más 
radical, al quedar expuesta sin la mediación de la ficción y sin la promesa de 
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una reconciliación narrativa.
Por ello, este ensayo vuelve ahora a El silencio de otros no para leerlo 

únicamente como antecedente cultural de Madres paralelas, sino como un 
texto cinematográfico que, en sí mismo, articula una reflexión profunda sobre 
la política del olvido, la producción de la verdad y la experiencia del duelo bajo 
el imperio de la ley. Es desde esta vuelta —desde este retorno al documental 
como lugar de pensamiento— que se hace necesario explicitar el marco 
teórico desde el cual se abordará su análisis.

Los cuatro epígrafes con los que empiezo este ensayo nos acercan a cuatro 
campos de reflexión diferentes pero relacionados: a la política, o el impulso a la 
acción que gobierna y calcula; a la estética, a la que concierne principalmente 
la esencia de la imagen, su fuerza y su potencia; la filosofía del derecho, o 
aquello que, siguiendo a Derrida, arrebata la posibilidad misma de la experiencia 
de la justicia; y a la infrapolítica, que nos lleva a preguntarnos por la existencia 
y por el ser alejándonos de las construcciones de un pensamiento sobre la 
subjetividad. Rancière, un pensador de la política y de la estética; Steyerl, 
pensadora de la imagen documental como espacio potencial de la emergencia 
de “la” verdad; Derrida pensador de la justicia, el derecho y la ley; y Gareth 
Williams, junto a los pensadores infrapolíticos, preocupados por la existencia. 
Estas cuatro referencias fundan y guían, con mayor o menor profundidad, esta 
reflexión sobre El silencio de otros, un documental de Almudena Carracedo 
y Robert Bahar de 2018 que responsablemente se atraviesa por el deseo in-
calculable, y de ahí, infrapolítico, de traer a escena la experiencia de la justicia 
y lo que esto tiene de fracaso, pero también de esperanza existencial. 

Digo que el documental de Carracedo y Bahar se ve atravesado por un deseo 
incalculable en la medida en que el filme se inicia como proyecto político —
representar, dar testimonio, dar voz, traer a la presencia, transformar— y, en 
el despliegue de sus escenas y tomas, deriva hacia la exposición del afecto más 
íntimamente extraño con el que se confronta el ser humano: la experiencia 
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misma como aquello de lo que se (nos) desposee, precisamente, a manos de 
la ley. El filme, veremos, expone, entonces, que la justicia franquista y post-
franquista y todo lo que a ella le acompaña, supone un ejercicio de destitución 
radical, tal y como nos anticipa María Martín al comienzo, cuando nos relata 
donde está la fosa común en la que se encuentra su madre: “Lo injusta que es la 
vida. No la vida. Los humanos son muy injustos”. Está destitución o desposesión 
de toda posibilidad de justicia, es lo que me gustaría rastrear en este ensayo 
para mostrar que El silencio de otros inscribe en su registro cinematográfico 
un índice infrapolítico que la convierte en un texto de pensamiento sobre 
la existencia y libera al sujeto histórico de una identidad (subjetiva), en este 
caso, la de víctima.

Serán tres escenas de El silencio de otros las que me permitan iniciar una 
reflexión sobre la producción del concepto de verdad en el documental, 
objetivo fundacional —al menos en apariencia— del género fílmico que aquí 
nos ocupa. De manera notoria, el documental combina un fuerte compromiso 
con una estética altamente creativa y original —que en ocasiones podría 
parecer alejarse de la realidad bajo un intenso esteticismo de la imagen— con 
un proyecto político y ético de restitución y justicia que, como se verá a lo 
largo del filme, excede lo estrictamente político (sin negarlo) para abrirse a 
una experiencia de lo infrapolítico.

Con ello me refiero al encuentro abismal con la existencia y la muerte 
a través de la memoria individual (la experiencia de lo más íntimo a mí), de 
la memoria archivística (la historiografía), del acto del testimonio (el relato 
público de la experiencia del horror y la tragedia) y del duelo, entendido 
como la experiencia de lo inasimilable. Será, precisamente, el duelo aquello 
que El silencio de otros asuma como su tarea de memorización: un proceso 
que permite a las víctimas —al dar voz al testimonio del horror y al deseo de 
“encontrar justicia”—, así como a la propia película, en tanto documento de 
reflexión histórica y política, encontrarse con el compromiso ineludible que 
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implica “la responsabilidad de una herencia”.
Esta responsabilidad de hacerse cargo de la herencia es lo que Derrida 

trabaja en su ensayo Fuerza de ley. Allí leemos:

El sentido de una responsabilidad sin límites, y por tanto necesariamente 
excesiva, incalculable, ante la memoria. De ahí la tarea de recordar la historia, 
el origen y el sentido y, por tanto, los límites de los conceptos de justicia, ley 
y derecho, de los valores, normas, prescripciones, que se han impuesto y han 
sedimentado, quedando desde entonces más o menos legibles o presupuestos. 
En cuanto lo que nos ha sido legado en más de una lengua con el nombre de 
justicia, la tarea de una memoria histórica e interpretativa está en el centro 
de la deconstrucción. [La tarea del historiador es] la responsabilidad ante una 
herencia que es al mismo tiempo la herencia de un imperativo o de un haz de 
mandatos (45).

Los directores del filme articulan esta responsabilidad a través de lo que 
considero la expresión de la inconmensurabilidad del duelo y de una 
comprensión responsable e infrapolítica según la cual el duelo no consiste 
en la aceptación de la pérdida, de la mortalidad ni del horror de la historia 
materializada en la experiencia de los sujetos sociales, sino, sobre todo, en la 
posibilidad última de acoger hospitalariamente el lenguaje del fantasma; es 
decir, la temporalidad que el fantasma abre en la experiencia de la historia y 
que, en consecuencia, permite “aprender a vivir”, como nos recuerda Derrida 
en Espectros de Marx. En este sentido, El silencio de otros traza un recorrido que 
va desde lo histórico-político (vía testimonio y archivo) hasta lo existencial-
infrapolítico, donde se reconoce e inscribe en las fisuras cinematográficas, 
a través de su juego temporalizador y estético, el desasosiego inquietante 
(que es, a la vez, el encuentro con lo más íntimamente mío), el saber-se ser 
para la muerte. En ese saber que emerge del filme, se encuentra el registro 
infrapolítico; es decir, el registro de la destitución radical a la que el sujeto-ser 
es sometido en el juego del derecho y la ley.
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Las tres escenas a las que me referiré ponen en juego tres tipos de 
imágenes y, por tanto, tres modos de composición fundados en distintos 
deseos de expresión.

En primer lugar, la imagen archivística, que confronta la mirada espectadora 
con la materialidad de los acontecimientos históricos, informando, datando 
y narrativizando con el fin de apuntar —desde la ley del aparato científico 
que sostiene la construcción historiográfica— a la emergencia de una verdad 
insoslayable, objetiva e irrefutable. A partir de esta imagen archivística y 
documentalista, el filme reconstruye la historia reciente española, desde 
el estallido de la Guerra Civil hasta la aprobación e institucionalización, 
como norma de memorialización, de la ley del olvido, inaugurada en —e 
inaugurando— el período conocido como la Transición.

En segundo lugar, la imagen testimonial, en la que se revela la experiencia 
en primera persona de un acontecer que busca hacerse visible tanto jurídica 
como históricamente. Esta imagen introduce en la escena un secreto, es 
decir, una desaparición contundentemente presente en la experiencia del 
presente histórico, que interpela afectivamente al espectador mediante el uso 
intensivo del primer plano y de la empatía que este suscita. En este sentido, 
se pone en juego aquello que Gilles Deleuze afirma en su teoría de la imagen 
cinematográfica: “la imagen-afección no es otra cosa que el primer plano, y el 
primer plano no es otra cosa que el rostro” (citado por Barrios 157).

Por último, el sentido del filme incluye necesariamente una reflexión 
sobre su componente estético, que da lugar a una imagen creativa y artística, 
saturada de color, de decisiones técnicas en la toma, la perspectiva y el sonido, 
así como del uso de una voz en off —la de la directora— íntima y cercana, y 
de un montaje que exige una interpretación activa por parte del espectador. 
Se trata de una producción del afecto que opera, nuevamente, a través de 
la empatía. En definitiva, es a partir de “las relaciones posibles entre tipos 
de montaje y tipos de toma que las imágenes producen su sentido” (Barrios 
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149; énfasis en el original). En este cruce, el filme articula tanto una intensa 
estetización de lo político como una intensa politización de lo estético, en la 
que la mirada de la espectadora queda incorporada como parte integral de su 
dispositivo.

Esta articulación entre estética y política no se agota, sin embargo, en 
el espacio del documental ni en su eficacia interna como dispositivo crítico. 
Por el contrario, la estela que El silencio de otros abre —en su modo de hacer 
visible la historia, de producir afecto y de interpelar a la mirada espectadora— 
se prolonga más allá de su propio registro formal, desplazándose hacia otros 
géneros y otras formas de narración cinematográfica. Es en este punto donde 
resulta pertinente atender a cómo esa misma problemática de la memoria, 
el duelo y la justicia reaparece, transformada, en el ámbito de la ficción. De 
hecho, mientras que Madres paralelas reinscribe la memoria traumática en el 
registro de la ficción y del afecto, El silencio de otros se sitúa en el terreno del 
documental para confrontar directamente la historia, el derecho y la justicia. 

En este sentido, el filme de Carracedo y Bahar explora una parte concreta 
de la realidad histórica del franquismo, la que concierne a los torturados y 
desaparecidos por el régimen de Franco, así como a los efectos persistentes 
de esa violencia en los supervivientes y en los familiares que, incluso en 
democracia, permanecen atrapados en un duelo inconcluso. Por otro lado, 
y no de forma menos significativa, el documental presenta la crónica del 
presente, entre los años 2010 y 2016, cuando las víctimas y sus familiares 
inician la querella argentina, es decir, la reclamación ante los tribunales 
argentinos para que se abra una investigación judicial de los crímenes de 
lesa humanidad perpetrados por el franquismo. El proceso legal reclamaría, 
según nos muestra detalladamente el filme, no solo la investigación de tales 
crímenes, sino la identificación de sus protagonistas, su aparición ante los 
tribunales de justicia y su sanción. Por otro lado, la querella argentina persigue 
la destitución de la norma jurídica que inaugura la Ley de Amnistía según la 
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cual se prohíbe investigar y juzgar cualquier crimen perpetrado antes de 1976, 
como quiso hacer el juez Baltasar Garzón en 2009. Este intento de llevar a los 
tribunales el franquismo como régimen ilegal y terrorista supuso que Garzón 
fuera fulminantemente destituido de sus cargos y expulsado de la judicatura 
española: la postdictadura había impermeabilizado sus acciones a partir de 
aquella Ley de Amnistía. 

En contraste con estas realidades judiciales, el documental, a partir de la 
inscripción en el ámbito cultural de una imagen que toca lo real y lo incendia 
(Didi-Huberman), toma acción restituyendo la existencia de unos hechos y unas 
personas borrados, registrando la dignidad de la víctima y solicitando justicia 
para los expulsados de la Historia por el poder del Estado. En este sentido, la 
imagen documental actúa como aquello que Didi-Huberman describe como 
un espacio donde “arde” una “señal secreta”, un “síntoma”, una crisis no 
apaciguada (28), y que, “lejos de ser un mero recorte de lo visible, constituye 
una huella, un rastro… ceniza mezclada de varios braseros” que “arde con lo 
real a lo que, en un momento dado, se ha acercado” (35). Es precisamente 
esa combustión —ese resto ardiente de la memoria— lo que permite que el 
documental restituya la existencia negada y vuelva inteligible la demanda de 
justicia. El documental produce, en este contexto, una reflexión exhaustiva 
y muy dura sobre la Ley de Amnistía de 1977 que protege a los criminales 
del franquismo, los oculta y los ampara de la extradición y la acción de la 
justicia, y del pacto de memoria que los protagonistas de la transición, entre 
los que se encuentran algunos de esos criminales, instalan como fundación 
de la nueva democracia española. Torturas, robos de bebés, desaparecidos y 
fosas comunes son la materia que compone la trama histórica del documental. 
De este modo, a partir de estos elementos realistas que enhebran la narrativa 
testimonial y biográfica de El silencio de otros, la Ley de Amnistía y el pacto del 
olvido se convierten en materialidad —esto es, en el lugar donde, siguiendo 
a Derrida, la memoria solo puede hacerse legible bajo la forma espectral de 
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una materia atravesada por la ausencia— que convoca una intensa y efectiva 
disección. Dicha disección se produce a partir de la disyunción temporal que 
emerge de la convivencia entre el testimonio, el archivo histórico y una imagen 
altamente estética.

El documental de Carracedo y Bahar, “enteramente absorbidos por su 
arte”, está, como señala Rancière, interesado en “expresar la realidad tal como 
los hombres la viven” (2011, 11). En este sentido, y como el propio Rancière 
recuerda a propósito de Béla Tarr, el objetivo de El silencio de otros no es 
transmitir mensajes pesimistas ni producir imágenes bellas en sí mismas. Por 
el contrario, se trata de que “la belleza de las imágenes nunca [sea] un fin”, 
sino “la recompensa de una fidelidad a la realidad que se quiere expresar y a 
los medios de que se dispone para ello… El cine es un arte de lo sensible. No 
solamente de lo visible” (2011, 11). En mi opinión, es precisamente a este tipo 
de cine al que nos confrontan Carracedo y Bahar. El documental se asienta 
sobre una serie de premisas imprescindibles para exponer esta herida nacional 
a los espectadores y, sobre todo, para permitir que dicha herida recupere su 
índice de existencia histórica al ser expuesta a su secreto. Este gesto devuelve a 
sus protagonistas —los ausentes de la historia, que solo la atraviesan desde su 
condición de desaparecidos y desde el duelo de sus herederos— una categoría 
existencial que los reinscribe como sujetos de la historia y como seres-para-la-
muerte (Heidegger). 

Desde este entramado de imágenes, silencios y afectos, se abren una serie 
de preguntas que atraviesan el filme y que orientan la reflexión que aquí se 
despliega. Preguntas que se alojan en el silencio de la imagen, en su secreto, 
en su belleza estética y en las palabras de sus protagonistas, y que remiten 
a la compleja imagen documentalista —fundada en la verdad, la objetividad 
y la representación— que El silencio de otros pone en juego. Lo que está 
en cuestión es la efectividad de esa imagen: la manera en que produce su 
condición histórica, su razón existencial, es decir, la inconmensurabilidad que 
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va trazando en su radical heterogeneidad, su verdad; la imposibilidad de la 
justicia en el tiempo vacío y homogéneo impuesto por el discurso del derecho; 
y su razón ética, la promesa de una justicia por venir.

Estas cuestiones pueden formularse del siguiente modo: ¿cómo alcanza 
la imagen documental la efectividad de un proyecto inicialmente fundado en 
la conmensurabilidad de un deseo —la querella argentina— y de qué manera 
excede o desborda esa politicidad inicial? Dicho de otro modo, ¿se abre la 
imagen documentalista de El silencio de otros más allá de su politicidad y de 
su razón ética de restitución hacia un registro infrapolítico?

En esta lectura, el filme de Carracedo y Bahar logra traer al orden de lo 
simbólico —de lo dicho y lo mostrado, de lo discursivo y lo visual— las trazas 
de ese real que subyace tanto a la historia colectiva del horror del franquismo 
como a las historias singulares de los ciudadanos españoles. Se trata de un 
horror acontecido pero perdido para la presencia histórica: aquella parte de la 
experiencia que abisma la posibilidad narrativa bajo el dolor y la ansiedad de la 
pérdida y que nunca llega a ser reconocida como existente, al quedar sometida 
a la obliteración que los pactos de olvido ponen en marcha desde políticas de 
reconciliación y pacificación erigidas como única posibilidad democrática y, 
sobre todo, como única posibilidad de duelo colectivo.

Después de más de cuarenta años, este proyecto artístico y político 
fundamentado en valores éticos de verdad y justicia, confronta el silencio de 
la historia, ya inscrito radical y violentamente en las estructuras democráticas 
contemporáneas, para mostrar la falsedad y la injusticia sobre la que se 
construye el aparato democrático español. En su imagen documental se 
rompe la ficción originaria sobre la que se instala la transición a la democracia 
española, esa que asegura una total independencia de los valores democráticos 
de la ideología franquista. Rompe el silencio que se instala a partir del año 
1977, ese que se hace ley y poder constituyente y gobierna la vida pública y 
política de la España contemporánea. En alguna medida, pone en la superficie 
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la necesidad imperiosa de transmitir a generaciones posteriores, ignorantes de 
la historia de violencia que todavía hoy afecta las vidas de miles de españoles, 
la verdad histórica sobre la que se funda la democracia española y, con ella, 
los valores de justicia y de libertad sobre las que las instituciones judiciales 
y de derecho actúan. Finalmente, el documental logra transmitir de forma 
efectiva un proyecto de restitución de la justicia y de la verdad y, quizá de 
manera más decisiva, la posibilidad de hacer el duelo a los propios muertos: no 
para darles una segunda muerte —aquella que la historia ya les ha infligido—, 
sino para recibirlos como fantasmas convivientes y, con ello, recuperar la 
dignidad perdida a manos del silencio. Es en este gesto donde el filme alcanza 
su dimensión infrapolítica, al abrir un espacio en el que la experiencia del 
duelo no se reduce a la reparación jurídica ni a la clausura simbólica, sino 
que se inscribe como forma de existencia compartida con aquello que persiste 
desde la ausencia. Se trata, en última instancia, de sustraer a los muertos de 
una muerte que no les pertenece singularmente —aquella producida bajo el 
imperio de la desmemoria obligada y de la negación de la experiencia— y de 
confrontar, desde la imagen, la violencia fundacional de la ley del olvido. Esto 
significa que el documental produce, a través de sus imágenes y de su relato, 
un espacio de potencia transformadora en el que la justicia no se presenta 
como una resolución alcanzable, sino como aquello que permanece siempre 
e inevitablemente por venir. Un espacio, en términos derridianos, donde 
“la justicia [es] una fuerza infinita e incalculable, rebelde a la regla, ajena 
a la simetría, heterogénea y heterótropa” (Fuerza de ley, 50), y donde, en 
consecuencia, toda decisión quede atravesada por su propio resto indecidible:

En toda decisión, en todo acontecimiento de decisión, lo indecidible queda 
atrapado, alojado, al menos como un fantasma, aunque se trate de un fantasma 
esencial. Su fantasmaticidad deconstruye desde dentro toda la seguridad de la 
presencia, toda certeza o toda pretendida criteriología que podría asegurarnos 
la justicia de una decisión, el acontecimiento mismo de una decisión. (Fuerza 
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de ley, 57)

Es precisamente en este punto —en esa suspensión donde la decisión nunca 
se cierra sobre sí misma y donde el fantasma permanece alojado en el corazón 
de la ley— donde El silencio de otros sitúa su gesto documental. El filme no 
“representa” la justicia ni la restituye como presencia plena, sino que la hace 
aparecer como exigencia que insiste, como resto que no puede ser absorbido 
por el orden jurídico ni clausurado por el relato histórico.

Desde esta lógica, la tarea que el documental asume no consiste en 
resolver el duelo ni en suturar la herida, sino en exponerla como desposesión 
constitutiva: como una radical destitución existencial que los sujetos históricos 
incorporan a su ser y que la imagen presenta, no como contenido transparente, 
sino como su secreto abismal. El duelo aparece así no como cierre ni 
reconciliación, sino como proceso de incorporación hospitalaria del fantasma, 
de aquello que ha sido partido, negado o expulsado, pero que continúa 
insistiendo en el presente. Es en esta insistencia —en esta temporalidad 
espectral que la imagen mantiene abierta— donde el documental inscribe su 
potencia infrapolítica.

Imagen dialéctica y verdad histórica
La película nos introduce, desde esa imagen que arde y toca lo real, en una 
reflexión sobre la producción de la verdad, lo que explica la elección del 
documental como modo de expresión. Se trata, en última instancia, de pensar 
la manera en que la imagen produce y contiene la verdad como un “instante 
de peligro”: una constelación capaz de concentrar el estallido que revela la 
“verdad histórica” y su cognoscibilidad, alejándose así de la idea de una verdad 
atemporal (Benjamin 465).

El silencio de otros encuentra así su potencia —su proyecto de verdad— 
en la construcción documental de una imagen que, siguiendo a Benjamin, 
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puede pensarse como dialéctica. Esta imagen se articula mediante un montaje 
igualmente dialéctico, que combina la cronicidad histórica, la plasticidad 
artística y la acción del testimonio para producir, desde esa triangularidad, 
un momento verdadero que arde —en su belleza y en su pensatividad— allí 
donde toca, tanto desde su politicidad como desde su registro infrapolítico y 
existencial. Como afirma Walter Benjamin, el montaje de la imagen dialéctica 
no captura, sino que muestra: “No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No 
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero 
los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar sino dejarles alcanzar 
su derecho de la única manera posible empleándolos” (462).

Esta imagen-montaje toca así de manera intensa tanto la racionalidad 
como la afectividad del espectador: no solo la de una mirada ya habituada a 
desconfiar del silencio de la Historia y de las políticas del olvido en una España 
que se resiste a admitir que el pasado continúa viviendo en la experiencia 
presente, sino también la de aquel otro que ignora su pasado más inmediato 
y los orígenes de la democracia española más allá de la ruptura consensuada 
de 1977 por los llamados “padres” de la democracia.

El filme construye esta imagen dialéctica —aquella en la que la 
cognoscibilidad y el sentido emergen, y en la que el saber existencial solo 
se manifiesta en el instante de su propia contemporaneidad (el tiempo 
espectral de Derrida, la contemporaneidad a sí del presente vivo y el tiempo 
pleno del ahora de Benjamin)— mediante una discursividad acorde con el 
relato de los desechos de la historia. Lo hace a través de tres momentos, o 
imágenes documentalistas, que se articulan en un montaje que “rompe con 
el naturalismo histórico vulgar [para] captar la construcción de la historia en 
cuanto tal. En estructura de comentario. Desechos de la historia” (Benjamin 
463). Estos momentos remiten a tres tipos de imágenes que quiebran ese 
naturalismo histórico vulgar para aproximarse, precisamente, a aquello que 
ha quedado relegado como desecho de la historia. 
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Se trata de la estructura del montaje dialéctico benjaminiano que, en 
un giro a contrapelo, hace emerger la historia “desechada” mediante la 
constelación y el despertar, ya no como un mero inventario que desatiende la 
humanidad del ser, sino como una composición que la restituye. Estas son las 
tres imágenes a las que me referí al comienzo de este ensayo: la imagen de 
archivo, la imagen testimonial y la imagen artística, que, siguiendo a Rancière 
llamaré imagen pensativa.

El primer momento se articula en torno a la imagen de archivo que el filme 
de Carracedo y Bahar pone en circulación. A través de ella, el documental 
presenta el relato histórico de la guerra y de sus consecuencias, resumiendo de 
manera clara y pedagógica el recorrido que va desde el golpe militar de Franco 
hasta la decisión de los dirigentes de la Transición de instaurar un pacto del 
olvido como ley y norma jurídica, concebido entonces como fundamento de la 
paz en el nuevo periodo democrático. Los espectadores confrontamos en estas 
secuencias históricas, extraídas de los archivos nacionales, momentos clave de 
la guerra, de la violencia de la que se nutre la posguerra, la resistencia y el 
apoyo al régimen en los años 60, la muerte del dictador, la esperanza que abre 
esta muerte en la ciudadanía, la decisión parlamentaria que inaugura el pacto 
del olvido, la ignorancia educativa a la que está sometida la nueva sociedad 
democrática en torno a su pasado y, finalmente, el silencio generalizado al 
que se han sometido los años de la dictadura. El montaje de estas secuencias 
utiliza la estrategia de la referencialidad, de la imagen en blanco y negro que 
nos asegura la veracidad oficial de la historia y de donde se debería extraer la 
evidencia de verdad histórica. Sin embargo, el montaje de Carracedo y Bahar 
visibiliza también los lapsus temporales y la construcción “a contrapelo” de la 
historia de España desde 1936 hasta la transición española que va presentando 
la voz en off, mostrando muy efectivamente “las lagunas archívicas” que ponen 
en escena la evidencia de su “naturaleza agujereada” y de la hegemonía de un 
relato atemporal y vacío de sentido. Tal y como Didi-Huberman señaló: 
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Cada vez que intentamos construir una interpretación histórica —o una 
‘arqueología’ en el sentido de Michel Foucault—, debemos tener cuidado de 
no identificar el archivo del que disponemos, por muy prolífico que sea, con 
los hechos y los gestos de un mundo del que no nos entrega más que algunos 
vestigios. Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada…El 
archivo suele ser gris, no solo por el tiempo que pasa, sino también por las 
cenizas de todo aquello que lo rodea y que ha ardido. Es al descubrir la memoria 
del fuego en cada hoja que no ha ardido cuando tenemos la experiencia… de 
una barbarie documentada en cada documento de la cultura” (17).

La imagen construida por Carracedo y Bahar señala —a través de las tomas de 
la sala del Parlamento y de las calles desbordadas por las protestas sociales— 
las violentas continuidades entre la dictadura y la instauración de la transición 
democrática, que aparecen así como el momento del olvido: aquel que, bajo el 
imperio de la ley, establece que los crímenes de la dictadura nunca existieron 
(Ley de Amnistía de 1977). Las imágenes que se presentan del Parlamento ya 
democrático del “Pacto del olvido” se acompañan de las siguientes palabras 
de Xabier Arzalluz: 

Es simplemente un olvido. Una amnistía de todos para todos. Un olvido de 
todos para todos. Una ley puede establecer el olvido. Pero ese olvido ha de 
bajar a toda la sociedad. Hemos de procurar que esta concepción del olvido se 
vaya generalizando porque es la única manera de que podamos darnos la mano 
sin rencor. (Carracedo & Bahar, 2018, 00:06:29)

Estas palabras, incorporadas al filme a partir de los archivos históricos de RTVE, 
se vuelven visibles a través de la oscilación de la cámara entre medios planos 
del orador y planos generales de los políticos. Este vaivén visual expone el 
silencio de los representantes y enfatiza en la espectadora un afecto ominoso, 
reforzado por la recurrencia de un gran plano de la ciudad a oscuras, que 
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condensa el clima de desolación y de silencio que esas palabras instituyen. Es 
así como se anuncia la entrada en “la noche” de la historia por venir. La voz 
en off comienza su reflexión apuntando al hecho de que este pacto del olvido 
marca a las siguientes generaciones como ignorantes de la historia. Mediante 
un montaje dialéctico que yuxtapone distintos tipos de escenas de protesta 
social durante los años de la transición —y que, a modo de imagen persistente, 
impide a la espectadora desligarse de las imágenes de la guerra y la dictadura, 
vinculándolas así con el origen del presente transicional, su olvido, y con la 
Ley de Amnistía y sus efectos de silencio y censura—, la borradura se revela 
como un discurso que no concierne exclusivamente a las víctimas del terror. 
Atañe igualmente a la transmisión del pasado, de la herencia. Ahora, la ley 
establece políticamente la imposibilidad de aceptar el legado del pasado, de las 
generaciones anteriores, desde una relación de hospitalidad, responsabilidad y 
conocimiento con ellas.

En estas escenas de archivo, el filme adquiere plenamente su registro 
documentalista y construye una mirada a contrapelo, situada en la intersección 
entre la mirada del propio filme y la de la espectadora. Se trata de imágenes 
que desvelan su secreto tanto en la composición de la toma como en su 
articulación con el montaje. Desde esta combinación de imágenes y montaje 
se hace visible el origen de una violencia que el Estado continúa ejerciendo 
sobre la historia al sostener un discurso de reconciliación, pacificación y falsa 
democracia, cuyo fundamento es la negación jurídica y simbólica del pasado.

Este modo de producción de verdad se inscribe en lo que Hito Steyerl 
denomina “documentalidad”, es decir, el punto de intersección entre 
gobernabilidad y producción de verdad. En su ensayo Documentalismo como 
política de la verdad, Steyerl afirma:

La documentalidad describe la penetración de formaciones políticas, sociales y 
epistemológicas superiores en una política específica de la verdad documental. 
La documentalidad es el punto donde pivotan, donde las formas de producción 
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de verdad documental se convierten en gobierno o viceversa. El término 
describe tanto la complicidad con las formas dominantes de política de la verdad 
como una actitud crítica hacia estas formas. Aquí las estructuras de poder/
saber científicas, periodísticas, jurídicas o que ejercen como autentificadoras 
se conjugan con articulaciones documentales. (s. p.)

La documentalidad que Carracedo y Bahar activan en El silencio de otros opera 
precisamente como un discurso de des-velación. Por un lado, pone en evidencia 
la violencia de las políticas de la verdad ancladas en formas de gobierno y de 
sujeción —como lo muestra el célebre discurso de Arzalluz: “Una ley puede 
establecer el olvido. Pero ese olvido ha de bajar a toda la sociedad…” (Carracedo 
& Bahar, 2018: 00:06:36); pero, al mismo tiempo, expone la materialidad 
violenta sobre la que se construye la imagen documental cuando esta se 
presenta como portadora de una verdad “verdadera”, objetiva e inapelable.

El filme asume, así, la ambivalencia constitutiva del documental: se 
presenta como imagen realista encargada de contextualizar los testimonios 
y de mostrar los hechos como evidencias de verdad histórica, ancladas en la 
ocurrencia del evento. Sin embargo, el índice de documentalidad con el que 
los directores trabajan estas imágenes se ve retrabajado por el montaje y por 
una clara estetización política del archivo, de modo que la imagen se abre 
también a su propia mentira y a su violencia, interpelando de forma directa la 
mirada de la espectadora.

En este sentido, las imágenes de archivo —como el debate parlamentario 
sobre la Ley de Amnistía y los discursos que insisten en la necesidad de un 
pacto de olvido que “baje a la sociedad”— aparecen acompañadas por una 
voz en off que se aferra al oído de la espectadora mediante un tono íntimo 
y cercano. Esta voz introduce una intención pedagógica que desborda lo 
meramente informativo y se distancia radicalmente de la tradición del 
documental historiográfico: no se trata de una voz masculina, neutra, objetiva 
y dominante que reporta hechos, sino de una voz sinuosa, educativa, próxima, 
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incluso algo maternal. A través de esta voz, el filme obliga a mirar la evidencia 
histórica también desde la afectividad, desde la vida y desde la singularidad 
que emerge en la relación íntima entre la mirada de la cámara y la de la 
espectadora. Es en esa intimidad donde el pasado recupera su condición de 
experiencia actual —su tiempo pleno— y donde se abre la experiencia de lo 
ominoso: un espacio en el que las imágenes, al mismo tiempo que se vuelven 
extrañas, se reconocen como profundamente familiares.

El segundo momento, el que introduce la imagen testimonial, es 
quizá el más intensamente afectivo de El silencio de otros. Me refiero a los 
testimonios que sus protagonistas ofrecen sobre su experiencia como víctimas 
o como familiares de víctimas, y con los que justifican su participación en la 
querella argentina. A través de ellos, la imagen nos aproxima a la tortura, 
la desaparición, la ejecución, el robo de niños y muchas otras experiencias 
que el aparato franquista empleó como mecanismos de vigilancia, control 
y dominación. Es, precisamente, en la inscripción de estas vivencias en la 
imagen fílmica donde se materializa el olvido. Estos testimonios se recogen 
en el filme mediante un proceso de grabación intensamente emocional. Se 
nos presentan en su forma clásica: los testigos, en medio plano y frente a 
la cámara, responden a la pregunta inicial —formulada desde fuera de 
campo— acerca de por qué participan en la querella argentina. Sobre un 
fondo negro, la iluminación se concentra en unos rostros capaces de expresar 
el estado de sus afectos mediante palabras duras y cargadas de sentimiento, 
y mediante gestos dominados por la emoción que apelan, sin subterfugios, a 
su experiencia más íntima del horror y del sufrimiento. Surge aquí, además, 
la constatación de la imposibilidad del duelo cuando este se ve privado de 
su potencial hospitalario, de su capacidad para no dar muerte a los muertos. 
Las espectadoras quedan afectadas por la intensa humanidad y cercanía de 
estos testigos, por la extrañeza existencial que provoca la exposición de un 
dolor que los mantiene sujetos a un pasado borrado y sin posibilidad de futuro. 
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Estos momentos se inician con la pregunta, en voz en off, “¿estás preparado 
para tu testimonio?”, mientras los testigos se preparan realizando acciones 
cotidianas y familiares: acomodan la ropa, ajustan las gafas, se cubren los 
ojos con las manos. La cámara monta los testimonios de manera intercalada, 
interrumpiendo los discursos y haciéndolos comunicantes y lineales entre sí, 
mediante close-ups de ojos, manos o rostros en silencio. Así se construye una 
linealidad que conduce a la recepción de una única voz del horror —pues se 
trata de un horror colectivo— y que, al mismo tiempo, conserva la radical 
singularidad de cada experiencia.

Finalmente, el tercer momento corresponde a la imagen artística y creativa, 
a la imagen pensativa, estructural para el sentido último del documental. En 
ella —y a través de ella— El silencio de otros inscribe un pasaje infrapolítico 
que implica, en términos de Rancière, “un cambio de estatuto en las relaciones 
entre pensamiento, arte, acción e imagen. Este cambio marca el pasaje de un 
régimen representativo de la expresión a un régimen estético” (2010, 116).

Dicho pasaje, continúa Rancière, se produce a través de la pensatividad de 
la imagen, es decir, por su capacidad de pensar lo no pensado: “La pensatividad 
de la imagen es entonces la presencia latente de un régimen de expresión 
dentro de otro” (121). Se configura así una concepción de la imagen en la 
que su dimensión artística adquiere la potencia de transformar lo político en 
experiencia existencial.

El filme nos conduce hacia este pasaje —podríamos decir, de lo político 
a lo infrapolítico, de lo calculable a lo existencial— mediante la repetida 
superposición, a lo largo del montaje, de diversas tomas y perspectivas del 
monumento a las víctimas El Mirador de la memoria, de Cedenilla Carrasco, 
situado en el Valle del Jerte desde 2009. Este monumento acaba configurándose 
como un relato en sí mismo —en diálogo con lo testimonial y lo histórico— 
a través de planos cenitales y vistas aéreas en las que predominan tonos 
azules y grises, fríos y melancólicos, que producen una intensa sensación 
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de aislamiento y soledad. De manera paralela, la voz en off narra, desde la 
intimidad ominosa característica del filme, la violencia sufrida por la escultura 
cuando un espectador le disparó y, en ese gesto, la “completó”. Al final del 
documental, el monumento reaparece en una repetición diferenciada de las 
anteriores: los colores se transforman y la luz natural del atardecer introduce 
una modulación afectiva distinta, abierta ahora a una posibilidad de porvenir, 
a una esperanza dirigida a las generaciones futuras. Esta configuración de 
la imagen —claramente pensativa— es, desde luego, el resultado de una 
construcción artística deliberada; sin embargo, es la mirada de la espectadora 
la que termina por actualizar su sentido, aquella mirada que, como señala 
Rancière, “otorga realidad al equilibrio entre la metamorfosis de la ‘materia’ 
informática y la puesta en escena de la historia de un siglo” (2010, 125). 

A partir de estas tres imágenes, y de las estrategias que se despliegan en 
su interacción, Carracedo y Bahar confrontan la historia —tanto la del pasado 
como la del presente— con los fundamentos y la experiencia de la ley y de la 
justicia, proponiendo un relato de duelo que no se centra únicamente en la 
pérdida de un ser querido, ni en la de un objeto o una historia particular, sino 
en la destitución radical del propio ser, de su historia y de su temporalidad 
existencial (su ser-para-la-muerte). Surge entonces la pregunta: ¿de qué 
manera la imagen cinematográfica puede hacerse cargo de este conflicto 
existencial que atraviesa la desposesión y la inhospitalidad radical del ser?

Duelo, verdad y documentalidad
Esta triple estrategia documental —la imagen archivística, la testimonial y, 
envolviéndolas a ambas, la estética o pensativa— permite a Carracedo y Bahar 
presentar El silencio de otros no solo como una reflexión política, pedagógica 
e instrumental sobre las políticas del olvido que han sustentado la democracia 
bajo la promesa de ser la única vía posible hacia la paz, sino, sobre todo, 
como una propuesta artística en la que la política da un paso decisivo para 
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hacer coincidir al sujeto y al objeto de la Historia, en el sentido señalado por 
Benjamin.

La tiranía que instaura el mandato legislativo según el cual las víctimas del 
franquismo —y sus herederos— deben olvidar su propia condición las condena 
a una victimización perpetua. Esta paradoja, o forma específica de violencia, 
se hace visible en el documental a través de las tres retóricas que articulan 
su “momento de verdad” a contrapelo de la “verdad histórica” instituida: 
la historiográfica, la testimonial y la plástica o artística. En su interacción, 
estas retóricas (introducidas por el trabajo específico de las tres imágenes 
diferenciales) hacen posible una acción concreta: redimir a la víctima de su 
condición de víctima, permitiéndole acceder a una experiencia del duelo 
que no implique dar muerte a sus objetos de pérdida y, con ello, recuperar 
su condición de ser humano —ser-para-la-muerte— una vez restituida la 
dignidad que emerge tanto de la palabra de su relato existencial como de la 
acción jurídica de la querella.

Esta es, precisamente, la forma efectiva del duelo hospitalario de la que 
habla Derrida en Espectros de Marx y en Fuerza de ley: un duelo que “da la muerte 
para no darla”, mediante el gesto de recibir hospitalariamente al fantasma, 
actualizar el presente y proyectarlo hacia un porvenir como parte de una 
temporalidad disyunta. En contraste, la política del olvido instaurada por la Ley 
de Amnistía y posteriormente reforzada por la Ley de Memoria Histórica —que 
institucionaliza la forma legítima de recordar la guerra civil y el franquismo— 
convierte estos acontecimientos en momentos de excepcionalidad no 
plenamente históricos, cuya producción de verdad gubernamental ha servido, 
y continúa sirviendo, como fundamento de la democracia española.

El silencio de otros muestra así que la verdad histórica dominante es, en 
última instancia, la verdad del Estado: aquella que prescribe cómo recordar, 
qué recordar y, del mismo modo, cómo y qué olvidar. Esta forma de producción 
de verdad bajo la ley y las políticas de la memoria constituye la verdad histórica 
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de la España democrática, una verdad que condena a la Historia al silencio y a 
sus protagonistas a la inexistencia.

Los testimonios y el registro pedagógico de la voz en off —encargados 
de articular la historia del franquismo, de la transición y de la querella 
argentina— evidencian ante el espectador las consecuencias estructurales 
de esta ley y de esta política, tanto en el orden social y político como en 
la experiencia individual y colectiva del país. Por una parte, ponen de 
manifiesto que la soberanía democrática se erige sobre la obliteración de un 
segmento fundamental de la historia moderna española y sobre la promesa 
performativa, pero vaciada de eficacia, de una reconciliación que interpela a 
la totalidad del cuerpo ciudadano e institucional, aun cuando descansa en la 
sistemática ocultación de la verdad histórica. Por otra, muestran cómo este 
marco normativo afecta a los sujetos produciendo una suspensión indefinida 
del duelo, así como la perpetuación de un trauma personal y colectivo que 
cristaliza en una experiencia vital de violencia, dolor, irresolución y vacío 
jurídico; experiencia que, además, somete a los afectados a una condición 
persistente de indignidad e injusticia, ya sea vivida en primera persona o 
heredada de los familiares víctimas de la dictadura.

La ley —esto es, la política de producción institucional del olvido— obliga 
a estas víctimas a adoptar una disposición de conformidad y gratitud, en la 
medida en que su sacrificio sería presentado como condición de posibilidad 
de la reconciliación nacional. El olvido, la imposibilidad de encuentro con los 
desaparecidos, la pérdida irreparable de los bebés robados y la convivencia 
cotidiana con los torturadores —enmarcada incluso por calles que continúan 
ostentando los nombres de sus verdugos— se legitiman desde esa soberanía 
democrática que proyecta un futuro de paz y concordia. La denominada 
“pacificación democrática” termina así por culpabilizar cualquier forma 
de resistencia a esta lógica reconciliadora, inscribiendo a las víctimas en la 
categoría de los indignos de la democracia.
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En este sentido, y frente a la producción de verdad del Estado, cabe 
preguntarse: ¿cuál es la verdad que este documental pone en circulación? 
¿De qué modo logran sus directores restaurar el índice histórico, es decir, 
la historicidad de los hechos desaparecidos —convertidos en deshechos de 
la historia— para reinscribirlos como acontecimientos? ¿En qué punto esta 
politicidad de la imagen vuelve a trenzarse con su inscripción infrapolítica? Con 
respecto a este proceso de historización y de constitución desde las cenizas de 
la desposesión —proceso indispensable para alcanzar una restitución justa— 
Walter Benjamin afirma:

Pues el índice histórico que les corresponde a las imágenes no nos dice tan sólo 
su pertenencia a un tiempo bien concreto: dice sobre todo que tan sólo en 
un tiempo concreto de su curso vienen a un punto de legibilidad… La imagen 
leída, eso que se halla situado en el ahora de la cognoscibilidad, lleva consigo 
en el más alto grado el sello propio del momento crítico, es decir, el momento 
del peligro que hay en el fondo de cada lectura (465).

Para Benjamin, el momento de la verdad —el instante en el que el pasado 
adquiere su índice histórico— es un momento crítico, aquel en que el 
documental abre un intersticio donde estalla la legibilidad de la imagen, su 
fulgor cognoscitivo. Es allí donde la documentalidad (su realidad propia), la 
plasticidad (su originalidad creativa) y el testimonio (su pasaje a la acción) 
convergen para devenir el momento exacto de la realización espectatorial. Se 
trata, sin duda, de momentos de verdad —y no de la verdad total—; pero solo 
a través de esos momentos, como recuerda Steyerl citando a Didi-Huberman, 
“puede articularse el caos de lo horroroso y lo diabólico”. Son instantes, nos 
dice, que irrumpen de manera imprevista, “como oasis en el desierto” (Steyerl, 
3).

En un panorama saturado por la acción política y su ineficacia —basta 
observar el estado del mundo—, el filme de Carracedo y Bahar ofrece el 
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respiro de un momento de potencia transformadora. El momento de verdad 
que irrumpe en El silencio de otros se vuelve legible y cognoscible gracias 
a su documentalidad —a su apertura hacia aquello que excede la verdad 
instituida— y nos desplaza más allá de la ineficacia política para confrontarnos 
críticamente con la existencia: la Historia no es el pasado. La Historia no es lo 
que el Estado, o sus representantes, deciden que debe ser. La Historia es la 
experiencia del horror que acompaña cotidianamente a los silenciados y a sus 
herederos, quienes continúan viviendo bajo el yugo del terror de la dictadura, 
hoy y ahora, por haber sido condenados —bajo la soberanía de una ley que 
prescribe el olvido como proyecto de temporalidad histórica oficial— a la 
forma más violenta de desmemoria.

 El documentalismo de este filme alcanza sus momentos de verdad, nunca 
una verdad absoluta, en el intersticio que se abre a la mirada espectatorial, 
entre su real y su imagen. El punto ético del documentalismo, nombrar la 
verdad histórica y restituir la condición de ser humano a sus protagonistas, 
se encuentra, entonces, en la intención y en la necesidad de visibilizar un 
momento de verdad que desbarata radicalmente la verdad total (un “olvido 
de todos para todos”) producida por el Estado a modo de ley: Nos dice Steyerl: 
“El carácter urgente del documental reside entonces en el dilema ético 
consistente en dar testimonio de un hecho que no puede ser comunicado 
como tal, sino que contiene elementos necesarios tanto de verdad como de 
‘oscuridad’” (s.p). La forma documental y, la documentalidad de El silencio 
de otros, se presentan en su urgencia ética de visibilizar las consecuencias 
de la Ley de Amnistía y las políticas del olvido que prescribe esa ley, junto a 
sus consecuencias jurídicas, para así mostrar la pervivencia contemporánea 
del horror fundado por el golpe de estado de 1936, su continuación durante 
el franquismo, y su participación radical en los fundamentos de la soberanía 
democrática que se inicia en 1978, con la nueva constitución. El momento 
histórico verdadero es, en consecuencia, la más radical actualidad que tiene 
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su despertar en ese intersticio del documentalismo en el que se encuentra con 
la mirada espectadora.

Donde la historia toca la mirada
Carracedo y Bahar ofrecen, en su sofisticado documental, una imagen 
pensativa —una imagen “llena de pensamientos no necesariamente 
pensados” (Rancière)— como posibilidad de hacer visible aquello que ha 
sido sustraído a la mirada y al pensamiento, otorgando estatus de verdad 
histórica a experiencias y acontecimientos anulados o expulsados por el relato 
historiográfico dominante. No lo hacen, sin embargo, desde el consabido 
“érase una vez” de la historiografía, cuyo relato no cita la historia. Como 
recuerda Benjamin, “escribir historia significa por tanto citar la historia. Pero 
en el concepto de citación radica que el correspondiente objeto histórico 
sea arrancado de su contexto” (478). Este gesto de arrancamiento adquiere 
forma en el documental a través de una imagen que provoca el momento del 
despertar: el instante del reconocimiento en el que las cosas revelan su rostro 
verdadero. O, en palabras del propio Benjamin, “el ahora de la cognoscibilidad 
es el instante del despertar” (488), ese instante —casi surreal— en el que se 
entrelazan la conciencia onírica y la conciencia vigilante.

Como he tratado de mostrar, los directores alcanzan ese momento 
mediante una imagen que circula “entre el arte y el no-arte, entre la actividad 
y la pasividad” (Rancière 2010, 106), entre la crónica de la violencia histórica, 
el testimonio y la invención artística. Su inteligibilidad no está dada de 
antemano, sino que se produce en la mirada espectadora, que debe hacerse 
cargo de la relación entre estas imágenes y sus narrativas. Tal imagen debe, 
según Rancière recordando a Barthes, “repudiar todo saber, toda referencia 
a lo que, en la imagen, es objeto de un conocimiento, para dejar que se 
produzca el afecto del traslado” (2011, 10).

Este montaje de imágenes y textos, de pensamientos pasivos y activos, 
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expone de manera suspendida una realidad vital constituida desde la 
experiencia de un tiempo descoyuntado, que apunta simultáneamente al 
presente, al pasado y al porvenir. En esa temporalidad dislocada conviven 
afectos traumáticos que fundan y orientan la experiencia contemporánea, 
mostrando sin ambigüedades que la desmemoria sobre la que se erigen los 
procesos democráticos es tan violenta como el pasado que pretende ocultar. 
De algún modo, el documental “cuenta naturalmente la historia de la distancia 
entre la promesa de las palabras y la realidad con la que chocan los actos… [y] 
la denuncia de las promesas falaces se presenta como estímulo para actuar en 
pos de otro futuro” (Rancière 2011, 10).

En este sentido, y a través de un dispositivo que combina imagen de 
archivo, testimonio oral y plasticidad artística —en cuyos intersticios emerge la 
imagen pensativa y el registro infrapolítico de la mirada sobre la existencia—, 
El silencio de otros se afirma como un documental realista en el que el material 
“habla” y hace “ver” la verdad. Su imagen garantiza el diálogo entre el 
momento de verdad documental que estalla en la mirada espectadora y la 
realidad histórica, produciendo así una propuesta de justicia radical y de ética 
universal que desmantela la “verdad política” —ese “olvido de todos para 
todos”— sobre la que el proyecto democrático español se erige y se reproduce 
hasta el día de hoy. Como señala Benjamin, “cuando la Historia brota en una 
imagen”, esta no es una manifestación subjetiva, sino “la expresión en forma 
de imagen de un lugar real” (Benjamin, citado por Steyerl).

Por ello, puede afirmarse que el documental pone en escena, de manera 
sostenida y dinámica, una imagen dialéctica infrapolítica. Produce así una 
figura —materializada emblemáticamente en la estatua herida por la bala y, 
de ese modo, “completada”— que entrelaza un proceso histórico inacabado, 
un duelo ligado a la experiencia del dolor y la pérdida, y un presente marcado 
por la destitución y la indignidad. Este gesto se inscribe en un realismo que, 
como señala Rancière, toma distancia de los encadenamientos causales y de 
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la linealidad narrativa para oponer “las situaciones que duran” a “las historias 
que se encadenan y pasan a lo siguiente” (2011, 11). La imagen realista-
documentalista de Carracedo y Bahar introduce así una disyunción radical en 
la temporalidad historiográfica y se nutre de una imagen figurativa y pensativa 
capaz de hacer legible —bajo su gesto de desvelamiento— la experiencia rota 
de un tiempo existencial, el tiempo del ser-para-la-muerte. Bajo la condición 
del duelo inacabado y de la experiencia ominosa del retorno constante, esa 
disyunción se abre a la espectralidad y clama por una justicia histórica de 
aquello que permanece roto, pero todavía presente. El momento de verdad 
que emerge en El silencio de otros es, por ello, “lo inefable, lo desconocido 
o incluso monstruoso… [pero aquello que crea] la posibilidad de cambio” 
(Hito Steyerl, s/p). Es a ese instante al que nos confrontan los testimonios y 
las acciones —la querella— de María, Aurora, el Chato y de todos los demás 
testigos y víctimas.

A modo de conclusión, quisiera detenerme en una escena central del 
filme que funciona como cierre. El monumento a las víctimas del franquismo 
aparece por tercera vez, ahora como lugar de encuentro y de memorias 
cruzadas —como sugieren los versos de la canción: “aquí están y vuelven los 
hijos de España”—, como espacio de conocimiento que estalla en una apertura 
al porvenir. La plasticidad de la imagen es ahora cálida, casi luminosa, incluso 
en el anochecer. La cámara recorre, desde múltiples ángulos, el Mirador de la 
memoria: las cinco figuras vigilantes, los niños que las tocan —encarnación 
de la experiencia viva de las nuevas generaciones—, los adultos que observan 
o explican. La disposición plástica de esos cuerpos de barro, trabajada 
mediante la luz, los movimientos aéreos de la cámara, el paisaje circundante, 
la alternancia entre el conjunto escultórico y sus fragmentos, configura una 
imagen pensativa que mantiene a la espectadora en suspenso y que, al 
mismo tiempo que disloca la temporalidad histórica del relato documental, le 
devuelve su radical historicidad. A través de su intensidad afectiva, la imagen 



Volume 3, Issue 2 69

envuelve el presente de la mirada espectadora, allí donde se abre la condición 
de posibilidad de la verdad y donde el sentido estalla.

La historia deja así de ser un objeto inerte, fijado en un pasado clausurado, 
para inscribirse en una actualidad experiencial que toca y arde en la mirada 
de quien mira. En esa suspensión temporal —entre la crónica documental, 
el archivo histórico y la plasticidad de la imagen— el pensamiento funda la 
posibilidad del despertar del conocimiento y de la esperanza de justicia. El 
filme concluye con una imagen sostenida del monumento, ahora habitado 
por visitantes que lo recorren y lo tocan. Pareciera que las figuras pudieran, 
finalmente, quebrar ese silencio de otros, quizá en el gesto mínimo de la 
niña que introduce el dedo en el agujero de la bala. Ese gesto de contacto y 
visibilización contiene, en toda su potencia, la posibilidad del conocimiento: 
el estallido del momento de verdad y la promesa no sometida de justicia y 
memoria.

El silencio de otros se afirma, así, como un grito —desde el documentalismo 
y desde el arte— que interpela al relato democrático de la España 
contemporánea y lo obliga a enfrentarse con la verdad que se oculta tras sus 
silencios. La violencia del silencio no concierne únicamente a la guerra civil 
y al franquismo, cuyos efectos siguen siendo devastadores, sino, de manera 
decisiva, a la violencia aún ejercida por la Ley de Amnistía. El documental 
confronta, finalmente, la persistencia de un pensamiento no pensado sobre 
esa ley, que continúa dejando “atado y bien atado” el futuro de generaciones 
que crecen ignorantes de su pasado y atrapadas en la indignidad de unos 
principios judiciales estructuralmente falsarios.

Obras citadas
Almodóvar, Pedro. Madres paralelas, 2021. Film.

Barrios Lara, José Luis. “La afección en disputa. La imagen pulsión y el montaje 
afectivo en Gilles Deleuze y Didi-Huberman.” Revista de Filosofía, año 53 (número 
151, Julio-Diciembre): 2021: 143-186. http://dx.doi.org/10.48102/rdf.v53i151.107

•   Moreiras-Menor

http://dx.doi.org/10.48102/rdf.v53i151.107


Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History70

Benjamin, Walter. El libro de los pasajes. Akal (Vía Láctea 3), 2005.

Carracedo, Almudena y Robert Bahar. El silencio de otros, 2018. Film.

Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la 
nueva Internacional. Editorial Trotta, 2012.

Derrida, Jacques. Fuerza de Ley. El fundamento místico de la autoridad. Editorial 
Tecnos, 2018.

Didi-Huberman, George, Clément Cheroux & Javier Arnaldo. Cuando las imágenes 
tocan lo real. Editorial Círculo de Bellas Artes, 2018.

Ley de Memoria Histórica de 2007. BOE-A-2007-22296, 26 Dec. 2007, pp. 1–11, http://
www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296

Ley de Amnistía Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía. (1977). Boletín Oficial del 
Estado, núm. 250, de 20 de octubre. BOE.es. 

Rancière, Jacques. El espectador emancipado. Bordes Manantial, 2010.

Rancière, Jacques y Béla Tarr. Después del final. El Cuenco de Plata SRL, 2011.

Steyerl, Hito. “Documentalismo como política de la verdad.” http://www.
blogsandocs.com/?p=396&pp=3

Williams, Gareth. Infrapolitical Passages. Global Turmoil, Narco-Accumulation, and the 
Post-Sovereign State. Fordham University Press, 2020.

http://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296
http://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296
http://www.blogsandocs.com/?p=396&pp=3
http://www.blogsandocs.com/?p=396&pp=3


Volume 3, Issue 2 71

Narratives of Estrangement in 
Infrapolitics and in Lucrecia Martel’s 
Cinema of Perception

Matt Johnson
New Mexico Institute of Mining and Technology

matthew.johnson@nmt.edu 
10.7264/peripherica.3.2.6076

Abstract
This essay studies cinema and infrapolitics from the standpoint of estrangement 
as a narrative device that sets perception and politics in relationship to one 
another. It proposes that recent books on infrapolitics by Gareth Williams and 
Alberto Moreiras deconstruct prominent narratives of estrangement in which 
the processes of perceptual renewal catalyzed by art are ultimately understood 
in terms of their ulterior political significance, and elaborate alternate 
narratives in which estrangement instead makes perceptible, and marks 
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the passage to, an in-eliminable strangeness at the heart of the relationship 
between politics and life. It then interprets Lucrecia Martel’s 2015 short film 
Leguas in terms of its interweaving of political and infrapolitical narratives of 
estrangement. It finally turns to a recent essay by Silvia Schwarzböck, titled 
Los monstruos más fríos: estética después del cine (2017), which narrates cinema 
history in terms of how twentieth-century cinema, by teaching viewers to 
identify with the cold, inhuman strangeness of the camera’s gaze, contributed 
to the increasing estrangement of human perception into the machinations of 
the modern state. Through its study of these materials, this essay argues that 
narratives of estrangement form an important standpoint for approaching the 
relationship between cinema and infrapolitics, due to the central significance 
of perceptual renewal—that is, the possibility of seeing things differently—to 
both the cinematic medium and infrapolitical reflection.
 
Keywords: Estrangement; cinema; infrapolitics; Gareth Williams; Alberto 
Moreiras; Lucrecia Martel; Silvia Schwarzböck.

Resumen
Este ensayo estudia cine e infrapolítica desde la perspectiva del extrañamiento, 
entendido como un dispositivo narrativo que relaciona la percepción y la 
política. Propone que los recientes libros sobre infrapolítica de Gareth Williams 
y Alberto Moreiras deconstruyen narrativas prominentes del extrañamiento 
en las que los procesos de renovación perceptiva catalizadas por el arte 
se entienden siempre en términos de su significado político ulterior, y, en 
cambio, elaboran narrativas alternativas en la que el extrañamiento hace 
perceptible y marca el paso a una extrañeza ineliminable en el corazón de la 
relación entre política y vida. Luego interpreta el cortometraje Leguas (2015) 
de Lucrecia Martel en términos de su entrelazamiento de narrativas políticas 
e infrapolíticas del extrañamiento. Finalmente, aborda un ensayo reciente de 
Silvia Schwarzböck, titulado Los monstruos más fríos: estética después del cine 
(2017), que narra la historia del cine en función de cómo el cine del siglo XX, al 
enseñar a los espectadores a identificarse con la extrañeza fría e inhumana de 
la mirada de la cámara, contribuyó al creciente extrañamiento de la percepción 
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humana en las maquinaciones del Estado moderno. A través del estudio de 
estos materiales, este ensayo argumenta que las narrativas del extrañamiento 
constituyen un punto de vista importante para abordar la relación entre cine e 
infrapolítica, debido a la importancia central de la renovación perceptiva —es 
decir, la posibilidad de ver las cosas de manera diferente— tanto para el medio 
cinematográfico como para la reflexión infrapolítica.

Palabras clave: Extrañamiento; cine; infrapolítica; Gareth Williams; Alberto 
Moreiras; Lucrecia Martel; Silvia Schwarzböck. 

The story of estrangement, as it spreads through modern literary theory 
in the century following Viktor Shklovsky’s 1917 essay “Art, as Device,” 

goes something like this: engagement with works of art defamiliarizes our 
perception of things, removing them from the realms of habit and everyday 
routine, and allowing us to see them in a new light. When we then reflect 
on this perceptual shift, we find that its consequences reverberate across our 
understandings of art, ourselves, and the world we inhabit. Estrangement 
happens, then it is accounted for in our thoughts and actions. And if each 
moment of estrangement is generally understood to be punctual in nature, 
over time, the series of perceptual transformations and accounts of such 
experiences forms a diffuse narrative, in which our lives become a perpetual 
flight forward into estrangement, which is also a perpetual step back to reflect 
on what happened and what it meant. In the midst of historical events such 
as wars, revolutions, economic crises, or pandemics, this narrative frequently 
bridges personal and political registers: the world itself becomes strange, the 
social and political conditions of our everyday lives are disrupted, and we 
glimpse new ways of seeing and doing things in the midst of the upheaval. 
For artists, scholars, filmmakers, or anyone else who comes to think about 
life in these terms, estrangement is a powerful narrative device that traces 
paths between perception and reflection, and between the perceptual and 
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the political. That it happened in the past means that it may happen again in 
the future, and one’s life story becomes legible as a sequence of moments of 
estrangement and their consequences.

This essay considers cinema and infrapolitics from the standpoint of 
narratives of estrangement. It studies the use of estrangement as a narrative 
device in three different types of materials: recent books on infrapolitics by 
Gareth Williams and Alberto Moreiras; a 2015 short film by Lucrecia Martel 
titled Leguas; and a 2017 essay on aesthetics and cinema by Silvia Schwarzböck, 
titled Los monstruos más fríos: estética después del cine. Part 1 of the essay 
argues that the writings on infrapolitics deconstruct prevalent understandings 
of estrangement that rely on a distinction, which Svetlana Boym associates 
with the perspectives of Shklovsky and Hannah Arendt, between estrangement 
from and for the world. In broad strokes, contemporary film, art, and criticism 
has been guided by an imperative to see estrangement in terms of the 
latter, articulating narratives in which perceptual renewal flows into political 
transformation. Infrapolitics investigates what is obscured when such bridges 
are tended between the perceptual into the political. The books by Williams 
and Moreiras establish a general horizon of estrangement in which our lives 
are fully subsumed within the machinations of biopolitics and global capital, 
and we inhabit our epoch as a “community of beings who dwell in it, existing 
fully estranged from it” (Infrapolitical 4-7). In this context, they continue to 
reflect on estrangement, drawing examples from literary and philosophical 
texts, and also out of the midst of the most everyday of experiences, that 
point toward the possibility of an infrapolitical estrangement that would make 
perceptible what Moreiras describes as a “life beyond life, against biopolitical 
subjectivation” (Infrapolitics 24). In this sense, estrangement in infrapolitics has 
to do with a “reflexive displacement” (Uncanny 44), in which one perceives, 
and comes to inhabit, an in-eliminable strangeness that conditions one’s 
relation to the world.
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Part 2 approaches Martel’s Leguas in terms of estrangement, outlining 
how infrapolitical processes of estrangement might be encountered at 
the margins of the film’s principal ordering of perceptual experience and 
political significance. After illustrating the centrality of estrangement 
in Martel’s perception-oriented approach to filmmaking, and sketching 
existing scholarly arguments concerning the ultimately political nature of 
estrangement in her first three feature films (La ciénaga, La niña santa, and 
La mujer sin cabeza, released between 2001 and 2008), it turns to Leguas, 
released in 2015 as part of El aula vacía, an anthology film of eleven shorts 
on the topic of school absenteeism in Latin America. The eleven-minute film 
narrates the estrangement from school of Erick, an adolescent who belongs 
to an Indigenous Calchaquí Diaguita community in northern Argentina. In 
the film, Martel combines her feature films’ experimental investigations of 
perception with an overtly political storyline that invites the sorts of political-
allegorical interpretations that the allusive approach to politics in her earlier 
films discouraged. Drawing on Williams’s work on anxiety as an “underlying 
affective excess” (“Anthropocene” 14) subsisting beneath prominent political 
narratives of hope triumphing over melancholia, this essay argues that Leguas, 
through its saturation of the perceptual with the political, simultaneously 
orients Martel’s cinema of perception toward a hopeful estrangement for the 
world, while also permitting the possibility of an infrapolitical estrangement 
to peek through the cracks.

Part 3 re-frames discussions of estrangement in terms of general narratives 
of how cinema, as a technological medium, has estranged viewers’ perception 
throughout its history. In Los monstruos más fríos, Schwarzböck considers 
twentieth-century cinema in terms of a pedagogical process in which the mass 
viewing public learned to identify with the inhuman coldness of the camera’s 
gaze—a coldness which also, in her reading, characterizes the gaze of the 
modern state. Cinema is, as Schwartzböck describes it, a “cold monster” 
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(un monstruo frío), and she argues that by the mid-twentieth-century films 
of Alfred Hitchcock, its gaze has been internalized by viewers, in a process 
that situates them beyond the dramatic theories of human identification that 
sustained classical cinema. This essay triangulates Schwarzböck’s perspective 
with that of infrapolitics and Martel’s cinema of perception, noting a shared 
interest in accounting for the coldness of a gaze that stretches from early 
cinema to a contemporary world increasingly saturated by cameras, while 
simultaneously investigating the conditions of possibility for the emergence 
of renewed forms of perception out of the midst of that gaze. It argues that, 
if models of estrangement for the world tend to use the warmth of human 
identification as an antidote to the coldness of the inhuman gaze of the 
camera, infrapolitical estrangement might rather be understood to emerge 
out of, and exceed, this perceptual interplay of coldness and warmth.

By studying uses of estrangement in these materials, this essay constructs 
a standpoint for further investigation into the relationship between cinema 
and infrapolitics. It demonstrates how infrapolitics breaks down enduring 
narratives of estrangement and the relationships they establish between the 
perceptual and the political, while at the same time articulating alternate 
narratives of that relationship. It also argues that, when films are viewed with 
a sensitivity to moments of infrapolitical estrangement, in which the absolute 
difference between life and politics comes into relief, the question of how 
particular films make this difference perceptible is always intertwined with 
questions concerning how cinema, as a technological medium, permits, but 
also perpetually conceals, such renewals of perception. The possibility of 
perceiving things otherwise forms an important part of the narratives that 
sustain both infrapolitics and cinema. Yet it is a possibility that is perpetually 
under threat, as the same dynamics of habituation and automatization that 
estrangement disrupts wash back over our thoughts and perceptions.
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Part 1: The (Infra-)Politics of Estrangement in Recent 
Works by Gareth Williams and Alberto Moreiras
In Literary Theory: An Introduction (1983), Terry Eagleton suggests that modern 
literary theory might be understood to begin with the 1917 essay “Art, as Device.” 
In that essay, Viktor Shklovsky coins the term ostranenie, or estrangement, 
to define art in terms of the processes of perceptual renewal it produces in 
the spectator, and the formal devices that catalyze these processes. More 
than forty years after Eagleton’s positioning of estrangement at the origin 
of modern literary theory, and more than a century after Shklovsky’s essay, 
it remains common for artists, scholars, and critics to reaffirm variations of 
Shklovsky’s conviction that

this thing we call art exists in order to restore the sensation of life, in order 
to make us feel things, in order to make a stone stony. The goal of art is to 
create the sensation of seeing, and not merely recognizing, things. […] Art is 
the means to live through the making of a thing; what has been made does not 
matter in art. (162)

In the reception of Shklovsky’s essay, this processual understanding of how art 
removes us from our habitual recognition of things, allowing us to encounter 
them in their becoming, has often been decoupled from his formalist 
concern with estrangement as “in art, an end in itself” (162). Against his 
circumscription of estrangement to intra-artistic questions, it has become 
something of a truism that the estrangement catalyzed by art transcends art, 
reverberating across our understandings of ourselves and of the sociopolitical 
conditions of our lives. In the middle to later decades of the twentieth century, 
Bertolt Brecht’s reception of Shklovsky provided an influential explanation of 
how the purpose of estrangement is, as Fredric Jameson puts it, “a political 
one in the most thoroughgoing sense of the word,” extending beyond art 
to reveal the historical and therefore mutable character of the institutions 
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that structure our lives (58). In recent decades, this view on the inherently 
political nature of estrangement has retained broad acceptance, with Svetlana 
Boym’s distinction between estrangement from and for the world offering an 
exemplary formulation of how estrangement, rather than enacting an “escape 
from the political,” is instead inseparable from political transformation (581). If, 
as Boym explains, Stoic and Christian traditions often associated estrangement 
with a “distancing from political and worldly affairs,” Hannah Arendt’s work, 
like Shklovsky’s before her (Boym critiques earlier a-political interpretations 
of Shklovsky), revolves around an “estrangement for the world […] a way of 
seeing the world anew, a possibility of a new beginning that is fundamental for 
aesthetic experience, critical judgment, and political action” (602, emphasis 
in original). In this way, perceptual renewal is understood to ground aesthetic 
experience and form a necessary precondition for critique and political action, 
and the word estrangement itself acts as a conceptual device for setting the 
perceptual and the political in relation to one another.

In Shklovsky’s essay and beyond, estrangement names an event that takes 
place punctually, but it also facilitates the telling of a story in which something 
happens in the perceptual register (a thing is perceived differently), then that 
event is reflected upon, generating the grounds for a critical grasp of the 
world and opening the door for political action. This story continues to receive 
broad social validation as one of the principal means of narrativizing how art is 
experienced; in this sense, art’s ongoing success in estranging our perception, 
and from there transforming itself, our lives, and our world, is the result of a 
successful act of storytelling. Art estranges our perception, we tell ourselves, 
and then we tell ourselves the story of how this novel we just read, or that 
film we watched many years ago, caused us to perceive things differently. 
Later, we reflect on the implications of that experience, while at the same 
time situating it in the narratives that give shape to our lives.1

When narratives of estrangement are used in recent texts on infrapolitics, 
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one might say that it is to push back against naturalized understandings of 
estrangement for the world, in which shifts in perception are made to flow 
felicitously into critique and political transformation. Infrapolitics is interested 
in what is concealed in such arrangements, in which nothing that a person 
perceives about the conditions of their existence would ever fall outside of 
politics. In many ways, this is due to what is seen as a radical reversal of 
the relationship between the perceptual and the political. If 1960s protest 
movements sought liberation via the politicization of everyday life, with the 
slogan that the personal was political tracing a path from perception and lived 
experience to radical critique and political action, today that project seems 
to have been successfully consummated—but in the opposite direction—by 
biopolitical regimes that delve ever deeper into our lives. As Moreiras puts 
it, “the capture of life by politics is undeniable—biopolitics, in ways perhaps 
unimaginable in 1968, has indeed made the personal the political, perhaps 
even terminally, and not always in precisely liberating ways” (Infrapolitics 86). 
Infrapolitics investigates the thought that the bio-techno-political regimes 
of today’s world have subsumed the human perceptual apparatus into their 
machinations, such that the circuits of estrangement that, for figures such 
as Brecht, Arendt, and Boym, oriented perceptual renewal towards politics of 
liberation, now seem to do no more than feed back into a biopolitical machine 
without escape (Stiegler; Villacañas).

In this context of this increasingly total biopolitical estrangement of 
perception, infrapolitics nonetheless continues to draw on narratives of 
estrangement, drawing examples from literature, philosophy, and everyday 
life in which shifts of perception take place and things are seen differently. 
Rather than delimiting the political significance of such experiences, 
however, it instead focuses on how they make perceptible the in-eliminable 
difference between the perceptual and the political themselves. Infrapolitical 
estrangement would be that which lays bare the difference between life and 
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politics, a difference which, as Moreiras emphasizes, “can only be unconcealed, 
glimpsed, touched upon, sniffed at, also through words, not just with one’s 
body” (Infrapolitics 86). At first glance, it might be tempting to see this as a 
renewal of older models of estrangement from the world. Yet, as the following 
survey of themes of strangeness and estrangement in recent books by Williams 
and Moreiras argues, for infrapolitics it is rather a question of deconstructing 
the from/for distinction itself, allowing for an understanding of estrangement 
in which another way of perceiving things, and another politics, would emerge 
out of, and remain attuned to, the strangeness at the heart of the relationship 
between politics and life.2 

In the opening pages of Infrapolitical Passages (2020), Williams, situating his 
perspective within the epochal horizon of biopolitical estrangement sketched 
above, defines infrapolitics in terms of estrangement: “the infrapolitical only 
ever registers and strives to account for the most quotidian of sayings and 
experiences, while doing so in their most uncanny proximity and estrangement” 
(1, emphasis in original). He illustrates this process via a commentary on a 2019 
speech by then-teenage climate activist Greta Thunberg, deploying a series 
of formulations that resonate nicely with Shklovsky’s essay a century ago. 
When Thunberg takes the microphone and admonishes the political classes, 
she “renders the previously inconspicuous conspicuous by placing the routine 
political calculations internal to capitalism in another light, reconverting the 
familiarity and ordinariness of home, for example, into the unfamiliar ground 
of an existential conflagration” (2, emphasis in original). Her words set in 
motion an interplay of perceptions: her perception of the situation, in which 
she speaks to the political class from a position that “insists on safeguarding 
[…] a distance from all reigning forms of political calculation,” catalyzes for 
Williams, in turn, a fleeting, preparatory perception of the infrapolitical as it 
comes detached from the political: “through Thunberg’s perception, language, 
and persona we encounter the two intertwined registers of not only the 
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political but of what precedes it and underlies it, namely, the ‘infrapolitical’” 
(2). We perceive, not a new political principle to orient political action (this 
is the trajectory that Williams goes on to associate with recent works by Alain 
Badiou), but instead “merely […] an a-principal, infrapolitical recollection of 
being and nothing else, little more than a call, by saying its matter, to let 
being be in a way that it is not being allowed to be” (3). Her words estrange 
us from our habitual ways of seeing all things in terms of political-economic 
calculation.

Williams considers such moments of estrangement in terms of passages 
taking place in a world where, in an important sense, everything has already 
passed. He situates infrapolitics in the wake of the completion of metaphysics 
in the Nietzschean will to power (as understood by Heidegger), and equally 
in the wake of the capitalist subsumption of everyday life, as perceived by 
an array of figures, including Jacques Lacan, since at least the 1960s. In 
Infrapolitical Passages, Williams narrates the story of an estrangement that 
might occur in the wake of this dual completion, in which, by inhabiting the 
closing-off of metaphysics and political economy and thinking within it, one 
might pass to a different, infrapolitical view of things. He extracts this story 
from a broad range of sources, from recent Latin American theoretical and 
cultural production to ancient Greek philosophy, drawing from the latter, by 
way of Heidegger, narratives of Heraclitus inviting non-philosophers into his 
home and teaching them to perceive, as they warm themselves at his hearth, 
that “the most familiar, ordinary, and commonplace (that is, the ontic) 
is the very dwelling place of the question of Being” (3).3  In this sense, if 
infrapolitics is often considered in terms of de-narrativization and the undoing 
of narratives—as Williams puts it, “infrapolitics, as a denarrativizing activity, 
‘dwells in the passage’” (26)—, it nonetheless also narrates the passage from 
the familiar to the unfamiliar—that is, estrangement.

The topic of estrangement is also briefly taken up in Alberto Moreiras’s 
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Infrapolitics: A Handbook (2021). In response to the question “what is 
infrapolitics?,” Moreiras references Jacques Derrida’s response to a request to 
define deconstruction in “Letter to a Japanese Friend.” After listing Derrida’s 
negative responses (not-analysis, not-critique, not-method, not an act or 
operation), Moreiras, paraphrasing Derrida, concludes: “[t]he most that can be 
said, therefore, for deconstruction, is that it happens, there is deconstruction, 
‘ça se déconstruit,’ and the ‘se’ bears the whole enigma” (Infrapolitics 65). He 
then goes on to extend Derrida’s response about deconstruction to infrapolitics:

There is a case to be made that infrapolitics, as we think of it or as we let it think 
us, is neither an analytic tool nor a form of critique, neither a method nor an act 
or operation, that infrapolitics happens, always and everywhere, and that its 
happening beckons to us and seems to call for a transformation of the gaze, for 
some kind of passage to some strange and unthematizable otherwise of politics 
that is also, it must be, an otherwise than politics. (65)

After this brief narrative, Moreiras turns back to Derrida, remaining with the 
thought of strangeness as he notes that, “[i]n the brief ‘Letter,’ there is a 
hint of this strangeness, which infrapolitics and deconstruction would share” 
(65). He associates this strangeness with the moment when Derrida describes 
deconstruction, in a way that seems strangely programmatic, as “a discourse 
or rather a writing that can make up for the incapacity of the word to be 
equal to a ‘thought’” (Derrida, qtd. in Infrapolitics 65). He explains that this 
identification of deconstruction with the occurrence of “an unfillable gap or a 
fissure between thought and language” is partially applicable to infrapolitics 
as well, but that infrapolitics is ultimately neither a discourse nor a writing—
“infrapolitical reflection is of course both, but not infrapolitics as such, if there 
is or could be an ‘as such’ of infrapolitics” (65). Yet, if infrapolitics betrays itself 
at the moment of reflection, reflection remains necessary: “one must start 
somewhere” (66). In this way, Moreiras defines infrapolitics in terms of the 
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perpetual relay between the thing that happens to estrange our perception of 
things, and the reflection the moment of estrangement requires.

Uncanny Rest, composed during the early months of the COVID-19 
pandemic, situates itself on the interior of this process, in a world made 
doubly strange: the quarantines, masks, Zoom meetings, and enforced 
isolation redouble our contemporary condition of estrangement, as the virus 
itself imperceptibly gnaws away at the pretensions of science and economics 
to “capture the totality of being” (33). To experience a pandemic is to perceive 
distance and proximity differently as one’s everyday routines are altered by the 
restriction of public spaces and opportunities for circulation. In Uncanny Rest, 
Moreiras considers this “strange and unprecedented experience of pandemic 
confinement” (60), arriving at an understanding of confinement as a time 
for an exodus that explodes the sorts of “from/for the world” dichotomies in 
the narratives of estrangement described above. Instead of seeing the retreat 
from public circulation as a “retreat into inner consciousness,” Moreiras asks 
rhetorically:

Why not imagine a retreat in an adverse sense, not toward inner consciousness, 
but toward the exteriority of the world? A step back toward the world as 
parergon, toward the outside, which is never just the outside, since it in-sists 
and re-sists in the dimension of the existential “ex-”. (44)

In confinement, the world becomes a parergon, a constitutive exteriority 
or supplement that is also a lack. Infrapolitics reflects on this step toward 
exteriority in which the world is seen in its utmost strangeness, as that which 
can never be taken on as one’s own, nor appropriated for politics. To illustrate 
this thought, Moreiras quotes a passage from Juan José Saer’s The Investigation 
in which the transition to adulthood is described as an “understanding that 
one has not been born in one’s native land, but in a larger, more neutral 
place, neither friend nor enemy, unknown, which no one could call his own 
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and which does not give rise to affection but, rather, to strangeness” (Saer, 
qtd. in Moreiras, Uncanny 44-5). In Uncanny Rest, the early months of the 
pandemic become a time of reflection on this passage that happens when we 
gaze out at the world and perceive “the boundless darkness that wanders, at 
once glacial and igneous, beyond the reach not only of the senses, but also 
of emotion, of nostalgia and of thought” (Saer, qtd. in Moreiras, Uncanny 45).

The English translation of Uncanny Rest contains an entry, titled “Notebook 
of Alberto Moreira, Heteronym,” in which Moreiras transcribes a few pages 
of typewritten notes found in his family’s papers, seemingly pertaining to 
his uncle Timoteo Moreiras. In them, the writer, in Galicia in the early 1940s, 
reflects on a visit by either the ghost of Fernando Pessoa (who died in 1935) or 
by someone in Pessoa’s circle who spoke to Timoteo about the poet. Moreiras 
notes that “there is something infrapolitical in them” (112), pointing out a 
felicitous affirmation, attributed to the Pessoa heteronym Alberto Caeiro, that 
“‘O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe.’ (What exists 
transcends from below what we judge to exist)” (113). What follows is a six-
page confluence of voices and languages, as statements attributed to Caeiro 
mix with Timoteo’s words, written under the heteronym of Alberto Moreira, 
along with occasional commentaries and clarifications from Alberto Moreiras 
himself. The theme, one might say, is none other than estrangement. The 
objective of the poet is to perceive things without recognizing them and 
situating them in structures of signification: to be “only eyes to see” (114), 
or to see things “without anything but what can be seen” (118). Caeiro, in 
the esteem of Timoteo, enacts this passage into the thingness of the thing: 
“[i]n you poetry is its dissolution into a blind gaze, which you turn into a 
full gaze through blindness itself” (118). Alberto Moreiras, commenting on this 
estrangement of the poetic gaze, notes that, “only through that destruction 
something appears. That something, a remainder, a pain, what is it? (118). 
Infrapolitics, one might say, revolves around that narrative of estrangement, 
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in which something appears out of the destruction of things in the blind/
full gaze of the poet, and, out of the midst of a community living in total 
estrangement, the foundations of that condition momentarily waver.

Part 2: Estrangement in Lucrecia Martel’s Cinema of 
Perception
Estrangement has an important place in Martel’s first three feature-length 
films. Her multi-generational casts of characters live in a context similar to 
that described by Williams and Moreiras, with her adult characters remaining 
hopelessly estranged from each other in a swamp-like social world, living 
stagnant lives without hope for renewal. As Ana Amado puts it, in reference 
to the frequent falls and declines toward horizontality of characters in La 
ciénaga, “estos cuerpos no comunican utopías sino pura derrota” (52). While 
her adolescent characters are immersed in the same social mire, Martel, 
loosely organizing their experiences around coming-of-age narratives, at 
times permits a relative optimism to peek through, as their personal crises 
and losses of faith occasionally allow for glimpses of potential renewal in the 
future. Eva Lynn Jagoe and John Cant, identifying such hopeful dynamics in 
the sensual relationship between the characters Amalia and Josefina in La niña 
santa, argue that if the adults in the film “sufren los traumas causados por sus 
inhibiciones y represiones, el placer que sienten los jóvenes con sus cuerpos 
apunta a una forma de progreso humano” (177). Her characters’ lives unfold 
in the tension between these two dynamics, with estrangement functioning 
as a narrative device that allows her to weave together portraits of bleakly 
estranged existences with occasional hints of alternate possibilities.

Estrangement, as a cinematographic device, is furthermore central to 
Martel’s approach to filmmaking. She submits her films’ audiovisual materials 
to an array of experimental techniques designed to elicit shifts in viewers’ 
perception; as Deborah Martin puts it, “all Martel’s films in some way work to 
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call into question our perception, making us uncertain about what we see or 
hear,” and this estrangement of perception “allows for the glimpsing of other 
realities, for an encounter with ‘the horizon of ideology, the border of the 
obvious, the natural and the self-evident” (12-13). Martel herself emphasizes 
the centrality of perception in her films, arguing that, as a filmmaker, the 
construction of perceptual spaces is what is most important, rather than the 
telling of stories:

El cine es un proceso emotivo e intelectual de pensamientos, una serie de 
cuestiones basadas en lo perceptivo que estás compartiendo con el espectador 
[…] Para mí, el cine es la oportunidad de compartir con los espectadores no una 
historia—que en realidad me parece una excusa, un residuo de la película—
sino un lugar de percepción. (“Para mí” 9)

In this process, the camera and microphone register the sights and sounds that 
form each film’s perceptual material. As the director engages with this material, 
problems or questions emerge, and she uses cinematographic procedures 
(framing, composition, editing) to reflect on these questions, with a particular 
emphasis on how experimentation on the relationship between auditory and 
visual perception can lead to experiences of breakdown that, as Ana Forcinito 
puts it, “open up new paths for approaching both what remains invisible and 
our own inability to see” (“Being” 47). The film is then shared with the audience, 
in whom this process of perception and reflection repeats itself anew. Through 
her films’ foregrounding of these processes, perception itself comes to exist 
as something like a micro-protagonist, and estrangement comes to function 
as a narrative device. As Jens Andermann puts it, Martel articulates a “form 
of social and affective chronicle,” using “sensorial uncertainty as a mode of 
narrative organization” (159, emphasis in original). Underlying the personal 
stories of her characters and the historical narratives of a turn-of-the-century 
Argentina in crisis, Martel studies the myriad micro-dramas of estrangement 



Volume 3, Issue 2 87

that simultaneously make up the fabric of her characters’ experiences and 
reverberate in the experiences of her viewers.

In existing scholarship, Martel’s cinema of perception has often been 
situated in narratives of estrangement for the world that argue in favor of 
its ultimately political significance. Joanna Page, for example, sets Martel’s 
films in the context of the breakdown of foundational distinctions between 
public and private life that grounded political action throughout modernity. 
She argues that if her films seem at first glance to enact a turning-away 
from political themes, and from the allegorical political cinema of previous 
decades, they ultimately do so in the name of another politics that emerges 
out of their “self-reflexive concern with questions of perception, meaning, 
and interpretation” (186-7). Drawing on Hannah Arendt’s defense of “the 
importance of art in transforming individual lives into politicized lives, lending 
them a more solid existence through being seen and heard,” she argues that 
Martel’s “intimate, private films do not simply perform a withdrawal from that 
which transcends the individual,” but rather, via this very withdrawal, they 
enact “a profoundly political gesture” (191-3). Andermann similarly highlights 
Martel’s turn away from allegorical modes of storytelling, arguing that her use 
of “variations on the Deleuzian time-image” allow her to engage critically with 
the “crisis of historical experience that is also their subject by drawing out “the 
intensity of pure becoming by actively incorporating showing and seeing as 
key dimensions of the image itself” (155-6). In this context of crisis, in which 
a broad-based breakdown of the social and political foundations of collective 
life has also encompassed the allegorical procedures of meaning-making that 
used to allow filmmakers to connect the personal and the political, Martel’s 
turn away from political storytelling and toward processes of perception and 
interpretation is shown to be profoundly political in nature.

Leguas can be positioned as something like an epilogue to Martel’s 
earlier films due to its northern Argentine setting, its focus on crises in the 
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lives of adolescents, and its use of the techniques of perceptual filmmaking 
employed in her earlier films. In four scenes stretching over eleven minutes, 
the film dramatizes the exit from school of its adolescent protagonist. In the 
first scene, Erick and his younger siblings are herding a small number of cows 
when they are accosted by a small group of dirt bike-riding men. One of the 
men tells them they are trespassing—“ustedes saben que no tienen que entrar 
los animales acá”—, to which Erick’s sister replies, “estas son las tierras de 
nuestra comunidad.” The man then threatens to shoot any cow he finds there 
in the future. In the second scene, set in a home in the children’s Calchaquí 
Diaguita community, Erick and his siblings are taught the history behind the 
land dispute: the land is rightfully theirs, but it has been mis-measured by 
its wrongful owners due to a faulty understanding of the nineteenth-century 
measure of leguas, or leagues. In the third scene, a man brings supplies to 
Erick’s school, and Erick is called over to help unload them. It is understood 
that this man is the landowner whose men have ejected the children and 
threatened their livestock. In the fourth scene, the children, on their way 
home from school, come across a dead cow. Erick identifies it as one of theirs, 
then the sound of revving dirt bike engines sends them scrambling. Erick, 
alone, hides in the brush, and an intertitle reads “El mayor índice de deserción 
escolar en la Argentina se registra en las comunidades indígenas.”

Here, as in Martel’s previous films, there is an emphasis on the construction 
of spaces of perception. In the opening scene, a medium shot of the 
landscape, accompanied by the ambient sounds of birds chirping and plants 
blowing in the wind, gives way to a brief close-up of Erick in profile. Then, the 
atmosphere of relative peace and tranquility is pierced by a young girl shouting 
“Erick,” followed by the increasingly loud sounds of dirt bike engines, as a 
hand-held camera situated at approximately the height of the children follows 
them through the tall grass as they attempt to elude the bikers. From this 
jarring transition, Leguas goes on to display many of the hallmarks of Martel’s 
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perception-based approach: the absence of establishing shots in favor of close, 
crowded shots that are framed such that it is difficult for the viewer to orient 
oneself; the layering of audio tracks, in which voices and conversations in 
the foreground and background frequently interfere with one another; and a 
consistent emphasis on approximating the perceptual experiences of children 
and adolescents. The film is disorienting and disquieting, in the way that these 
experiences must be for the characters. To watch it is to suffer alongside Erick 
and his siblings; it is to perceive the sound of the dirt bikes as they pierce the 
auditory register, and to feel the urge to flee as they draw nearer.

Yet, in contrast to the allusive approach to politics in Martel’s earlier 
films, one could say that Leguas wears its political narrative on its sleeve. 
Erick’s experiences clearly allegorize the sociopolitical phenomenon of school 
desertion, and his story is situated within broader political narratives of 
Indigenous land rights and dispossession. Through its dramatization of Erick’s 
departure from school, the film constructs a relatively clear political argument, 
which Leila Gómez formulates as follows: 

Contrariamente a lo que se espera, la deserción escolar no se explica por 
malnutrición, trabajo infantil, las distancias entre el hogar y la escuela, o 
causas relacionadas […]. [L]os niños no vuelven a la escuela por el temor que 
impone la alianza entre la institución escolar y los terratenientes que la apoyan 
económicamente. Son esos mismos terratenientes los que mandan en el campo, 
la policía y, también, a los maestros y directores de escuela. Contrariamente a 
la propuesta de los “aparatos ideológicos del estado” de Althusser, la violencia 
que se impone sobre los niños indígenas y sus familias no es solo simbólica o 
ideológica sino también física. (176).

This argument is familiar to the characters. They discuss it at home, and 
they know it as well as they know the correct measurement of the land. 
Their speech is filled with political language—Erick speaks of rights, and the 
Indigenous woman teaching the children speaks of the land’s belonging to the 
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community. Unlike Martel’s earlier films, which, as Joanna Page argues, carry 
out a “reflexive staging of the breakdown of allegory” (182), Leguas seems to 
invite—even insist on—the sorts of allegorical interpretations her earlier films 
sought to move beyond. 

This overt politicality (which is also attributable to the requirements and 
overarching theme of the Aula vacía anthology film) is accompanied by a 
shift in focus from the bourgeois characters of Martel’s earlier feature films to 
characters pertaining to an Indigenous community. Her earlier films have an 
important Indigenous presence, but the principal characters and families hail 
from Salta’s middle-and-upper-middle classes. These characters, who occupy 
positions of relative economic and political power, seem to only indirectly 
perceive local conflicts, such as those revolving around land rights or Indigenous 
domestic labor, whereas the characters of Leguas experience them directly. This 
shift in focalization, in which the camera now approximates the Indigenous 
standpoint, might be understood to necessitate a different arrangement of the 
personal and the political: the foregrounding of politics allows the viewer to 
experience politics in a more direct way, as it is experienced in the Indigenous 
community of Leguas. It also might be understood, in turn, to expose the 
presence of political narratives at every moment of the earlier feature films: 
by establishing a differential understanding of the relationship between the 
personal and the political in the lives of different characters and communities, 
Leguas would confirm their co-presence. They are always intertwined with one 
another: the revving dirt bike engines that violently irrupt into the children’s 
range of hearing, just as much as the bourgeois soundscapes of her earlier 
films, are always also heard politically, so to speak.

It is here that a return to the standpoint of narratives of estrangement might 
allow for an infrapolitical interpretation of Leguas to take shape at the margins 
of the political interpretations that the film demands. Williams, in a recent 
article, sets infrapolitics in contrast to left-wing humanist perspectives, such as 
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that of Georges Didi-Huberman in Survival of the Fireflies, in which “melancholic 
longing for an emancipation long gone” is made to give way to renewed hope 
for the future by way of a “transformative perception” (“Anthropocene” 3-8).4  
For Williams, such narratives of overcoming melancholia rely on an “enduring 
faith in the subjectivist centrality of human perception, understanding, 
labor, and emancipation” (4). It is this faith that allows a fleeting perception, 
such as Pier Paolo Pasolini’s perception of fireflies on a dark 1941 night with 
Europe in the grip of fascism, to estrange the melancholic gaze, orienting 
the perceiving subject toward a hopeful “imaginary relation with a potential 
future happiness” (6). Infrapolitics, in contrast, would chart another path, 
through the ruins of a humanist theoretical edifice that has crashed and 
burned, and into a contemporary condition of anxiety that, in light of “the 
absolute technical-scientific instrumentalization of the planet itself,” would 
nonetheless express an “underlying affective excess” (14). Anxiety indicates 
“the tragic rottenness of our inherited humanist metaphors” (18), and it also, 
as Williams argues, drawing on Jacques Lacan’s consideration of the Oedipal 
melodrama, opens into an alternate understanding of the relationship between 
perception and consciousness. For Lacan, when Oedipus contemplates the 
eyes he has just removed from his face, he re-sees them, in a “destitute out-
of-body experience of perception” (18) that exposes, for Williams, “the gap 
between the metaphysics of humanism and the groundlessness—the not—of 
perception” (19). Anxiety points toward the sort of negative perception (or 
perception of negativity) that Pasolini experienced decades later in a 1975 
letter when he perceived the absence of the fireflies of his youth, and allows 
for an alternate, infrapolitical standpoint to emerge.

The second scene in Leguas might be viewed in terms of this distinction 
between hope and anxiety. In it, the story told in scenes one, three, and four 
of Erick’s estrangement from the local school is complemented by a scene that 
dramatizes the passage from melancholia to hope. It encounters such hope 
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in the alternative pedagogical model of the Indigenous community, which 
demonstrates, as Adriana Amante puts it, “the communal nature of learning 
and understanding,” and the fact that “what we must absolutely know is not 
necessarily learnt at school” (146). In the scene, the children are engaged, 
the older woman who teaches them is patient and kind, and the political 
significance is clear: the knowledge they are gaining is laying the foundation 
for the possibility of future justice. The story of Erick’s estrangement from 
school, which without this second scene might empty into sentiments of 
melancholia, is here re-framed in terms of a hopeful political narrative, and 
by opening a window into the characters’ learning at home, the film situates 
viewers within that narrative. 

Yet this hopeful vision of the transformative potential of communal 
learning is not without undercurrents of doubt, fear, and anxiety, which peek 
through via a series of interactions between Erick and his father, who observes 
from the background a learning process that he presumably participated in 
a generation earlier. In the opening moments of the scene, a tightly framed 
shot of Erick’s siblings learning at the table is complemented by an audible 
conversation in the background in which Erick’s father interrogates him about 
the day’s events; as subsequent shots focus in on their conversation, Erick 
stares blankly into space, then his father tells him to sit at the table: “andá 
allá que te enseñen.” In the following shots of the children learning, the 
father remains in the background, his figure partially obscured, occasionally 
manifesting his concern that the children learn this lesson well: “escribí, 
porque si no, no vas a entender nada de eso,” he tells Erick, and to the teacher 
he says, “Explíquele bien a Erick, en el cuaderno, hágale en un croquis, o no sé 
qué, para que entienda también.” In this way, the anxieties of both father and 
son creep in at the margins of the scene: the father worries that the children 
won’t learn the lesson well, and perhaps that even if they do, they will not be 
able to change the situation; and Erick feels anxious under his father’s gaze, 



Volume 3, Issue 2 93

and perhaps glimpses in his figure a future in which his hopes for justice will 
be dashed. This anxiety is amplified by the scene’s structure of generational 
repetition: Erick is learning the measures, just like his father presumably did 
before him, and when he looks at his father, feeling his gaze and hearing his 
words, he absorbs his anxieties concerning an unjust situation that threatens 
to persist into Erick’s adult life.

In the closing shots of the scene, the undercurrents of worry and anxiety 
dissipate as Erick, now fully engaged in the lesson, confidently recapitulates 
the conflicting measurements at the base of the land dispute. One might thus 
speak of competing atmospheres: the primary atmosphere of hope constructed 
in the shots of the children learning, which comes to triumph in the end of the 
scene; and the atmosphere of anxiety that emerges through the interactions 
between Erick and his father. The way that the scene is constructed, via the 
interweaving of foreground and background sights, sounds, and conversations, 
allows these atmospheres to coexist, inviting the viewer to arrange them 
with each subsequent viewing. This act of arrangement is necessarily an act 
of narrativization: viewers must filter their perceptions of the shots in scene 
two back through the four-scene sequence of Leguas, through the political 
narratives that underlie the short film’s story, and also through the political 
and aesthetic narratives they bring to the table when they begin watching 
the film. One might stay with the hopeful elements of scene two, allowing 
them to wash over the melancholy generated by Erick’s story; or, following the 
path traced by Williams, one might remain within Erick’s anxiety as he drifts 
away from the school and its unjust alliance with the landowner, with the flies 
buzzing over the corpse of the dead cow lingering in our minds as the revving 
engines of the dirt bikes wash over the film’s final shot, suspending hope as 
Erick hides in the woods. It is from there, as Erick is framed by the foliage, 
clutching the balled-up school uniform he has removed to better blend in with 
the underbrush, that an infrapolitical perception of things might emerge.
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Part 3: “The Coldest Monsters.” Estrangement in 
Contemporary Cinema
The call for papers for this dossier on cinema and infrapolitics viewed cinema 
in terms of its paradoxical insertion into the capitalist marketplace: as a 
technological medium, “[cinema] embodies the production conditions of the 
market such as the commodity form, the production of identities and consumer 
niches, mediatization, and technological dependence,” but, at the same time, 
“it allows us to think [the market’s] fissures.” Noting a relative privileging of 
literary texts in existing work on Infrapolitics, the call for papers asked: “to 
what extent can cinema partake in what infrapolitics has characterized as a 
step back from market dynamics while forming part of a medium in large part 
formed by the market?” This question was asked not in terms of particular 
films, but in terms of cinema in general. The idea that certain films may be 
able to think the fissures of the market has often come up in scholarship on 
Martel, with a general consensus that her films (often in conjunction with 
other films associated with the New Argentine Cinema of the turn of the 
twenty-first century) do seem to find ways of revealing such fissures. These 
approaches mark an initial distinction within cinema—between, in broad 
strokes, art cinema and a commercial cinema fully enmeshed in the market—, 
then illustrate how art films such as Martel’s are still able to estrange viewers’ 
perception. These arguments have typically been supported by narratives of 
estrangement for the world, in which particular films’ work on perception is 
understood to be profoundly political.

This essay concludes by considering Silvia Schwarzböck’s Los monstruos 
más fríos, which revisits how cinema, in its first decades as a new technological 
medium, taught viewers to identify with the cold, inhuman gaze of the 
camera, going beyond the dramaturgical pedagogies of human identification 
that characterized the art of previous centuries, and blazing a path without 
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return to a present-day existence characterized by the omnipresence of the 
camera’s gaze.5  Schwarzböck narrates a process in which, in classical cinema, 
identification partially (but crucially) comes detached from psychology, with 
the camera silently interpellating and educating moviegoers to see things from 
its perspective, at the same time as the film industry interpellated them via an 
endless stream of human dramas. For Schwarzböck, the fact that the camera 
had been surreptitiously educating the viewer is laid bare by Alfred Hitchcock 
in Psycho, which reveals, in the voyeuristic explicitness of the film’s shower 
scene, the “soberanía de la mirada” which will remain forever detached from 
the endless parade of characters with whom viewers had identified:

Ese descubrimiento sobre la mirada lo hace Psicosis de Hitchcock. El espectador 
no es alguien a quien se manipula en su nivel inconsciente para que se 
identifique, en una misma película, primero con la víctima y después con el 
victimario, sino alguien que aprende respecto de sí mismo—de sí mismo como 
espectador—que siempre se ha identificado con la cámara, aunque recién 
ahora lo sepa. (231)

Hitchcock’s film consummates a decades-long process in which the camera 
teaches the spectator a “frialdad de nuevo estilo: una pura frialdad de 
espectador” (231). From this standpoint, Schwarzböck defines cinema as a 
“cold monster”: to watch movies was, and is, to be interpellated and educated 
by the camera’s cold gaze.

This understanding of cinema’s early history allows Schwarzböck to position 
the techniques of perceptual estrangement of modern cinema (the French New 
Wave, the early films of Godard, the Brechtian political cinema of the 1960s and 
70s) as an alternate pedagogy of the senses that, in an important sense, side-
steps Hitchcock’s lesson and remains all too human. Its critical negativity takes 
aim at the film industry’s cultivation of warm character-spectator relationships 
that had produced in viewers, as many modern filmmakers saw it, a false 
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consciousness of reality. Modern cinema pursues a re-education of the senses 
by defamiliarizing the codes and conventions of classical cinema, breaking 
down its processes of human identification. Yet this privileging of the human 
side of things tends to evade reflection on the spectator’s identification with 
the camera: “[Hitchcock] entiende mejor que Brecht,” as Schwarzböck puts it, 
“hasta qué punto el espectador no se identifica con los personajes, sino con 
el dispositivo inhumano desde el que los personajes son mirados para que él 
los vea sin ser visto” (230). In this way, Schwarzböck is able to pit one form of 
estrangement, centered on dramaturgical processes of human identification, 
against another, carried out by the cameras that tacitly educate moviegoers to 
see things from a position of absolute distance from the human. 

She understands contemporary cinema, in contrast to modern cinema, in 
terms of its decades-long working through of the consequences of Hitchcock’s 
lesson, an investigation that it carries out in dialogue with the new audio-
visual media of television and the internet. She organizes her survey of 
contemporary cinema around a series of approaches that pursue different 
lines of inquiry regarding the radical coldness of cinema. These include: an 
aesthetics of explicitness in which the violent and pornographic nature of the 
cinematic image as revealed by Hitchcock becomes material for cinematic 
reflection; a vitalist aesthetics that emerges via the instantaneity of television 
and its affinity with the popular revolt; an infinite aesthetics characterized 
by the expansion to infinitude of the image and the self in a world where 
digital copies proliferate endlessly; and a “re-writing of the monster” in which 
directors, by re-writing the genres of classical cinema, interrogate the gulf 
separating the popular gaze of the classical spectator from the cold gaze 
of the contemporary spectator. Schwarzböck views these approaches from 
a standpoint situated after Psycho, and beyond any possible return to an 
understanding of cinema grounded in human identification. She incorporates 
the coldness of the camera’s gaze into her own procedures of analysis, as 
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Hitchcock did into his films. 
This narrative of cinema history reshuffles prevalent understandings of how 

estrangement happens in Martel’s films, and in cinema in general. It disrupts 
the emphasis in Martel scholarship on what might be seen as her dialogue with 
modern cinema’s all-too-human understanding of estrangement: Martel’s 
viewers often acknowledge and pass through the cold, clinical qualities of her 
experimental approach, in order to arrive at, and prioritize, the processes of 
sentimental re-education in which other ways of seeing, hearing, touching, 
sensing, or experiencing the world emerge, pointing hopefully beyond an 
oppressive social world. These interpretations, by foregrounding what Gerd 
Gemünden describes as Martel’s “cinema of the senses” (24), allow perceptual 
warmth (a warmth that is also political) to triumph over the coldness of the 
camera. Yet with Schwarzböck, one might also consider how her films situate 
the modern tradition of sentimental re-education within a Hitchcockian 
investigation into the cold sovereignty of the camera’s inhuman gaze. This 
is to say that, even as one identifies with her characters, one is also always 
a voyeur during her films: the same techniques that bring the viewer close 
to the experiences of her characters also manifest a sort of too-closeness, a 
constant reminder of the absolute distance encoded in the inhumanity of the 
camera. 

It is here that a final re-encounter with infrapolitics might be outlined. In 
Los monstruos más fríos, cinema is a monster among monsters, in the sense 
that it shares the coldness of its gaze with the modern state. Schwarzböck, 
periodically returning to a 1924 prediction by Lenin that cinema will become 
“un arte de Estado. Incluso el más importante” (Lenin, qtd. in Los monstruos 
13), writes that, by the by the middle of the twentieth century, Lenin’s 
prediction had been proven substantially correct: cinema had become “una 
forma más de Estado, como la familia, la fábrica, la escuela o la policía” (219). 
As cinema taught moviegoers to assume the cold standpoint of the camera, 
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it also dissolved them into a viewing public that claimed a presence, and a 
desire for participation, in the cultural processes of cinema, running parallel 
to popular reclamations for participation in the political processes of the state. 
She writes of “[d]os leviatanes,” the first that of the modern state, and the 
second that of the “industrias culturales” (in the plural) that in today’s world 
have come to administer culture. Cinema is the inaugural monster of these 
industries, working in coordination with the state, as Lenin already perceived 
a century ago, to consolidate a population that today lives under, but also 
inhabits, the gaze of contemporary surveillance regimes. 

Williams and Moreiras map our growing enmeshment in a web of 
institutions and apparatuses bridging state and capitalist power, and they 
emphasizing the difficult imperative of escaping this condition; as Moreiras 
puts it, “[t]here will be no political emancipation without a previous, and 
deeper, recovery of an existential energy that must today be exodic, not vis-à-
vis the world, but from the apparatuses of techno-industrial reproduction that 
have saturated the planet at the limit of productionist calculation” (Uncanny 
14). Schwarzböck situates cinema within this process of saturation: it lays the 
groundwork for a twenty-first century in which people’s identification with 
the camera has only intensified as they live their lives, smartphones in hand. 
Older generations observe newer generations descending into increasing 
hours of screen time and exposure to the camera’s gaze, and see themselves 
making the same descent into an unhappy social mire that extends into, and 
out of, our digital lives. The public formed and educated by cinema is much 
like the adults of Martel’s feature films, fully enmeshed in the apparatuses that 
guarantee their unhappiness. Schwarzböck’s study of how cinema estranged 
the public’s gaze into the camera’s gaze offers an important standpoint for 
studying how specific films, such as those of Martel, investigate a gaze that is 
ineliminable from cinema itself.

Infrapolitics seeks an estrangement beyond this cold gaze. As Moreiras 
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emphasizes, “[a]n alternative gaze is indispensable and necessary in order 
to move past a social world where factical hyperproletarianization means 
an expropriation all the more insidious for being concealed” (Uncanny 14). 
At times, this estrangement is understood as an exodus into the warmth of 
certain everyday sayings and interactions that, in seeming to exceed political 
calculation, promise a different existence, such as when Williams re-tells the 
story of how Heraclitus invites his non-philosopher guests to the warmth of his 
hearth and teaches them to see it as the dwelling of being. Yet at others, such 
as in Moreiras’s transcription of his uncle’s notes on Alberto Caeiro, infrapolitics 
is associated precisely with a passage through the coldest of gazes: it is the 
practice of a “cold love of the real” that dissolves poetry into Caeiro’s blind/
full gaze (118). In this sense, the passage to the infrapolitical would have to do 
with the sort of warm sentimental re-education often encountered by critics 
in Martel’s films, but also with a process of ongoing reflection on the evolution 
of the cold gaze that is at once that of the camera and of the poet.

This passage comes into relief in a recent article by Teresa Vilarós in 
which the author, in dialogue with Bernard Stiegler’s The Age of Disruption, 
emphasizes the extreme coldness of contemporary human perception as it 
has been trained by the camera lens. She describes a present-day capitalism, 
accelerated by the growing use of AI, in which “[s]e cierra progresivamente 
el acceso orgánico a los sentidos tradicionales (gusto, olfato, vista, oído y 
tacto)” (3). She notes that the paths traveled by previous generations, who 
hoped to arrive at perceptual renewal by passing through the camera’s gaze, 
have been closed off by in the consummation of this “nuevo sistema óptico-
técnico de vigilancia absoluta” (6). If, in 1927, Salvador Dalí could imagine 
arriving at a new “agrimensura espiritual” by embracing the camera’s “clara 
mirada anestética,” today this seems impossible: we all live under the gaze 
of an “ojo algorítmico de un ordenador programado con una fría y extractiva 
lógica heurística,” and in this sense, “[l]a pupila de hoy abre no la vía hacia 
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el claro sino un cadere hacia el pozo” (6). Vilarós, drawing on the language 
of Stiegler, insists on the need to pursue a bifurcation from within the midst 
of this situation. In her article, she outlines a reencounter with ancient 
visions of the world as an animal whose skin, like that of the human animal, 
functioned as a regulatory membrane and allowed human beings to touch, 
and be touched, by the world in a way that became unimaginable with the 
mechanistic, skin-less world models that emerged with industrial modernity. 
To bifurcate from our contemporary situation—to “[d]ecir basta y detenerse, 
pues. Infrapolíticamente”—might mean to “[t]ocarnos en y con el mundo,” in 
search of the moments of estrangement in which, from the midst of our world 
of absolute surveillance, we see ourselves to inhabit the planet as the living 
beings that we still remain (16). 

Notes
  1. See Rancière (2002) for a survey of some of the principal forms of this story of 

how art’s work on perception relates to processes of sociopolitical transformation. 
For recent uses of estrangement for the world in Latin Americanist criticism, see, 
among others, the introduction to Gómez-Barris (2017) and the conclusion to 
Hoyos (2019).

2.  This approach is far from exhaustive. Areas of future inquiry might include 
additional study of a larger collection of texts, and also an investigation into the 
relationship between perception and other processes, such as intuition, which 
also mark passages into the infrapolitical. See Williams (2022) for a discussion of 
infrapolitics and understandings of alienation and estrangement in hegemony 
theory. See Cerrato (2023) and Rodríguez-Matos (2023) for studies of how 
Moreiras’s recent books relate to his broader corpus of writings.

3.  Moreiras cites a similar example from a text, later studied by Heidegger, in which 
Diogenes Laertius describes Heraclitus spending time in the temple of Artemis, 
playing knucklebones (similar to jacks) with groups of children in the temple. 
When the adults of the city manifest their surprise at his behavior, Heraclitus tells 
them: “Why, you rascals […] are you astonished? Is it not better to do this than to 
take part in your civil life?” (Diogenes, qtd. in Infrapolitics 91).

4.  See also Williams (2022) for a consideration of infrapolitics in relation to political 
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narratives of overcoming alienation/estrangement. Moreiras similarly differentiates 
infrapolitics from political narratives of hope and redemption; see Rodríguez 
Matos (2023) for a discussion of his work in terms of its “different engagement 
with the opposition between a reductive historical framework and the redemption 
of what is thus reduced” (99).

5.  While Los monstruos más fríos does not mention Martel’s films, it demonstrates 
important affinities with Schwarzböck’s earlier analyses of her films. See 
Schwarzböck and Salas (2001) for a study of the cold, clinical directorial gaze in 
La ciénaga, and Schwarzböck (2015) for an analysis of the implications of the cold 
gaze in La mujer sin cabeza in the context of the Argentine postdictatorship.
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Abstract
What is the relationship between gender difference, its dysphorias, and the 
growing threat of human extinction? The film 20.000 especies de abejas (20,000 
Species of Bees) by the Spanish-Basque director Estibaliz Urresola Solaguren 
(2023) dwells into this overwhelming question by portraying the life of Aitor-
Cocó-Lucía, an 8-year-old whose coming of age gravitates between 1) the 
politics of gender (of identity, convention, tradition, and the phallologocentrism 
of the subject) and 2) the desistance, distance, and infrapolitical inscription 

mailto:paguiler%40nd.edu?subject=
mailto:https://doi.org/10.7264/peripherica.3.2.6107?subject=


Volume 3, Issue 2 105

that they (Cocó-Aitor-Lucía) are experiencing in their gender transition as they 
face the politics of binarism and subject identity. Through a filmic analysis of 
the child’s unease in an era of decontainment and turmoil, this article argues 
that their gender transition, in its secret and everyday unfolding, constitutes an 
existential decision. This existential decision to transform themselves through 
re-naming affirms the untamable diversity of the human condition: it presents 
the human as a species that is not above other species. Beneath all the above, 
however, there is an infrapolitical register signing at an ominous truth: that no 
identity, human inclusion, nor sheer multi-species affect can save the human 
from the mass extinction announced by the Anthropocene—and it is coming 
at us at full speed.

Keywords: Gender dysphoria, extinction, Iberian studies, infrapolitics, cinema

Resumen
¿Cuál es la relación entre la diferencia de género, sus disforias y la inminente 
extinción humana? 20.000 especies de abejas, largometraje dirigido por la 
directora vasca Estibaliz Urresola Solaguren en 2023 aborda esta pregunta 
mediante la transición de género de Aitor-Cocó-Lucía, un niñe cuya vida entrada 
a la vida adulta gravita entre la ley de las políticas de género (de la identidad, 
la convención, la tradición, el phalologocentrismo del sujeto) en tensión con la 
desistencia, distancia e inscripción infrapolítica que experiencia la protagonista 
en su transición sexual, atravesada por un deseo inquieto y desasosegante para 
lo más íntimo heredado (el binarismo, la identidad del sujeto). Tras exponer 
mediante un análisis fílmico el malestar del chique mostrado en el film en la 
época de la decontención y caos endémico y sus nuevos miedos al género 
(Butler), este artículo defiende que la delicadeza del secreto y de lo cotidiano 
del chique, su transición de género se muestra como afirmación existencial. 
A la decisión existencial del chique de transformarse y pasar de nombrarse 
Aitor a nombrarse Lucía (afirmando así la indomable diversidad de lo humano), 
así como el gesto anti-especista constante del film (el humano no está por 
encima de otras especies) subyace un registro infrapolítico que anuncia una 
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verdad ominosa: no hay identidad ni inclusividad humana, ni mero multi-
especismo que pueda salvar al humano de la extinción masiva anunciada por 
el Antropoceno.

Palabras clave: Disforia de género, extinción, estudios ibéricos, infrapolítica, 
cine 

“I’m not interested in identity”
Paul B. Preciado

“Orlando, My Political Biography,” 
My Next Best Picture Podcast [00:15:19].

“Transformation does not mean return, or abandonment, or non-intervention. 
It involves the unforeseen and the unforeseeable; 
so it exceeds the already-anticipated possibilities. 
It certainly exposes us to the impossible—that is, 
to what defies any identification, any recognition, any assimilation.” 

Jean-Luc Nancy, On Doing. (7)

En su obra de 2023 Dysphoria Mundi el pensador trans Paul B. Preciado 
señala un momento de Dónde aterrizar (2019) de Bruno Latour en la que 

éste comenta que no es posible comprender las posiciones políticas de los 
últimos cincuenta años si no damos un lugar central a la cuestión del clima y su 
negación. Preciado precisa que Latour no entiende por clima la meteorología 
sino “la relación que los humanos establecen con las condiciones materiales 
de su existencia” (Latour 2019, citado en Preciado 2023, 52). Es posible aceptar 
este diagnóstico de Latour sobre el clima como cuestión existencial si y sólo 
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si, añade Preciado, en lugar de hablar de “clima” hablamos de la cuestión 
somática. Así argumenta Preciado: 

Con demasiada frecuencia, la ecología política naturaliza el género y la 
sexualidad, sacándolos del ámbito de la crítica y haciendo de la reproducción 
sexual una variable simplemente biológica. Como se desprende de las reformas 
en curso en Rusia o en Estados Unidos, en Polonia o Hungría, no es posible 
comprender el giro conservador mundial sin considerar la posición crucial que 
tienen las políticas de género, sexo y sexualidad y las formas institucionales de 
racismo en las nuevas configuraciones políticas del capitalismo contemporáneo. 
No solo hemos entrado, como afirma Latour en un nuevo “régimen climático,” 
sino también un en un nuevo régimen somatopolítico que afecta a todos los 
cuerpos vivos (incluido el planeta mismo) y a las instituciones sociales de 
producción y reproducción, así como a las tradicionales segmentaciones de 
sexo, género, sexualidad, raza, salud y discapacidad. “La nueva universalidad” 
no es solo, como pretende Latour, “sentir que el suelo está cediendo bajo 
nuestros pies,” sino, y sobre todo, ‘sentir que el cuerpo vivo está a punto de 
explotar’. (Preciado 2023, 52-3)

Preciado repite a lo largo de su obra el título, Dysphoria mundi, con un 
doble registro: en primer lugar, para dar cuenta de la condición planetaria 
y epistémico-política contemporánea. Del “time out of joint “de Derrida 
de finales del siglo XX, a los mundos disfóricos de la decontención, del 
presente: la época sin época de la Guerra Global (Galli), el pasaje a Occidente 
sobrevenido por la mundialización del planeta (Marramao), o a la Gran 
Recesión (2008-2014), la primera presidencia de Donald Trump (2016-2020), el 
intento frustrado de golpe de estado en EEUU en enero de 2020, la pandemia 
de Covid (2020-2023) o la época de extensión planetaria del principio de 
equivalencia general del capital y a la época sin época-futuro del Antropoceno 
(relacionada, a su vez, con la potencial sexta extinción masiva provocada por 
la agencia humana del tecnocapital moderno). Para Preciado, la modernidad 
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fue histérica y esquizofrénica, mientras que el post-neoliberalismo cibernético 
y farmacopornográfico del presente es disfórico. En un segundo uso en 
Dysphoria mundi, Preciado repite esta expresión (como letanía y anti-lema, 
como diagnóstico y condición fáctica de la civilización) para hacerse cargo 
de su propio diagnóstico-patologización como “disfórica de género” (2023, 
15-6) bajo las “disciplinas” y técnicas de gobierno que atrapan la subjetividad 
humana bajo una epistemología binaria (humano/animal, alma/cuerpo, 
masculino/ femenino, hetero/homo, normal/patológico, sano/enfermo…).

Según Preciado, la modernidad configura una epistemología-ontología 
“petro-sexo-racial” que somete a las personas trans, clasificándolas como 
disfóricas de género. Esta condición existencial implica mutación, retirada 
y exilio ante la violencia ontológica y sus malestares somáticos, que no son 
exclusivos de quienes reciben tal clasificación (2023, 27). La disforia de género, 
cuya historia Preciado conoce y explica al detalle a lo largo de su obra, fue 
paulatinamente desplazando la noción de transgénero en la psiquiatría desde su 
introducción por el doctor Norman Fisk en 1973 (2023, 22-6). Preciado se detiene 
en lo disfórico precisamente pensar su doble condición o brecha: el régimen 
petrosexorracial heredado de la modernidad occidental (de la onto-teología 
blanca) que lleva a lo humano a la extinción, y la condición somatopolítica 
de los cuerpos que produce y reproduce tal régimen petrosexorracial o 
heteronormativo: existencias in-adecuadas, disidentes, des-identificables. El 
prefijo “dis” de dis-foria hace referencia justamente a la retirada, indicando 
negación o dificultad; mientras que el adjetivo foros, derivado de pherein, se 
refiere a llevar, acarrear, soportar o trasladar. La metá-fora del humanismo 
moderno transporta un sentido o imagen, la lleva y usa, en usura, su valor e 
intercambio. La dis-foria, en diferencia respecto a la metáfora, se refiere a lo 
que lleva mal o cuesta transportar, a lo difícilmente equivalenciable bajo la 
carga del significado heredado, establecido. Finalmente, la psiquiatría marca 
la disforia como un trastorno de ánimo que hace que la vida cotidiana se 



Volume 3, Issue 2 109

vuelva inllevable. Esta sería la somateca que Preciado añade al diagnóstico 
de Bruno Latour: si el clima es la relación que los humanos establecen con 
las condiciones materiales de su existencia, tal condición material existencial 
es hoy disfórica tanto por un planeta destruido, negado y camino de la sexta 
extinción masiva como por (y a pesar de) una civilización plagada de trastornos, 
de cuerpos en malestar y dolor. Para Preciado, la disforia humana respecto al 
planeta (el Antropoceno, la extinción) y la disforia de los malestares humanes 
comparten este vínculo y a la vez diferencia en común. Las categorías binarias 
y taxonomías científicas de especie, raza y sexualidad (pero también las 
humanistas burguesas de individuo, progreso, nación, estado o civilización, 
cabría añadir) han servido “para legitimar la destrucción del ecosistema y la 
dominación de unos cuerpos sobre otros” (Preciado 2023, 40). En esta brecha, 
donde se juntan y separan la extinción humana como condición disfórica y 
las disforias reproducidas por la onto-teología moderna de las identidades, 
taxonomías y categorías heteronormativas de la blanquitud burguesa, la 
que exploro en lo que sigue mediante una lectura del film titulado 20.000 
especies de abejas, dirigido por la directora vasca Estíbaliz Urresola Solaguren 
y estrenado en 2023. Intento de este modo recoger el guante de la generosa 
propuesta de Daniel Runnels y José Luis Suárez Morales para este dossier de 
Periphērica sobre cine e infrapolítica.

20.000 especies de abejas
20.000 especies de abejas es una reflexión cinematográfica de género dramático 
que transcurre durante unas vacaciones familiares en el País Vasco y se centra 
en Aitor, el niño protagonista de ocho años que sufre y muestra malestar por 
cómo su familia lo nombra. El film destaca, de entrada, por poner a un chique 
trans* en el centro de su narrativa, algo extraordinariamente inusual en la 
historia del cine español que suele situar a estos personajes en lugares menores 
de su diégesis y con tendencia al estereotipo de las representaciones trans*, 
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como ha señalado Toscano-Alonso en su análisis de obras cinematográficas 
recientes como Todo sobre mi madre, La mala educación, La piel que habito, El 
calentito, 20 centímetros o La puerta abierta (135). En el caso de 20.000 especies 
de abejas, la familia del chique insiste en llamarlo Aitor, ante lo que éste inicia 
la transición de nombre a Cocó y posteriormente a Lucía. Con excelentes 
actuaciones artísticas (especialmente de Sofía Otero que hace de Aitor-Cocó-
Lucía y con apenas nueve años se convirtió en la actriz más joven en ganar 
el Oso de Oro en Berlín como actriz protagonista, pero también Pilar López 
Arnaiz en el papel de la madre Ane; o la abierta tía —Izeko en euskera— que 
encarna Itziar Lazkano), el film muestra a una madre, Ane, sumida en una crisis 
profesional y sentimental que intenta lidiar con su propia herencia paterna-
materna mientras viaja con sus tres hijos, entre los que está Aitor-Cocó-Lucía, 
a la casa en el País Vasco-español donde reside su madre. El entorno del 
chique refleja distintas percepciones sobre la transición y la desidentificación 
de género, mientras el film contrapone esta tensión con la diversidad de 
especies en las colmenas que cuida Izeko, la tía más abierta a la disforia del 
protagonista. Dividiré en lo que sigue mi reflexión1 sobre la película en tres 
partes: al malestar que expone, el miedo al género y lo que denominaré la 
decisión existencial de la transición del niñe a Cocó y, finalmente, Lucía.

1. El malestar
Procedentes de Bayona, el pueblo en el País Vasco-francés (o Iparralde) donde 
viven habitualmente, Ane llega con sus tres hijos, Aitor, Eneko y Aitor a su 
pueblo natal vasco-español, donde viven la abuela de la familia y madre de Ane 
(Lita), y también la tía Lourdes, cuidadora de abejas y afanada en tratamientos 
de apiterapia para humanos. Al mismo tiempo que la familia de Ane llega al 
pueblo, llega Leire (la otra hija de Lourdes y hermana de Ane) quien va a 
bautizar a su hijo Peio en la parroquia local. El bautizo sin embargo amenaza 
con retratarse ante el robo o desaparición de la figura de San Juan Bautista 
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en el pueblo. Justamente el mismo día de su llegada tienen lugar las fiestas 
veraniegas de San Juan (24 de junio). Aquí aparece la contraposición que marca 
toda la diégesis del largometraje: por un lado la abuela-matriarca Lourdes y su 
hija Leire, la hermana de Ane, estable económicamente y de familia tradicional 
heteronormativa (esto es, que asume ya siempre de entrada que en tanto lo 
natural es lo heterosexual, marginaliza como excepción a otras formas no-
heterosexuales, Robertson 12) acude al pueblo a bautizar cristianamente a 
Peio en el pueblo. Por otro lado están Ane, frustrada por no poder esculpir de 
manera original un proyecto de arte para tu trabajo (apuntando a la propia 
frustración sobre su rol y herencia de una familia heteropatriarcal reprimida, 
como se verá) y el chique protagonista, que en la noche de San Juan afirma 
ante la hoguera y varios niños del pueblo como testigos que su nombre es 
Cocó. 

El chique escribe en un papel su nuevo trans*, Cocó, como deseo y lo 
arroja a la hoguera, concentrándose fuertemente para que éste se cumpla 
[00:10:39–00:11:46] (figura 1). De este modo la película presenta a Aitor como 

Figura 1: Aitor se cambia de nombre a Cocó en la noche de la hoguera de San 
Juan
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necronombre del chico en transición y Cocó como trans-nombre que cuestiona, 
transgrede lo asignado, lo desestabiliza y marca un exceso, como justamente 
señala el asterisco en el gesto existencial trans* (Halberstam 50). La propia 
abuela (amama en vasco) de la familia, guardiana de la tradición, llega a la 
hoguera marcando el final de la transición de la escena en su constante intento 
de frenar la transición del chico, anticipando así la dificultad que constituirá 
“contar a la familia” la transición iniciada (Robertson 123-24). La amama se 
queja por los pelos largos de Cocó, intentando cerrar así el rito clandestino 
y bautismo revertido o pagano, de la hoguera y los niños. En realidad, la 
transgresión y el malestar, el secreto, ya estaban en marcha: antes de salir 
de vacaciones Ane y Gorka han discutido (se están separando) tras recibir 
una llamada de la escuela de Aitor. El niño ha robado el bañador de Martina, 
amiga y compañera de clase durante el viaje de fin de curso, comenzando así 
la trans-gresión en la desobediencia, en el cuestionamiento de lo dado como 
lo natural y con ello también ha comenzado el malestar. A lo largo del film, 
Cocó prefiere ir a la casa de la tía, de Izeko (hermana de la amama Lourdes) 
quien vive en el campo, cuidando abejas, como lugar de imaginación, de 
libertad frente a las leyes heteropatriarcales que se le intentan imponer a 
Cocó (sobre todo la amama Lourdes), en el (supuesto) hogar de la familia. Así, 
por ejemplo, el niñe visita a la Izeko y juega a inyectar la aguja de una abeja 
en un mapa anatómico de un cuerpo, reproduciendo el mismo gesto que la 
tía está haciendo con la apiterapia ante uno de sus pacientes [00:21:00]. En 
la misma línea de des-cubrimiento del yo, en otra escena de la película el 
chique viaja en canoa con la abuela y don Esteban, el párroco, para buscar 
la desaparecida figura de San Juan. El breve viaje sirve como comentario a lo 
humano: acabamos de ver como la madre Ane esculpe figuras humanas en 
el estudio de la casa (está intentando opositar a profesora de bellas artes de 
instituto en Francia, pero la escena puede servir para presentar el largometraje 
como una reflexión sobre la figura de lo humano) y, con ello, anda sumida en 
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su propia relación edípica con su padre: el padre era escultor. Seguidamente, 
en el paseo en canoa con la amama y el párroco Cocó pregunta si hay sirenas 
en el río, a lo que la abuela se apresura a decir que las sirenas no existen, 
mientras que el párroco afirma “según se mire, las sirenas son parte de la 
imaginación y la imaginación también es parte de la realidad” [00:24:16]. Ante 
ello, vemos un primer plano de Cocó que mira y piensa con sus reflexivos ojos. 
Seguidamente Cocó pregunta qué es fe, a lo que el párroco contesta que fe 
es “un convencimiento de algo, pero que siente uno aquí dentro. Pero que 
por eso mismo pues tira para adelante. Es tener una certeza”. De nuevo ante 
la atenta mirada de Cocó, la amama corta el diálogo diciendo “cuidado, don 
Esteban que volcamos,” censurando de nuevo un momento de iniciación o 
transmisión de libertad a Cocó, de la entrada a la adolescencia del chique, que 
es paralela a su transición de género. Don Esteban, sin embargo, concluye: 
“(la fe) es algo que va más allá de las certezas físicas. Es algo que tenemos 
aquí dentro, ¿me entiendes?,” a lo que Cocó responde: “Bueno…” [00: 24:44–
00:25:01]. Así va transcurriendo el film con la mirada observadora de Cocó, 
callada la mayor parte del tiempo, y escuchando todo lo que dicen y nombran 
sobre él/elle/ella los que le rodean. En un comentario sobre el inocente y, a la 
vez, perverso juicio público, tras la escena en canoa en el río, Cocó acompaña 
a la abuela de vuelta a casa, y las ancianas del pueblo, sentadas en la calle 
saludan a la abuela/amama invitándola a que disfrute “de ella,” a lo que la 
abuela/amama se apresura a corregir, a normativizar: “sí, de él” [00:26:00]. 
Cocó, de nuevo, acompaña de un expresivo silencio y mirada el intento de los 
demás (de las vecinas mayores, de la propia abuela Lourdes) de identificarlo 
como masculino o chico.

El malestar o distancia de Cocó, su disforia respecto a la identificación 
o metaforización de género binaria impuesta por el mundo íntimo que le 
rodea, tiene uno de los momentos más intensos del film en una visita a la 
piscina del pueblo a la que Cocó —intuimos que por no sentirse cómode con 
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su cuerpo— no quiere ir. Cocó no quiere que su ficha o carné para entrar a 
la piscina lo nombre “Aitor,” y desde la entrada a la piscina el malestar de 
Cocó va en aumento. Con un albornoz que le cubre el cuerpo, Cocó juega 
con varios niños a recrear los roles de adultos que cuidan de la piscina. Cocó 
paga una entrada y pide sacarse el carné en el teatro figurativo de les niñes. 
Una niña le pregunta si su nombre es Cocó, a lo que éste dice “Bai, Cocó” (Sí, 
Cocó) [00:35:00]. Como ocurrió con la escena de la hoguera de San Juan, es 
en euskera como lengua íntima —represaliada durante buena parte del siglo 
XX por la Dictadura de Franco (1939-1978)— y rodeados de otros niños menos 
atados a las normas adultas, donde Cocó puede expresar su deseo libre y su 
des-identificación con el nombre e identidad establecidos para elle. A la vez, 
la completa honestidad de los niños asedia a Cocó: le preguntan por qué no 
se quita el albornoz (evidentemente se siente inseguro de mostrar su cuerpo 
en público pues no siente que es su cuerpo) e incluso June, una niña cuyo 
padre trabaja en la piscina consigue entrar en el baño con Cocó y Ane con la 
excusa de que quieren que la acompañen. En realidad, June tiene curiosidad 
por saber el sexo anatómico de Cocó, un gesto que tal vez apunta al propio 
espectador del film y la des-información sobre las cuestiones de género para 
quien, de manera común, asumida, lo sexual anatómico define el género y 
la relación con la identidad (o no identidad) y orientación sexual del sujeto 
humano. Al llegar al baño, June dice no tener ganas de ir al baño pues solo 
quiere ver cómo va al baño Cocó a través de lenguaje heteronormativo: si de 
pie, como los niños, o sentado, como las niñas. “¿Por qué mea sentado?,” 
pregunta June. A lo que Ane responde “pues porque los chicos también mean 
sentados,” a lo que Cocó responde “Ama, cállate!” June afirma “entonces, 
¿Cocó no es una chica?", a lo que Ane de nuevo en nombre de Aitor-Cocó 
responde “No se llama Cocó. ¿Por qué lo llamas Cocó? Se llama Aitor,” ante 
lo que Aitor-Cocó sube el tono y dice “¡Ama, qué te calles!” June continúa su 
juicio (completamente ingenuo y perverso de alguien que guarda un espacio) 
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diciendo “Lo sabía! ¿Y si es chico, por qué entra al vestuario de chicas?” A 
lo que Ane responde: “pues porque quiere y yo soy su madre y le dejo. ¿Te 
puedes ir por favor?” [00:37:25–00:38:]. June sale del baño y Aitor-Cocó está 
profundamente triste y enfadado, gritando a la madre que lo deje, que se calle. 
La madre no entiende por qué Cocó reacciona así, con tal malestar (Figura 2). 

La escena concluye con Cocó tumbado en la cama, triste, acariciando su 
pelo. Su malestar persiste a lo largo de la película, con escasos momentos de 
libertad. Ane, su madre, tampoco sabe cómo actuar: enfrenta una ruptura de 
pareja, la sombra de su padre fallecido y la presión de una madre que insiste 
en reproducir los valores heteropatriarcales. Antes de eso, es la tía, la Izeko la 
que en una conversación con la madre Ane confiesa a ésta que es arriba, en 
las colmenas, donde Aitor está bien: “Vamos que… la veo tranquila” [1:35:00]. 
Es la primera vez que un adulto nombra a Cocó como ella, para sorpresa de 
la propia madre Ane que, aun cercana y preocupada, no sabe qué hacer pues 
su mirada no está aún preparada para el cambio en marcha de su hije: “¿qué 
has dicho?,” dice sorprendida Ane ante el uso del femenino [01:35:16]. Izeko 

Figura 2: Aitor-Cocó se enfada ante la incomprensión de su madre Ane
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le recuerda a Ane que así habla en las colmenas (en el campo, en la casa de 
la tía que no le juzga ni nombra sino abraza la imaginación y el deseo más 
íntimo y a la vez lejano de Cocó): “lo dice así: estoy tranquila, estoy cansada…” 
[01:35:16]. Ane, confundida, afirma que ella no quiere que Cocó sepa que hay 
cosas de chicas y de chicos y que no me meta en la cabeza nada al niñe. Ante 
lo que Izeko responde que ella no le mete nada, es decir no es ella la que 
reproduce el binarismo al simplemente dar cuenta de lo que Cocó dice: “yo 
solo escucho,” dice Izeko [01:35:16]. Izeko confiesa a la madre que Niko, otra 
niña del pueblo le llama en femenino a Cocó cuando están juntas. Ante todo 
esto Ane reconoce estar desbordada por todo: su inestable trabajo, su pareja 
y posible divorcio, los fantasmas de las herencias paternas-maternas que le 
acechan y no saber escuchar o entender el proceso de transición Cocó. Izeko 
pide a Ane que se siente a hablar con el chique, y deje de mirar para otro lado 
como hizo la abuela/amama: “¿de qué tienes miedo?,” pregunta a Ane. Ésta 
responde que ha conseguido la plaza de trabajo a la que opositaba, para la que 
supuestamente lleva desde que llegó al pueblo intentando crear un proyecto 
de bellas artes, un conjunto de esculturas: Ane revela que ha conseguido la 
plaza de profesora en Bayona con “Sílfides,” un conjunto que en realidad fue 
esculpido por su difunto padre, quien utilizaba jóvenes del pueblo (en un 
momento del film se menciona que el padre tenía relaciones sexuales extra-
matrimoniales con las jóvenes) para sus esculturas. El film propone así que Ane 
es el eslabón entre la norma heredada y lo trans*: está demasiado encajada 
en la herencia edípica del padre, patriarca en su familia heteronormativa pero 
también en las propias contradicciones del matrimonio con Gorka y su familia 
vasca tradicional. Izeko le pide por ello que no permita que sus hijos vivan sus 
vidas con vergüenza, reclamando que cambie su mirada, su perspectiva, su 
mirada de (o falta de ella) ante la realidad de un niñe en transición de género 
[01:35:16–01:38:13]. Esa es la alternativa (a lo otro, a la diferencia) frente a lo 
que la amama o abuela de la familia, la matriarca (y la hermana de Ane, Leire), 
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muestran a lo largo del film: el “miedo al género,” el miedo al cuestionamiento 
del heteropatriarcado, su identidad y binarismo dados y transmitidos como 
normales acríticamente.

2. ¿Quién teme al género?
En su obra Who is Afraid of Gender? Judith Butler articula cómo los miedos 
y ansiedades contemporáneas cristalizan en el espacio cultural del género. 
Para Butler, aquellos que tienen miedo al género por su desestabilización del 
binarismo anatómico no defienden solo los valores de la familia tradicional ni 
una forma de vida, sino que propagan el fantasma mismo del miedo sobre el 
futuro existencial de lo humano, como si el cuestionamiento de género frente 
al binarismo sexual pudiera destruir su mundo, las estructuras sociales sin 
las cuales, argumentan, lo humano no sobrevivirá (Butler 2024, 36). Es aquí 
justamente donde el género, como fantasma de otras ansiedades (precariedad 
laboral, ansiedades contemporáneas o racismo) despierta para algunos la 
necesidad de eliminar la reflexión crítica sobre género de la educación, 
censurando y criminalizando (en última instancia persiguiendo y agrediendo) 
a las personas trans-, cuir o no binarias. De este modo la existencia misma de 
las personas LGBTQI+ se pone en riesgo.

En 20.000 especies de abejas el miedo al género se muestra en varios 
momentos del film: desde los comentarios mencionados más arriba de la abuela, 
a la imposición de Leyre a su hermana Ane para que asista al bautizo católico 
de su hijo Peio [00:36:00], hasta el final del metraje, cuando el bautizo de Peio 
tiene lugar y Cocó va a presentarse ante la familia con su nuevo nombre —
Lucía— y vestido con un traje feminizado pero luego teme hacerlo (por lo que 
supone la exposición y por temor, dice, a enfadar a su madre como ocurre con 
la abuela conservadora) y se cambia de ropa por una camisa tradicionalmente 
asignada a lo masculino. La abuela conservadora ha expresado su ideología 
en una de las escenas clave del film, que transcurre mientras la abuela y Ane 
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tienden la ropa (en referencia a la expresión hispana, tal vez, que se refiere 
a decir las verdades más incómodas) en el patio de la casa. En este momento 
la pesada herencia familiar se hace presente: Ane reprocha a su madre que su 
padre se acostara con las jóvenes a las que esculpía y no entiende cómo no 
abandonaron el pueblo, a lo que la abuela responde que si tanto le importa 
la opinión de la gente debe vigilar al niñe, “al que confunden con una chica, 
con ese pelo.” Ane intenta defender a su hije pidiendo a la abuela que no se 
meta en ello, ante lo que la abuela insiste: “¡ponle límites, hija. Ponle límites. 
¡Qué ese niño está muy confundido!”, expresando así, tal vez, un inconsciente 
político que marca una época: el de la propia herencia heteronormativa y 
binaria que teme al género. La abuela se indigna de que Ane piense que Cocó 
simplemente esté explorando… pues para ella es Ane quien lo hace especial 
consintiéndoselo absolutamente todo [00:52:52–00:57:06]. Esta escena es la 
que de manera más explícita en el film muestra cómo la teoría de género no 
existe como teoría unificada, sino en palabras de Preciado en su Dysphoria 
Mundi en “las fantasías de quienes desconocen la heterogeneidad de los 
discursos y prácticas feministas, cuir, trans, y no binarias” (2024, 54). Este 
medio y desconocimiento, volviendo a la cita del comienzo de este ensayo, 
se relaciona con el desconocimiento o negacionismo del clima, recordemos, 
según Preciado:

Para los neoconservadores, el género es a la gestión heteropatriarcal de 
la reproducción nacional lo que el clima era a la gestión capitalista de la 
producción: la palabra que encarnaba una conciencia crítica y una posible 
deconstrucción de la norma. Así como los negacionistas del clima niegan, 
frente a toda la evidencia, que la temperatura haya aumentado, que los polos 
se estén derritiendo o que la capa de ozono esté permanentemente dañada, 
los negacionistas del género niegan la existencia de bebés intersexuales (uno 
de cada seiscientos a dos mil nacimientos), la realidad social y psíquica de 
las personas trans y no binarias, la violencia inherente a la institución de la 
familia patriarcal, las cifras de los feminicidios, ‘transcidios’ y “putocidios”, y 
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consideran la homosexualidad, las prácticas trans y de reasignación de género 
como enfermedades mentales (o incluso crímenes y pecados en los discursos 
teológico-políticos) y las estructuras familiares homoparentales o no binarias 
como el desorden y disfunción social. (54) 

Antes de elaborar más sobre esta relación y brecha entre negacionismo de 
género y climático que Preciado vincula en su enmienda a Latour, es importante 
señalar cómo el film relaciona el negacionismo de género, sobre todo en la 
abuela Lourdes, algunos niños y niñas que interaccionan con Cocó, y también 
la tía Leire, con el miedo: el film, de hecho, acaba con la canción “Gaua” 
[La noche] de la cantautora donostiarra Lourdes Iriondo (fundamental en la 
renovación de la canción vasca y su lucha contra el Franquismo) (Iriondo). 

En este contexto, es entendible que Cocó tenga miedo (en una de las 
escenas se hace pis en la cama, recordando así el aspecto traumático-depresivo 
de la disforia), si bien poco a poco se abre en el film y en un momento confiesa 
a su madre, en la intimidad de la cama antes de dormir, su malestar por no 
saber quién es. Echados ambos en la cama, llorando ambos también, afirma 
que su nombre es Lucía y quiere que lo llame así. Tras una incursión nocturna 
con su hermano en el taller de Ane, Cocó representa el contra-bautismo del 
principio del film: pide llamarse Lucía y arroja de nuevo al fuego un papel 
para quemar su antiguo nombre. Durante la travesura nocturna de Cocó y su 
hermano se produce un pequeño incendio en el taller (las figuras dadas de lo 
humano, parecen no sostenerse) y, de nuevo un adulto, en este caso la tía, 
aparece para reprender a les niñes y mandarlos a la cama. Es justo después de 
esta escena cuando Lucía confiesa a su madre su nuevo nombre, y su malestar 
[1:42:18–1:42:45]. Inspirada por el niñe, la madre Ane comienza a transformar 
su miedo en la apertura al cuestionamiento de la identidad y transición puesta 
en marcha por su pequeña Lucía, cuyo necronombre era Aitor, su nombre 
trans Cocó y su nuevo nombre, el nombre de su deseo existencial, será Lucía. 
Lo anunciado anteriormente por la tía/Izeko a Ane (el secreto de la libertad 
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del niñe cuando está en las colmenas) es por fin confrontado y abrazado en 
primera persona por Ane, y por la valentía de Lucía al decir su nombre, esto 
es, a contra-bautizarse y abrirse con ello su trans-formación. 

En estas y otras tantas escenas del film se puede ver en qué medida la 
disforia de Aitor-Cocó-Lucía es una fuga respecto a la identidad de lo dado. 
En el ámbito del hispanismo, Alberto Moreiras ha hablado y enfatizado la 
condición marrana, y propongo pensarla con relación a la idea misma de 
disforia en Preciado y que el film muestra en la transición del chique. En 
Marranismo e Inscripción, Moreiras escribe que el marranismo es:

deconstrucción de la identidad, desde el supuesto de que el marrano no es algo 
que uno es sino algo que le llaman a uno, una designación, no se considera 
marrano en el sentido de la acusación, pero entiende que esa percepción de 
otros lo excluye de la hegemonía, lo coloca en una situación abyecta respecto 
de ella, y eso es lo que interesa. El marrano nunca quiere estar ahí donde lo 
ponen, de una manera o de otra, ni antes ni después de la acusación, y esa 
especie de rebeldía silenciosa o previa es quizá lo que ha provocado mayores 
problemas políticos para nosotros, el siempre hecho de no querer o de no poder 
dejarse atrapar en las redes de la hegemonía a cualquier nivel supongo que 
resulta muy desconcertante y sospechoso y acaba por hacerse intolerable. (49)

Me interesa leer la propuesta del film siguiendo este concepto del marranismo, 
del gesto marrano, que establece Moreiras y centrarme para ello en la 
escena en que Lucía desaparece de la celebración del bautizo (recordemos, 
de la inscripción claramente binaria de Peio como varón católico para su 
familia). Lucía literalmente huye, se fuga de una foto familiar a la que no 
quiere pertenecer [1:54:20], en la que no parece que sea bienvenide pues el 
marco está justamente marcado por el miedo al género. Es decir, la lectura 
convencional de un film por otro lado convencional (de planteamiento 
convencional, insertado en la industria y su conflicto central de sacrificio, 
redención, espectacularización, etc.) hablaría de una transición de un niño, 
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Aitor, a una chica, Lucía, en un contexto familiar conservador y un miedo/
fobia que no permite la inclusión de lo otro. Sin embargo, es justamente esta 
distancia de Lucía y la escena final (en la que me detendré en un momento) 
la que posibilitan una lectura infrapolítica de este film, en el sentido en que 
más allá de una transición burguesa feliz de lo masculino, supuestamente, 
a lo femenino, lo infrapolítico del film sería justamente la apertura de una 
diferencia indomesticable respecto a lo humano mismo en la encrucijada con 
la que comenzaba este artículo: entre la disforia de lo humano respecto al 
mundo (a la existencia, al ser, a algo más que a la propia diversidad humana) 
y la disforia del género respecto al humanismo blanco binario. De este modo 
la transición sería salvaje, entendida no para llegar al puerto de una nueva 
estabilización del binarismo de género (como señala la apertura sin telos fijo 
de lo trans*), sino para marcar de manera marrana o dis-fórica que no se quiere 
estar allí: que no es sino en una situación abyecta respecto a lo familiar, la 
norma y el binarismo humanista (burgués, blanco) del que Lucía se exilia, sale. 
Esta sería la disidencia, desistencia o rebeldía que los ojos de Lucía señalan en 
silencio en numerosos primeros planos a lo largo del film y que confirma su 
fuga final. La no-pertenencia de Aitor encontrarán una afirmación existencial 
[o “afirmación deseante” en la expresión de Preciado (2022: 521)] en las 
colmenas hacia el final, pero antes de detenerme en la última escena del film y 
finalmente centrarme en a la cuestión del principio del texto (la relación entre 
el clima/la extinción y la disforia de género), conviene desarrollar el modo en 
que el film elige mostrar al final la transformación o decisión existencial del 
chique.

3. Decisión existencial 
El trazo central de la película es la tensión entre Ane y el chique. Ane intenta 
construir figuras de barro y cera en el taller de su padre, pero ante la dificultad 
de hacerlo acaba por utilizar las figuras que su padre creó (Figura 3).
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Está atada, hasta la confesión vista más arriba, al heteropatriarcado: Ane 
es el eslabón entre el mundo heteropatriarcal binario de la herencia (burguesa, 
moderna) como se ha visto. Paralelamente a esa línea, el chique muestra en su 
relación con la naturaleza (con las abejas, con el río, con el bosque) un intento 
de cuestionar la falsa dicotomía ontológica entre naturaleza y ley humana o 
animal-humano. Así por ejemplo, en una de las visitas/escapadas del chique 
a las colmenas con la tía/Izeko, ésta le muestra cómo crean cera las abejas. 
Le enseña las celdas de las colmenas, en las que las larvas se transforman, se 
dejan la piel, para ser abejas. Seguidamente Cocó echa a arder paneles de 
abejas en un bidón grande y pregunta por qué la tía le pide que haga esto, a 
lo que ésta responde que hay una enfermedad llamada “loque” que afecta a 
las larvas más pequeñas, hace que no crezcan bien y puede afectar a todas y 
matarlas. Por eso se queman los paneles; da pena pero es así, dice la tía. Lejos 
de la figuración humana heredada del heteropatriarcado —que estructura la 
relación entre el padre y Ane—, la escena entre la tía y Cocó-Lucía muestra, 
por un lado, la evolución propia de la naturaleza y, por otro, la selección que 

Figura 3: Ane frustrada con su figuración en el taller de su padre, cuya 
figura le acecha
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una especie, el homo sapiens, ejerce sobre otra: las abejas (Apis mellifera), de 
las cuales existen, como indica el título del film, al menos veinte mil especies 
[00:49:21–00:52:13]. Justo esto es lo que, en la escena posterior, aún en la casa 
de campo de la tía, le comenta su prima a Cocó: le pregunta si le dan miedo 
las abejas, a lo que Cocó responde que sí. La prima de Cocó dice entonces (en 
contraposición a un plano dentro de la casa en la que la tía cura con apiterapia 
a alguien) que el aitite de la prima estaba malo y se curó gracias a las abejas: 
“hay muchas especies de abejas y todas son buenas” [00:52:13–00:52:40]. El 
film se desenvuelve así no solo como una reflexión sobre el miedo al género 
y la exposición a la disforia en lo más íntimo y cotidiano, sino también una 
reflexión sobre la figuración de lo humano mismo como falsa excepción en 
tanto tal (heteronormatividad blanca) y en relación a las demás especies y 
medio natural tan devastados y tan agotados por el antropocentrismo y la 
agencia del tecnocapital extractivista humano (del Antropoceno como época 
límite para los sistemas terrestres).

El film prepara lentamente la transformación del chique, que tiene un 
momento central en este cuestionamiento de la disforia y el antropocentrismo 
en tres escenas, las de mayor complicidad del film, entre la tía y Cocó. En 
la primera escena, tras confesar el chique a la madre Ane que quiere que la 
llamen Lucía, el film se mueve a una siguiente escena en la que la tía cuenta a 
Lucía que sus bisabuelas y tatarabuelas eran apicultoras, y cuando ella (la tía, 
la Izeko) nació, su madre dio tres golpes a las colmenas con un palo, y dijo a las 
abejas “Lourdes ha nacido. Dejó la puerta del panal abierta, para que le dieran 
miel e igual, e igual que cuando nació tu amama. Y te diré que también lo hice 
cuando murió mi madre. Di tres golpes y dije, dadme cera para que pueda 
iluminar el camino de mi madre.” [ref] La tía le confiesa a Lucía que aunque 
su madre murió la siente aún dentro. A lo que Aitor-Cocó-Lucía, tras una breve 
pausa, pregunta: “¿Izeko, yo me puedo morir…para nacer otra vez siendo 
chica?” A lo que Izeko, tras una pausa, responde acercándose a ella: “¿Pero 
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para qué necesitas morirte? Tú ya eres una chica, y bien guapa además. La más 
guapa. Cariño” [01:44:00–1:46:40]. Así pues, la tía aparece como más libre 
que la madre Ane al exponerse, desde el principio e incondicionalmente (esto 
es, fuera del miedo heteropatriarcal y el binarismo heredado) a la otredad y 
transformación de Lucía. En la segunda escena de complicidad entre la tía y 
Lucía, la primera va introduciendo diferentes especies de plantas —el tomillo, 
la lavanda— para que éste las plante con ella y las conozca. La tía y la chica 
conversan en vasco, sobre los nombres de las plantas de manera que el acto 
de nombrar, de nuevo, aparece como posesión humana de lo que es, del Ser.2 
En un momento, entre las plantas, aparece una abeja y Lucía cierra los ojos 
de miedo. La tía abraza al chique por la espalda y le pide que respire hondo 
(Figura 4).

Este es, tal vez, el momento de mayor complicidad del film y las palabras 
y el amor de la tía permiten que Lucía pierda el miedo a la abeja. Tras unos 
segundos en silencio, miedo y tensión, la tía logra convencer al chique de que 
no tenga miedo. Lucía abre los ojos y dice que ha recordado lo que la tía dice y 

Figura 4: Ane frustrada con su figuración en el taller de su padre, cuya 
figura le acecha
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dice: “joe… las he visto, me he quedado supertranquila.” “¿Estabas nerviosa?, 
pregunta la tía: pues yo te he visto muy tranquila” [1:03:47 [01:05:00]. Es esta 
tranquilidad, hospitalidad o apertura, en oposición al miedo, la que permite 
que Cocó se refiera a sí misma como Lucía. Esta segunda escena íntima con la 
tía se acaba con una analogía entre los roles de las abejas y la familia (Cocó 
afirma que la nodriza sería la tía Leire, las señoras del barrio las vigilantes porque 
siempre vigilan, el zángano o macho de la colmena su ausente padre (que no 
relaciona en todo el film con la disforia del hije) y la reina elle misme. Tú, dice 
Lucía a la tía, no puedes ser la reina porque nos cuidas. Concluye así una crítica 
con cierto tono cómico de los roles humanos —naturales y antropocéntricos— 
que la complicidad de la tía y ahora Lucía ponen al descubierto. En la tercera 
y última escena de complicidad ambes se encuentran en el río. La tía aparece 
desnuda flotando sobre el agua y anima a Lucía a lanzarse al agua (Figura 5). 

Lucía tiene miedo, pero gracias a la complicidad y falta de miedo de la 
tía, a su hospitalidad, el chique se va introduciendo al agua y va perdiendo el 
miedo hasta nadar en el agua libremente y juguetear con la tía. En el mismo 
río en el que la abuela censuraba la imaginación de las sirenas, la tía ha 
propiciado que el chique pierda el miedo y se sumerja en un espacio, en una 
experiencia, nueva [1:15:48–1:18:00].

Las tres escenas anteriores reflejan la preparación del éxodo, de la decisión 
existencial que el entorno hasta ahora ha reprimido y censurado para el chique 
Cocó en transición y así se puede ver en sus carreras, libres, por el campo 
[1:19:00], mientras la madre —aún demasiado en el ámbito de lo familiar— 
sigue encerrada en el taller trabajando esculturas, y la abuela conservadora, 
en otra escena en una iglesia del pueblo, cuenta al chique la historia de Santa 
Lucía, a la que castigaron y martirizaron por defender su fe. Es de ahí de donde 
Aitor-Cocó tomará el nombre de Lucía para nombrar su verdadero deseo, su yo 
más íntimo (y, en su disforia y represión de su entorno, el más lejano), como 
decisión existencial de transgredir la norma del sexo heteronormativo dado 
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por su entorno familiar y social. Justamente será en el río, con su prima Niko, 
donde seguidamente exprese tal deseo, se intercambie el bañador con ella y 
afirme que su verdadero nombre es “Lucía” (Figura 6).

Antes de sumergirse en el agua, los dos niños, desnudos, se observan 
mutuamente. A lo que Niko, tras ver el pene de Lucía (que la cámara no 
muestra al espectador, no es necesario), comenta que “un niño en mi clase 
tiene potota” (potota se refiere al sexo anatómico femenino). Lucía pregunta 
entonces ¿cómo es? Y Niko responde que es “majo,” trasladando la posibilidad 
de asignar en un gesto humanista o fóbico lo sexual anatómico a lo identitario 
al interpretar la pregunta como una cuestión de carácter y no de identidad. 
Los niños seguidamente se sumergen en el agua en un nuevo rito de bautismo 
pagano o no identitario, sino un gesto más que marca la disidencia, la retirada 
que ha puesto en marcha el chique tras el miedo y la represión. Llegamos así a 
la escena final del film, (el bautizo de Peio) y el éxodo del chique.

Figura 5: Cocó es convencida por el amor y apertura de la tía para 
vencer su pudor y miedo y bañarse con la tía
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Disforia Existencial, Género y Extinción
Al final de la cinta, Lucía se pone un vestido binariamente codificado como 
chica para presentar su nueva identidad en el bautizo de Peio. La madre, Ane, 
le insiste en que “no tiene que ser hoy,” en referencia al miedo o la ausencia 
de presión a su des-velamiento o trans-formación [1:49:00]. Incómoda, Lucía 
se cambia la ropa en el transcurso del bautizo y huye al bosque, ese espacio 
o no-espacio de la imaginación en el que el chique ha podido poco a poco 
exponer su malestar, contener el miedo como pasión primaria y afirmar la 
decisión existencial de desasirse del género y nombre asignados. Al darse 
cuenta de su ausencia, los familiares buscan a Lucía, y lo llaman en principio 
por su necronombre, Aitor, y finalmente Eneko aparece para llamarle con su 
nuevo nombre, Lucía. Del mismo modo y ya en público, la madre Ane se atreve 
a gritar su nuevo nombre trans* [1:57:55]. Siguiendo la narración de Eneko, el 
film acaba con un plano general con el bosque al fondo y Lucía caminando 
entre las colmenas. Del mismo modo que la familia de Izeko, según le cuenta, 
presentaba a las abejas golpeando con un palo el nacimiento de un nuevo 

Figura 6: Cocó pide a Niko que la llame Lucía y se sumergen en el río 
tras cambiarse los bañadores (uno masculinizado y otro feminizado)
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miembro, ahora es Lucía quien escenifica su propia versión del rito: golpea 
las colmenas con un palo y afirma su nuevo nacimiento trans* pronunciando: 
“Abejas, yo soy Lucía” [2:00:12] (Figura 7).

Esta escena que marca el clímax del film es su límite —falla o fallo— mismo 
pues el film en un primer plano sugiere, frente al malestar existencial creado 
por las políticas tradicionales de género y el miedo, que hay una variedad 
enorme de especies (al menos 20.000, como las abejas…); dentro de la propia 
especie humana (en la diferencia de las singularidades) como de la humana 
en relación a los millones de otras especies naturales que el antropocentrismo 
olvida. Este sería el sentido anti-especista del film (pues el humano es una 
especie entre más) e inclusivo (pues hay multitud de diferencias en la propia 
especie humana, diversa y abierta a lo trans*). Este doble sentido se rubricaría, 
de este modo, con la escena final. Sin embargo, si esta es su salida, el film 
permanece ciego a la pregunta por el Ser y la extinción misma, por la nada a 
la que se enfrenta una humanidad en vías de auto-extinción, o Antropoceno 

Figura 7: Hacia el final del film Cocó se presenta como Lucía a las 
abejas en un plano general con una naturaleza imponente al fondo
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(Aguilar Mellado et al.). Esto es, en el tiempo que resta, mundo sin futuro, 
o tiempo de descuento para lo humano en la Tierra, no hay inclusión intra-
especie o inter-especies que pueda paliar la escala de la caída. A propósito del 
gesto trans* (infinito, múltiple), Jack Halberstam escribe que el asterisco en lo 
trans* marca el significado de la transitividad, rechazando situar la transición 
como la busca de un destino, telos o forma final. Más bien, escribe Halberstam: 
“The asterisk holds off the certainty of diagnosis; it keeps at bay any sense of 
knowing in advance what the meaning this or that gender variant form may 
be, and perhaps most importantly, it makes trans* people authors of their own 
categorization (4).

El asterisco en lo trans* abre a la incertidumbre del nombrar y lo no 
nombrado, desestabilizando también el nombre mismo hacia formas expansivas 
de la diferencia, hacia la experiencia y el conocimiento de lo incierto; de manera 
que la terminología “trans*,” volviendo a Halberstam “stands at odd with the 
history of gender variance, which has been collapsed into definitions, sure 
medical pronouncements, and fierce exclusions” (5). 20.000 especies de abejas, 
como artefacto cinematográfico, puede parecer apuntalar una transición de 
un chico varón a una chica, dentro de lo humano. A pesar de la afirmación la 
decisión existencial de un chique que sale de su identificación masculina, el 
film afirma su nuevo nombre, Lucía, como femenino, tal y como esta escena 
final reconoce e intenta identificar y asimilar. Se reafirma así un gesto trans* 
políticamente humano. Lo que la infrapolítica recuerda en este punto es que el 
gesto trans*, tomando en el calado completo que marca la negatividad trans* 
frente a lo mismo, la heteronormatividad), no puede ceñirse a la domesticidad 
política, sus definiciones (humanismo), procedimientos médicos (saber técnico 
o biopolítico) o la lógica inclusión-exclusión. Si el gesto del film políticamente 
trans* progresista, afirma la decisión existencial, la libertad, de un chico Aitor 
que transiciona (o comienza a transicionar) a Lucía, el recuerdo infrapolítico 
nos advierte de no caer en la trampa de limitar la diversidad, o diferencia, a 
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la predicación sobre y para lo humano. El registro infrapolítico que subyace a 
20.000 especies de abejas apuntaría a lo no visto ni previsible en la relación con 
el otre (lo humano) y lo otro (el Ser, la Nada, la naturaleza, la extinción), de 
manera que se excedan “the already-anticipated possibilities,” como recuerda 
el pensador Jean-Luc Nancy en uno de sus trabajos antes de morir: On Doing. 
En este trabajo Nancy replantea la vieja cuestión sobre el “hacer” marxista-
leninista, cuestionando nuestra relación convencional, positiva-subjetiva, con 
este verbo (hacer) y mostrando su historia desde Kant a Lenin (Nancy 59). 
Nancy cuestiona la relación con el hacer como producción (como valor del 
ser humano que se produce a sí mismo o es su propio autor, como afirma 
Halberstam) afín a pesar de sus diferencias a la cristiandad, el comunismo, 
el fascismo y el liberalismo capitalista (33). Estas comprensiones o visiones 
del mundo asumen una relación del sujeto con la forma de vida, como forma 
de vida “of self-organization according to which a being sends, destines or 
decides itself to itself” (76).

La escena final reafirma una vieja asunción metafísica y burguesa: la 
capacidad del sujeto humano de autoafirmarse, nombrar y dominarse, incluso 
en su lado más progresista o inclusivo. Permanece así completamente ciega al 
hiato —infrapolítico, heraclíteo— entre el nombrar y lo que es (la naturaleza, el 
Ser, la nada). La más que posible extinción humana exige una relación distinta 
con la disforia: no se trata solo de restaurar identidades bajo la ley burguesa-
liberal ni de frenar el calentamiento global para garantizar la vida humana, 
como plantea Latour. Cuando activistas trans o pensadores transgénero 
relacionan la negación climática con la somática, como hace Paul B. Preciado 
en la cita del comienzo de este artículo mientras afirma que “no le interesa 
la identidad” [Bayer: 00:15:20], ya está anunciando el límite político de lo 
trans*. Si el gesto político inclusivo (progresista) del film 20.000 especies de 
abejas afirma la necesidad de perder el miedo al género y defender la variedad 
intra e interespecies, el registro infrapolítico que subyace a lo anterior es la 
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infranqueable confrontación con el límite de la identidad (lo no asimilable a y 
para el sujeto humano y su nombrar, lo trans* incondicional, existencial) y el 
límite de la extinción (la nada misma, el perecer). En palabras de Nancy, toda 
afirmación de vida humana, en tanto certeza o distinción de un yo o un “auto” 
(la afirmación de Lucía al final del film) implica una cierta represión o rechazo 
a la fuerza misma de la existencia; de sus formas, destinos y decisiones, pues 
“life does not stem from a certainty of self; it is, moreover, in this way that 
thought is life itself. This proof is singularly this: that life destines itself to 
death, desires its death, or desires itself in its death, if we can put it that way” 
(2020, 76).
	 Bajo cada afirmación moderna, demasiado moderna, de un yo 
en su identidad o de inclusión y ampliación de la relación con las especies 
(tan necesarios como puedan ser ambos gestos, el de la diversidad y el del 
ecologismo), si se toma el doble registro de la disforia planetaria y la de género 
en todo su calado, no habrá identidad que pueda frenar el cambio climático 
o los malestares y miedos a las modalidades de la existencia.: différance. El 
sujeto postidentitario, posthegemónico o marrano, esto es, el no-sujeto de 
lo político es otro nombre para la existencia infrapolítica que no pretende 
cerrar la disforia de género bajo una nueva identidad, sino que entiende que 
la única, fundamental decisión existencial para lo humano o posthumano 
(para el tiempo que resta) es una confrontación con la extinción misma, con 
la nada, como decisión existencial bajo todo especismo (o contra-especismo 
inclusivo) a la vez que bajo todo miedo al género y su contra-partida; las 
políticas de subjetivas de agencia, reconocimiento y legalidad del progresismo 
burgués moderno (López Trujillo; Requena). La disforia existencial respecto al 
subjetivismo de la identidad (la agencia, la resiliencia, etc.) en la época sin 
época de la absoluta disforia humana respecto al planeta marcaría una decisión 
existencial, o paso infrapolítico, ni visto ni previsible. Este sería el mundo en 
el que se cruza sin remisión la disforia de género y la cuestión climática de 
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la que hablan Latour y Preciado y marca, pero a la vez oculta un film como 
20.000 especies de abejas no haría. En este sentido, la disforia existencial sería 
el contenido propiamente que pensar, en su nihilismo, de una democracia 
marrana o posthegemónica en el tiempo límite del Antropoceno. Lo demás, 
incluido que Preciado siga contemplando que “vivamos la mayor revolución 
de la historia” (2023: 63), que quepa aún contemplar la posibilidad de tal 
“revolución” y un “agenciamiento crítico” del sujeto, parece que no haría sino 
seguir ahondado en la misma negación política, en la disforia respecto a la 
disforia de la identidad y respecto a la nada que, cada vez más ominosa y 
cercana, acecha.

Notes
1	 Siguiendo las recomendaciones del texto de Jacob Hale sobre la escritura trans* 

de académicos no trans*, reconozco que la escritura de este ensayo surge de dos 
motivaciones: en primer lugar, de la experiencia de un miembro familiar cercano 
en posible transición y, en segundo lugar, por sentirme interpelado porque 
la(s) experiencia(s) trans*, si bien no la vivo en primera persona, me resulta 
imprescindible para pensar la promesa de una democracia por venir no caída 
al heteropatriarcado colonial moderno y su destrucción planetaria, lo que para 
el colectivo de la deconstrucción infrapolítica se ha denominado “democracia 
poshegemónica.” Por ello agradezco cordialmente los comentarios de los revisores 
a la primera versión de este trabajo.

2	 Halberstam señala en A Quick and Quirky Account to Gender Variability que “the 
mania for Godlike function began, unsurprisingly, with colonial exploration. As 
anyone who has visited botanical or zoological gardens knows, the collection, the 
classification, and analysis of the world’s flora and fauna has gone hand in hand 
with various forms of colonial expansion and enterprise. The seemingly rational 
and scientific project of collecting plant specimens from around the world and 
replanting them at home masks conquest with taxonomy, invasion with progress, 
and occupation with cultivation. But naming drifted quickly in the nineteenth 
century from plant life to human life; as many historians of sexuality have 
detailed, the terms that we now use to describe and explain gender and sexual 
variation were introduced into language between 1869 and the first decade of 
the twentieth century” (5). En este sentido particular, se ve que la cuestión del 
borrado o clausura de diferencia de género y el gesto trans* (el miedo al género 
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del que habla Butler en términos contemporáneos), se relaciona con el borrado 
del Ser mismo, la naturaleza. Cuando Derrida habla de la différance (de la que, en 
realidad no se puede predicar ni hablar), diciendo que “physis is différance” (17) 
esto es, que el Ser es la diferencia, en mi lectura se refiere al cuestionamiento del 
Ser como lo mismo o el Uno que ha sido el desarrollo por la historia moderna, vis 
a vis la posibilidad de una diferencia enteramente otra, la de la naturaleza (a la 
que nunca podemos domesticar) o a la de los géneros y las aperturas trans* (que 
nunca se pueden definir ni domesticar).
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Abstract
The poetics of cinema by filmmaker Raúl Ruiz, as read by Chilean philosopher 
Willy Thayer, can be understood as critique of the biopolitics (government of the 
living) that is at play in the cinema-spectator relationship and its determination 
by the old Christian-theological apparatus of “intentionality” (soul-world 
relationship): a body subject to the form (law, word, image, “mask”) that 
turns it into a “person” and whose unity depends on the unity of the world 
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as the order of words, things, and events—a unitary order guaranteed by a 
theological author and meta-reader in pure act—and the insemination of that 
order into the perceptive, intellectual, and practical “soul.”

Keywords: cinema, intentionality, subject, image, narrativity, perception, 
biopolitics, event, infrapolitics

Resumen
La poética del cine del cineasta Raúl Ruiz, leída por el filósofo chileno Willy 
Thayer, puede ser entendida como una crítica de la biopolítica (gobierno 
del viviente) que se juega en la relación cine-espectador y su determinación 
del viejo aparato teológico-cristiano de la “intencionalidad” (relación alma-
mundo): un cuerpo sujeto a la forma (ley, palabra, imagen, “máscara”) que lo 
convierte en “persona” y cuya unidad depende de la unidad del mundo como el 
orden de las palabras, cosas y eventos —un orden unitario garantizado por un 
autor teológico y meta-lector en acto puro— y de la inseminación de ese orden 
en el “alma” perceptiva, intelectual y práctica.

Palabras clave: cine, intencionalidad, sujeto, imagen, narratividad, 
percepción, biopolítica, evento, infrapolítica

(…) as for Yamamoto, he is too learned. Too much clock, not enough cloud. 
Raúl Ruiz, Todas las nubes son relojes

New music: new listening. Not an attempt to understand something that is 
being said, for, if something were being said, the sounds would be given the 
shapes of words. Just an attention to the activity of sounds. / (…) And what is 
the purpose of writing music? One is, of course, not dealing with purposes but 
dealing with sounds. (…). This [purposeless] play, however, is an affirmation of 
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life—not an attempt to bring order out of chaos nor to suggest improvements 
in creation, but simply a way of waking up to the very life we’re living (…).

John Cage, “Experimental Music”

1. Anima and Imago Mundi
Raúl Ruiz’s poetics of cinema, as interpreted by Chilean philosopher Willy Thayer, 
offers a critique of biopolitics–the ‘government of the living’–embedded in the 
cinema-spectator relationship. This critique targets the Christian-theological 
apparatus of “intentionality,” which standardizes the “soul” through forms 
such as law, word, image, and mask, turning it into a “person” whose unity 
depends on the unity of the world as the order of words, things, and events–a 
unitary order guaranteed by a theological author and meta-reader in pure 
act–and the insemination of that order into the perceptive, intellectual, and 
practical “soul” (Moreiras 11; Williams 107). 

In the 13th century in Europe, with a focus between the Andalusian 
world and the Catholic reaction in the peninsula and in Paris, a metaphysical 
battle took place over the determination of what the “soul” is (De Libera). A 
hermeneutical dispute over the concept of soul in Aristotle–the invention of 
the “Arab Aristotle” and the “European Aristotle”–that would be decisive for 
the history of the “West” (the Occident), but not as a “central conflict”, since 
such is the fantasy of the “West and its other”, so that we will have to clarify, 
in what follows, how else we understand here the nature of this cleavage. 
For the moment, we can say that in the metaphysical battle of the 13th 
century two “enemy” ways of understanding the soul clashed: 1) according 
to the falásifa Averroes, the soul is understood as the radical potentiality of 
immanent exposure of the finite animal to the imminence of the outside, to 
the world of forms in the being in common in the midst of the event that 
exceeds it, in a supernumerary logic of being in the world and knowledge; 
and, in reaction to such a “doctrine,” 2) according to Saint Thomas Aquinas, 
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the soul is understood as the personal unity and “form of the body” of the 
animal–a body subjected to the form (law, word, image, “mask”) that turns 
it into a persona–whose unity depends on the unity of the world as the order 
of words and things and events–a unitary order guaranteed by a theological 
author and meta-reader in pure act–and on the insemination of that order in 
the perceptive, intellectual and practical soul.

Ernst Bloch called the Thomistic path mentioned above the “Aristotelian 
right” (Bloch), and its genealogy is a fundamental piece of any genealogy 
of fascism in the West–as regards the entelechy of the soul, in terms of the 
reduction to the one (classical fascism, the soul of the individual coincides 
with the national soul) or the multiplication of the one (neo-fascism, flexible 
police subjectivation within the framework of capital), which makes it possible 
for the economic base to be the infrastructure of the psychic superstructure, 
while, in the subjective dimension, the psyche becomes the infrastructure of 
the economic superstructure. Remember Vladimir Lenin’s “theory of ideological 
reflection,” that is: that the external world is reflected in the constitution of 
the internal world, before any dynamic of transformation of the world. Or 
Wilhelm Reich’s theory of fascism (Reich), in its attempt to exceed the limits 
of both psychologism and economism: 1) against “psychologism,” he assumes 
that the economic base is the infrastructure of the psychic superstructure–
in the material world that conditions it; and 2) against “economism,” he 
assumes that, in the subjective dimension, what he calls the “psyche”–that 
is, the “soul”–becomes the infrastructure of the economic superstructure. 
This paradoxical chiasmus is what, for centuries in the European canonical 
philosophical tradition, has outlined the concept that phenomenology will call 
under the medieval term of “intentionality” (intentionalitas, Intentionalität) 
(Husserl). Regarding the modern drift of the Aristotelian formula disputed in 
the 13th century–the soul is the form of the body–, Michel Foucault picks it up 
at the end of his introduction to Discipline and Punish (1975), where he inverts 
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the old aphorism of Orphic roots according to which “the body is the prison 
of the soul”, to maintain that, in modern times, “the soul is the prison of the 
body”, since the soul would no longer be a substance that is born guilty and 
punishable, but a function of the order of power that is born from procedures 
of culpability and punishment (Foucault 36).

	 If, in relation to the conditions of production of the soul, we shift 
our gaze from the disciplinary society to the society of control (Deleuze 277) 
and its corresponding microphysics of power, in this shift we could retain the 
statement of Discipline and Punish, but we would have to add, apart from those 
of guilt and punishment, the procedures of standardization of perception-and-
narrativization and of “entertainment” to the list of technologies. Apropos of 
this issue–focused on the question of government through the image–, I would 
like to consider Willy Thayer’s reading of the “writing of the image” proposed 
to us by the work of Raúl Ruiz–work inscribed in the cinema dispositive, but 
not restricted to it (Ruiz also left literary and theatrical writing; orality of 
conferences, conversations, interviews in print, in audio and in audiovisual; 
painting; sculpture; living tableau, music, opera, video-installation, in short, 
a “transmedial journey” or “expanded cinema”). Thayer reads Ruiz’s operation 
as “unworking the dominant normative metaphysics in cinema,” an operation 
that would imply “undoing key categories of the hegemonic articulation of 
image, body and mediality. Above all, the category of production and the 
mosaic of categories that accompany it: author, creation, work, unity, totality, 
originality, efficiency, etc.” (Thayer 2019, 50-51). 

2. Standardization of Perception
We will have to see how this cleavage between operation and unworking is 
understood. To do so, it is necessary to first attend to what is unworked in this 
singular “operation”–the pars destruens, because in these things that have to do 
with being-in-the-world, is in its unworking–if not before, in the countersense 

•   Diaz-Letelier



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History140

of the disaster–where the work (of the “world”) appears explicitly as such. 
Note this observation by Thayer: “That the ‘image’ is, here, when we read, a 
word instead of an image” (Thayer 2017, 5; 2019, 56). If the image is freed–
since the image is reluctant to any corset–exceeding its linguistic trickery, the 
corset of the word will appear or, better said–since language is also reluctant 
to any corset–the instrumentalized word will appear, used as a corset for the 
same image that holds the word in an “imaginary.” Ruiz: “From the moment 
we begin and as we go through life, we become burdened with automatisms, 
(...) many surprising things becoming trivial, (...) the film industry as we know 
it leads us to perceptual generalizations, it makes us burden ourselves with 
these automatisms and makes us blind and deafen ourselves (...). But one of 
the functions of cinema is to break these automatisms in order to see what is 
known as if for the first time” (Ruiz, cited by Thayer 2017, 4).

	 What are these automatisms and how can cinema “break” them? 
Thayer has observed the first elementary phenomenon: the position of the 
image under the word to articulate its meaning, “the image is resolved in the 
unity of the word, of the concept, the endless grammar of the cliché” (Thayer 
2017, 5). This is a critical question for Raúl Ruiz, analogously to how John Cage 
states in our epigraph that, for him, the position of sound under the word, its 
cliché, was a critical question. Automatisms would operate as standardization 
and redundancy in the cliché, and would pass through perception, judgment 
and spatial-temporal syntheses–in the forms of cliché of perception (production 
of perceptual clichés), cliché of narrativization (from the Aristotelian diegesis 
to the Hollywood industrial one), and the consequent “entertainment” of 
the “objective spectator” who, in turn, is an “expected subject,” a type of 
subjectivity to be produced-and-reflected (Deleuze 489-490). Thayer, for his 
part, speaks of “highly incorporated clichés by virtue of which we know and 
recognize the everyday life, clichés in which we redound; clichés that exist 
before us, that speak through us, and that will continue to exist after us” 
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(Thayer 2017, 7). 
	 Images that are legible in advance, with the eyes elided from the 

trick: the question would be to expose the trick in order to undo the fetish. To 
discern and expose the grid of visibility, which determines vision, but which 
in itself is not visible while operating normally. “What else would the word-
image or cliché be but the diversion of the eyes towards the unity of the 
concept to prevent them from becoming accustomed to looking closely at 
the workmanship, the external debris, the montage, the paste, the clay, the 
soil of the image, its material mediation?” (Thayer 2017, 6). Automatism as a 
technology for capturing the living in “culture”–its imaginaries, public opinion, 
etc.–, against the entropy of bodies–of their desire as seeing and saying–and 
their coefficient of deviation from all standardization. Thayer points out the 
dimension of these automatisms as a “gigantic arsenal of imago-powers: 
painting, photography, cinema, rather than as fine arts, as artifacts of 
conquest, colonization and neocolonization, of imperial or national avant-
garde propaganda, of naturalization and promotion of domination as culture” 
(Ibidem, 7). The concept of imago-power defines in Thayer the relationship 
between the production of automatism–standardization of the soul and its 
“correlative” world–and normative-governmental power: “the image as mise 
en scène of power, of the image as power, as an artifact of government and 
regulation of bodies” (Ibidem). According to Thayer, the metamorphic image of 
Ruiz would be against the grain of imago-power. Ruiz’s writing of the image 
would therefore be, against the grain of that of the imago-power, a writing 
of the metamorphic image as a “variation of quality without transport-of-
something”, which would allow “to see through the cliché, not only its regime, 
but the multiplicity that said regime conceals.”
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3. Standardization of Narrativization and 
Governmentality 
I suggested earlier that automatisms operate as standardization and 
redundancy in clichés, and they would go through perception, judgment and 
spatial-temporal syntheses. I also pointed out that clichés did not consist only 
in the production of perceptual clichés (clichés of perception), but also in the 
clichés of narrativization: from the automatism of the Aristotelian diegesis to 
that of modern industrial narrative, passing through Joseph Goebbels and Leni 
Riefenstahl to Hollywood and the Cold War (Ibidem, 21), revolutionary militant 
cinema in Latin America (Ibidem, 9, 38), or Netflix in our current days. For Ruiz, 
automatism–where narration determines the image–is expressed as the ultimate 
performance of the imago-power and the narrative-industrial paradigm that 
developed during the Cold War in the 20th century: the “hegemonic narrative 
diegesis of the Cold War as a diegetic war of narratives or philosophies of 
history,” with the image subordinated “to a slogan, to the communication of 
a message, a myth, a teleological scheme, a history, a philosophy of history” 
(Ibidem, 8). 

The imperial nature of the narrative-industrial diegesis is played out in its 
expansive naturalization, which makes the imago-power a (dematerialized and 
global) utopian image (Ibidem, 13). The industrial diegesis becomes imperial, 
“a totalitarian space par excellence” – “more through the empathetic 
transference of automatisms than through repression” (Thayer 2019, 48)–, 
causing the proliferation of code-images “whose duty of transparency and 
clarity prohibits them from secrecy and singularity” (Thayer 2017, 37). In this 
sense, for example, although California must be one of the most exposed 
and famous places in the world by virtue of the Hollywood imaginary, for the 
same reason it must be, in its singularity, one of the most hidden places in the 
world–by virtue of its own code-image. Ruiz: “advertising demands above all 
images ‘that direct the gaze in a dictatorial way’” (Ruiz 9). 
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Why the insistence on the standardization–or total mobilization of the 
law of value–of the soul as an articulation of “intentionality” (correlation of 
adequacy between perceiving and what is perceived, between wanting and 
what is wanted, between conceiving and what is conceived, etc.) with a certain 
diegesis? The concept comes from Aristotle’s Poetics, and we can translate it 
in a gloss as follows: diegesis is the way in which the event is narrated more or 
less unitarily and directedly, around a central conflict. The term is composed 
by the prepositional prefix dia (‘through’) and hegeomai (in Latin ducere, 
‘to lead’), referring to a power of shepherding or government–hegemonia 
is, as we know, ‘leading’, and hegemon, ‘the leader’ or ‘the leading’. But in 
Greek it refers not only to a power, but also to a knowledge: catechesis, to 
e-ducate, to show the way; exegesis, to explain the meaning, to guide seeing/
thinking; exegetes, interpreter (of sacred law), counselor, guide or conductor 
(as docente in Spanish, from Latin ducere); exegéomai, to direct, to guide, to 
govern, to order. So, the function between knowledge and power is drawn 
here as that of teaching-and-commanding. Thayer quotes Ruiz, apropos of the 
pastoral notions of hegemony and institution, unity and teleology (Providence) 
around a central conflict (civitas Dei versus civitas diaboli), illustrated in the 
ecclesiastical dispositive (Thayer 2017, 17-18; see Raúl Ruiz’s film “La vocación 
suspendida”, 1978, France).

If we translate the narrative-industrial principle (narrative determines 
image) into the language of Aristotelian poetics: narration (diegesis) subsumes 
the gaze (opsis), linking the eye to a spectacle. The diegetic articulation of 
the gaze passes through narration structured as a unitary and teleological 
composition, whose action revolves around a central conflict. Such is the 
structure of the mise en scène: to-mount (arrangement or disposition, separate 
form, formal entelechy) / the-scene (metamorphic matter converted into 
spectacle, a narrativized cliché-vision). The “cultural battles”–whether around 
the global commodity-form or national-popular aestheticization–make it 
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clear that there is no political and/or religious hegemony without narrative-
interpretive hegemony (or “cultural” hegemony as it is called today). Thayer: 
“To the extent that one can speak of a diegesis of the life of the polis, in each 
case, the living populations would seem to be aestheticized daily in narrative 
software” (Thayer 2017, 11). Of course, Thayer maintains, “Ruiz’s poetics 
departs from the Aristotelian understanding of the work (…), it moves away by 
opening the action to an image without unity or central conflict, and whose 
politics unworks the centered narrativity” (Ibidem, 14). 

Against the grain of the narrative-industrial paradigm–of Aristotelian-
Thomistic matrix–it would be a question of breaking down the intentional 
apparatus through an “unprepared potentiality” (Averroes), not teleologically 
organized, of imagination and image (potentiality of imagination versus the 
facticity of the “imaginaries” that capture it). If it is a question of a writing 
of the image that allows “to see through the cliché, not only its regime, but 
the multiplicity that said regime conceals”, then it will be the disarray of the 
intentional apparatus that leaves in view, at the same time, the regime of the 
gaze and what escapes of it. To this end, Ruiz assumes the postulate that, 
in his cinema or “writing of the image”, it is the image that determines the 
narration, at the same time it unworks the pre-given diegesis (Ibidem, 14 and 
17).

The hegemonic paradigm of industrial narration (narrative determines 
image) stabilizes the dispositive of intentionality–the “perceptive and 
narrativized cliché of the soul” to which we have pointed–that is, a certain 
order of the world as an order of words and things inseminated in the soul 
as pre-organized perceptive potency (Ibidem, 21). Ruiz, against the grain, 
not ceasing to narrate, lets the image determine the narration, eroding 
the narrative intentum itself. If the cliché and theological narrativization 
“authoritatively frame the multiplicity of the image” (Ibidem, 19). Ruiz’s cinema 
tries to get that neither the images nor the film stabilize in a representational 
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unity (Ibidem, 20). Here there is a key: the “image” is always before the 
“dispersive material multiplicities” and the “codes” that unify and contain them, 
as a differential tension between them–and not as a mold, model or formal 
entelechy that is only read as a dematerialized and authorizing code, in pure 
act like the thought of the Aristotelian god. 

This whole cleavage between concepts of soul, whether inseminated 
or exposed, between poetics of cinema of meta-narrative entelechies and 
unworking poetics of cinema, does not correspond to a conflict between 
different worldviews or aesthetic conceptions–as if it were a central conflict–
but rather an attempt to think, in the midst of facticity (in media res), the 
place-without-place of every worldview and every technique: to think the 
common potentiality of testifying and imagining beyond any testimony or 
“imaginary,” beyond any intentional correlation that is supposedly “original.” 
In this sense, Thayer emphasizes that this cleavage can be understood as a 
differential between body and technique, or, put another way, between body 
and culture: such a differential will constitute the styleme or exote image–what 
Ruiz said allowed “living inside and outside of culture [grammar, logic, cliché] 
simultaneously, integrating and not integrating” (Ibidem, 6). Thayer points 
this out in relation to the more “folkloric” aspect of Ruiz’s films (Ibidem, 41-
43; Thayer 2019, 11 and 17). 

My hypothesis for reading Thayer as a reader of Ruiz is that, in addition to 
bringing into play a concept of a metamorphic image (variation of quality without 
translation-transport), Ruiz brings into play in his poetics a multiplication of 
perspectives that seeks to destabilize the intentional apparatus until the place-
without-place of all of them appears, a certain profane illumination of the  
khôra that has nothing to do with the assumption of the theological meta-
reader of Thomas Aquinas, nor with that of the baroque of Gottfried Leibniz 
(Thayer 2017, 27; 2019, 16 ff.).

In a short novel that Ruiz wrote in French but published in Italian, Todas 
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las nubes son relojes (1999), he thinks about this in light of Karl Popper’s 
dichotomy between regular systems (clocks) and highly unpredictable systems 
(clouds). Ruiz: “It seems that Mr. Waga made it a rule, in all his novels and 
stories, to systematically omit the last chapter. That is where the murderer is 
revealed! I can understand it: this story is like a clock, every detail is carefully 
calculated. The fact of omitting the last chapter makes the whole elusive. The 
clock becomes a cloud” (Ruiz 8). In Ruiz’s cinema, the destabilization of the 
intentional apparatus is verified in the interruption of the chiasmus between 
work and spectator: it is an inoperative work, and without an objective spectator. 
When this interruption occurs, the spectator “gets bored” (that is, he/she “is 
not entertained”), because without the previously inseminated narrativizing 
scheme she/he is left out in the open, experiencing epistemic violence, a 
derailment of automatism and, in this way, a destabilization of the regime of 
the soul. 

This is a very different experience from that what is lived when one is 
settled on the intentional chiasmus: the consequent “entertainment” of 
the “objective spectator” who, in turn, is an “expected subject,” a type of 
subjectivity to be produced-and-reflected (like the circular specular relation 
“between Marlon Brando and the average American”). The narrative-industrial 
paradigm of entertainment is, in itself, a “regime of the soul.” 

4. Immanent Exposure or Theological Entelechy? 
Cinema, as a dispositive, has come to coincide in the twentieth century with 
the fetishistic apparatus of intentionality: a true economy (oikonomía) of the 
subject (author/spectator) and presence (unity and teleology of action and 
spectacle) (Ibidem 22). Let us recall what we began by pointing out, apropos of 
Lenin and Reich’s remarks, about the intentional chiasmus that makes it possible 
for the economic base to be the infrastructure of the psychic superstructure, 
while, in the subjective dimension, the “psyche” becomes the infrastructure of 
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the economic superstructure. I reiterate my reading hypothesis: in addition to 
putting into play a concept of metamorphic image (variation of quality without 
translation), Ruiz puts into play in his poetics a multiplication of perspectives 
that seeks to destabilize and saturate the intentional apparatus until the 
place-without-place of all of those perspectives appears, a certain profane 
illumination of the khôra that has nothing to do with the assumption of the 
theological meta-reader of Saint Thomas, nor with that of the baroque of 
Leibniz. It is an “atheological montage” (Thayer) or, to say it in his own terms, 
Raúl Ruiz proposes to us a “metaphysical crookedness” (chuecura metafísica). 
Thayer: 

The Ruician diegesis is directed towards the renunciation of “any point of view”. 
Not only the one that articulates the landscape from above according to an 
aerial eye; but also the one that articulates the landscape by traversing it on 
foot, tactilely, in the infinitesimality of its framings, perceptions, reflections 
and floating virtualities that open up at every step. The Ruician diegesis 
unworks the aerial and tactile possibility of a dialectical or theological-political 
meta-diegesis that pre-articulates the landscape. It unworks not only the 
unity of the frame or film; also that of the character, the action, the fact, the 
object, the quality... in a diegetic drift that does not create unity anywhere. 
The Ruician diegesis plays with the centering principle that the spectator pre-
carries or that factually pre-constitutes her/him. He plays with it and does so 
through a rigorously a-centered diegesis that suggests world, action, narration, 
characters, facts that do not come to be constituted (unified, totalized)” 
(Ibidem, 16).

In the short story Todas las nubes son relojes, Ruiz argues that literature and 
film often share the superstition that “there is always a sovereign point of 
view,” and that “the dispute between the supporters of the vision of God 
(Hollywood) and the vision of the man in the street (neorealism) derives 
from this predatory concept” (Ruiz 10). It is not about the eye of God or the 
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sovereign individual who makes her/his own way with his/her clichés, but 
about the exposure of the finite human animal to what eventually exceeds any 
given adequacy between “body, soul and world,” that is, to what exceeds any 
intentional correlation already stabilized in an order of words and things. In 
“Raúl Ruiz. Montaje ateológico”, one of the essays collected in his book Imagen 
exote, Thayer writes: 

When Ruiz says that his cinema “is not a cinema for spectators,” he means that 
his cinema unworks the condition of the empathic dispositive of the image 
that subsumes production/work/exhibition/reception in a homogeneous 
articulation, however plastic and versatile it may be. (Which also subsumes the 
writer who, as the first spectator of the work in its genesis, starts by being 
inscribed in that dispositive). More than for spectators, his cinema is a cinema 
for writers, de-constructors, profaners. (…) / Ruiz’s writing consists, as far as 
it succeeds, in the gradual unworking and profanation, step by step, of the 
conditions of production that are actually emplaced. To the extent that the 
normal spectator is articulated by such conditions, Ruiz’s inoperative cinema 
turns out to be a cinema for zero spectators. Or a cinema for spectators who do 
not (yet) exist (Thayer 2019, 51 and 53).

Many spectators get “bored” by Ruiz’s films, since they fail to “empathize” 
(Ibidem 50). We are talking about the “normal spectator,” that is, the “passive 
consumer of possible facts” (Ruiz). This particular boredom is, precisely, the 
symptom of the breakdown of the intentional device. These are films that are 
not boring because they are a gray and inert paste of images, but because 
the would-be spectator–installed in the comfortable habit of the narrative-
industrial diegesis–“does not find the subject” and “does not see where it is 
all going,” sometimes even “missing what is happening.” The intentional 
structures of recognition and empathy are broken–and a “dimension of 
strangeness” or “enigmatic corpus” breaks in, and one experiences a “high 
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quality of boredom,” an “active distraction,” or a “constellation of signs that 
conspires against plain reading” (Ibidem 55). 

So here lies the (a)theological problem at stake: what is put into play or 
into work in cinema? The adventure of an immanent exposure that is narrated 
and diffracted in imminence, or the settlement in a formal and transcendent 
imaginary-narrative entelechy? For Ruiz, as Thayer points out, “(…) narration 
is nothing more than a consequence of the apparent images themselves and 
their direct combinations, never an apparent datum of the images, nor the 
effect of a structure that pre-understand them” (Ibidem, 57). Thayer discusses 
this question with Christine Buci-Glucksmann, regarding the “baroque” 
(Leibnizian) character of Ruiz’s cinema. Buci-Glucksmann: “A mimesis of God’s 
gaze, the painting “sees everything and everyone at the same time” (…), it 
even encompasses all the ways of seeing and feeling. Omnisensorial, seeing 
for him is nothing other than feeling, listening, touching, loving, speaking. 
Being. For Nicholas of Cusa this is the self-portrait of God, that absolute, 
all-creating and all-devouring gaze, that gaze of all possible gazes, that 
imperialism of clairvoyance, that crazy cartography of a painting–motionless 
and lifeless–that contemplates all singularities (…)”.1 Buci-Glucksmann’s 
reading hypothesis is that, by virtue of the multiplication of perspectives to 
the point of manifesting the supernumerary (less than one, more than one), 
“Ruiz’s eye is Leibniz’s eye of God,” “it sees everything from all possible points 
of view”–God’s eye, imperial world map (mappemonde, mapamundi). Thayer 
argues that, despite the plausibility of the Leibnizian filiation of Ruiz’s baroque 
(mosaics, constellations, ars combinatoria, pluriperspectivism, etc.),2 it is not 
a total affiliation: Ruician baroque is atheological, it lacks a theological meta-
reader. Thayer: 

The image of Ruiz cannot be burdened with a panoptic eye-camera, dialectical 
as in Leibniz’s way. Even if it is as an absent principle or ex machina, the Leibnizian 
meta-reader is who finally brings together the infinitesimal aggregatum of 
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incompossible readings, articulating them all, all their angles, reflections and 
mirrorings, stabilizing them, uniting them, however relational and vibrant their 
unity may be. The theologization of Ruiz’s baroque returns him to the principle 
of representation, to the organism, to the central conflict (…). / The affiliation 
with Leibniz, I think, is cut off just where Buci-Glucksmann ties it theologically 
to the transcendent eye/camera/God who sees and brings everything together, 
from all sides, in a single vision (intuition)” (Thayer 2019, 66-67).

What is at stake, therefore, is not a central, unifying, hegemonic meta-reading 
eye, but a “sudden illumination” that, “not inscribed in any track, at a distance 
from several, strained by the gravitation of many, sees countless of them 
without closing itself in any of them.” Such atopicism–as also signaled by the 
old and elusive Greek notion of khôra–would be the condition of experience 
of Ruiz’s cinema.

Our starting point here was the evocation of an important metaphysical 
battle of the 13th century in which two “enemy” ways of understanding the 
soul clashed: 1) according to the falásifa Averroes, the soul as the radical 
potentiality of immanent exposure of the finite animal to the imminence of 
the outside, in a supernumerary logic of being in the world and of knowing; 
and, in reaction to such a “doctrine,” 2) according to Saint Thomas Aquinas, 
the soul as a personal unity–a body subjected to the form (law, word, image, 
“mask”) that makes it a persona–whose unity depends on the unity of the 
world as the order of words and things and events–a unitary order guaranteed 
by a theological author and meta-reader in pure act–and on the insemination 
of that order into the perceptive, intellectual and practical soul. 

In this light, it is clear that what Raúl Ruiz proposes to us is a “metaphysical 
crookedness” (chuecura metafísica), one which consists of disarticulating the 
eye of God that looks through each one of us, a meta-reader eye that, through 
cinema, makes our gaze.
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Notes
1	  Buci-Glucksmann, Christine, “El ojo barroco de la cámara”, in Valeria de los Ríos & 

Iván Pinto (eds.), El cine de Raúl Ruiz. Santiago de Chile: Ediciones Uqbar, 2010, p. 
144, cited by Thayer in “Raúl Ruiz. Montaje ateológico”, in Imagen exote, pp. 65-
66.

2	 See Raúl Ruiz’s film, “El juego de la oca” (France, 1979).
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Abstract
Multiple images in different formats, such as postcards and films, documented 
a scenario of war on the border during the Mexican Revolution. In the 
following article, I explore these images by critically observing the depiction 
of executions, corpses, ruins, and mass displacement. To explore these 
images, I consider the theoretical contributions of infrapolitics regarding the 
connections between time, image, and history. Taking these links into account, 
I point out that the images depicting the catastrophe of war serve as materials 
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for a historical memory, contrasting the whitewashing of violence and the 
monumental representation of the past. To problematize this memory, I focus 
on two relevant moments in which the techno-militarization at the border 
triggered a widespread phenomenon of image production by photomechanical 
means. First, I address the postcards of the US Army’s Punitive Expedition 
against Pancho Villa between 1916 and 1917, mainly attributed to photographer 
Walter Horne, co-founder of the Mexican Photo War Company in El Paso, Texas. 
Second, I examine the film footage produced by the Mutual Film Corporation in 
northern Mexico in early 1914.

Keywords: Postcards, infrapolitics, Mexican revolution, punitive expedition

Resumen 
Múltiples imágenes en diferentes formatos, tales como postales y películas, 
registraron un escenario de guerra en la frontera durante la Revolución mexicana. 
En el siguiente artículo, abordo estas imágenes observando críticamente el 
registro de ejecuciones, cadáveres, y campos de refugiados. Para abordar estas 
imágenes, me enfoco en los aportes teóricos de la infrapolítica en torno a los 
nudos entre el tiempo, la imagen y la historia. Considerando estas conexiones 
desde una reflexión infrapolítica, observo cómo estas imágenes exhiben 
el horror de la guerra en la frontera y son memoria de una experiencia de 
catástrofe, a contrapelo del blanqueamiento de la violencia y la representación 
monumental del pasado. Para ello, considero dos casos en los cuales la tecno-
militarización de la frontera gatilló un fenómeno de producción masiva de 
imágenes por medios fotomecánicos. Primero, las postales asociadas a la 
Expedición Punitiva contra Pancho Villa entre 1916-17, principalmente atribuidas 
al fotógrafo Walter Horne, co-fundador de Mexican Photo War Company en El 
Paso, Texas. Segundo, el registro en imágenes en movimiento producido por la 
Mutual Film Corporation en el norte de México a comienzos de 1914.

Palabras clave: Postales, Infrapolítica, Revolución mexicana, Expedición 
Punitiva
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1. Tiempo e imagen en torno a la infrapolítica
En Infrapolítica: Instrucciones de uso, Alberto Moreiras traza la genealogía de 
un proyecto colectivo de reflexión que surgió como respuesta al agotamiento 
del “paradigma general de los estudios culturales” (84) a fines de los 
noventa. La propuesta se consolidó en 2014 con la formación del Colectivo de 
Deconstrucción Infrapolítica en el ámbito latinoamericanista. Desde entonces, 
una heterogénea producción crítica ha girado en torno a un complejo proyecto 
que interroga la destrucción de los modelos temporales arraigados en la 
tradición metafísica occidental y ofrece importantes claves para abordar la 
violencia de la acumulación primaria. 

La infrapolítica comienza con una crítica heideggeriana a la metafísica 
y la deconstrucción derridiana del sujeto logocéntrico, y se expande en 
múltiples lecturas y preguntas, hasta recientemente interrogar la época 
del Antropoceno en el pensamiento de Stiegler. En diferentes instancias, la 
propuesta infrapolítica responde a una “insatisfacción con los paradigmas 
teóricos disponibles o dominantes” (Moreiras 84), dándose como una 
“apuesta a tiempo largo e incalculable de reflexión” (85). Esta apuesta teórica 
reflexiona sobre el tiempo histórico sin asignarle a éste una definición dada 
por una estructura de conocimiento basada en la razón del sujeto. Asimismo, 
en este tiempo “largo e incalculable” la infrapolítica suspende la oposición 
binaria entre hegemonía y contra-hegemonía, emergiendo como una reflexión 
que interrumpe las contradicciones dialécticas y propone una alternativa de 
“democratización post-hegemónica” (83). Con ello, la infrapolítica critica los 
puntos ciegos de la ontología política y la subjetivación, suspende los relatos 
homogéneos sobre la historia, y permite plantear una memoria diferente en 
torno a una experiencia de catástrofe. 

En el siguiente artículo exploro fotografías y películas de la Revolución 
mexicana de 1910 en relación con algunos puntos sobre la historia y la imagen 
que la infrapolítica ha marcado en los últimos años. Para esto, considero la 
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diferencia que la reflexión infrapolítica tiene respecto a una noción dominante 
de temporalidad. Con esta reflexión, los nudos entre el tiempo, la imagen 
y la historia se vislumbran a contrapelo de una reducción historicista del 
pasado. Para abordar estos nudos, me enfocaré en fotografías y películas que 
exponen el horror en la frontera entre México y Estados Unidos en la década 
revolucionaria.

Cabe advertir que la infrapolítica no corresponde a un concepto fuerte o 
un marco teórico aplicable a un caso de estudio histórico-cultural. Más bien, 
ésta permite formular una interrogación sobre el estatuto de la imagen a través 
de un pensamiento sobre la destrucción de la voluntad de representación del 
sujeto moderno y en tanto suspensión de un determinado orden soberano 
de interpretación de los textos y las imágenes. Esta interrogación, tomando 
en cuenta un artículo de Sergio Villalobos-Ruminott titulado “Desistencia 
Infrapolítica”, “considera el problema de la historicidad como destrucción” (152). 
En torno a esta pregunta por la historicidad y la destrucción, Villalobos-Ruminott 
señala que una reflexión infrapolítica pone en juego una “deconstrucción de 
la ontopolítica contemporánea y de la jerárquica organización antropológica 
y antropocéntrica del derecho y la soberanía” (152-53). Interrogando esta 
destrucción de la “ontopolítica” y del modelo “antropocéntrico”, la reflexión 
infrapolítica busca suspender la jerarquización de un principio soberano de 
poder (arché). Se separa de este principio para interrumpir la construcción 
uniforme de la historia, trayendo consecuencias significativas y heterogéneas 
para abordar mediante una perspectiva disruptiva la pregunta por el tiempo, 
la historicidad y la destrucción. 

La reflexión infrapolítica acerca a las imágenes a una pregunta por la 
historicidad que difiere de la lógica del historicismo, del sentido representacional 
y de la temporalidad como línea. En cambio, una pregunta infrapolítica 
se aproxima a una indistinción entre tiempo e historia. En Infrapolítica: 
Instrucciones de uso, Alberto Moreiras indica que esta palabra “se ofrece como 
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pensar no-mesiánico del tiempo del ahora, de paso rechazando la distinción 
entre tiempo e historia” (203). Un pensamiento desde la infrapolítica “no 
está fundado sobre la diferencia entre tiempo e historia que necesariamente 
coloca a la historia en el lugar de una dispensa de conocimiento” (205). Esta 
indistinción interrumpe la temporalidad del progreso y suspende una promesa 
basada en un cálculo sobre el futuro.

Esta indistinción entre la historia y el tiempo se vincula a los fragmentos 
de Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin en tanto interrupción de 
una concepción homogénea de la temporalidad. De un modo similar, esta 
indistinción abre una posibilidad de proponer una crítica a la violencia de la 
soberanía y de la continuidad de un estado de excepción permanente como 
norma histórica. Una reflexión infrapolítica persigue un momento enigmático 
de suspensión de esta norma. En Línea de sombra: El no sujeto de lo político, 
Moreiras diferencia a la infrapolítica de la biopolítica explorando el estado de 
excepción y las nociones de violencia divina como aquella que no funda la ley y 
de violencia mítica como aquella que se convierte en el poder fundamente de 
la soberanía. Considerando el pensamiento de Benjamin, Moreiras señala: “el 
estado de excepción ‘en el que vivimos’, correspondiente al uso biopolítico de 
la historia, y ese otro estado desusado y enigmático, ‘el estado de excepción 
real’ del que depende la posible redención” (233). Entre ambos estados, 
Moreiras ve “la necesidad de un ‘pequeño ajuste’ infrapolítico, sólo posible 
tras hacernos con una concepción de la historia que revele su fundamento 
escondido” (233). 

La reflexión infrapolítica reconoce un estado de excepción permanente 
como una norma histórica y busca un momento enigmático de interrupción 
de esta norma, persiguiendo la suspensión de la continuidad del permanente 
estado de excepción. Este momento de suspensión no podría ser explicado por 
la lógica de la razón del sujeto y se diferencia de la comprensión de la historia 
en un marco definido por la autenticidad de la representación. Más bien, en 
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el momento o instante de suspensión que se ofrece fugazmente al historiador 
materialista benjaminiano, se abre una oportunidad de proponer una memoria 
de la catástrofe a contrapelo. Vinculando este concepto de tiempo histórico 
con una reflexión infrapolítica, diferentes pasajes permiten pensar el pasado de 
otro modo que su representación en régimenes homogéneos fundamentados 
en oposiciones binarias como eje articulador de la temporalidad.

Entre estos pasajes, Villalobos-Ruminott en Soberanías en suspenso reflexiona 
sobre la imagen barroca -que es posible asociar a una imagen infrapolítica- 
como aquella que se separa de las categorías logocéntricas y de las dicotomías 
proporcionadas por la filosofía de la historia. Explorando las conexiones entre 
la imagen, el tiempo y la historia, Villalobos-Ruminott pregunta: “¿hasta qué 
punto sería posible pensar la imagen más allá de su función referencial, más 
allá de su conversión en espectáculo?” (244). Con esta interrogación abierta y 
“si esto fuera posible, se trataría de un pensar sobre la imagen que atendiera a 
la forma en que ésta interrumpe la lógica del capitalismo y no sólo la confirma, 
como si fuera una puesta-en-escena espectacular” (244). Considerando esta 
interrupción, Villalobos-Ruminott vuelve a preguntar, “¿cuál sería el estatus 
de esta imagen que suspende la soberanía de un espectáculo mediático global 
y el espectáculo de una soberanía postestatal?” (244). Ante esta cuestión, 
no se trata de ofrecer una reconfiguraron para un auténtico concepto de 
imagen sino más bien de “abandonar el horizonte de pensamiento que piensa 
la imagen como espectáculo o simulacro” (244)”, lo cual en última instacia 
implica “abandonar la dicotomía constitutiva de la tradición occidental entre 
physis y technē, physis y episteme y finalmente physis y nomos (244)”.

Una imagen cercana a la reflexión infrapolítica, “más allá de esa función 
soberana exige abandonar estas oposiciones y elaborar una nueva reflexión 
sobre las relaciones entre imagen, técnica y poder, una reflexión no capturada 
por el fetiche de la autenticidad (physis), de la verdad (logos), o de la ley 
(nomos)” (244). La suspensión de las separaciones binarias para interrumpir 
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la “función soberana” en tiempos de “soberanía post-estatal” es crucial. Esta 
suspensión explora de otro modo los vínculos entre la imagen, el tiempo 
y la historia. Entre estos, las imágenes heterogéneas no se reducen a un 
“espectáculo mediático global” o a un modelo homogéneo de temporalidad 
basado en la síntesis y el progreso. La reflexión infrapolítica suspende este 
modelo, problematizando las imágenes de un modo diferente a un esquema 
representacional y volviendo a éstas para pensar críticamente la continuidad 
de la violencia a través de las diferentes formas de mutación del principio de 
acumulación del capital.

Sin marcos oposicionales, la infrapolítica no presenta una promesa 
mesiánica de emancipación hacia el futuro ni responde a una concepción 
lineal del tiempo. Se diferencia de una estructura anclada en el conocimiento 
historicista. Desde su diferencia, la reflexión infrapolítica sobre el fragmento 
fotográfico interrumpe la función soberana de la imagen. Esta suspensión, 
siguiendo a Villalobos-Ruminott, está vinculada con el pensamiento 
benjaminiano a contrapelo de la razón historicista que Elizabeth Coolingwood-
Selby explora en El filo fotográfico de la historia. Con la crítica al historicismo, 
se trata de una suspensión “de la lógica de la soberanía que funciona como 
principio de razón y sentido de la imagen y de la historia” (Villalobos-Ruminott, 
Heterografías 190). El lazo entre el tiempo histórico benjaminiano en torno 
a la imagen fotográfica y el tiempo incalculable de la infrapolítica se da en 
el quiebre con el historicismo y en la pausa del progreso. En esta pausa, las 
imágenes permiten formular una crítica a la violencia del orden temporal que 
ha acelerado la devastación planetaria con el desarrollo del tecno-capitalismo 
contemporáneo.

En lo que sigue considero fotografías y películas que exponen el pasado 
como una experiencia de catástrofe. Numerosas imágenes reproducidas por 
medios fotomecánicos durante la Revolución mexicana dieron cuenta de 
esta experiencia, la cual excede la reducción a una mirada homogénea sobre 
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la historia, rompiendo con la comprensión de este evento en ideologías 
nacionales y relatos monumentales. Estas imágenes, vistas como fragmentos 
que exceden e interrumpen la representación historicista del pasado, despejan 
complejos senderos para interrogar los nudos entre el tiempo y la historia 
desde la catástrofe que exponen.

2. Ruinas y catástrofe en las postales de la Revolución 
mexicana
El desarrollo de la fotografía ha estado estrechamente ligado a las guerras 
modernas y la tecnologización del aparato militar. Esta esfera da un salto 
significativo a comienzos del siglo XX. Como señaló el pensador alemán Ernst 
Jünger en el contexto de la Primera Guerra Mundial, “junto a las bocas de los 
fusiles estaban las lentes ópticas dirigidas día tras día al campo de batalla” (123). 
Con Jünger, es posible señalar una estrecha relación entre fotografía y guerra, 
en la cual la introducción de la cámara gatilló un desarrollo tecnológico que 
transformó la perspectiva en las acciones de combate y en el espacio de los 
conflictos armados. Con este cambio, el aparato fotográfico se desplegó como 
una herramienta novedosa para las potencias militares, respondiendo a una 
consumación técnica propia a la precisión deseada por la mirada dominante 
del sujeto occidental. 

La producción de imágenes por medios tecnológicos se ha dado a la par 
de la modernización de los aparatos militares. En Latinoamérica, este proceso 
se aceleró con las intervenciones militares de Estados Unidos en México, 
Centroamérica y el Caribe entre 1898 y 1933, en las así-llamadas guerras 
bananeras. Durante estas intervenciones, el vínculo entre la esfera militar y la 
fotografía se da de un modo excepcional mediante la producción de múltiples 
imágenes que espectacularizan la violencia de los conflictos armados. Estas 
imágenes de guerra son producidas por una razón imperial desplegándose a 
lo largo del continente y contienen una mirada racializada de los campesinos, 
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los indígenas, las poblaciones locales, los rebeldes u otros grupos que fueron 
registrados por el aparato fotográfico norteamericano en diferentes contextos. 

Esta mirada soberana de la razón imperial en tiempos postcoloniales 
registró la violencia de los conflictos en Latinoamérica en imágenes fotográficas. 
En la Revolución mexicana, este tipo de registro de escenas de horror fue 
producido masivamente en el norte de México y la frontera. Pese a la razón 
tecno-militar, mi enfoque considera estas imágenes a contrapelo de la mirada 
que las produjo, tomando en cuenta que éstas entregan una oportunidad 
para plantear una memoria histórica vinculable a una crítica a la violencia. 
Estas imágenes dejan decir algo, junto a una reflexión infrapolítica, sobre el 
horror que quedó registrado en fotografías y filmes producidos durante los 
turbulentos años de la Revolución mexicana.

El escenario de guerra en México propició el desarrollo tecnológico-militar, 
así como el despliegue de los aparatos de producción, reproducción y circulación 
de imágenes en un amplio contexto internacional. Entre las múltiples lecturas 
que se han hecho de este evento, Gareth Williams en The Mexican Exception 
señala que la década revolucionaria está marcada por una reproducción masiva 
de imágenes técnicas, siendo este fenómeno sintomático de un cambio en 
el régimen de percepción que Benjamin abordó en su conocido texto sobre 
la era de la reproducibilidad. Para Williams, el espectáculo histórico de la 
revolución tiene que ver con el arribo de la reproductibilidad tecnológica y la 
incorporación de las masas en el dominio de la soberanía, un cambio que tiene 
consecuencias cruciales para la imagen. El espectáculo de la revolución, de 
acuerdo a Williams, “moved the image out of the realm of aesthetic distinction 
into that of social function and ushered in a fundamental shift in collective 
perception” (41). Numerosas imágenes producidas y reproducidas por medios 
fotomecánicos afectaron el régimen de percepción colectivo de comienzos de 
siglo XX provocando una expansión masiva del corpus fotográfico y fílmico. 
“The vast photographic and filmic production of the revolutionary decade is 
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an inventory of human action, an imagistic arrest of the concrete conditions 
of life in its (often cruel) immediacy, and the exposure of a new political optic 
that revolutionized the social function of art in Mexico and beyond” (41).  

La producción y reproducción tecnológica de las imágenes provocó una 
transformación en el régimen de percepción social con consecuencias tanto 
en la década revolucionaria como posteriormente. La Revolución provocó que 
la industria fílmica y fotográfica se precipitará a cubrir los sucesos políticos 
y militares en México. Con este fenómeno, múltiples compañías fotográficas 
estadounidenses se dedicaron a comercializar imágenes que exhibieron el 
horror del conflicto, en reiteradas ocasiones con una perspectiva supremacista. 
Desde esta perspectiva, un inconmensurable campo visual explotó con cierta 
coincidencia entre la revolución política y el desarrollo tecnológico. Estas 
imágenes responden a una construcción visual colonizadora que observa la 
violencia al otro lado como “salvaje” y reproducen una mirada homogénea 
sobre el conflicto mexicano desde un militarizado suroeste de Estados Unidos 
a comienzos del siglo XX. 

Entre la extensa producción y reproducción fotográfica que registró 
los diferentes sucesos políticos y batallas durante la década revolucionaria 
destaca la segunda intervención del Ejército estadounidense en el conflicto, 
entre el 14 de marzo de 1916 y el 7 de febrero de 1917. Esta intervención se 
conoce como la “Expedición punitiva” y tuvo como objetivo capturar al líder 
rebelde Pancho Villa, cuya guerrilla atacó al pueblo de Columbus, en el estado 
de Nuevo México, el 9 de marzo de 1916 (Fig. 1). El ataque a tal poblado 
fronterizo, ubicado a unas ochenta millas al oeste de El Paso, es uno de los 
pocos que la potencia norteamericana ha recibido dentro de su territorio y 
tuvo una feroz respuesta ordenada por el presidente Woodrow Wilson. Con 
esta respuesta, la Expedición punitiva facilitó el despliegue de los aparatos 
militares y fotográficos en la frontera y el norte de México.

Las hipótesis históricas que intentan explicar las causas directas de este 
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ataque de Villa a Estados Unidos, de acuerdo con el historiador Friedrich Katz, 
son varias. Éstas van desde un ajuste de cuentas de Villa con un ciudadano 
estadounidense por una compra de armas a conspiraciones que involucran 
a Alemania, entonces enemiga de Estados Unidos, entre otras. “The dispute 
among historians as to his (Villa) motives shows no signs of abating” (102), 
afirma Katz. Por otra parte, de acuerdo con Alan Knight, el “antiamericanismo” 
—poco común entre las filas del villismo en los años tempranos de la 
revolución— se comenzó a manifestar en 1915 al decaer el éxito militar de 
Villa. Luego, este “antiamericanismo” se fortaleció rápidamente tras el 
reconocimiento diplomático de Estados Unidos al gobierno de Venustiano 
Carranza en octubre de 1915 (Knight 344-345). Un gesto diplomático ante el 
cual Villa respondería radicalizando su postura contra Washington DC y que 
provocaría una creciente animosidad en contra de Estados Unidos entre sus 
bases. Esta postura del villismo, en un complejo escenario fronterizo, estalló 
con el ataque a Columbus, cuyas causas directas se debaten hasta hoy. 

Las ruinas de Columbus fueron registradas en imágenes que exponen la 
destrucción de este poblado. El ataque sembró el pánico en los habitantes 
locales y tuvo una fuerte repercusión en el escenario nacional estadounidense. 
Tras el ataque a Columbus, Villa se convirtió en un popular enemigo público 
en Estados Unidos. El Ejército intentó infructuosamente su captura con 
la monumental campaña militar de la Expedición. Las tropas en territorio 
mexicano se enfrentaron a unos rebeldes mermados tras las sucesivas derrotas 
militares que sufrieron en 1915, pero cuyas fuerzas se reconfiguraban como 
una estrategia de guerrilla arraigada en la sierra, donde el villismo encontró 
un segundo aire (Knight 338). En este escenario, la gran operación militar 
estadounidense que tomó lugar al interior de México no provocó una 
disminución efectiva del poder de las fuerzas villistas ni logró capturar al líder 
rebelde. 

En Estados Unidos, la Expedición partió con un ímpetu popular de venganza 
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en contra del “bandido” que destruyó Columbus y movilizó rápidamente a 
batallones desde diferentes estados hacia la frontera. Con el pasar de los 
meses, esta operación militar causó malestar y rechazo. La idea de mantener 
a las tropas movilizadas en una hostil campaña sin resultados concretos 
se popularizó. La exhaustividad de las tropas tomó lugar en un escenario 
desértico. El descontento se manifestó de varios modos, tanto pública como 
privadamente. El militar George Patton, uno de los miembros del staff del 
comandante de la Expedición, el General John Pershing, en una carta dirigida 
a su esposa Beatrice el 30 de diciembre de 1916 comentó: “Gen P. suggests 
that the only way to get out will be to start a rumor that we will like the rest 
of the Mexicans are going to join Villa. Don’t repeat that” (Patton s/n). 

La carta de Patton es un ejemplo de un amplio descontento que se manifestó 

Fig. 1. “Columbus, N.M. After Villa’s Raid.” Bain News Service, 1916. Bain 
Collection, Prints & Photographs Division, Library of Congress, LC-B2-3784-7.
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de diferentes modos en la prensa gráfica y otros contextos. De todas maneras, 
las tropas se mantuvieron en la frontera y el norte de México por largos meses. 
Éstas dejaron el territorio mexicano tras diferentes negociaciones diplomáticas 
y varios conflictos entre Estados Unidos y México. Desde mediados de 1916, 
el gobierno de Carranza y Obregón, también en guerra contra el villismo, 
comenzó a ver mayores problemas en la incursión de tropas extranjeras. Una 
serie de crisis entre los ejércitos constitucionalistas y estadounidenses llevaron 
al punto de que Estados Unidos y México casi entraran en una guerra total, 
causando además numerosas protestas anti-americanistas en diferentes 
ciudades mexicanas (Knight 350-51). 

El sentimiento popular antiamericano, de todos modos, se mantuvo 
contenido socialmente luego de unos agitados meses en mayo y junio de 1916, 
mientras Carranza avanzó en las negociaciones con Wilson para concretar una 
remoción unilateral de las tropas estadounidenses. Estas tropas se desgataron 
en el otoño y el invierno en el desierto (Knight 353), dejando México a 
comienzos de febrero de 1917. Por casi un año tras el ataque de los villistas a 
Columbus, el Ejército de Estados Unidos obtuvo una significativa experiencia 
militar mediante la ejecución fáctica de la Expedición en el territorio mexicano. 

Así como no se pueden asegurar las causas del ataque a Columbus tampoco 
parece posible medir todas las consecuencias de la Expedición. Knight, 
por ejemplo, considera que estas consecuencias tienen que ver más con la 
reelección de Wilson en Estados Unidos que con un impacto en la Revolución 
propiamente tal (354). Villa no fue capturado durante la Expedición y otros 
eventos durante la década de 1910 fueron más relevantes para decidir el destino 
de la historia política y social mexicana. Por otro lado, la investigadora Claire 
Fox en The Fence and the River señala que el fracaso de no capturar a Villa ha 
sido minimizado por los historiadores estadounidenses debido a la experiencia 
que la Expedición dio a la potencia norteamericana antes de la Primera Guerra 
Mundial (74). La Expedición desplegó un amplio experimento militar con una 
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fuerte transformación tecnológica en el Ejército estadounidense.
La Expedición marcó un momento de inflexión que involucró el despliegue 

de un nuevo equipamiento tecnológico. Además, implicó la ejecución de 
nuevas políticas de registro en el servicio militar que fueron introducidas 
como “National Defense Act of 1916”. De acuerdo a los historiadores Paul J. 
Vanderwood y Frank N. Samponaro, la Expedición movilizó a más de 180,000 
tropas en campamentos o bases en la frontera (12). Esta movilización implicó 
un complejo despliegue tecno-militar que provocó un auge para el fenómeno 
de producción de imágenes en múltiples formatos. Estas imágenes crearon 
una ideología en torno a una operación militar acompañada por un discurso 
público en contra del villismo. Una caricatura producida por International News 
Service en 1916, por ejemplo, muestra un enorme agrupamiento de soldados 
y armamento en el lado norteamericano del Río Grande, mientras al otro, solo 
una serpiente con las palabras “Murder” y “Bandit” escritas sobre el cuerpo 
de ésta. En diferentes modos, se reprodujo una oscura imagen de los rebeldes 
villistas y la concepción del “bandido” se impulsó desde una mirada racializada 
del conflicto mexicano. 

La Expedición desplegó un fuerte discurso ideológico a través de las 
imágenes, así como dispuso en la zona del conflicto de nuevos armamentos: 
tanques, aviones, rifles automáticos y varias otras armas que jugaron un rol 
importante posteriormente en Europa, así como en otras intervenciones de 
Estados Unidos en Centroamérica y el Caribe durante los veinte y los treinta. En 
la frontera, la Expedición estuvo marcada por las dificultades del desierto para 
mover equipamiento pesado, la preocupación de las divisiones de caballería 
por explicar las diferencias del sable en comparación al rifle y la obsolescencia 
de la misma caballería en el campo de batalla (Fig. 2).

Las actividades militares estadounidenses se relacionaron a la producción 
de varios tipos de fotografías, como postales, diapositivas (lantern slides), 
o estereografías, así como de películas. Varios filmadores y periodistas 
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acompañaron a las fuerzas armadas estadounidenses en México y soldados 
en fortalezas o campamentos como Fort Bliss en Texas o el propio Columbus 
compraron numerosas imágenes impresas como tarjetas postales (Fig. 3). 
Las postales se convirtieron en un fenómeno social masivo. La Expedición 
propició el despliegue de los aparatos tecnológicos y facilitó la reproducción 
y circulación de estas imágenes. Este fenómeno permite cuestionar la imagen 
y la historia desde una posición que considere la experiencia de catástrofe. 
Esto, nuevamente, lo quisiera problematizar con un enfoque infrapolítico que 
excede el marco de la representación y suspende los binarismos. 

Fig. 2. “35 Motor Trucks Delivering Supplies to US Army in Mexico.” W.H. Horne 
co. El Paso, Tex. Near Columbus, NM. 1916. Text on the photo holder: “Beacon, 
Beans and Hardtrack for the Boys in Mexico.” Center for Southwest Research, 
University Libraries, University of New Mexico. ZIM CSWR Pict Colls PICT 986-015-
0061.



Volume 3, Issue 2 167

El fenómeno de las postales es heterogéneo y enigmático para varias esferas 
del conocimiento histórico. Claire Fox ha aportado una importante crítica a la 
militarización del borde y el conflicto racial entre lo Anglo y lo mexicano a 
través de una exhaustiva investigación sobre las imágenes de la frontera en 
The Fence and the River. De otro modo, Vanderwood y Samponaro abordaron 
cronológicamente la emergencia y el éxito comercial de estas postales, las 
cuales provocaron el interés de los consumidores estadounidenses. Durante 
este éxito masivo, las postales fueron comercializadas en diferentes contextos 
con mensajes contradictorios o errados. Se multiplicaron en diferentes copias 
y circularon alrededor del mundo, quedando como fuentes de un pasado 

Fig. 3. “Army Camp Columbus N.M. Auto truck suply [sic] train about to leave 
for Mexico.” Shulman. Ca. 1916. Miscellaneous Items in High Demand, Prints & 
Photographs Division, Library of Congress, LC-USZ62-132203.
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lejano que, en varios casos, está marcado por el desconocimiento de ámbitos 
tales como las autorías o los lugares y las fechas en que las imágenes fueron 
tomadas.

Las postales se multiplicaron cuando se estrechó la relación entre la 
movilización militar y la producción de imágenes con medios fotomecánicos. 
Varios fotógrafos no vacilaron en retratar una versión sangrienta de la violencia 
en México. En la década revolucionaria, así como previo y posterior a ésta, 
las postales representan un crudo espectáculo de muerte, de un modo más 
o menos similar al fenómeno fotográfico que registró los linchamientos de 
la población afrodescendiente por motivos raciales en Estados Unidos desde 
el siglo XIX hasta la década de 1930, fenómeno que es abordado en el libro y 
colección Without Sanctuary. 

En México, los fotógrafos estadounidenses dieron cuenta del complejo 
conflicto como una violencia caótica y produjeron una estetización excesiva de 
los cadáveres. La muerte se tornó un espectáculo para la fotografía, así como la 
palabra “bandit” es recurrente en las etiquetas o textos sobre las postales. En 
éstas, se llevaron a cabo numerosas manipulaciones a través de la descripción 
textual de las fotos. Vanderwood y Samponaro, por ejemplo, refieren a un 
debate sobre si el cadáver fotografiado de uno de los líderes rebeldes, Pablo 
López (Fig. 4), corresponde a los auténticos restos del reconocido villista 
(178). Este rebelde fue uno de los más buscados por el Ejército de Estados 
Unidos. El cadáver de P. López fue un atractivo motivo para la producción 
fotográfica, ocupada de dar cuenta del despliegue militar. Los fotógrafos que 
reprodujeron esta imagen podrían haber falseado la descripción para venderla 
mejor debido al interés popular que había provocado la captura de uno de los 
líderes rebeldes. 

La foto en Fig. 4 deja entrever la distancia que tienen las imágenes con la 
auténtica representación del pasado. La descripción de la foto en el soporte 
material de esta copia —una imagen ampliamente reproducida—, señala 
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que supuestamente se trataba de Pablo López. En cambio, el texto en la 
superficie de la foto misma no menciona el nombre propio del villista, sino que 
simplemente indica “The Body of a Mexican Bandit Leader.” En otras versiones, 
esta misma foto contiene sobre su propia superficie el texto “The Body of 
Pablo López”. Reproducida de diferentes maneras, esta foto parece un caso 
clave que expone cierta distancia entre la imagen y la definición de una verdad 
historicista sobre el pasado. Más allá de confirmar si el cadáver fotografiado es 
o no P. López —en mi perspectiva sospecho que no corresponde a la imagen 
del líder rebelde—, me parece crucial considerar esta distancia entre la 
representación auténtica y lo que vemos en la imagen al explorar el fenómeno 

Fig. 4. “The Body of the Mexican Bandit Leader.” W.H. Horne Co. El Paso, Tex. 
Ca. 1916. Text on the photo holder: “One of the Bandits killed at Columbus, New 
Mexico. Supposedly Pablo Lopez.” Center for Southwest Research, University 
Libraries, University of New Mexico. ZIM CSWR Pict Colls PICT 986-015-0053. 
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de las postales. Este fenómeno está marcado por textos erráticos sobre las 
superficies de las fotos, producción de copias trastocadas de imágenes que 
se volvieron populares, firmas inauténticas y otras cuestiones en torno a la 
reproducción de las postales.

En diferentes casos, las descripciones de éstas respondieron a los intereses 
de los productores que pusieron en circulación un imaginario ideologizado 
del conflicto mexicano entre los consumidores de las imágenes. Sin embargo, 
a pesar de esta inautenticidad histórica es pertinente considerar que estas 
postales son un exceso de la fotografía anclada en la ideología nacional 
mexicana, indicando un punto de fuga a la mirada hegemónica sobre el 
pasado que concierne a la monumentalidad del Archivo Casasola, cuya historia 
ha sido desmitificada por John Mraz en Photographing the Mexican Revolution: 
Commitments, Testimonies, Icons. A diferencia del interés en los sucesos 
políticos de la década revolucionaria, estas fotos implican un crudo trato con 
los cadáveres de parte de las compañías establecidas en Estados Unidos. Las 
postales son un complejo caso que exponen una oportunidad para deformar 
el régimen visual que excluye el baño de sangre, excediendo una reducción de 
la historia del conflicto a la perspectiva oficial del gran archivo mexicano. Tras 
la mirada colonial de los productores de imágenes y la manera intencionada 
en que circularon estas imágenes en Estados Unidos, se esconde una compleja 
memoria visual del horror.

Las compañías fotográficas norteamericanas se desplegaron en la frontera. 
Esta convulsionada región, el borde, marcada por la crisis migratoria y el éxodo 
forzado desde el sur, arrastra una larga historia de catástrofes y conflictos 
armados. En la década de 1910 las fotografías dejaron registro de escenas de 
horror que requieren una examinación crítica, buscando un espacio diferente 
al de la anestesia que caracteriza la super-exhibición de la violencia. Para 
ello, tomo en cuenta que, debajo del espectáculo de muerte, se expone la 
catástrofe en la frontera y una dura experiencia de guerra. 
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Las postales son materiales para una imaginación histórica. Con estas 
imágenes es posible imaginar la historia a pesar de la destrucción de la guerra, 
a “pesar de todo” parafraseando a Georges Didi-Huberman, para quien las 
fotografías tomadas por los sonderkommando durante el Holocausto permiten 
al historiador materialista decir algo del horror, a pesar de lo inimaginable de 
la experiencia infernal de los campos de concentración. Con Didi-Huberman, a 
pesar del horror, se trata de persistir para “pensar de nuevo la imagen” (97). Las 
fotografías del horror de Auschwitz, a pesar de la experiencia irrepresentable 
del campo de concentración, desde una compresión benjaminiana del 
tiempo histórico, aparecen como destellos para montar anacrónica y 
heterocrónicamente una imaginación histórica, cayendo en un remolino del 
tiempo. Se trata, con Didi-Huberman, de no olvidar el horror del pasado 
volviendo a una “imagen pensada de nuevo interminablemente” (98). En este 
sendero, la interrogación constante e irresuelta sobre la imagen se acerca al 
tiempo de la reflexión sin cálculo de la infrapolítica. En éste, un movimiento 
de suspensión del progreso vislumbra una memoria histórica diferente sobre 
la experiencia de catástrofe. 

 Las imágenes de la Expedición develan el horror de esta experiencia. La 
producción de estas fotos se da en la lejanía de los fotógrafos norteamericanos 
con los proyectos agrarios y campesinos o con los intereses dentro de la 
política nacional mexicana. Varios de los productores de postales persistieron 
en la producción de imágenes con crudas escenas de muerte. Esta compleja 
combinación, entre la ausencia de compromiso de los productores de imágenes 
con la política nacional mexicana y el espectáculo mediático sobre la muerte, 
tuvo como consecuencia el registro de ejecuciones, quemas de restos o entierros 
en fosas comunes, así como la manipulación del significado de las imágenes al 
comercializarlas en diferentes lugares del planeta. Estas imágenes, pese a todo 
ello, son fragmentos que develan el peligroso despliegue tecnológico-militar y 
la violencia en el norte de México durante la década revolucionaria. 
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Si bien la Expedición provocó una producción excepcional de fotografías, 
este fenómeno no se limitó a tal operación militar. Los fotógrafos siguieron 
los acontecimientos revolucionarios desde el triunfo del movimiento 
antirreeleccionista en 1911 y continuaron exponiendo el horror en los diferentes 
conflictos armados que tomaron lugar durante la década revolucionaria y 
posteriormente. La Expedición simplemente marca uno de los puntos más 
altos de este fenómeno. Como indican Vanderwood y Samponaro, “With large 
potential profits from sales to troops along the border and civilians throughout 
the United States, at least one hundred firms and individuals produced 
postcards related to the Mexican Revolution by the summer of 1916” (12). 
En este contexto, los historiadores identifican algunas compañías de tamaño 
mediano, entre la gran industria y los individuos emprendedores, empresas 
fotográficas que llegaron a cobrar una singular relevancia para la memoria 
histórica de este evento. “In between were the medium-size concerns like 
the Mexican War Photo Postcard Company and Kavanaugh’s War Postals. The 
market for what the trade referred to as Mexican War postcards reached its 
peak during 1916, as indicated by the sales figures of Walter H. Horne of El 
Paso (13).

Walter Horne fue uno de los fotógrafos más prósperos de este negocio. En 
1910 estaba establecido en El Paso, ciudad limítrofe de Ciudad Juárez, con una 
tradicional compañía fotográfica. Desde el comienzo de la Revolución el foco 
de W. Horne rápidamente se dirigió a cubrir los hechos políticos y los conflictos 
armados en México. La línea de temas para la producción fotográfica de la 
compañía de Horne se centralizó en este evento desde los comienzos de la 
Revolución. En los años venideros, Horne prosperó en el negocio de las postales 
gracias al masivo interés en el violento conflicto desencadenado al otro lado 
de la frontera. Desde entonces, firmó con su nombre o el de su compañía 
numerosas fotografías que circulan en diferentes formatos hasta hoy.

El fotógrafo se convirtió en uno de los precursores del negocio de las 
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postales a costa de un crudo registro. Su empresa, Mexican Photo War Postcard 
Company, fundada junto a su socio Henry E. Cottman, llegó a enviar paquetes 
de miles de imágenes a diferentes ciudades. Las cartas personales de Horne, 
citadas en un artículo de El Paso Historical Society, dicen: “Feeling tip top, and 
am 16.000 cards behind with orders right now. Shipped 7800 cards to New 
York City today” (Mary Sarber 10). Horne, uno de los precursores del negocio, 
produjo y reprodujo imágenes ampliamente. Las imágenes firmadas por él se 
han convertido en conocidas fotos que aparecen publicadas en compilaciones 
que dan cuenta de la cultura visual del período, como la secuencia de una 
triple ejecución en Ciudad Juárez en 1916 (Fig. 5). De acuerdo a Vanderwood y 
Samponaro esta triple ejecución fue ordenada por el General carrancista Gabriel 
Gavira. Las tres víctimas de la ejecución, Francisco Rojas, Juan Aguilar y José 
Moreno, fueron acusados de robar artillería militar (68). Esta serie de postales 
de Horne reproducen un espectáculo de violencia que generó un lucrativo 
emprendimiento y se han convertido en un objeto de valor cultural en el 
presente. Estas imágenes, vistas junto a la conocida frase de Walter Benjamin, 
“No existe documento de la cultura que no sea a la vez de la barbarie” (52), 
permiten interrogar una memoria diferente de la violencia en la revolución.

El éxito de Horne fue aumentando durante la década revolucionaria. En 
1916, el ataque a Columbus y la Expedición otorgaron un contexto propicio 
para este fotógrafo, quien firmó diferentes imágenes en torno a esta etapa 
del conflicto. Algunas postales de las ruinas de Columbus y varias imágenes 
retratando a los soldados y las operaciones del Ejército estadounidense se 
atribuyen a su autoría, las cuales a su vez fueron reproducidas por otros 
fotógrafos. Como ha sido estudiado por Mraz, así como por Vanderwood y 
Samponaro, la reproducción de la imagen en este periodo implica serios 
problemas de piratería. Las escenas de violencia y horror “invariable sold well” 
(Vanderwood y Samponaro 60), lo que significaba que diferentes fotógrafos se 
adjudicasen la autoría de una misma captura fotográfica.
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En torno a este fenómeno de producción y reproducción de las postales, 
mi interés radica en interrogar una experiencia de catástrofe, ruina y horror. 
Esta experiencia excede cuestiones binarias al exponer las ruinas de la historia 
o la historia en ruinas. El pensador Eduardo Cadava ha propuesto unas tesis 
críticas en torno a ello. Dedicado a una lectura de la escritura fotográfica y la 
imagen dialéctica en los fragmentos de Walter Benjamin, en su texto La imagen 
en ruinas Cadava problematiza una foto de las ruinas de Holland House Library 
en Londres durante la Segunda Guerra Mundial, viendo a través de esta imagen 
las huellas de la destrucción. Esta imagen en ruinas surge “de la herida del 
tiempo y de la historia” (Cadava 112). ¿Qué decir de esta herida? Para Cadava, 
se trata de “imaginar un medio, de recordar lo que resta sin resto, lo que, 
destruyéndose y consumiéndose a sí mismo, todavía exige ser preservado, aun 
si es dentro de una historia que nunca podrá entrar en la historia” (113). Con 
la imagen en ruinas se trata de recordar, de considerar cierto porvenir del 

Fig. 5. “Triple Execution in Mexico #2.” W.H. Horne Co. El Paso, Tex. 
Ciudad Juárez, Chihuahua. 1916. Center for Southwest Research, University 
Libraries, University of New Mexico. ZIM CSWR Pict Colls PICT 986-015-0036. 
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archivo fotográfico para una memoria a contrapelo del blanqueamiento de la 
violencia y de la representación monumental del pasado. 

Las postales exponen con crudeza la herida de la historia. Las ruinas y el 
horror parecen ser los motivos dominantes de la producción fotográfica en 
torno a Columbus y la Expedición. La foto en Fig. 6 expone este horror en 
un momento registrado después del ataque de los villistas a Estados Unidos. 
Se estipula que cerca de un centenar de rebeldes villistas y una veintena de 
estadounidenses murieron cuando las tropas de Villa arrasaron Columbus y 
se enfrentaron con la caballería montada de Estados Unidos que respondió 
a este ataque. La fotografía que registró la quema de cadáveres expone el 
horror de este conflicto. Los restos, probablemente de rebeldes mexicanos 
que participaron en el ataque, van a ser incinerados por los soldados 
estadounidenses. La etiqueta en el soporte de la imagen contiene la frase 
“a necessary procedure for the Public health”. Esta pareciera exponer una 
concepción arraigada en una ideología civilizatoria e higienizadora, que en 
este caso se deja entrever problemáticamente en la descripción de un oscuro 
procedimiento con los restos. 

El fenómeno de las postales convirtió a la revolución en un sombrío tema 
bañado de sangre. Este tipo de registro, de manera parecida, fue llevado 
al cine a través de una extensa producción de imágenes en movimiento de 
parte de compañías establecidas en Estados Unidos. Estas películas mudas 
también registraron escenas de los múltiples sucesos de violencia en México 
en la década de 1910, expandiendo una perspectiva del horror del conflicto 
mediante imágenes con un contenido ideológico relativamente similar al de 
las postales. 

3. Fusilamientos y refugiados en las películas de la 
década revolucionaria
En The Mexican Exception, Gareth Williams distingue entre la rebelión que 
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caracteriza al proyecto de Emiliano Zapata en el sur y la rebelión tecnológica 
y militar del villismo en el norte. Comenzando con la lectura de la foto del 
interregnum de 1914 en la que aparecen Villa y Zapata controlando el Palacio 
Nacional de México, Gareth Williams diferencia una rebelión campesina-
agraria zapatista alejada de la velocidad del desarrollo técnico de la guerra 
y un escenario más militarizado y tecnologizado para el villismo en el norte. 
El proyecto de Villa, quien en tal foto del interregnum aparece sentado en la 
silla que representa al poder soberano —a diferencia de Zapata que rechazó 

Fig. 6. “Pouring Oil on Body to be Cremated.” W.H. Horne Co. El Paso, Tex. 
1916. Text on the photo holder: “After the Battle of Columbus, New Mexico. 
A necessary procedure for the Public health.” Center for Southwest Research, 
University Libraries, University of New Mexico. ZIM CSWR Pict Colls PICT 986-015-
0083. 
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sentarse allí—, se distancia del proyecto del Plan de Ayala. Entre otros aspectos, 
esta diferencia se da por la tecno-militarización en la frontera norte de México 
y la cercanía con Estados Unidos. Como indica Williams, “Pancho Villa, the 
former bandit, had forged a military apparatus combining local village kinship 
relations with the industrial-technical equipment of a modern regular army 
(including US-imported weapons, ammunition, trains, medical facilities, 
airplanes, uniforms, etc.) (157). 

El desarrollo tecnológico también gatilló una amplia producción de 
fotografías y películas sobre el villismo. Villa atrajo especialmente la atención 
de reporteros y productores de películas estadounidenses. Con la exposición 
de su figura, las imágenes en movimiento jugaron un rol social de acuerdo con 
la cambiante posición de la política exterior de Estados Unidos en el conflicto 
mexicano.

Estas películas dejaron registro de los eventos en México tal como lo hicieron 
las postales. Ambas tienen amplios espacios enigmáticos de desconocimiento 
histórico. En el caso de los filmes, la distancia entre el registro de la imagen y 
lo que se presenta como una verdad histórica parece un problema clave. Como 
indica la investigadora Margarita Orellana, las productoras generalmente 
falsificaban el momento que testifica la imagen: “Si la escena de un tren lleva 
como título en una sala de exhibición ‘Tren villista después de la batalla’, en 
otra sala podía llevar el título: ‘Tren carrancista esperando la noche’. Es muy 
difícil saber con certeza quién filmó qué durante la Revolución mexicana” (40). 

La colección de películas “Lawrence Seffens”, archivada en la Biblioteca del 
Congreso en Washington DC, devela los giros de la posición norteamericana 
durante la década revolucionaria a través de los cambios de los títulos de estas 
películas. Esta colección consiste en quince rollos (reels). Cada uno de estos 
quince rollos contiene diferentes segmentos. Es decir, un rollo contiene varios 
cortos o segmentos que fueron titulados por las productoras de las imágenes. 
Los múltiples cortos de los quince rollos pueden durar tan poco como un par 

•   Leal Ugalde



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History178

de segundos o bien extenderse por algunos minutos. En conjunto, la colección 
Seffens resume varios momentos significativos de la revolución, incluyendo la 
primera intervención de Estados Unidos en el conflicto con la ocupación de la 
ciudad de Veracruz en 1914, la Expedición y otros eventos de la década de 1910. 

Estos filmes pareciera que fueron presentados por diferentes compañías. 
En algunas ocasiones, un mismo corto es parte de diferentes rollos en la 
colección, llevando en cada rollo títulos diferentes. Estos cortos dan cuenta 
del amplio problema que la investigadora Margarita Orellana indica respecto a 
la manipulación del título del filme. En la colección Seffens, esta manipulación 
de los títulos de las películas tiene que ver con el quiebre de la relación 
de Estados Unidos con Pancho Villa. Primero, el líder rebelde fue visto por 
el cine estadounidense como un bandolero heroico. En 1913, Villa firmó un 
conocido contrato con la Mutual Film Corporation por US$25,000 para que 
esta productora filmara escenas de la Revolución mexicana (Dash s/n). Esta 
alianza entre Hollywood y el líder rebelde no es extraña, ya que como C. Fox 
resalta: “Prior to Columbus Raid, Pancho Villa was an ally of the United States 
and a popular figure in the U.S. film and picture postcard” (71). Sin embargo, 
tras 1916, se convirtió en el enemigo que movilizó al Ejército de Estados Unidos 
en el norte de México y su imagen se convirtió en la figura del bandido fuera 
de la ley. 

Las películas relacionadas al contrato de 1913 expusieron el triunfo villista 
en la batalla de Ojinaga en enero de 1914. En esta batalla, los rebeldes villistas 
apoyaron al Ejército revolucionario de Carranza para finiquitar la resistencia del 
Ejército federal de Victoriano Huerta. Antes de 1916, la revolución institucional, 
la rebelión villista, y la política exterior de Estados Unidos mantenían alianzas 
entre sí para oponerse a la dictadura de Huerta. Así, estas imágenes fílmicas 
fueron producidas con un fuerte mensaje que resaltaba la heroicidad de Villa. 
Un título de un corto que presenta al líder rebelde, por ejemplo, se titula 
“Pancho Villa, the Famous Rebel Chieftain who Captured Juarez and Ojinaga”. 
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Luego, tras el ataque a Columbus, la exposición del villismo en imágenes 
tomó otro enfoque y se presentaron filmes del Ejército estadounidense con 
títulos tales como, “On the Trail of the Bandit Villa” o “Marching through the 
Streets of Chihuahua Headed for the Bandit’s Camp.” Durante la Expedición, la 
producción fílmica retrató a Villa como un bandido mientas estuvo dedicada 
a grabar los campamentos de los soldados, la puesta en ejecución de los rifles 
automáticos, las misiones de patrullaje y control en los puntos fronterizos, así 
como otras escenas del despliegue militar en el borde.

Las películas de 1914 en Ojinaga son un recordado caso de recreación 
de la batalla entre los rebeldes villistas y las tropas federales (Fig. 7). Esta 
escenificación no corresponde a la batalla que libraron las fuerzas en 
conflicto, como ha sido observado en reiteradas ocasiones. Luego de la batalla 
escenificada, el corto es seguido por otro segmento que expone la ejecución 
de una persona capturada, probablemente perteneciente al Ejército federal, 
y que pareciera ser el registro directo de tal ejecución (Fig. 8). Este segmento 
fílmico, titulado “Capturing and Executing a Federal Sharp-Shooter”, expone el 
instante del fusilamiento y la caída del muerto. Luego, tras esta ejecución, un 
encuadre expone los cadáveres de otros fusilados, (Fig. 9) y finalmente otro 
plano expone más restos humanos (Fig. 10).

Los filmes de Ojinaga fueron vueltos a presentar en algún lugar desconocido 
bajo otros títulos. La recreación de la batalla de 1914, por ejemplo, después del 
ataque villista en Columbus se presentó como “Guerrilla Warfare, with which 
the U.S. Troops Must Contend”. Asimismo, la escena titulada “Capturing and 
Executing a Federal Sharp-Shooter” se mostró como “Shot without a Trial”, 
en línea con la propaganda anti-villista. Con ese título el filme idealizó una 
ejecución a sangre fría sugiriendo al espectador una imagen de los rebeldes 
sin ley. La manipulación del sentido histórico del registro fílmico sirvió a la 
justificación, mediante el alcance social de las películas, de la monumental 
movilización del Ejército estadounidense que intentó vanamente capturar a 
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Villa en México. 
Otras imágenes en movimiento exponen los campos de refugiados como 

consecuencia de la batalla en Ojinaga (Fig. 11 y Fig. 12). Un desierto inhóspito, 
heridos que son atendidos por un equipo de la Cruz Roja, refugiados esperando 
recibir una ración de alimento, desplazamientos en carretas y más heridos. 
Estas imágenes en movimiento son desoladoras. Masas de desplazados fueron 
grabados moviéndose hacia el norte. El título de un segmento dice que eran 
5000 refugiados escoltados por el Ejército estadounidense, quienes fueron 
llevados primero a la ciudad fronteriza, Presidio, y luego hacia el remoto 

Figs. 7, 8, 9, and 10. Photograms from the Lawrence Seffens Collection, reel 1 
(mins. 01:26-02:37). Moving Image Research Center, Library of Congress. 
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pueblo de Marfa, en Texas. En el silencio del filme se devela una historia como 
catástrofe. Estas películas registraron una experiencia de guerra, quedando 
como materiales para el montaje de una imaginación histórica que contrarreste 
el olvido de esta catástrofe y abra la chance de plantear una crítica a las 
estructuras que sostienen la continuidad de violencia en el pasado y en el 
presente.

Con las películas de la Revolución mexicana emerge una oportunidad 
similar a aquella que abren las postales: una interrogación del horror a través 
de una aproximación crítica a las imágenes de una frontera destruida por la 
guerra. Estas imágenes gatillan la posibilidad de reexaminar la experiencia de 
catástrofe del pasado planteando una pregunta abierta sobre el vínculo entre 
imagen e historia. Esta pregunta abierta, si bien no otorga soluciones, suspende 
e interrumpe las narrativas del blanqueamiento del pasado, entregando la 
posibilidad de volver a las imágenes para decir algo de este horror. 

Desde la infrapolítica, el vínculo entre tiempo, imagen e historia se 
concibe fuera de estructuras homogéneas y permite cuestionar de otro modo 
la experiencia de catástrofe que exponen las imágenes de fusilamientos, fosas 
comunes y desplazamientos forzados. Las películas y postales de la Revolución 

•   Leal Ugalde

Figs. 11 and 12. Photograms from the Lawrence Seffens Collection, reel 3 (mins. 
04:37-05:49), and reel 6 (mins. 04:12–6:58). Moving Image Research Center, 
Library of Congress.



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History182

mexicana registraron el horror de la guerra y una experiencia catástrofe en la 
frontera, la cual es pertinente problematizar a pesar del blanqueamiento de la 
historia y como una memoria a contrapelo que interrumpe la lógica del gran 
relato histórico. Estos materiales del pasado urgen una constante reevaluación 
crítica de la violencia para persistir en la pregunta: ¿cómo pensar la historia 
desde sus restos y ruinas? En definitiva, he buscado señalar la potencialidad 
de estas imágenes fotográficas y fílmicas para una memoria que difiere de la 
narración del pasado en función progreso y como una oportunidad crítica para 
contrapesar el olvido de una experiencia de catástrofe.
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	 Abstract
At once an audiovisual archive and a cultural object, Yawar Mallku contributes 
to the historical study of Latin American and Bolivian eugenic ideas and 
practices by understanding them as specific architectural elements in the 
construction of national identity at the dawn of the neoliberal era. I introduce 
here the concepts of biopolitics and eugenics, both within the general issues 
they address and in their specific relevance in the Latin American context. 
In particular, I analyze the two epigraphs that open the film as evidence of 
its contribution to the study of biopolitical and eugenic issues in the Bolivian 
context. Central to the film are what I call the “medical gaze” and the 
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construction of the figure of the “internal enemy” as an autoimmune practice. 
Simultaneously, in a metonymic chain of images, the film shows a “technical 
gaze” that conceives of the body as an element of social architecture and as 
a machine situated between urbanism and factories. Within this framework, 
Yawar Mallku addresses reproductive issues that link women’s pregnant bodies 
to the processes of capitalist accumulation and reveals the specific role of the 
female body in nation-building. The movie presents itself as a metaphor for the 
generative difficulty of a national discourse that continues to divide political 
space into a friend-enemy checkerboard.

Keywords: Biopolitics, eugenics, forced sterilizations, immunization, 
thanatopolitics

	 Resumen
A la vez archivo audiovisual y objeto cultural, Yawar Mallku aporta al estudio 
histórico de las ideas y prácticas eugenésicas latinoamericanas y bolivianas al 
entenderlas como elementos arquitectónicos específicos de la construcción de 
lo nacional al amanecer de la época neoliberal. Introduzco los conceptos de 
biopolítica y eugenesia, tanto en las problemáticas generales que abordan como 
en su relevancia específica en el ámbito latinoamericano. En particular, analizo 
los dos epígrafes con los que empieza la cinta como evidencia de su aporte 
al estudio de cuestiones biopolíticas y eugenésicas en el contexto boliviano. 
En la película juegan un papel central lo que llamo la “mirada médica” y la 
construcción de la figura del “enemigo interno” como práctica autoinmunitaria. 
A la vez, en una cadena metonímica de imágenes, la cinta desvela una mirada 
técnica que piensa el cuerpo como elemento de arquitectura social y como 
máquina entre el urbanismo y las fábricas. En este entramado, la cinta aborda 
cuestiones reproductivas que vinculan el cuerpo gestante de las mujeres con 
los procesos de acumulación capitalista y nos muestran la función específica 
del cuerpo femenino en la construcción nacional. La película se presenta 
como metáfora de la dificultad generativa de un discurso nacional que sigue 
partiendo el espacio político como un damero entre amigos y enemigos.
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Palabras clave: Biopolítica, esterilizaciones forzadas, eugenesia, inmunización, 

tanatopolítica

Lo que muchos llaman desarrollo,
Nosotras lo llamamos violencia

Silvia Federici, El patriarcado del salario

Una lectura detallada de la célebre película boliviana Yawar Mallku (Sangre 
de Cóndor) de 1969, dirigida por Jorge Sanjinés, permite subrayar su 

contribución crucial al estudio de los discursos nacionales en Bolivia. La cinta 
nos muestra que estos discursos, aun a finales de los años 60, se articulaban 
tanto mediante metáforas orgánicas a partir de la idea de “cuerpo de la 
nación” como mediante la gestión física de los cuerpos de sus habitantes, en 
especial el control reproductivo y sexual. A la vez archivo audiovisual y objeto 
cultural, Yawar Mallku aporta al estudio histórico de la difusión de las ideas 
y prácticas eugenésicas en su especificidad latinoamericana y boliviana. La 
cinta, así, avanza una crítica muy contundente al llamado periodo poscolonial, 
ya que desvela, a mediados del siglo XX, una lógica biopolítica expansionista 
y neocolonial profundamente racista y patriarcal, a la vez que una manera 
tanatopolítica de entender el desarrollismo económico y social del llamado 
“sur del mundo”. Con el término “tanatopolítica”, me refiero a una manera 
de hacer política que se ocupa no sólo de gobernar y proteger la vida de la 
población, sino también de gestionar la muerte (el derecho a hacer morir) y, 
en consecuencia, de la supresión de todo lo que constituya una “amenaza” 
para la vitalidad del cuerpo social (Agamben; Murray). En los más de cincuenta 
y cinco años que la separan de su estreno, Yawar Mallku desborda su particular 
momento histórico y geopolítico y abre la posibilidad de reflexionar sobre el 
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papel que la reglamentación del cuerpo, de la vida y la muerte siguen jugando 
en la política mundial, en retroceso con respecto a los derechos humanos, la 
salud reproductiva y la libertad de administrar el cuerpo propio. 

1. Metáforas en carne y huesos del cuerpo nacional: 
biopolítica y eugenesia en América Latina
La biopolítica —el cruce entre metáforas orgánicas y la gestión física de los 
cuerpos— recorre la historia latinoamericana, especialmente en proyectos 
de ingeniería social a lo largo de la posindependencia, el populismo y las 
dictaduras, buscando lo que Williams denomina la “construcción del pueblo”. 
Muy receptiva a los valores e ideas europeas, esta etapa de construcción 
nacional ha sido fuertemente orientada hacia la técnica, la ciencia y la medicina 
occidentales. Como explica Mabel Moraña (Moraña y Sánchez Prado), el tema 
biopolítico constituye un elemento esencial en la ideología del progreso, 
informa los planes de blanqueamiento poblacional, el pensamiento político 
del positivismo, los planes de mestizaje y los designios eugenésicos, y rige en 
América Latina desde sus orígenes como parte esencial del colonialismo. La 
biopolítica en América Latina nos habla de las génesis violentas de los Estados 
nacionales, del terrorismo y del narcotráfico, de la violación de derechos 
humanos y del control de la natalidad, del comercio de órganos y de las 
innovaciones biotecnológicas, de la eutanasia, del tráfico de humanos, de 
las desapariciones y de los feminicidios. “Parece imposible”, sigue Moraña, 
“referirse a la historia latinoamericana sin pasar por las mutilaciones del cuerpo 
social, su deterioro, su desaparición real o imaginada” (17). 

 Entre todos los mencionados, un aspecto poco estudiado hasta muy 
recientemente y que interesa de cerca al presente estudio es la difusión de 
las ideas eugenésicas en América Latina y en Bolivia. El término “eugenesia”, 
acuñado por Francis Galton a fines del siglo XIX, significa “buen origen” y 
engloba prácticas orientadas a mejorar la herencia genética. Es necesario, aquí, 
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distinguir preliminar y analíticamente la eugenesia, entendida como rama 
científica y médica, del racismo e incluso de la higiene racial, para comprender 
adecuadamente sus transformaciones históricamente significativas (“Eugenics 
and Genocide” en Bashford y Levine). En América Latina, la eugenesia se 
difundió como parte de un debate sobre la evolución, la degeneración, el 
progreso y la civilización, que incluyó el establecimiento formal de sociedades, 
organizaciones y, en algunos casos, legislaciones eugenésicas. La eugenesia 
ofrecía una malla de referencias epistemológicas, prescripciones culturales e 
investigaciones médico-morales sobre temas como la familia y la maternidad, 
la criminología y la pobreza, la inmigración, la prostitución y las enfermedades 
venéreas, el alcoholismo, la salud pública y el bienestar social (Stepan). 

Como señala Nancy Leys Stepan, en la reflexión histórica, la eugenesia 
tiende a considerarse un fenómeno meramente europeo. Sin embargo, 
según escribe la autora, América Latina ha sido la región poscolonial del 
llamado “tercer mundo” que ha introducido la eugenesia de manera más 
sistemática. Esta negligencia histórica por un lado infravalora la capacidad 
de la experiencia latinoamericana para modificar la percepción, la historia y 
la teorización de la eugenesia misma, reiterando la visión de América Latina 
como consumidora y no como contribuyente a la historia de las ideas, una 
copia descolorida de las teorías desarrolladas en el “primer mundo”. Por otro 
lado, se hace coincidir la eugenesia con la Alemania nazi, desconociendo 
—en su desarrollo— la continuidad crucial entre el periodo fascista, pre- 
y postfascista, y el involucramiento de otros países. El primer congreso 
internacional de eugenesia, efectivamente, se celebró en Londres en 1912 y 
contó con la participación de varias naciones europeas y de Estados Unidos, 
que, sucesivamente, albergaron los dos congresos posteriores en 1921 y 1932. 
En América Latina, hubo dos conferencias panamericanas de eugenesia: 
una en La Habana en 1927 y otra en Buenos Aires en 1934, seguidas de la 
Segunda Jornada Peruana de Eugenesia de 1943. Según Andrés Reggiani, estos 
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encuentros latinoamericanos “funcionaron como foros para el intercambio de 
ideas y experiencias y como instancias oficiales que debían proponer medidas 
concretas a los gobiernos”, ubicándose en “el punto de convergencia de 
tres procesos transnacionales concomitantes: la construcción del proyecto 
panamericano, la era de reformas sociales y sanitarias y la preocupación por 
la calidad de la población”. La eugenesia latinoamericana, sigue el autor, “fue 
un caso único del intento de forjar un programa común de repoblamiento 
cualitativo a escala regional” (Reggiani 1404-11). 

Las experiencias latinoamericanas, sin embargo, enseñan que la eugenesia 
nunca ha sido algo unitario ni ha tenido el mismo significado en todas las zonas 
donde se haya desarrollado su discurso (Stepan). Además, resulta significativo 
que la mayoría de los eugenistas situados fuera de la región considerara 
Latinoamérica, al unirse al movimiento eugenésico internacional al comienzo 
del siglo XX, como algo “tropical”, “atrasado” y racialmente “degenerado”, 
por carecer de “coherencia biológica” debido a los siglos de mezcla racial e 
inmigración. En resumen, Latinoamérica aparecía, en sí misma, no eugenésica 
e incapaz de formar “naciones” propiamente dichas (1-14; 104-5). En este 
respecto, la secuencia del banquete, hacia el final de la película Yawar Mallku, 
es muy contundente ya que corrobora este punto. Se trata del momento en 
que el ministro de Salud boliviano pronuncia un discurso ante la presencia de 
varios ilustres médicos extranjeros, elogiando el progreso foráneo en contraste 
con la supuesta “insuficiencia” de lo local. Bolivia, según afirma el ministro, 
requiere financiación y ayuda internacionales; felizmente, existe una forma de 
cooperación generosa y constructiva que planea su desarrollo y contribuye a 
ello: “Es evidente que no hemos sabido seguir el ritmo acelerado del progreso; 
debemos, pues, comprender esta causa y, sobre todo, no sentirnos inferiores. 
Estos paladines de la ciencia, que vienen con el único interés de transmitirnos 
lo que saben, nos señalan que es necesario desterrar al hechicero emplumado 
y reemplazarlo por el científico” (1:02:29–1:04:26). Al pronunciar esta última 
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frase, el ministro, con un movimiento de la cabeza, apunta al personaje de 
Sixto (Vicente Verneros Salinas), quien —como veremos— representa el tropo 
del “indígena urbano”. Proveniente del pueblo indígena Kaata, se ha mudado 
a la ciudad para trabajar. Al posicionar a Sixto afuera del encuadre en el que 
se desarrolla la “acción principal” del banquete, se muestra que el partido 
que se está jugando le involucra de cerca, pero él —como emblema de lo 
indígena, de un “exceso social” que se buscaba erradicar— no está invitado a 
participar. Las prácticas eugenésicas intervenían a propósito de este “exceso”, 
como prácticas de progreso y modernización, bajo la excusa de la prevención y 
la higiene social. Con una voz potente y perentoria, altisonante y sorda, capaz, 
narcisísticamente, de escucharse sólo a sí misma, el Estado es, una vez más, el 
oponente principal de las comunidades indígenas consideradas, a su vez, un 
enemigo interno. 

En Bolivia, nos recuerda Ann Zulawski, en la primera mitad del siglo XX, 
se conocían y se citaban a menudo textos sobre eugenesia y había conciencia 
de las políticas segregacionistas y racistas en los Estados Unidos; el discurso 
estatal e intelectual sobre la raza predominaba. La conexión más fuerte entre 
medicina y política en este periodo también abarcaba cuestiones de género, 
en particular la salud y la sexualidad femeninas, incluida la regulación de la 
prostitución. En torno a este punto se articulaba todo el debate nacional 
sobre la ciudadanía y las mujeres, es decir, sobre el papel de las mujeres 
en la nación. Las historias de los proyectos eugenésicos en Latinoamérica 
y en Bolivia llegan hasta los años 1930-40, lo cual es consustancial a la 
periodización de la historia internacional de la eugenesia, que suele detenerse 
en 1945, con los juicios a los médicos nazistas (Stepan; Zulawski; Reggiani; 
Bashford y Levine; Olaya Peláez et al.). Yawar Mallku, sin embargo, denuncia la 
existencia de un proyecto eugenésico tardío en Bolivia. Nos cuenta una historia 
(ficcional, pero basada en hechos reales) sobre esterilizaciones forzadas en 
1969, impulsadas por la organización extranjera Los cuerpos del progreso, 
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cuyo nombre, significativamente, evoca a la agencia federal norteamericana 
realmente existente, los Peace Corps (Cuerpos de Paz). 1969 fue un año muy 
turbulento para Bolivia. En abril, el presidente René Barrientos murió en un 
accidente de helicóptero, posiblemente asesinado. Luis Adolfo Siles asumió la 
presidencia. Cinco meses después, un golpe de Estado destituyó a Siles y el 
general Alfredo Ovando Candia asumió el poder. Empezaron trece meses de 
dictadura militar de orientación nacionalista, marcada por una fuerte violencia 
política. Vemos este contexto político en Yawar Mallku cuando la cámara se 
detiene para mostrarnos un desfile militar con banda de marcha en la ciudad 
de La Paz. Con estas secuencias, la película parece denunciar (probablemente 
al espectador internacional) que el régimen en el que vivían los bolivianos 
en ese entonces era militarizado, sugiriendo que las prácticas eugenésicas no 
eran sino una expresión de dicho régimen para solucionar el “problema indio”, 
ese "exceso social" que aparece ahora como un "enemigo interno". Entre 
las preocupaciones de este régimen, como las de los anteriores, aún estaba 
la cuestión de cómo las poblaciones indígenas debían incorporarse a la vida 
política, económica y social de una nación moderna, étnicamente integrada 
e internacionalmente competitiva. Economía y salud pública eran entonces 
temas centrales en una lucha intestina que vehiculaba los miedos al “contagio” 
de la élite dominante, preocupada por su bienestar económico, higiénico y 
sanitario (Zulawski “The Indian problem”). En 1971, gracias al estreno de Yawar 
Mallku y a los sentimientos antiimperialistas del nacionalismo indígena que la 
cinta reencauzaba, el sucesor presidente, el general Juan José Torres González, 
expulsó del país a los Peace Corps (Geidel). 

2. Los dos Epígrafes de Yawar Mallku 
Yawar Mallku empieza con dos epígrafes que proporcionan contexto histórico 
y amplían el conocimiento del espectador sobre las cuestiones eugenésicas 
abordadas en la película. Al incluir estos dos epígrafes, la historia contada en 
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la película se sitúa en un contexto global, vinculando la llegada de teorías 
y prácticas eugenésicas a Bolivia con tres actores internacionales principales: 
Estados Unidos, Alemania y Brasil. El primer epígrafe tiene como contexto la 
Alemania nazi de los años 30 y 40 del siglo XX y sus proyectos expansionistas.1 
El segundo epígrafe se refiere al movimiento eugenésico estadounidense, 
iniciado entre finales del siglo XIX y principios del XX, cuyo debate se centraba 
en reducir la población de los llamados “no aptos”. Estados Unidos fue pionero 
en el movimiento eugenésico y en la promulgación de leyes eugenésicas de 
esterilización forzada. Estas inspiraron las políticas y leyes de higiene racial 
del Tercer Reich durante el nazismo que, como es tristemente notorio, al 
intensificarse rápidamente, se convirtieron en prácticas de genocidio y de 
exterminio masivo (Bashford y Levine). Al poner estos dos epígrafes como 
introducción a la cinta, se realiza una operación metanarrativa importante, 
pues reconstruye para el espectador (no necesariamente informado sobre los 
temas que encontrará en la cinta) la conexión histórica que vincula la Alemania 
nazi con el debate científico estadounidense sobre la eugenesia, cuyos ecos 
involucran a la Bolivia de los años 60. 

El primer epígrafe cita una carta escrita en los años 40 sobre la ocupación 
de la República Socialista Soviética de Ucrania. Quien escribe es Martin 
Bormann, uno de los líderes del Partido Nazi alemán y secretario privado 
de Adolf Hitler. La carta está dirigida al líder del “Ministerio del Reich para 
los Territorios Ocupados del Este”, Alfred Rosenberg, a la vez líder cultural y 
educativo del Reich. En el epígrafe leemos: 

Nosotros somos los amos, estamos antes que ellos. Los eslavos deberán trabajar 
para nosotros. Cuando no los necesitemos, pueden también morirse. Es inútil 
hacerles cuidar o vacunar por los Servicios Sanitarios Alemanes. Su proliferación 
es indeseable. Déjenles, pues utilizar los métodos anticoncepcionales o 
practicar el aborto; cuanto más lo hagan, mejor. La educación en ellos es 
peligrosa. Toda persona instruida es un futuro enemigo. Su religión que la 
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practiquen como diversión. No recibirán más alimentación que la indispensable 
para que no se mueran... (De una carta de Martin Borman a Alfred Rosenberg 
para la ocupación de Ucrania)

El contexto de la carta es el proyecto de expansión del Estado alemán hacia los 
territorios de Europa del Este y de Rusia, que comenzó con el establecimiento 
de un Reichskommissariat, una unidad administrativa territorial, en Ucrania. 
Bormann afirma la primacía de los alemanes. Los pueblos eslavos son 
considerados como reservas humanas desechables en las que la mirada médica 
del Estado (la promoción de anticonceptivos y del aborto) se posa únicamente 
al servicio de la tanatopolítica, para facilitar su desaparición. Esta cita lleva al 
espectador a una analogía entre las prácticas nazis de control de la población 
y la distribución de métodos anticonceptivos en el “tercer mundo” (incluida 
América Latina) como respuesta a cuestiones demográficas y de pobreza 
(Geidel; Barrios de Chungara y Viezzer). 

Con el segundo epígrafe, el espectador cumple un paso más en esta cadena 
de analogías y se encuentra a comparar lo que había sucedido por mano de la 
Alemania nazi en los años 30 y 40 con lo que supuestamente estaba ocurriendo 
o podía haber ocurrido bajo la intervención del imperialismo estadounidense en 
las cuestiones nacionales bolivianas, como la gestión del “subdesarrollo” y de 
la “cuestión indígena”, en los años 60. Es decir, un proyecto de expansionismo 
imperialista detrás de una fachada de desarrollismo libertador. Este segundo 
epígrafe se refiere a lo que parece ser un artículo de periódico escrito por 
Ralph Dighton, periodista científico norteamericano, quien escribía para la 
revista Associated Press (A.P.) en los años 60 (Fig. 1).

Dighton cita una conferencia pronunciada por un científico del Instituto 
Tecnológico de California (California Institute of Technology), un cierto James 
Donner, que dice:

 El habitante de una nación desarrollada no se identifica con el hambriento 
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de la India o Brasil. Vemos a esta gente como una raza o especie distinta y 
en realidad lo son. Idearemos, antes de cien años, métodos apropiados para 
deshacernos de ellos… Son simplemente animales —diremos—; constituyen 
una verdadera enfermedad… Resultado: Las naciones ricas y fuertes devorarán 
a los pobres y débiles.

El epígrafe probablemente contiene un error de tipeo y el científico James 
Donner es, en realidad, James F. Bonner (1910-1996), biólogo de Caltech 
(California Institute of Technology, en Pasadena, CA), autor del libro The 
Next Hundred Years, escrito junto a Harrison Brown (físico y geoquímico 
norteamericano) y John Weir (psicólogo) (Brown et al.). Inferimos el error 
por el hecho de que Dighton cita al Dr. James Bonner y a otros científicos de 
Caltech en un artículo de 1966 sobre manipulación genética, publicado el 12 
de agosto de 1966 en el periódico Daily Herald-Telephone y titulado “’Genetic 
Tinkering’: Strikes Hope, Fear”. La referencia a esta institución californiana, así 
como la mención de Brasil en el discurso, son históricamente relevantes. Al 
comienzo del siglo XX, en California se instituyeron las primeras organizaciones 
que promovían la difusión de las teorías eugenésicas y de la manipulación 
genética, así como la implementación de legislaciones para el mejoramiento 
humano. Estas legislaciones incluían prácticas compulsivas de esterilización no 
voluntaria y de control de la reproducción, con el fin de corregir desviaciones 
sociales y mejorar el cuerpo nacional. Las teorías eugenésicas de estas 
organizaciones e instituciones norteamericanas se desarrollaron a partir de 
debates académicos (como el citado en el epígrafe) sobre la biología y la 
genética en el estudio de los comportamientos sociales. A la vez, se recopilaban 
datos demográficos y se construía un sistema de conocimiento específico sobre 
costumbres, enfermedades y desviaciones comportamentales. Este conjunto 
de prácticas, saberes y debates consideraba a la población "desviante" como 
una especie de enemigo interno que había que erradicar mediante prácticas 
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de “autoinmunización” social por parte de instituciones poderosas, privadas 
o gubernamentales, educativas, religiosas, médico-científicas, policiales y 
políticas (Kline). Este discurso nacional servía perfectamente a los propósitos 
de la política internacional, donde la difusión y exportación a nivel mundial de 
un ideal occidental de progreso, entendido en términos raciales y económicos, 
se unía a objetivos expansionistas terriblemente similares a los que habrían 
adoptado los líderes del Tercer Reich alemán. 

La referencia a Brasil en la cita de Dighton resulta relevante para los estudios 
de historia de la eugenesia centrados en América Latina. Brasil figura entre los 
países en los que la preocupación eugenésica se difundió más tempranamente 
y a mayor escala a partir de finales del siglo XIX. Con el colapso de la sociedad 
esclavista, la abolición de la monarquía y el comienzo de la república en 
1889, Brasil fue el primer país en entrar de manera contundente en el sistema 
capitalista mundial, cuyas élites compartían los temores europeos ante las 
“degeneraciones nacionales”. Prejuicios raciales y clasistas se cruzaban con el 
lenguaje de la herencia genética y, en 1918, en Brasil, se fundó la Sociedad 
Eugenética de São Paulo, la primera en la historia de las organizaciones 
eugenésicas en América Latina hasta los años 40 (Stepan 35-55). 

3. La mirada médica y el enemigo interno: 
autoinmunización, reproducción y capital
Lo que en los argumentos de ambos epígrafes determina la jerarquía racial 
no es tanto ni sólo una cuestión étnica o somática, sino la naturalización 
o la biologización de una distribución distinta de los recursos (educación y 
alimentación, en este caso). Además, la metáfora médica contenida en el 
segundo epígrafe equipara el hambre y la pobreza a un morbo que hay que 
erradicar, asimilando así el conflicto social al lenguaje de la enfermedad. El 
cuerpo nacional se concibe como un organismo que debe mantenerse sano, 
protegido de enemigos internos para garantizar su reproducción. La mirada 
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médica, por lo tanto, es una de las metáforas centrales que articulan el 
microcosmo de Yawar Mallku.

La historia que nos cuenta Yawar Mallku surge de la llegada de unos 
médicos y científicos norteamericanos al pueblo de Kaata, donde viven Ignacio 
(Marcelino Yanahuaya), recién elegido líder de su comunidad, y Paulina 
(Benedicta Mendoza Huanca), su esposa. Los médicos habían abierto un 
centro de maternidad con la intención de brindar asistencia a las mujeres del 
pueblo. La película empieza dramáticamente con Ignacio y Paulina llorando la 
pérdida de sus tres hijos debido —ellos suponen— a una misteriosa epidemia 
que ha matado a muchos niños del pueblo y ha dejado a las mujeres estériles. 
Le confiere más dramatismo a esta escena el episodio de violencia doméstica 
que la acompaña. Ignacio, al emborracharse por el dolor, le pega a Paulina, 
culpándola de lo ocurrido. 

De aquí, la narración de la película sigue mezclando la cronología de los 
sucesos mediante flashbacks, que nos reconducen a la vida de Paulina y Sixto 
en su pueblo y al encuentro con los médicos norteamericanos, y flashforwards 
en los que vemos a unos hombres, entre ellos Ignacio, tomados y fusilados por 
la policía local. Todos mueren, excepto Ignacio, que está gravemente herido. 
Empieza el viaje de Pauina e Ignacio hacia la ciudad para buscar tratamiento 
médico. En la ciudad encontramos a Sixto, hermano de Ignacio, quien los lleva 
al hospital, solo para descubrir que se requiere una transfusión de sangre y que 
nadie tiene el dinero necesario para pagarla. De aquí la búsqueda desesperada. 
Sixto intenta pedir dinero y vender su cama, sin éxito. Esta mezcla de escenas 
retrospectivas y anticipaciones traza pistas para los espectadores que, poco 
a poco, descubren la razón del fusilamiento de Ignacio, de la epidemia que 
ha matado a los niños y de la infertilidad de las mujeres del pueblo de Kaata. 
Mientras que la película avanza, va desvelando que el plan de los médicos de 
ayudar a la comunidad de Kaata no es otra cosa que un plan de destrucción 
de la misma comunidad a través de la esterilización forzada de las mujeres y 
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de la difusión de algún virus que ha causado una epidemia mortal entre los 
niños del pueblo. 

Esterilizaciones y encholamiento: dos caras del mismo proceso
Como escribe Donna Haraway, aquel de la “enfermedad” es un lenguaje, un 
texto social hecho de símbolos, imágenes y tecnologías compartidas, en el que 
el “cuerpo” es una representación y la “medicina” una práctica política. Sus 
significados y poderes se construyen cultural y materialmente y son efímeros, 
vulnerables, dinámicos y, a la vez, elusivos. Ya a finales del siglo XIX, en América 
Latina, uno de los discursos principales que enredaban medicina y el Estado 
presentaba a las mujeres como inextricablemente ligadas a la reproducción 
biológica y, por lo tanto, como principales responsables de mejorar el acervo 
racial nacional y de aumentar el tamaño y la calidad de la población. Esto, 
como si la única función ciudadana de las mujeres fuera fundamentalmente 
eugenésica, es decir, producir hijos sanos y aptos para desempeñar roles sociales 
apropiados según una jerarquía de clase, género y etnicidad. La preocupación 

Figura 1. Yawar Mallku - secuencia de apertura, 00:00:00-00:00:11
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por la disminución o la degeneración de las poblaciones nacionales llevó a 
varios gobiernos a proponer programas de salud para las mujeres y los niños 
que se ajustaran a principios eugenésicos (Zulawski, Unequal Cures 10-13). 

Con respecto a estos programas, Yawar Mallku muestra que los discursos 
biopolíticos y eugenésicos en América Latina no eran asumidos solo por el 
Estado nacional, sino también por organizaciones supranacionales y extranjeras. 
En la cinta, efectivamente, las esterilizaciones de las mujeres quechuas son 
realizadas por la agencia estadounidense ficticia llamada, significativamente, 
Cuerpo del Progreso. El fin de estas esterilizaciones —mal escondido detrás de 
una preocupación higiénica y médica por las comunidades indígenas rurales— 
es la realización de un proyecto de blanqueamiento progresivo cuyo interés 
no es solo a nivel nacional, sino también universal —a nivel de la “especie 
humana”—, con el fin de crear una única raza homogénea a escala planetaria. 
Esta transformación global, como nos muestra la película, se realiza de manera 
local a partir del cuerpo femenino indígena entendido como principal agente 
de cambio en “negativo”, es decir, como vehículo de supresión tanatopolítica 
hacia la “desaparición del indio”. “Los gringos están sembrando la muerte en 
el vientre de nuestras mujeres”, dice precisamente el chamán del pueblo de 
Kaata al consultar a la madre coca durante un rito de Pachamama (00:59:00). 
En esta política de la desaparición, la biopolítica se convierte en tanatopolítica. 
La política y el gobierno de los cuerpos vivos se convierten en la política y 
el gobierno de la muerte, a un nivel que definiremos como “glocal”, para 
referirnos a la interconexión inmediata entre lo local y lo global que caracteriza 
el funcionamiento del orden geopolítico neoliberal (Galli). 

Significativa para ilustrar esta incidencia, de lo local sobre la “arquitectónica” 
global, es la secuencia en la que Paulina, llevando una canasta de huevos para 
la feria del pueblo, se encuentra en la calle con los tres “gringos” del centro de 
maternidad de Kaata (Fig. 2). Kathy, la única mujer del equipo del centro de 
maternidad, quiere comprar los huevos que Paulina lleva consigo.
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Paulina acepta y le da tres huevos, uno por cada uno de ellos. Para Kathy, 
sin embargo, tres huevos no son suficientes. Kathy insiste: necesita todos los 
huevos de Paulina para llevarlos al centro de maternidad. Paulina se niega 
a dárselos; no puede venderlos todos porque tiene que traerlos a la feria. 
Metafóricamente, la escena es elocuente: los tres “gringos” esterilizan a las 
mujeres indígenas, despojándolas de su capacidad reproductiva. Asimismo, 
Kathy, mujer blanca y norteamericana, al querer tomar todos los huevos de 
Paulina, mujer indígena, reduplica metafóricamente esta acción de desposesión 
originaria que el cuerpo blanco ejerce sobre el cuerpo indígena.

Con respecto a la especificidad del discurso cultural boliviano, resulta 
interesante considerar las esterilizaciones de los cuerpos de las mujeres 
indígenas presentadas en la película como prácticas complementarias a la 
narrativa del encholamiento, otra forma biopolítica de gobierno de la vida 
reproductiva de la población. Esta narrativa acompañó el discurso letrado de 
la nación mestiza boliviana entre los siglos XIX y XX, presentando a la mujer 
chola como agente central del cambio social, mediante la mezcla entre las 
clases populares mestizas y las aristocráticas criollas, hacia el progresivo 
blanqueamiento del cuerpo nacional. Entre los ejemplos literarios más 
conocidos, Javier Sanjinés menciona el cuento La Miskki Simi (1921; La de la 
boca dulce) de Adolfo Costa Du Rels y la novela La Chaskañawi (1948; La de los 
ojos de estrella) de Carlos Medinaceli (Sanjinés, El Espejismo). La narrativa del 
encholamiento, por lo tanto, coincidía con una fantasía criolla masculina que 
idealizaba un mestizaje más blanco que indígena, sexualizaba a la mujer chola 
—ya mestiza— y hacía de su fuerza y de su cuerpo el eje de la movilidad social 
y de la consolidación de la identidad nacional. Se trata, en otras palabras, 
de una especie de biopolítica “positiva” para favorecer la reproducción del 
cuerpo mestizo.

Ambos proyectos —esterilización y encholamiento— son claramente 
dos caras de la misma búsqueda de progreso y modernización mediante el 
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blanqueamiento del cuerpo social. En este respecto, hay que entender ambos 
proyectos como respuestas inmunitarias (Esposito) ante lo que se consideraba 
un peligro social, destinadas a bloquear la producción y la reproducción de la 
parte de la sociedad considerada “enferma”. Yawar Mallku capta y teje en su 
entramado este imaginario médico que llega subrepticiamente a complementar 
e integrar la política de construcción del Estado nacional en Bolivia a mediados 
del siglo XX, mostrando que el poder soberano de decidir sobre el cuerpo de 
la población no es nada sin el apoyo del avance y de la tecnología médica, la 
cual es también perentoriamente masculinista.

Mujeres y capital
Podemos decir que tanto el encholamiento como las esterilizaciones, en cuanto 
tecnologías inmunitarias biopolíticas, son dos prácticas consustanciales tanto 
para el proceso de construcción del Estado nacional en el siglo XX como para 
la difusión del capitalismo liberal y nos muestran la centralidad de la acción 
eugenésica sobre el cuerpo de la mujer. Como escribe Silvia Federici, en las 
décadas de protestas de los años 60 y 70 —periodo en el que se estrena Yawar 
Mallku—, la cuestión de la reproducción en el sistema capitalista desempeña 
un papel central desde el punto de vista de la crítica feminista. Esta cuestión, 
a la que también alude la cinta, se refiere al papel fundamental que el trabajo 
reproductivo doméstico —en particular, la capacidad procreativa del cuerpo 
gestante— tiene en el proceso de producción de mercancía y de mano de obra 
en la fábrica, hasta el punto de considerarse un pilar del sistema económico-
político capitalista. La cuestión de las esterilizaciones también permite a la 
película desarrollar un comentario crítico sobre las relaciones económicas en el 
proceso de acumulación capitalista, con respecto del papel de las mujeres y de 
quienes se les permite la reproducción. Así, Yawar Mallku, en su microcosmo 
narrativo, presenta cuatro tipologías de mujeres cuyos papeles merecen un 
análisis más detallado. Estas son: Paulina, mujer indígena; Kathy, médica y 
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mujer blanca norteamericana; la dueña del restaurante y comadre de Sixto, 
mujer chola; y la esposa del ministro boliviano de la salud, mujer criolla. 

Con respecto a lo dicho antes sobre el tema del encholamiento, hay que 
añadir que, en la narrativa boliviana, el cuerpo, seductor y sensual, de la 
chola también se representaba, por su fuerza, como una fuente potencial de 
peligro para el sistema dominante. Este imaginario de la mujer chola poderosa 
reproduce el estereotipo de la “mujer monstruosa” (Creed) y refleja el temor 
al cambio de una clase dominante y patriarcal. La mujer chola, de hecho, 
aparece en la película como un sujeto poderoso y, simbólicamente, ejerce una 
forma de trabajo reproductivo, el servicio de nutrición, que le otorga un tipo 
de poder vinculado al acúmulo de capital. 

Ella, efectivamente, es dueña de un restaurante en la ciudad y sirve por 
la mayoría trabajadores de corbata (Fig. 3). Sixto le va a visitar para pedirle 
dinero para comprar los medicamentos y la sangre necesarios para salvarle 
la vida a Ignacio (Fig. 4). En sus manos, en las manos de esta mujer ya 
mestiza empoderada, parecería estar puesta la esperanza de una salvación 
o un renacimiento del mundo indígena muriente (representado por Ignacio 
herido) por el hecho de poseer capital. Esta presencia en el filme parece casi 
un presagio, una intuición sobre la posibilidad de surgir una nueva clase social 
en el tablero del capitalismo andino. Ella representa el embrión de una nueva 
burguesía en ascensión (la que llegará al poder a finales de los años 90 con el 
MAS), en la que el capital se acumula en manos de mujeres, actrices principales 
de la economía informal urbana. Y, sin embargo, en la película no es ella, 
como representante de la clase chola urbana, quien va a salvar el destino de 
la comunidad indígena, ya que no tiene dinero para prestarle a Sixto. 

La batalla principal por el poder reproductivo, entonces, se da en la película 
entre Paulina, Kathy y la esposa del ministro de Salud. La secuencia comentada 
en la sección anterior (Fig. 2), en la que Kathy, mujer blanca y norteamericana, 
quiere comprar todos los huevos de Paulina, es relevante tanto por la metáfora 
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del poder reproductivo como por el tipo de relación “económica” que ambas 
mujeres representan. Kathy representa el poder económico capitalista, 
quien dispone de los recursos para adquirir los medios de producción y de 
reproducción (el dinero y los huevos). Al insistir en comprar todos los huevos 
de Paulina, Tom —el portavoz del centro de maternidad, ya que media entre 
inglés, español y quechua— ofrece mucho dinero. “Podemos pagarte un buen 
precio”, dice Tom. “Queremos esos huevos para nuestro centro”. “No puedo”, 
contesta Paulina con una sonrisa, “porque los he reunido para ir a la feria 
del pueblo”. Tom no entiende la posición de Paulina y sigue: “¿Si tú ahora 
nos vendes esos huevos, por qué ir a la feria a vender?”. Su pregunta queda 
sin respuesta y la secuencia termina así (00:29:00–00:30:00). Los huevos 
simbolizan —tanto como capital como producto alimenticio— la capacidad y 
el poder reproductivo. Tom no comprende que Paulina y la lógica de la feria 
no responden a la competencia de mercado ni a la acumulación capitalista 
que él representa. El trabajo reproductivo de Paulina, al no participar en este 
esquema, resultaría “improductivo” para la lógica capitalista y, por lo tanto, 

Figura 2. Yawar Mallku - 00:29:15
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no deseable. De aquí, Kathy quiere quitarle todos los huevos que lleva en su 
canasta, simplemente porque los quiere en su centro, personificando así el 
espíritu parasitario y vampírico del capitalismo, cuyas élites existen en una 
dimensión socioeconómica totalmente separada de la de los trabajadores y 
de la mayoría de los ciudadanos (Kennedy). El querer quitarle los huevos a 
Paulina, obviamente, reduplica metonímicamente lo que el equipo hace con 
las esterilizaciones de las mujeres indígenas. Kathy es quien intenta quitarle los 
huevos a Paulina, y este gesto subraya la falta de atención —o, en términos 
actuales, de interseccionalidad— de la feminidad blanca de la época ante las 
problemáticas raciales que afectaban a mujeres indígenas y mestizas. Lo que 
resulta sumamente interesante es la motivación que Kathy menciona al final de 
la película para justificar las esterilizaciones: “Solo esterilizamos a las mujeres 
que tienen muchos hijos” (1:01:34), es decir, por cuestiones demográficas, 
como si se tratara simplemente de una cuestión de sobrepoblación, casi para 
buscar clemencia ahora que el pueblo de Kaata ha ido a por ellos. 

Sin embargo, al otro lado del tablero social, la película ya nos había 
mostrado otra escena que fricciona de manera significativa con estas palabras 
de Kathy. En una secuencia anterior, efectivamente, vemos a Sixto en la casa 
del ministro de Salud boliviano, donde había ido para pedir ayuda. Allí solo 
encuentra a su esposa, que acaba de arreglarse para asistir al famoso banquete 
que celebra la junta de ilustres médicos extranjeros y políticos locales. Mientras 
Sixto espera en la entrada, aparecen los cuatro hijos de la mujer. Sixto y los 
niños se miran en silencio. Sixto empieza a jugar con uno de ellos durante 
unos segundos, permitiendo así que el espectador vea que el “problema de 
la sobrepoblación” no es el mismo para todos en el tablero social. Estos hijos, 
criollos, a quienes la señora habla en inglés, son la futura clase dirigente del 
país; evidentemente, la más “apta”, aquella cuya reproducción se fomenta. 
Entre el cuerpo reproductivo de Paulina y el de la esposa del ministro de Salud, 
evidentemente se arma la batalla social por la modernidad y el progreso, que 
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entrelaza al Estado nacional, al capitalismo liberal y a la ciencia eugenésica.

4. Arquitectónica social: urbanismo y fábricas
En el cuadro delineado en la sección anterior, hemos visto cómo la medicina 
y el avance tecnológico —e implícitamente el imperativo de la modernización 
y del progreso capitalista— son retratados en la película como formas 
destructivas y amenazantes, antitéticas a la cohesión de la comunidad indígena 
y a su forma de vida, costumbres y tradiciones. Estas tensiones, amenazas y 
sentidos del peligro los percibimos como un sustrato a lo largo de toda la 
película, simbolizados por la preocupación que el espectador siente por el 
destino de Ignacio. El riesgo de extinción que corre la comunidad de Kaata por 
las esterilizaciones y la epidemia se sobrepone, en una cadena metonímica, 
al riesgo de muerte que corre Ignacio, quien ha perdido mucha sangre, si no 
encuentra una transfusión compatible. La imagen de la sangre perdida de 
Ignacio es aquí, literalmente, de “capital” importancia. No solo porque, como 
sinécdoque, remite al cuerpo de la comunidad indígena que está perdiendo 
su linfa vital (la posibilidad de reproducirse), sino también porque alude a la 
labor extractivista que el capitalismo occidental siempre ha ejercido en sus 
colonias. Se trata de una labor extenuante de extracción y consumo, para su 
propia supervivencia, de la linfa vital de las regiones latinoamericanas, tanto 
en términos de materias primas y recursos naturales como de capital humano. 
A esta interpretación del funcionamiento del capitalismo, especialmente en 
las colonias —en su forma constitutiva, como proceso general de extracción 
de plusvalía— se le ha llamado, de manera muy evocativa y con palabras del 
propio Karl Marx, el vampirismo del capital (Kennedy).

Además, la cultura del consumo y el imperialismo extranjero se retratan 
como omnipresentes en el tejido urbano de Bolivia. La cultura norteamericana 
se presenta como penetrante y hegemónica. Desde zapatos de tenis y t-shirts 
que los médicos traen como regalos a los niños de Kaata, a la música rock que 
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escuchan los tres médicos en el centro de maternidad, los pósteres de pin-
ups (Fig. 5) y una corbata pegados en las paredes del cuarto de Sixto (Fig. 6), 
todos estos son elementos que nos refieren a otro mundo que poco a poco se 
va entramando con el tejido local, tanto social como cultural. 

Asimismo, la película se detiene en mostrar dos aspectos centrales de la 
modernización de la capital gobernativa paceña en este periodo que analizaré 
a continuación: urbanismo y arquitectura, por un lado, e industrialización y 
fábricas textiles, por el otro. 

El urbanismo
Como escribe Nadia Guevara Ordóñez, apoyándose en los estudios de Michel 
Foucault, la ciudad es uno de los principales dispositivos de construcción y 
transformación de los sujetos sociales. Entre los siglos XIX y XX en Bolivia, nos 
dice la autora, la biopolítica se incorpora a las prácticas y a la construcción de 
la ciudad moderna, tal como la soñaban los liberales paceños (“Liberalismo y 
biopolítica”). Englobando el biologismo y la eugenesia, el pensamiento liberal 
se preocupa por el crecimiento de las ciudades y la industrialización, con el fin 
de promover el bienestar y la formación de una población de ciudadanos “bien 

Figura 3. Yawar Mallku - 00:31:55 Figura 4. Yawar Mallku - 00:32:27
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nacidos”. En otras palabras, en el discurso civilizatorio biopolítico se desarrollan 
tanto principios estéticos-arquitectónicos como morales; el urbanismo apunta 
a la formación de comportamientos urbanos éticos y desempeña un papel 
central en la materialización de esa visión total y detallada del ser humano 
ideal como buen ciudadano, es decir, como buen habitante de la ciudad. 

¿Qué vemos de esto en la película? La ciudad, en Yawar Mallku, con su 
bullicio, sus mercados y sus rascacielos, aparece como una amenaza para la 
supervivencia indígena. Vemos aparecer el espacio urbano paceño poco a 
poco, primero a través de los ojos de Paulina, mientras el camión, que desde 
el pueblo de Kaata lleva a ella e Ignacio, entra en la ciudad. En un juego de 
plano/contraplano entre ángulos picados y contrapicados, en respuesta a 
la mirada silenciosamente asombrada de Paulina, se alzan majestuosos los 
rascacielos vidriados que reflejan el cielo (Figs. 7-9). 

Aquí se construye un contraste claro con la primera parte de la película, 
que tiene lugar en las afueras, en el pueblo de Kaata, en las habitaciones 
modestas de nuestros protagonistas que dan a las calles polvorientas y sin 
pavimentación. Este contraste entre habitaciones también se observa en el 
interior de la ciudad de La Paz, dividida en dos: un centro urbano “blanco”, 
más moderno (Fig. 10), y los “barrios altos”, sectores populares y obreros 
donde viven indígenas o mestizos, entre ellos Sixto (Figs. 11 y 12).

Secuencia tras secuencia, vemos las casas de piedra y de lata alternarse 
con imágenes de edificios médicos y mansiones de políticos y diplomáticos de 
la clase alta, tanto criollos locales como extranjeros. La clase alta toma todas 
las decisiones importantes en la ciudad, educa a sus hijos en inglés, juega al 
tenis y toma el sol en bikini en sus piscinas privadas, como vemos en la cinta 
(Figs. 13-14), mientras que el pueblo afuera no tiene el dinero suficiente para 
pagar las curas hospitalarias y los bienes más básicos. Esta es la civilización 
urbana, que se ocupa de la higiene y la pedagogía, cuyos ideales se basan en 
la formación del hábito individual y en el imperativo de la salud y el bienestar; 
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se ejercen a través de espacios como la escuela y la familia y se manifiestan en 
la gestión del tiempo lúdico y en el deporte.

Otro elemento interesante que emerge de la película es la vestimenta. 
Nadia Guevara Ordóñez nos habla de la “puesta en escena” de los cuerpos 
en el espacio urbano. A este propósito, menciona un reglamento boliviano 
sobre indumentaria indígena de 1904, en el que “se ordena a los indígenas 
adoptar el traje de los criollos, por considerar que el traje tradicional había 
sido un factor de su atraso” (“La incorporación de lo indígena” 81-82). Esta 
ordenanza respondía al discurso higienista de la época, en la que la vestimenta 
se identificaba con un criterio de evolución social, un factor de “adelanto” 
o “retraso” a la vez que de homogeneización social. Vemos algo de esto en 
Yawar Mallku, cuando la cámara se detiene para mostrarnos a los hombres de 
corbata en las escaleras del centro urbano (Fig. 10) y, casi distraídamente, una 
corbata colgada en el muro del cuarto de Sixto (Fig. 6). Al haberse mudado 
a la ciudad, Sixto viste según la moda occidental, con chaqueta de cuero y 
pantalones apretados, niega su lengua y su origen frente a un insulto racista. Él 
representa las pautas de internalización del racismo y de la discriminación, así 
como el proyecto de blanqueamiento del Estado nacional y del imperialismo 
extranjero. La importancia de la vestimenta también se evidencia en las 
secuencias en las que los médicos del centro de maternidad regalan ropa y 
zapatos a los niños de Kaata (00:38:46–00:44:51). Cuando la comunidad de 
Kaata reconoce que está siendo engañada, el acto de devolver esa vestimenta 
occidental marca el comienzo de las hostilidades (mins 00:44:10–00:44:33). 
De la misma forma, al final de la película, cuando Sixto regresa al pueblo para 
liderarlo, lo vemos por primera vez con la vestimenta quechua, lo que acentúa 
su posición. 

La fábrica
En esta sección quiero profundizar en un segundo aspecto, la industrialización 
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de la ciudad paceña que vemos en la película. La base para entender la 
relevancia de la fábrica respecto al proyecto de construcción nacional en ese 
periodo histórico radica en la idea de que el desarrollo capitalista, que se 
acompaña de la implantación de la gran industria, representa un factor de 
progreso e igualdad social (Federici). En Yawar Mallku, las secuencias en las 
fábricas textiles (Figs. 15-17) aparecen —según un estilo cinematográfico que 
hace eco al de Sergei Eisenstein— para recordarnos el papel que el liberalismo 
industrial desempeña en la historia de las ideas eugenésicas y biopolíticas. 
Conforme a la teorización de Foucault, el liberalismo constituiría la condición 
fundamental para el desarrollo de la biopolítica como técnica de gobierno 
(Biopolítica e liberalismo). 

Estas secuencias alcanzan su máximo potencial crítico si consideramos que 
muestran la automatización de un elemento estructural de la cultura andina: 
los productos y los productores de textiles. En otras palabras, muestran cómo 
un puro producto maquínico (el textil) es, para la cultura andina, un ser 
viviente en su encuentro íntimo, a través de la técnica y la tecnología, con los 
tejedores (Arnold y Espejo). La noción de viviente aquí difiere radicalmente 

Figura 5. Yawar Mallku - 00:17:50 Figura 6. Yawar Mallku - 00:17:56
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de la invención del concepto de “vida” (humana) por el discurso médico y 
biologista, desde la óptica de la modernidad occidental, que hemos visto 
operar en el discurso eugenésico (Tarizzo). Para subrayar esta diferencia entre 
la automatización y la cultura andina, la secuencia en la fábrica contrasta dos 
imágenes que aluden al tema del textil y aparecen en la película en momentos 
distintos. Una se encuentra en la primera secuencia de la cinta (00:01:00–
00:2:00), en la que Ignacio, borracho, llora la pérdida de sus hijos. Mientras 
Ignacio se desespera y culpa a su esposa de la muerte de sus hijos, Paulina 
permanece sentada en el fondo del cuarto, calma y silenciosa, tejiendo. 
Asimismo, más adelante en la película, cuando entramos por segunda vez en 
el cuarto de Sixto en La Paz, podemos observar un carrete de hilo colocado en 
una repisa, un pequeño altar con una botella, una estatua pequeña y una foto 
(Fig. 18). La cámara se detiene unos segundos encuadrando el altar en que el 
hilo aparece como un elemento sagrado, al igual que todos los demás objetos 
allí puestos.

Por el contrario, la secuencia que enfoca de cerca las hiladoras y los 
telares mecánicos de la fábrica nos muestra cómo, en la biopolítica, “los 
individuos son pensados como engranajes de la máquina productiva liberal” 
(Guevara Ordóñez, “Liberalismo y biopolítica” 2; Foucault, Voluntad de saber). 
Si observamos atentamente la escena en la fábrica (Figs. 15-16), lo que 
efectivamente notamos es que el foco de la secuencia, puestas en primer 
plano, son las máquinas, o mejor, los fragmentos de las máquinas, detrás de 
los cuales apenas podemos ver, en segundo plano, la cabeza de un ser humano 
(Fig. 15). El individuo ya parece segundario, un engranaje más a servicio de las 
máquinas, reales protagonistas de la escena. Esta imagen sugiere una reflexión 
que proviene del posthumanismo, ya que parece tematizar, en el microcosmos 
boliviano, la crisis del humanismo europeo, que está en el corazón de la 
biopolítica, es decir, la crisis tanto de la noción de individuo como de la vida 
entendida en términos exclusivamente humanos. En la fábrica, lo humano 
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ya está descentrado; apenas percibimos al obrero detrás de las máquinas. El 
concepto de vitalidad y la cuestión de lo viviente ya habitan el umbral de lo 
no humano al incluir la máquina, el cuerpo-máquina, en su alcance, hasta el 
punto de que el obrero industrial que vemos encuadrado parece un proto-
cíborg y las máquinas sus apéndices tecnológicos. 

Unas secuencias después, la cámara sale de las fábricas y vuelve a 
mostrarnos la ciudad. Lo que nos muestra es una zona central de la ciudad 

Figura 7. Yawar Mallku - 00:14:03 Figura 8. Yawar Mallku - 00:14:09

Figura 9. Yawar Mallku - 00:14:12 Figura 10. Yawar Mallku - 00:37:14
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paceña, con calles pavimentadas y escaleras, donde pulula una masa indistinta 
y monocromática de los trabajadores profesionales de cuello blanco (white 
collar), por la mayoría hombres, que, con sus trajes y corbatas, se mueven 
rápidos y nerviosos como hormigas alrededor de sus hormigueras (Fig. 10). 
Ambas secuencias, las de las cadenas de montaje y de los white collars, 
interrumpen la narración principal del viaje de nuestros protagonistas y 
nos transmiten la idea de que las consecuencias del progreso, más que en 
beneficios, consisten en una deshumanización generalizada del tejido humano, 

Figura 11. Yawar Mallku - 00:15:38 Figura 12. Yawar Mallku - 00:15:43

Figura 13. Yawar Mallku - 00:57:37 Figura 14. Yawar Mallku - 00:57:46
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donde cada individuo no es nada más que un cualquiera indistinguible. Las 
dos series de secuencias aparecen para los espectadores como verdaderos 
choques, a la vez sonoros y visuales, que interrumpen el ritmo general de la 
película, tanto en la experiencia sensorial como en la narración. 

Desde el punto de vista del sonido, el fragor de las máquinas en la fábrica 
de textiles y el ruido de la ciudad que acompaña el frenesí de las actividades 
urbanas, desde el vocerío agitado de los trabajadores profesionales y de las 
ferias, hasta la algazara de los automóviles y de los medios de transporte 
público, introduce un ruido repentino en el silencio general de la película, antes 
solo interrumpido por la quena andina. Por otro lado, la actividad frenética de 
estas escenas altera la velocidad de la narración fílmica en general, dando de 
improviso otro paso al ritmo lento y pausado de las escenas que retratan la 
vida de Paulina, Sixto e Ignacio. Tras estos fotogramas, la cámara ralentiza y 
se toma el tiempo que la modernización y el progreso no permiten para fijarse 
unos segundos en algunas figuras, retratando la singularidad de los rostros 
andinos en el paisaje boliviano, tanto urbano como rural. En la singularidad 
de estos rostros parece ponerse en juego la posibilidad ética, a la vez que 
estética-política, de oponerse a la deshumanización y a la proscripción de 
lo indígena que la modernización y el progreso parecen llevar consigo. Sin 
embargo, como sugiere Morales Escoffier, no hay que entender estos primeros 
planos como expresión de una lógica sujetivista e individualista (“El primer 
plano”), sino como un potenciamiento de lo que podemos llamar el lenguaje 
del anonimato (Pradenas; Fernández Cárcamo y Pradenas 58-70), por el cual, 
en el rostro singular, se expresa lo colectivo y la comunidad, la colectividad 
borrosa y borrada por el discurso (neo)liberal. 

En este sentido, el imaginario de Yawar Mallku se dilata hacia el otro 
lado de la crisis del humanismo occidental al extender el concepto de vida 
al mundo animal, representado por la imagen de cóndor, que demuestra la 
interdependencia entre cuerpos y mundos, a la vez que la fricción entre lo que 
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llamamos biopolítica (en su tematizado alcance “positivo”) y la cosmopolítica 
(Giorgi 6). Significativo en este respecto es otro juego de plano/contraplano 
que se realiza durante el viaje de Paulina e Ignacio hacia la ciudad. Esta vez, el 
juego se da entre el cóndor que vuela alto en el cielo y el cuerpo de Ignacio, 
tendido en una camilla, y construye, casi en diálogo, la correspondencia 
especular entre ambos. El cóndor, obviamente, alude a las culturas andinas. 
El cóndor, vale la pena recordar, es un animal necrófago, ya que se alimenta 
principalmente de carroñas, de animales heridos, de recién nacidos o de huevos 
(una imagen ya mencionada en nuestro análisis). En otras palabras, desempeña 
una función ecológica vital para el ecosistema, ya que contribuye a mantener 
el medio ambiente limpio y a prevenir la propagación de enfermedades. 
Curiosamente, el cóndor, desde el punto de vista de la salvaguardia del 
mundo natural, también desempeña un papel inmunitario, tal vez opuesto, 
pero que resuena con lo que se le otorgaba artificialmente a la eugenesia en 
una lógica necropolítica (Mbembe). Si hay una correspondencia metafórica y 
simbólica entre la figura del cóndor y la de Ignacio, podríamos decir que, al 
haber atacado a los médicos para defender su comunidad, Ignacio ha asumido 
el mismo papel “ecológico” inmunitario. Su cuerpo muribundo deja de ser un 

Figura 15. Yawar Mallku - 00:14:28 Figura 16. Yawar Mallku - 00:14:42
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cuerpo individual para fundirse en la imagen del cuerpo del pueblo de Kaata, 
que necesita ser salvado. La sangre que Sixto y Paulina buscan no es sólo 
para salvar la vida individual de Ignacio, el Mallku, el líder de la comunidad 
indígena, sino, metafóricamente, la linfa vital que se derrama de la herida 
infligida al cuerpo vivo de la población por los extranjeros y la élite local. 

Sin embargo, la comunidad indígena de Ignacio aparece igualmente 
violenta, pero de una violencia “salvaje”, ya que en su territorio el pueblo toma 
revancha por sus propias manos y asesina a los “gringos”. La película muestra 
un tablero de relaciones irreconciliables que desemboca en un conflicto total, 
orientado a la eliminación absoluta del enemigo (Schmitt). En el tiempo 
cronológico de los sucesos, el asesinato de los médicos norteamericanos y 
la muerte de Ignacio ocurren en momentos muy lejanos entre sí, como bien 
subraya Morales Escoffier en su análisis de los espacios en el cine boliviano 
(2016). Sin embargo, en el montaje de la película se presentan como dos 
momentos muy cercanos de un mismo combate, como si se tratara de un 
duelo entre facciones opuestas, registrado por la cámara en el momento de 
su enfrentamiento final.

Figura 17. Yawar Mallku - 00:14:45 Figura 18. Yawar Mallku - 00:35:44
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5. Epílogo. Una nación que no se logra generar
Como escribe Roque Dalton: “Yawar Mallku es algo más que un filme. Yawar 
Mallku es un hecho cinematográfico revolucionario” (183), cuyas imágenes 
poseen un alcance y un potencial transformador a nivel político y social. 
Este epílogo reflexiona sobre la posibilidad de construir el espacio nacional 
a partir del tablero social que Yawar Mallku expone. Como hemos visto, un 
tema central de la cinta es la dicotomía entre campo y ciudad, que, tanto en 
el plano espacial como en el simbólico, divide el imaginario nacional entre lo 
rural y lo urbano. Esta división es, cabe recordar, un elemento fundamental 
del imaginario constituyente del ensayismo nacional latinoamericano del siglo 
XX y corresponde rígidamente a la separación entre el espacio indígena y el 
mestizo/criollo. Sin embargo, hay personajes que funcionan como puentes 
y cruzan esta separación, como Sixto, el hermano de Ignacio, quien se ha 
mudado a la ciudad y ya ha atravesado un proceso de transculturación (190). 
De él y de sus motivaciones no sabemos mucho, salvo que puede comunicarse 
en español y que ha cambiado de vestimenta y de hábitos para adaptarse 
mejor a la nueva vida ciudadana, rechazando y negando su origen indígena. 
Ignacio, por el contrario, es un líder de la rebelión social que tiene clara 
conciencia de las cadenas que lo oprimen y trama una revolución que no se 
arma con flores, sino con fusiles. Ignacio, tal vez uno de los personajes más 
representativos del cine militante latinoamericano, tiene plena conciencia de 
su propio ser indígena y del lugar físico y simbólico que ocupa en el espacio 
social entendido como un damero entre amigos y enemigos (Schmitt). Así, de 
hecho, termina la película con la famosa imagen de los fusiles apuntados al 
cielo. Paulina, la esposa de Ignacio, es el elemento más débil de la narración 
de Yawar Mallku y quizás de todo el discurso de construcción nacional y 
comunitaria. Condenada al silencio y a la impotencia por no hablar castellano 
y por no tener dinero, no puede disponer de su cuerpo ni de los conocimientos 
ni de las herramientas necesarios para defenderse sola. Le queda solo la fuerza 
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de su desesperación. Es la figura más incapaz de promover el cambio social en 
esta película, lo que retrata una condición de inmovilidad social que también 
se manifiesta en el discurso revolucionario, conducido por una sujetividad 
masculina hegemónica. Significativa en este respecto es la escena final de 
la película. Al volver al pueblo con Sixto, después de la muerte de Ignacio, 
vemos a ambos caminando juntos por unos momentos, hasta que Paulina 
sale del encuadre y la cámara profundiza en el rostro de Sixto, para luego 
cortar y encuadrar los brazos levantados con los fusiles. Centro neurálgico de 
la violencia masculinista, tanto comunitaria (Ignacio, que le pega al comienzo 
de la película) como estatal y extraestatal (las esterilizaciones), el cuerpo de 
Paulina queda pasivizado, al servicio de la gubernamentalidad patriarcal tanto 
nacionalista como del espacio doméstico. El cuerpo de la mujer indígena 
parece ser el último escalón —y, sin embargo, el de carga— de la pirámide 
social de una nación cuyos miembros, como emerge de la película, no logran 
generar.

La película muestra una insuficiencia del lenguaje político respecto de lo 
nacional, entendido como un espacio de amigos y enemigos, considerando 
la especificidad social boliviana y, en general, latinoamericana. Al cruzar de 
manera interseccional las cuestiones de género y étnicas con los valores de la 
descolonización y la despatriarcalización, se hace necesaria la redeclinación 
de la idea del Estado-nación proveniente de la modernidad occidental, basada 
en el principio de correspondencia unívoca entre “una nación-un pueblo”. 
Cuestiones de democracia y justicia evidencian la necesidad de reflexionar 
sobre la transformación conceptual, política y cultural de la forma-Estado a 
lo largo de las épocas y en distintos contextos geopolíticos. Algunas de las 
preguntas guía a las que abre Yawar Mallku conciernen la idea misma de la 
democracia, vinculada al Estado-nación. ¿Es el Estado-nación aún capaz 
de abordar cuestiones contemporáneas como los derechos de las minorías, 
la ciudadanía, la migración y los patrones de crecimiento no inclusivos y 
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desiguales que pesan sobre las economías mundiales en un mundo cada vez 
más globalizado? ¿Somos capaces de concebir una idea más fluida del Estado 
y de abrirnos a nuevas formas de ciudadanía, quizás también a partir de la 
idea de cosmopolítica en un sistema mundial interconectado? ¿O ha agotado 
el Estado-nación su potencial y debe descartarse? ¿Es el concepto de Estado-
nación, heredado de la modernidad occidental, la forma de gobierno más 
adecuada para alcanzar la democracia? ¿Qué es, entonces, la democracia? 
¿Es la democracia la forma más justa de sociedad? Los horizontes de reflexión 
abiertos por la noción de “infrapolítica” (Pensamiento al Margen) quizás pueden 
ayudar a pensar y organizar lo social de manera distinta, a partir de la empatía 
y de la solidaridad existencial con las luchas por la justicia en todo el mundo. El 
objetivo es romper con la dialéctica entre las nociones políticas de “mayoría” 
y “minoría”, que, en torno al principio de que “la mayoría manda”, definen 
la comprensión moderna de cualquier sistema de gobierno democrático. Esta 
dialéctica, sin embargo, puede verse como otra dialéctica del poder, como otra 
expresión de la dialéctica entre hegemonía y subalternidad, esta vez según la 
“lógica del gran número”, en la que cada minoría no puede sino imaginarse 
a sí misma como una futura mayoría, como un futuro poder hegemónico o 
soberano que ejerce la violencia fundacional de incluir y excluir.

Notas
1	 Este epígrafe no figura en la versión de la película que circula actualmente, ya que 

está en proceso de restauración. Por esta razón no pude incluir en este artículo 
un fotograma de esta. Agradezco a Pedro Lijerón Vargas, responsable de la 
distribución y del archivo de la Fundación Grupo Ukamau, el acceso a la versión en 
proceso de restauración de los fotogramas que contienen los epígrafes.
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Abstract
Marcelo Piñeyro’s 1995 film Caballos salvajes chronicles the five-day journey 
of two fugitives, José and Pedro, from Argentina’s capital city of Buenos Aires 
to the nation’s southern region after a holdup gone awry. Thanks to intense 
media interest, the runaways become national heroes, understood as modern-
day Robin Hood figures after giving the stolen money away to a community of 
recently laid off chemical plant workers. 

In this paper, I argue that what is at stake for José throughout the film is what 
Alberto Moreiras has termed “infrapolitics.” Moreiras has described infrapolitics 
as “la diferencia absoluta entre vida y política,” arguing for a theoretical stance 
which acknowledges that politics does not (indeed, cannot) exhaust life itself. 
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I argue that the film offers us the notion that, while politics does mark many 
aspects of life, there remains a level of experience that cannot be subsumed 
under any sort of calculative political logic. Caballos salvajes therefore posits 
a version of José’s anarchist politics that is an-archē-ic, an anarchism that 
sidesteps anarchism’s paradoxical principal of non-foundation.

Keywords: Anarchism, infrapolitics, heist, road movie

Resumen
La película de Marcelo Piñeyro de 1995, Caballos salvajes, narra el viaje de cinco 
días de dos fugitivos, José y Pedro, desde Buenos Aires, la capital de Argentina, 
hasta la región sur del país después de un atraco que salió mal. Gracias al 
intenso interés de los medios, los fugitivos se convierten en héroes nacionales, 
entendidos como figuras modernas de Robin Hood después de regalar el dinero 
robado a una comunidad de trabajadores de plantas químicas recientemente 
despedidos.

En este trabajo, sostengo que lo que está en juego para José a lo largo de la 
película es lo que Alberto Moreiras ha denominado “infrapolítica”. Moreiras 
ha descrito la infrapolítica como “la diferencia absoluta entre vida y política”, 
defendiendo una postura teórica que reconoce que la política no agota (de 
hecho, no puede agotar) la vida misma. Sostengo que la película nos ofrece 
la noción de que, si bien la política marca muchos aspectos de la vida, sigue 
existiendo un nivel de experiencia que no puede subsumirse bajo ningún tipo 
de lógica política calculadora. Por lo tanto, Caballos salvajes plantea una versión 
de la política anarquista de José que es an-archē-ic, un anarquismo que elude el 
paradójico principio de falta de fundamento del anarquismo.

Palabras claves: Anarquismo, infrapolítica, robo, película de carretera

I will start by appropriating for this paper a notion from Gareth Williams’ 
book, Infrapolitical Passages: Global Turmoil, Narco-Accumulation, and 

the Post-Sovereign State. In his introduction, Williams offers two seemingly 
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contradictory gestures that will characterize the rest of the book: one, 
grandiose, and the other, modest. With the term “infrapolitics,” Williams 
refers not to a different politics taken from any mainstream vocabularies, and 
neither to the term in the somewhat more well-known sense that James Scott 
has used it. In Two Cheers for Anarchism, for example, Scott defines infrapolitics 
as an activity that is “practiced outside the visible spectrum of what usually 
passes for political activity…” (xx) and, for him, these are actions like foot-
dragging on the factory floor or absenteeism, actions that are not generally 
viewed as political acts but that do enter the political sphere if they are taken 
in an effort to alter a power imbalance. While for Williams infrapolitics might 
share something with Scott’s definition, he goes a step further. In Williams’ 
definition, infrapolitics is the deconstruction of seemingly all of the political 
concepts we have in our modern tool belt, including the subject, sovereignty, 
and other such terms that pepper the pages of political theory books. This is 
largely in line with how Alberto Moreiras has described infrapolitics, calling 
it in his book Infrapolítica: Instrucciones de uso “el segundo momento de la 
deconstrucción” (15). So, while on the one hand Infrapolitical Passages aims 
to deconstruct everything, it is also a book that claims, explicitly, to make no 
progress: “this is a book that makes no progress, and intentionally so” (29). 
For both Williams and Moreiras, infrapolitics’ proposed deconstruction of the 
concepts of modern political thought remits to nothing, to no political program 
or way forward, offering “no preceding political or ethical light to mark the 
path” (Moreiras, “Infrapolitical Derrida” 122). This is not entirely different from 
the political implications of deconstruction in the Derridean sense, which, 
of course, has generated criticism for its supposed lack of jumping off point 
for any politics of real transformation. For Williams, then, what is at stake 
with infrapolitics might be simultaneously “absolutely or virtually nothing” or 
“absolutely everything” (32). 

I adopt Williams’ more modest claim, that in the present paper, there may 
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be virtually nothing at stake, but that this nothing is generative to the extent 
that it sidesteps a paradox which is at the heart of the political project which 
underlies the film under consideration here: anarchism in Marcelo Piñeyro’s 
1995 film Caballos salvajes.

An-archē-ism
Before giving an overview of the film and entering into discussion of it, 
let me first lay out what I mean when I refer to the paradox of anarchism. 
Whereas much academic writing on anarchism is content to take anarchism 
at its word (that the term simply means opposition to the state, in the sense 
of opposition to its institutions of governance like legislatures, the police, 
etc.), I suggest that in reality what is at stake can be captured by what the 
Greeks meant with the term archē—a dual foundation and command—of 
which the modern state is just the most obvious example. The philosophical 
record of the Greek term archē goes back to at least Homer, Herodotus, and 
Pindar (roughly to lead, to command, and to dominate, respectively), but 
as Reiner Schürmann notes, with Aristotle the term takes on a combined 
meaning: “the Aristotelian innovation consists in uniting the two senses, 
inception and domination, in the same abstract concept” (97). We can pursue 
this line of thinking rather than restricting ourselves solely to a consideration 
of tangible state structures because, across the range of manifestations of 
anarchist thought and practice in Latin America and throughout the world, 
what is ultimately at stake is a stated rejection of any foundational thought 
or commanding practice. Indeed, while it is true that this anarchist gesture 
of rejection is most obviously recognizable in view of what is commonly 
understood as the state and its associated structures of governance, it takes 
other separate but related forms as well. It takes aim at, for example, what 
Louis Althusser has called ideological state apparatuses, in particular two 
other terms—the church and capitalism—that, alongside the state, make 
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up the principal enemies of anarchism, forming a sort of tripartite coalition. 
But the rejection extends in other directions as well. Anarchists have rejected 
cultural conventions like the nuclear family, heteronormative sexualities and 
gender identities, racial and ethnic hierarchies, the list goes on and on. As 
Jesse Cohn notes in his book Underground Passages: Anarchist Resistance Culture 
1848-2011, “To be an anarchist, in a place and time like any part of the world 
in the twentieth century, is to deny the legitimacy of almost every feature 
of that world: its nation-states, its religions, its pretense of representational 
government, its organization of production and consumption, its patriarchal 
customs, its warped ideals—etc., etc.: there is almost no end to the things one 
is ‘against’” (8). The common thread through all of these modes of anarchism 
can be encapsulated in the Greek term archē, whether it takes a macro or 
micro form. If we were to come up with a short and rather pithy phrase that 
gives voice to one of the fundamental gestures of anarchism, it might be best 
summed up as a terse “don’t tell me what to do,” directed at authoritative 
conventions both large and small.

One question that emerges, then, is this: to what extent can anarchism 
live up to its own professed goals? Or to put it another way, can anarchism 
really be an-archē-ic (without archē)? I suggest that it cannot. In its attempt 
to inaugurate a mode of politics that is not based on authoritative conventions 
and coercion, were it to be successful anarchism would ultimately bring forth a 
paradoxical principle of non-foundation. In other words, anarchism substitutes 
one archē for another. The anarchy that Reiner Schürmann (referenced above) 
is interested in is different from my primary interest here, but his observations 
are worth highlighting given that my argument about political anarchism 
is largely in agreement with an assertion that he makes in the introduction 
to Heidegger on Being and Acting: From Principles to Anarchy. In the section 
“Deconstructing Action,” Schürmann warns the reader that “here it will 
not be a question of anarchy in the sense of Proudhon, Bakunin, and their 
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disciples.” He writes this to guard against the potential establishment of a 
direct equivalence between his analysis of Heidegger and political anarchism 
precisely because “what [Proudhon, Bakunin, and their disciples] sought was 
to displace the origin, to substitute the ‘rational’ power, principium, for the 
power of authority, princeps—as metaphysical an operation as has ever been” 
(6). On this point, I am in agreement with Schürmann.

But the point here is not that the paradox I am signaling sounds the death-
knell for anarchism; it does not. Anarchism is still a mode of politics with 
material consequences, even if one accepts this argument. A recent book-
length study on this very question is Spanish philosopher and militant Tomás 
Ibáñez’s, Anarquismo no fundacional: Afrontando la dominación en el siglo XXI. 
Ibáñez asserts that “El problema es que el anarquismo político solo contempló 
una de las dos caras de esa entidad bifronte que es el arkhé, se centró en la cara 
que representaba el poder —el kratos— ignorando la otra cara representada 
por el principio fundacional” (54). Ibáñez advocates for what he calls non-
foundational anarchism that would continually problematize and combat the 
specter of a solid and dogmatic foundation or archē. Ibáñez takes inspiration 
from historical episodes such as May 1968 and Seattle 1999 that, although 
they were not explicitly anarchist episodes, “se trata de episodios de lucha 
que despliegan, inventan y hacen emerger ideas de carácter libertario a partir 
de prácticas que no surgen directamente de un ideario preexistente (archē)” 
(60). In short, Ibáñez’s “anarquismo no fundacional” would be conceived 
not as an attempt to carry out a revolution but rather “[impulsar] una ética 
de la revuelta” (62), an ethics that rejects both the archē and the telos, the 
beginning that commands as well as the end that orients. What I mean to 
point out, then, is simply that there is a conceptual price to pay for what we 
might call orthodox anarchism in the course of pursuing the type of world 
it wants to bring into being. In its search for a mode of political life that is 
without archē, anarchism becomes one unless it actively refuses the dual trap 
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of archē and telos.
With this in mind, then, I now turn to Marcelo Piñeyro’s film, Caballos 

salvajes. This film chronicles the five-day journey of two fugitives, José and 
Pedro, from Argentina’s capital city of Buenos Aires to the nation’s southern 
region after a holdup at a financial firm that goes awry. The impetus for the 
holdup is José’s desire to recuperate precisely $15,344 that the bank stole 
from him and his family many years ago. Fleeing from the capital city, the two 
runaways—Pedro, the young employee originally held up by José, an aging 
anarchist—develop an unlikely friendship. Thanks to intense media interest, 
José and Pedro become national heroes, understood as modern-day Robin 
Hood figures after giving nearly all the stolen money away to a community of 
recently laid off chemical plant workers. As they flee from town to town, local 
citizens develop a support network, offering food and other help so that José, 
Pedro, and Ana—a young woman who joins the duo about halfway through 
the film after attempting to rob them—can reach safety. The film ends with 
Pedro and Ana riding horseback across the border to Chile, while José releases 
the remaining horses. As the horses ride off into the distance, José celebrates a 
new sense of freedom before being shot from behind by an anonymous killer.

The existing literature on this film has tended to focus on one of two 
different aspects: the aesthetic characteristics that it shares with classic 
Westerns emanating from the United States, or the category of crime, as such, 
and the different ways in which crime as a category can be resignified in order 
to cast judgment on one or another social actor. Carolina Rocha, for example, 
in “Riding Against the Wave? Caballos salvajes and Its Critique of Neoliberal 
Culture” argues that “Caballos salvajes uses some elements of the American 
Western to provide a critical examination of Argentina’s immersion into a 
market economy and the neoliberal culture of the decade” (167-168), referring 
specifically to the film’s production during Carlos Menem’s presidency which is 
widely regarded as Argentina’s first serious embrace of neoliberal capitalism. 

•   Runnels
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Among other factors, Rocha identifies the film with the Western motif of 
expansion given that the protagonists flee from the city to the country, 
making use of the civilización/barbarie binary that has governed the Argentine 
cultural and political imaginary since the time of Sarmiento. Rocha’s reading 
shares much in common with Susana Sandmann who, in “Cartographies of 
Identity in Caballos salvajes,” identifies a pattern in Argentine film of the 1990s 
in that, working against the deterritorializing effects of neoliberal capital, 
a number of the most noteworthy films of the decade “attempt to anchor 
national identity in the national territory” (185-186). Sandmann highlights the 
film’s development of place through wide shots of Patagonia as the José and 
Pedro travel away from the city (190), the juxtaposition of such images with 
the values of solidarity, and generosity characteristic of the “common folks of 
the interior” (192), even going so far as to compare José with the archetypal 
figure of the Argentine gaucho, a figure whose “goodness and decency, as well 
as the resistant spirit against the injustices created by the politics of Buenos 
Aires, are part of the land…” (195). 

Rocha and Sandmann are correct to emphasize the movement through 
the national territory and how the film instrumentalizes this movement to 
construct a sense of place. This construction, in turn, is noteworthy not only 
for the internal logics of the film itself, but also for how it fits into larger 
trends in Argentine cinema of the 1990s. As Sandmann correctly points out, 
Caballos salvajes is one of a number of films produced during the final decade 
of the 20th century in Argentina that foregrounds the nation. In this way, 
the nation can rightfully be emphasized as a category of analysis, in spite 
of trends in much of the criticism towards a consideration more attuned to 
the transnational. In her 2005 article “The Nation as the mise-en-scène of 
Film-Making in Argentina,” Joanna Page shows that “calls to write off the 
nation as a framework for film analysis are premature,” while noting that a 
renewed emphasis on the nation can still allow for “an analysis which remains 



Volume 3, Issue 2 229

sensitive to the nation as a porous entity…the nation as unfinished project, 
hybrid, transculturated, marginalized and positioned as dependent within the 
asymmetrical structures of globalization” (311). 

Page has also emphasized crime as an object of inquiry in Caballos salvajes. 
In her book Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema, she writes 
that “Caballos salvajes presents the paradigmatic narrative of the ‘just crime’” 
(83) since the viewer is led to sympathize with José in his quest to exact 
revenge on el sistema that harmed him so many years ago. Page compares 
Caballos salvajes favorably to the much more commercially successful Nueve 
reinas directed by Fabián Bielinsky, a heist film that, in spite of “[having] 
been praised by critics and audiences alike for achieving a genuine synthesis 
between artistic merit and commercial viability” (86), in her view, gives way 
to a rather conservative reading. Reflecting on the film’s version of meritocracy 
(“the most intelligent wins”), Page argues that “ultimately, Nueve reinas leaves 
the logic of capitalism untouched. Its organization obeys the structure of the 
capitalist dream, in which the worker of today is the millionaire of tomorrow” 
(93). 

The comparison to Nueves reinas is suggestive and worth ruminating 
on for a moment. As many commentators have noted, Nueve reinas follows 
what have become the more-or-less standard conventions of the heist film 
genre, and while Caballos salvajes does foreground the holdup of a financial 
institution like so many heist films, it also departs from the genre conventions 
in some noteworthy ways. Perhaps the most obvious difference would be that 
the heist that serves as the catalyst for the events of Caballos salvajes occurs 
within the first five minutes of the film. As the opening credits roll, the first 
shot we see is a black and white, slow-motion view of a Buenos Aires sidewalk, 
with José walking against the flow of the primarily faceless pedestrians. As he 
nears the camera, the shot slowly changes to color as the voiceover narration 
sets a somber tone for the film. In the final lines of his opening soliloquy, José 
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foreshadows the end of the film: “…un día descubrí que todavía podía hacer 
algo para estar completamente vivo, antes de estar definitivamente muerto. 
Entonces, me puse en movimiento” (00:02:24–00:02:39).

 Immediately after this opening sequence, the holdup occurs. José 
calmly passes by the news reporter who would later come to play a role in 
the mediatization of the event and subsequent chase, enters the financial 
institution, and makes his demand. The events unfold quickly and both José 
and Pedro flee the building within the film’s first five minutes. The brevity of 
the heist event in Caballos salvajes is thus in stark contrast with how holdups 
tend to be portrayed in more conventional heist films. In Nueve reinas, or 
nearly any major heist movie, a main narrative motor is not the holdup itself, 
but rather the careful planning and methodical buildup to the heist. Viewers 
come to like and identify with the characters as they accompany them on the 
journey towards a difficult or seemingly impossible undertaking. The narrative 
hitches and unexpected surprises along the way serve to heighten our sense 
of doubt as to whether or not they really will be able to pull it off. In films 
like Nueves reinas, then, the careful collaboration between the motley crew of 
characters and detailed choreography necessary for the operation to have a 
chance at success constitutes the heist itself as a work of art. As Daryl Lee has 
noted, in standard heist films the heist “celebrates a collective aesthetic act—
even in the grittiest heists, the thieves steal with style” (21). This is decidedly 
not the case in Caballos salvajes. What we see in this film is rather a story of 
the unplanned aftermath of a small-scale heist that occurs rather haphazardly 
in the opening minutes of a 2-hour long movie. As viewers, we do not get to 
accompany José as he draws up plans for the big (or not so big) moment; on 
the contrary, we are offered only a few brief lines of a monologue before the 
scene takes off, and virtually no development of the character (Pedro) who 
will become José’s main partner in crime.

 But while the central narrative motor for Caballos salvajes departs from 
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this most obvious convention of standard heist films, it does share a number 
of other qualities with the heist genre. The cast of characters generally pulled 
together for the big heist are likable misfits—folks who, for one reason or 
another, find themselves outside of the mainstream. Among those assembled 
for the task, typically there emerge one or more mentor/mentee relationships 
in which an older and more seasoned criminal takes a younger colleague 
under their wing in order to show them tricks of the trade or perhaps open 
their eyes to some new social reality. Heist films generally give us bits and 
pieces of backstory of these various characters, often highlighting some sort 
of economic injustice or hardship that appears to serve as a main impetus for 
the decision to join the heist, sometimes reluctantly. Relatedly, a common 
underlying theme in heist films is a critique of the dominant socio-economic 
order, since viewers are led to root for the criminals in their attempt to exact 
revenge on a system that has caused them personal loss. On these points, 
Caballos salvajes falls squarely within the conventions of a standard heist film.

 The most important shared characteristic between a standard heist 
film like Nueve reinas and a less conventional example like Caballos salvajes, 
however, has to do with a point that becomes obvious to viewers at a decisive 
moment in virtually every heist film: that it is not really about the money. 
Here, two things can simultaneously be true. The big bank heist is, of course, 
at least partially about the money—the characters in heist films may need 
material wealth in order to repay a debt, cover a medical procedure, reclaim 
something valuable to their family, or any number of reasons—but fans of heist 
films know that something else tends to eclipse monetary gain as the primary 
motive for the crime. In Nueve reinas, this becomes obvious little by little with 
the family dynamics between Marcos and Valeria, then punctuated in the final 
twist when the con is revealed and viewers learn of Juan and Valeria’s romantic 
relationship. Indeed, we could enumerate a lengthy list of heist productions 
in which the money ends up taking a back seat to some other factor. The best 
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example of this may be Steven Soderbergh’s remake of the 1960 film Ocean’s 
Eleven. In this film, despite the massive sums of money at stake, it is revealed 
that, for Danny Ocean, the whole thing is, in fact, about his ex-wife Tess.

On this point, Caballos salvajes is no exception. What is certainly true 
about this film is that, yes, money itself is a central theme, perhaps another 
version of what Ricardo Piglia has asserted about money when discussing the 
literature of Roberto Arlt in his book Crítica y ficción: “el dinero otorga un 
poder infinito y es la única ley y la única verdad en una sociedad que es una 
jungla” (26). But while the money, as such, does play an important role in the 
film, what is really at stake is something else: something infrapolitical.

“No estoy hablando de política”
The infrapolitical theme is present at various points throughout the film, but 
I’ll first focus on one key moment early in the story to illustrate my point. 
There are two important things to note about this early scene. On the one 
hand, José voices, explicitly, the contradiction at the heart of anarchist politics 
I mentioned earlier (and to which Catherine Malabou has recently dedicated an 
entire book-length study). On the other hand, here José voices, also explicitly, 
the film’s first gesture towards infrapolitics as described by Moreiras, Williams, 
and others. The scene unfolds like this. Shortly after leaving the city, José and 
Pedro get into an argument about what is ultimately at stake in the episode 
that has brought them together. Pedro comes to realize that José’s motives 
exceed the simple desire for money. José had demanded the precise amount of 
the original deposit from many years ago, not a penny more or less—indeed, 
it is later noted by the firm’s employees that he even refused to calculate any 
interest, a decision that might have led him to demand a far greater sum. José 
explains that his desire to rectify this past injustice is informed by his view 
of the interconnectedness of a series of bad actors: the bankers, politicians, 
narcotraffickers, and more. In a word, he views his attempted holdup as a 
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blow against el sistema.
I will isolate the two moments I want to comment from this scene and 

discuss them out of order, starting with the phrase uttered by José that closes 
the scene, a phrase that causes Pedro to cry out in despair (“¡Dios mío!”), 
re-start the car, and angrily speed off. When Pedro realizes that, for José, it 
is not only about the money, he becomes exasperated and resignedly accepts 
what he thinks is the situation: “Entiendo. Usted es marxista.” José corrects 
him: “Soy mucho más antiguo que esto… Soy anarquista” (00:17:54–00:18:15).

It is not the distance separating Marxism from anarchism that I want to 
highlight here. Much ink has been spilled on that topic and, at the moment, I 
have nothing to add to those discussions. Rather, I want to isolate the phrase 
“soy anarquista” and reflect on the paradox I referred to earlier. The uttering 
of the phrase “soy anarquista” gives voice to the paradox of anarchism, acting 
as performative speech in the way JL Austin elaborated in the series of lectures 
compiled under the title How to Do Things with Words. How this paradox is made 
manifest, specifically as it relates to the conceptual history of anarchism, has 
been elaborated by French philosopher Catherine Malabou in her recent book 
Stop Thief! Anarchism and Philosophy. I have written a slightly more in-depth 
reflection on this book elsewhere1 and will therefore not rehash the entire text, 
but Malabou’s discussion of the phrase “I am an anarchist” is relevant here. 
In Stop Thief!, Malabou is interested in the question of why some of the most 
well-known European philosophers of the 20th century (Reiner Schürmann, 
Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Michel Foucault, Giorgio Agamben, and 
Jacques Rancière) all developed their own flavors of philosophical an-archē-ism 
but, in each case, precisely one which did not lead to an avowed association 
with political anarchism. Of the thinkers she surveys, the exact character of 
the disavowal ranges from the somewhat implicit to the direct and explicit. For 
example, in the book’s fourth chapter, “Ontological Anarchy: Traveling from 
Greece to the Andes with Reiner Schürmann,” Malabou outlines Schürmann’s 
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consideration of the question of an-archē-ic possibility and notes the explicit 
rejection of an association with political anarchism I referred to above (“here it 
will not be a question of anarchy in the sense of Proudhon, Bakunin, and their 
disciples”), but Malabou almost seems not to believe Schürmann. In a playful 
end to the chapter, Malabou references Schürmann’s chapter “Acting, the 
Condition for Thinking” from Heidegger on Being and Acting…where he writes 
“To understand poverty one must be poor. To understand detachment one 
must be detached. In Heidegger, to understand the turn, one must oneself 
turn about…” (236). Malabou concludes her chapter writing, then, that “to 
understand anarchy, one must surely be …” (60). But while the question of 
whether or not Schürmann really was a political anarchist is interesting in its 
own right, what is most immediately relevant is how he would have described 
the relationship between philosophical anarchy and political anarchism. For 
Schürmann, political anarchism would be the ontic version of the ontological 
anarchy his book so compellingly theorizes. To say “soy anarquista” then, as 
José does when prompted by Pedro to declare his politics, is the linguistic 
enactment of the paradox that Schürmann wants to avoid by demarcating 
anarchy from anarchism.

So, while on the one hand, the language that José employs in this scene 
reminds us of the foundational paradox of political anarchism, this key scene 
is also the first moment in the film where the question of infrapolitics comes 
fully into view. This entire episode is set off when Pedro incredulously seeks to 
know why José has turned the entire heist into a question of politics instead 
of the seemingly more immediate life-or-death crisis that confronts Pedro: 
“Usted me está hablando de política, ¡yo estoy hablando de que me quieren 
matar!” José resolutely refuses this accusation, stopping the conversation to 
exit the car they are traveling in, circle it brusquely, and re-enter, scolding his 
young travel companion: “¿Cómo voy a hablar de política? No estoy hablando 
de política. Hablo del mundo en el que estás viviendo” (00:16:47–00:17:29).
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I highlight this moment because here José highlights precisely what 
has become the operative shorthand definition of infrapolitics for Alberto 
Moreiras: the distinction between life and politics. Moreiras, in chapter five 
of Infrapolítica: Instrucciones de uso, laments the fact that so many potentially 
interested interlocutors on the question of infrapolitics harass him for a 
definition or a concrete example: “me vuelven loco con la demanda de 
definición…como si me importara mayormente fijar un significado, cifrar una 
esencia; como si eso fuera, no ya lo más importante, sino condición sine qua 
non para tirar adelante, usar la palabra…” (105). While he obviously wants to 
resist the demand to cifrar una esencia, in response, Moreiras reluctantly offers 
the closest thing to a definition that he can stand to muster: “la diferencia 
absoluta entre vida y política” (105).

What is most important for José is not anarchism as it has been handed 
down from the intellectual legacies of political anarchism’s founding fathers 
(French philosopher Pierre-Joseph Proudhon, Russian revolutionary Mikhail 
Bakunin, and Russian geographer Peter Kropotkin), but rather something 
coming closer to an an-archē-ism that could actually remain faithful to what 
is ultimately at stake in the anarchist position. First of all, it is noteworthy 
that, although he openly and explicitly declares himself an anarchist when 
Pedro questions him, at no point throughout the film does José even mention 
any of the founding fathers of anarchist thought—neither Kropotkin, Bakunin, 
or Proudhon, nor any of the most influential anarchists in the Argentinian 
context like Pietro Gori, Alberto Ghiraldo, Errico Malatesta, etc. Indeed, the 
only political text he explicitly refers to is the social realism play The Lower 
Depths by Russian author Maxim Gorki. But second of all, if we reflect again on 
anarchism’s paradoxical principle of non-foundation, the version of anarchism 
embodied by José sidesteps this paradox. Different from this fundamentally 
paradoxical anarchism, the anarchism embraced by José refuses to set itself 
forth as any sort of new principle, residing wholly and entirely in the realm of 
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a rejection of politics as such. Much like Moreiras with his insistence that there 
is indeed a sphere of human experience that evades capture by politics, in this 
film, José’s only allegiance is to his attempt to recuperate life, a life that was 
stolen from him when the bank wielded its oversized influence to exert the 
power of money over him. The way that José is ultimately able to avoid the 
paradox is that his refusal is total—it is total both in the sense of refusing an 
archē as well as a telos. His refusal is an attempt to hold onto and guard the 
singular in the face of the appropriative drives of a new hegemon. In other 
words, what José shows us is the possibility of an existential remainder that 
cannot be subsumed by politics or any other sort of normative theticism.

There is at least one obvious problem with this, of course. At the end of 
the film, in the precise moment that José frees the horses he has purchased 
back using the money taken from the bank, he is shot from behind by an 
anonymous killer. The fact that the killer remains anonymous is important, 
since at no point during the film are the agents who pursue José and Pedro 
explicitly identified—we do not know if they are police officers, officers in the 
Argentine military, employees of the financial firm, perhaps private vigilantes 
hired off the books, some hybrid version of all of these, or something else 
entirely. That the film refuses to divulge this information heightens the 
suggested interconnectedness of state/capital/violence/public/private/etc. 
that José calls el sistema, a recognition that, in the contemporary world, there 
is no easily identifiable and singular locus of absolute power. This is another 
instance of José’s divergence of what could be called a standard anarchist 
account of power since anarchism has historically privileged the state as the 
site of repressive power. This is not to suggest that anarchists have been 
or are completely unaware of intersecting forms of oppression, but there 
is little doubt that anarchism has placed comparatively more emphasis on 
state structures. The fact that José dies at the hands of this anonymous killer 
therefore lends to the rather obvious conclusion that his refusal of politics 
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operates entirely within a sacrificial logic, that in the absence of some sort 
of decisive and legible political act, there can be no serious resistance to el 
sistema. 

This is precisely the line of critique advanced by Bruno Bosteels in his 
book The Actuality of Communism. Near the end of his chapter dedicated to 
contrasting Moreiras’ infrapolitics and Roberto Esposito’s impolitics, Bosteels 
charges that “theirs is a strange kind of passive decision, or a decision in favor 
of passivity and inaction” (128). This is not entirely different from the relatively 
common accusation against the related field of deconstruction, that no actual 
politics can emerge from it. By criticizing deconstruction for being nothing 
more than a mode of reading and thinking that asserts a radical undecidability, 
this line of reasoning advances the notion that deconstruction is rendered 
inert when it comes to the pressing matters of life in a collectivity, that it 
provides no jumping off point for any sort of politics that might constitute 
a break from the world as it really is. A response typically offered to what its 
detractors view as the “non-decision” tends to prefer the perceived gains to 
be made by hegemony theory in the vein of thinkers like Antonio Gramsci or 

Fig. 1. José scolding Pedro who remains in the car.
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Ernesto Laclau. To this charge, I suggest José would respond with an answer 
not entirely dissimilar to Moreiras, who has written that the world proposed by 
Laclau at the end of his book Emancipation(s)—a world in which philosophy has 
come to its end in politics—would be “invivible,” and that it would “dejarnos 
sin respiración.”2 The operative idea here is the same as that which José fiercely 
guards in his claim to occupy a space outside of politics. By scolding Pedro for 
rushing to politics, José also asserts that there is something “invivible” about 
that world, a world entirely captured by politics. José’s interest is, rather, in “el 
mundo en el que estás viviendo” (00:17:27–00:17:29). 

Infrapolitics, then, in response to the charge that its attunement to the 
existential excess which is never wholly captured by the political constitutes a 
wholesale abandonment of the political, responds with what it characterizes as 
a step back. This retreat, far from being a wholesale abandonment the political, 
attempts to carry out the task of thinking the conditions of the present, what 
Schürmann calls us to in the opening pages of in his posthumously published 
magnum opus, Broken Hegemonies: “To think is to linger on the conditions 
in which one is living, to linger on the site where we live. Thus, to think is a 
privilege of that epoch which is ours…” (3). For infrapolitics, this is a task which 
“begins with the dismantling of the primacy of the political over existence” 
(Williams 97). In practice, this attunement to the infrapolitical looks like its 
related term posthegemony, defined by Moreiras not as a political doctrine, 
but rather “an operational indicator…[that] prescribes nothing beyond the 
permanent use of thought at the service of a (pragmatic) refusal of domination, 
formally defined as hegemonic intrusion in singular life.”3

Neither infrapolitics nor José in Caballos salvajes intends to abandon 
politics, but rather they attempt to privilege what Moreiras has referred to 
as “el referente maestro de la infrapolítica” which is, precisely, “la existencia” 
(Infrapolítica…127). In its prioritization of existence, infrapolitics does not turn 
its back on politics since it obviously understands that politics marks nearly 
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every aspect of life. Similarly, José is cognizant of the real politics of his and 
Pedro’s situation and is even clear headed enough to give it a name—el 
sistema, as he terms it. But what he achieves is a sidestepping of the paradox 
of classical anarchism referred to earlier. Although he uses the language of 
archic paradigms (“soy anarquista”) he does not set forth a new archē that 
would replace another, or to use Schürmann’s language he does not substitute 
principium for princeps. In Caballos salvajes, José posits his own ownlessness, 
an an-archē-ological mode of being.

Mediatization
I have been arguing that the something else that is so important for the heist 
film genre is, in this case, infrapolitical. At every moment, José is closely 
attuned to what cannot be captured by politics, the realm of existence that he 
guards when Pedro accuses him of being political. But there is another aspect 
of the film that somewhat complicates this, an aspect that is directly relevant 
to the theme of the present dossier: mediatization.

Caballos salvajes is as much a film on the power of the image in the 
contemporary world as it is a film on infrapolitics, and the confluence of these 
two themes is what makes it so interesting. The emphasis on mediatization is, 
in fact, obvious from the opening scene, from before the heist is even officially 
set into motion. On his way to the bank, José brushes past a news reporter 
and cameraman filming a report and attempting to interview passersby on 
the street. The viewer is thus correctly led to believe that José is unconcerned 
with media, with spectacle, or with gaining any kind of fame from the whole 
scene. He is a man singularly focused on recuperating what was stolen from 
him so that he can reclaim a sense of freedom, even if he knows that the cost 
of this freedom will be his life (we might say that José is living authentically 
in the Heideggerian sense, aware and accepting of his own finitude). José’s 
disinterest in media spectacle is reinforced a number of times throughout the 
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film, but the presence of his unexpected partner in crime (the younger and 
politically naïve yet more charismatic Pedro) causes José to cede to a strategy 
that remains at every point rather foreign to him—José and Pedro send a video 
of themselves directly to a national television news network, the network 
which employs the young reporter to whom José had denied a request for 
an interview while on his way to the bank to carry out the heist. The idea to 
use the news network as a tool emerges after Pedro views a television report 
in which his mother pleads publicly for her son’s safety. While watching the 
report, Pedro is affected emotionally and later visits a local store to rent a 
video camera with which they film a message they will later mail to the Buenos 
Aires news station.

The viewer is led to wonder why this anarchist outlaw would consent to 
this type of media exposure. Why participate in self-surveillance in a situation 
in which one is trying, precisely, to evade? To not be exposed? Although José 
never explicitly mentions it, as a committed anarchist he is certain to be 
familiar with Pierre-Joseph Proudhon’s oft-quoted paragraph from the epilogue 
to General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century: “To be governed is 
to be kept in sight, inspected, spied upon, directed, law-driven, numbered, 
enrolled, indoctrinated, preached at, controlled, estimated, valued, censured, 
commanded, by creatures who have neither the right, nor the wisdom, nor the 
virtue to do so…To be governed is to be at every operation, at every transaction, 
noted, registered…” (294, emphasis mine). Whereas Proudhon here gives voice 
to anarchism’s general distrust of surveillance, in Caballos salvajes José ends 
up putting himself (along with Pedro) under the watchful eye of the media, 
the nation, and the related security apparatuses. He stands before the camera 
willingly offering himself to synoptic viewing, thus creating a public archive of 
himself—a surprising decision for an anarchist outlaw.

We must ask ourselves what is at stake in this rather strange decision to 
self-surveil, even despite the fact that the duo attempts to maintain a sort 
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of anonymity (they both regularly wear sunglasses, when making their first 
video they take care to remove any objects from the scene that might identify 
which hotel they are staying in, later in the film Pedro bleaches his hair blonde, 
etc.). The strategic choice to record themselves for the public has an uneasy 
resonance with the desire for exposure that Bernard Harcourt has diagnosed 
in what he terms the contemporary “expository society” (19). Writing on 
contemporary relationships to technological apparatuses like smartphones as 
well as mass-scale surveillance politics as governments and private companies 
attempt to archive everything and turn us all into pieces of data, Harcourt 
argues that no longer do we live in a society of the spectacle (Debord), a 
disciplinary society (Foucault), or even a society of control (Deleuze), but 
rather an expository society characterized precisely by our willing participation 
in our own surveillance. We expose ourselves despite knowing what our data 
are being used for, and we know that this exposition “renders us legible” to a 
long series of actors either “governmental, commercial, personal, or intimate” 
(15). José consents to this type of exposure despite anarchism’s recognition of 
the relationship between being “kept in sight” and being governed.

But if José willingly steps into this, it is ultimately in service of his persistent 
attempts to remain outside, to resist governmentality, to evade capture, to 
take a step back from the archic paradigm. The video tape that they mail to 
the national news organization serves as a testimony of the infrapolitical, as 
the creation of a public archive of the otherwise singular acts that, in this 
case, entails a step back from the political which is brought into being by a 
step into the public.

These persistent efforts end up constituting José as a non-governable 
subject in the sense that Malabou gives the term in Stop Thief! As noted above, 
in this book Malabou questions why some of the best-known 20th century 
philosophers stopped short of associating their philosophical anarchy with 
political anarchism. In her analysis, she proposes a novel distinction between 
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the ungovernable and the non-governable, conceiving of the latter as “a space 
of encounter and communal efforts between philosophical anarchy(ism) and 
political anarchism” (23). The paragraph that distinguishes the two terms is 
worth quoting almost in full:

The non-governable is not the ungovernable. The ungovernable refers to 
something that is out of control, like a vehicle that cannot be driven. … The 
ungovernable is, and remains, nothing but the opposite of the governable. It 
resists and opposes what it assumes, namely, the priority of government. By 
contrast, non-governability refers neither to a lack of discipline, nor to errancy. 
And it does not refer to disobedience; rather, it refers to that which remains 
radically foreign to commanding and obeying… (23)

The non-governable would mark an outside, a relationship to governmentality 
that revels precisely in the non-relationship, in being entirely other than. 
Malabou goes on to write that while a government can respond to the 

Fig. 2. José and Pedro standing in front of a video camera.



Volume 3, Issue 2 243

ungovernable with either negotiation or repression, “by contrast, the non-
governable can only be dominated” (23). This is so because the non-governable 
exists entirely outside the archic paradigm and is thus wholly illegible to the 
dominant order.

This is the kind of subjectivity that José constructs for himself as the film 
goes on. His demand for justice and search for freedom is one that cannot be 
understood by the financial powers or the media or government apparatuses. 
He is so other to them that the only response they can finally muster once they 
catch up to him in the film’s final scene is to shoot—to kill him from behind, 
anonymously, in the moment of his greatest sense of freedom and in a space 
(near the Chilean border) that represents the limits of national sovereign 
power. When José is killed at the hands of el sistema, it is because there is no 
relationship to governmentality possible, no possible negotiation or repression 
that could bring him back into the fold. The moment of his death retroactively 
deems him to have achieved the status of the non-governable, since “the non-
governable is revealed after the fact” (218). This retroactive emergence of José 
as a non-governable subject is precisely the ineffable something else that lies 
at the heart of the heist film genre, and it is infrapolitical. Just as Malabou’s 
non-governable is defined by its non-relationship to governmentality, so 
infrapolitics stakes out a radical outside. 

I return to what I started with—there may be precisely nothing at stake 
here. José’s infrapolitical mode of thinking and acting does not win him 
anything in the end other than what I claim is his successful sidestepping of 
the fundamental paradox of classical anarchism. On the contrary, he loses 
everything since this very mode of action leaves him without recourse to 
anything that we might otherwise recognize as politically legible opposition 
to el sistema. The most important point that we can positively assert about 
José’s actions in this film is that he fiercely guards the absolute distinction 
between life and politics that characterizes infrapolitical thinking. In this way, 
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infrapolitics is much like what Derrida writes in his 1983 “Letter to a Japanese 
Friend” where he says that “deconstruction is not a method and cannot be 
transformed into one,” emphasizing, rather simply, that “deconstruction takes 
place” (4). Perhaps the best we can do for infrapolitics in Caballos salvajes 
would be to make the parallel claim. In Caballos salvajes, infrapolitics takes 
place.

Notes
1 	 https://lacaneman.hypotheses.org/4316

2	 https://infraphilosophy.com/2021/10/14/comentario-a-apropiacion-de-
maquiavelo-una-critica-de-la-italian-theory-de-pier-paolo-portinaro-jose-miguel-
burgos-mazas-y-carlos-otero-trads-madrid-guillermo-escolar-2021/

3	 https://infraphilosophy.com/2020/07/17/on-hegemonic-intrusion-an-attempt-at-
clarification/
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Abstract
Alonso Ruizpalacios’s 2014 cinematographic debut Güeros is a nostalgic coming-
of-age that engages with the golden age of Mexican cinema, emblematic spaces 
of Mexico City, and the student-led strike of 1999 at the Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) against its privatization. By examining the film’s 
depiction of another iteration of the historical Mexican student movement, this 
article analyzes the notion of movement, which is crucial for cinema, Mexican 
political culture post-1968, and Western political thought. This project points 
to how political movement, usually associated with the creation of political 
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antagonisms, public protest, and the construction of a popular subject, is akin 
to what theorists such as Giorgio Agamben, Ernst Jünger, and Gil Anidjar argue 
is modernity’s total mobilization of life by which every aspect of subjectivity is 
turned to an increasingly accelerating war or a productive effort.

This article shows that the film’s alternation between personal, political, and 
narrative planes questions the notion of movement as the foundation for 
militancy and social change against neoliberal reform and whether these have 
been subsumed by the ever-increasing forces of spectacular capitalism. From 
an infrapolitical perspective, this article argues that faced with the increasing 
compulsion of the mediatized markets and identitarian politics to engulf every 
aspect of life, Güeros meditates on the exhaustion of movement. The article 
argues that the film posits the existence of something yet to be thought and 
that emerges from the crevices of that which cannot be reduced, or rather, 
mobilized, by the market or politics.

Keywords: Mexican cinema, infrapolitics, Mexican student movement, 
political movements, Alonso Ruizpalacios

Resumen
Güeros (2014), de Alonso Ruizpalacios es un coming-of-age nostálgico sobre el 
cine mexicano, la cultura y espacios urbanos de la Ciudad de México a finales 
del siglo XX y, sobre todo, de la huelga estudiantil de 1999 en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) en contra de su privatización. Al 
analizar la representación de este film de una nueva iteración del movimiento 
estudiantil en este país, este artículo explora la pertinencia de la noción de 
movimiento como central al cine, a la cultura política mexicana a partir de 
1968 así como para el léxico político occidental. Este proyecto muestra como el 
concepto de movimiento, usualmente asociado al campo de los antagonismos 
políticos, así como fundamento de la militancia y la subjetividad política es 
similar a lo que teóricos como Giorgio Agamben, Ernst Jünger y Gil Anidjar 
señalan como rasgo de la modernidad una “movilización total” en la que se 
busca que todos los aspectos de la subjetividad sean puestos al de un esfuerzo 
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bélico o productivista.

Este artículo señala cómo al alternar entre los planos político, narrativo y 
personal este film cuestiona la noción de movimiento como fundamento de 
la militancia y el cambio social. Desde una tonalidad infrapolítica, el artículo 
argumenta que esta película reflexiona sobre el agotamiento del concepto de 
movimiento como catalizador de la transformación social y la producción de 
subjetividades ante su subsunción por el mercado y la tendencia de la política 
de absorber cada dimensión de la vida. Por el contrario, este artículo muestra 
que la postura del film respecto a la idea de movimiento pone de manifiesto 
la existencia de algo, aún por pensar, que emerge de entre los intersticios de 
aquello que no puede ser reducido a la movilización total de la vida por la 
política y el mercado.

Palabras claves: Cine mexicano, infrapolítica, Movimiento estudiantil 
mexicano, movimientos políticos, Alonso Ruizpalacios

D espite its not-so-stellar performance at the box office, Alonso 
Ruizpalacios’s 2014 cinematographic debut, Güeros, caught the attention 

of critics and film festivals alike and became a reference for Mexican art-house 
cinema. Güeros received the best Feature Film award at the Berlin Film Festival 
and best film, director, and cinematography in the Ariel Awards, amongst other 
accolades. This success might have come at least partially from its mobilization 
of nostalgia for Mexican cinema and popular musical classics. One of the most 
salient aspects of the film is that is fictionalizes the 1999 student strike in 
the Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), which, in tandem 
with the film’s evocation of popular cultural references, produces a nostalgic 
account of this university’s most recent major strike. 

Güeros follows Tomás (Sebastián Aguirre), a teenager from Veracruz, whose 
mother sends him to Mexico City to live with his older brother Federico, Fede, 
(Tenoch Huerta)—cruelly nicknamed ‘Sombra’ for his dark skin in contrast to 
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his lighter-skinned sibling. Fede and his roommate Santos (Leonardo Ortizgris) 
study at UNAM. As Tomás quickly picks up, his older brother is depressed, suffers 
panic attacks, and is trying without much success to complete his bachelor’s 
thesis. To make things worse, Federico is not attending any academic activity 
as the movie is set during the 1999 UNAM strike, the longest in its history 
and the most important iteration of the historic Mexican student movement 
at the turn of the century, often known simply as la huelga de la UNAM. The 
film embarks on an adventure that takes the protagonists out of their stupor 
as they search throughout Mexico City for the fictional Mexican rock legend 
Epigmenio Cruz.

The wandering throughout the city and the search for Epigmenio frame 
Güeros as a road trip movie, albeit one internal to Mexico City, whose cinematic 
form and plot are constructed through an alternation between mobilization 
and paralysis. In Ruizpalacios’s words, the transposition between movement 
and stasis is the film’s central concept that grounds other technical decisions, 
like its notorious black-and-white palette. Ruizpalacios has claimed different 
sources of inspiration for his film such as the disillusionment of finding one’s 
idol (based on a Bob Dylan anecdote in which he was disappointed once he 
met an admired musician), politics, and Mexican slang. Although critics have 
focused on soundscapes and color, this analysis foregrounds the movement—
paralysis axis as the link between the film’s form and its theoretical significance. 
According to the director, this is a coming-of-age in which:

The whole “rolling stone gathers no moss” attitude kept our fingers tapping 
on the keyboard and back into movement. Just like that, for the mere sake 
of movement, of keeping on… Sombra and Santos go from stasis back to 
movement. They leave their apartment and venture into the wild city. They 
come back to life… the whole visual concept goes back to the main concept of 
the film: the change from stasis to movement. It was important for the camera 
to help in creating these atmospheres. After the frenzied prologue—where 
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Tomás throws the water-balloon at the mother and her baby—the camera 
hardly moves in the first third of the film. With long static shots, it accompanies 
the characters in their limbo. But as soon as they are forced out of their 
apartment by their angry neighbors, the camera literally comes off the tripod 
(you can actually hear it snap) and becomes free again. (“Five Questions”)
 

The film deploys movement and stasis—acceleration and paralysis—as a dialectic 
shaping personal and political temporality, narrative, and history. Ruizpalacios 
presents a dichotomy between movement and stasis. The polysemy of stasis 
resists containment, signifying both movement and paralysis. When meaning 
stoppage or paralysis stasis is tied to a political order’s cohesion and stability 
of a territorial order. Stasis is also used to refer to civil war or internal conflict, 
that is, of an internal movement that is destructive yet constitutive of every 
political formation. 

This article shows that Güeros undoes this dialectic to point out that 
movement and paralysis no longer structure modern politics but that 
technological mobilization and mediatization, which resemble what Peter 
Osborne calls the “contemporary,” have encompassed politics and its 
internal mobilizations and rhythms. Here, I point out how the technological 
encompassing of the world and, therefore, of politics, life, and art is twofold. 
On the one hand, it fulfills Western metaphysic’s trajectory of creating a self-
contained subjectivity. On the other, it points to an infrapolitical remnant, 
an excess of life that cannot be subsumed either by political or technological 
mobilizations. 

Güeros, like most films, is a commodity produced by an assemblage of 
cultural infrastructures such as film festivals, private and state funding, and 
spectatorship dynamics. However, I also show that it is a cultural text that lends 
itself to be read in an infrapolitical key. As such, Güeros makes evident that 
neither politics nor the mediatization of contemporary society are coextensive 
to life and subjectivity, and neither can cure Fede’s paralysis. In other words, 
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while the film comments extensively on neoliberal youth disappointment, 
neither politics (in the form of protests) nor mediatization (in the form of 
counterculture or mass) are tantamount to life. 

On the contrary, this movie shows that in spite how strong political and 
mediatization forces shape the character’s lives, as Alberto Moreiras has 
pointed out referring to infrapolitics (and the impossibility of reducing it to 
a concept) there is a “diferencia absoluta entre la vida y la política, también 
por lo tanto entre ser y pensar. De la que ningún experto puede hablar” 
(105). Güeros is a film that sheds light on gap between life, politics, and 
technology and the difficulty of thinking and experiencing them separately 
in our times. Furthermore, I will argue that this film pushes us to meditate 
on the emergence of something that is neither politics nor economics and 
technological calculation. In the next section, I turn to the social and historical 
significance of the student strike and point out how Güeros’s engagement with 
this event makes it a film that distances itself from the depoliticized neoliberal 
aesthetics of Mexican cinema that prevailed during the nineties.

Screening La huelga: Neoliberal Cinema and 
“Depoliticization” of Mexican Society at the Turn of the 
Century
Mexico’s shift from one-party rule to electoral democracy paradoxically 
undermined democratic ideals. The nascent Mexican democracy of the 1980s 
and 1990s incorporated human rights policies and free elections as long as 
integration into NAFTA and global financial circuits remained uncontested. As 
Rafael Lemus has pointed out, although neoliberalism claims to reject state 
intervention, it often enforces its agenda through authoritarian uses of state 
power.

Yet, as Lemus also makes evident, Mexican liberal intelligentsia and 
swaths of the middle and upper classes granted a certain degree of legitimacy 
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to neoliberalism’s promise of democracy and modernization. This optimism 
collapsed in 1994 amid political, security, and economic crises like the error 
de diciembre, the EZLN uprising, and Colosio's assassination—revealing 
neoliberalism's limits. What came next was not neoliberalism’s collapse but 
its emptying in what Lemus calls its post-hegemonic period. Although the 
efficiency and morality of neoliberalism became discredited during this 
second neoliberal moment, the possibility of any other alternative project was 
regarded as dangerous and potentially leading to a greater disaster.

In this sense, Güeros reflects on a recent chapter of Mexican cultural 
history marked by simmering disillusionment with neoliberalism and recurring 
waves of resistance—yet a future beyond the relentless cycle of failed policies 
and their opposition remains difficult to imagine. If the Movimiento Estudiantil 
is one of many reflections of the nation’s political climate, the 1999 movement 
must be thought of in the context of sweeping neoliberal reform and the 
dismantling of the state as the center of public life. The Mexican student 
movement dates back to the 1929 strike that gave way for UNAM’s autonomy 
in the context of an imperial presidency, and 1968, which made evident the 
limits of the post-revolutionary regime to accommodate the demands of the 
new middle class. This iteration of the student movement at the turn of the 
century is in line with an understanding of political mobilization as a dynamic 
force that aims at “unclogging” a paralyzed political system.

La huelga began when UNAM’s President Francisco Barnés de Castro 
proposed that students pay for tuition or cuotas according to their family’s 
income, along with other controversial reforms. Barnés proposed a progressive 
tuition system in which students with lower incomes would pay less and, in 
some cases, nothing. Other measures included capping the number of students 
admitted from UNAM’s high schools and having degrees accredited by CENEVAL 
(Centro Nacional de Evaluación para la Educación Superior, an ONG with close 
ties to Mexican elites and big business). Had these policies been put in place, 
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they would have meant an erosion of UNAM’s mission of promoting upward 
mobility. As María Rosas’s account of the strike recollects, the good faith that 
some in the academic community had towards the proposal faded as Barnés 
tried to pass this reform without holding any dialogue with opposing students 
and faculty. The Consejo General Huelga (CGH) capitalized on this mistake and 
eventually convinced a large number of students to shut down UNAM for over 
a year and engaged in a public mobilization.

In spite of most mainstream media outlets smear campaign (except for 
the left-leaning La Jornada) that echoed the talking-points of the university 
administration and the government that relativized the cost of tuition 
(students spent more money annually in public transportation, they argued) 
and portrayed the protestors as lazy and radical troublemakers, the students 
managed to turn public opinion in their favor. Even as the strike ended forcefully 
in February of 2000 when President Zedillo ordered the federal police to take 
over campus, the reforms promoted by Barnés were not put in place, and no 
further attempts to establish tuition and fees at UNAM have been pushed. 

Güeros is a sympathetic representation of the student strike while 
maintaining a critical eye on its darker side. The film emphasizes the 
commune-like experience of the strike in which chores such as cleaning and 
cooking were shared and key decisions were democratically made in student 
led assemblies. The assemblies, experimental horizontal democracy, and 
critical stances against neoliberal governance built from previous experiences 
such as the Zapatismo and anticipated other resistance movements to nihilist 
neoliberalism such as the Oaxaca commune, Los indignados, and Occupy 
Wall Street. This democratic experience contrasts with the authoritarian way 
economic reform was imposed in Mexico. Conversely, the film maintains an 
ambiguous relationship with the mishandling of university equipment and 
historic murals at UNAM and is highly critical of the enduring machismo and 
economic inequalities within the student body.

•   Suárez Morales



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History254

This analysis does not seek to downplay the achievements or legitimacy 
of the student-led strike that halted UNAM’s de facto privatization—a pivotal 
episode in the broader history of resistance to neoliberal authoritarianism. My 
goal is to inquire what our critical language expresses when we talk about a 
movement, as well as to better understand what is at stake when grass-roots 
politics, charismatic leaders, political parties, and popular resistance alike 
take on the name movimiento. From the rise of the Zapatistas to the multiple 
iterations of the student movement—and 1968 as a key moment in Mexico’s 
modern history—to the rise of MORENA (Movimiento Regeneración Nacional, 
Mexico’s current ruling party that put an end to the democratic transition’s 
discourse), all the way to MAGA politics and other forms of left and right-wing 
leaning “populisms,” el movimiento grants legitimacy vis-à-vis neoliberalism’s 
erosion of democracy.

A movimiento narrates itself as a transformative, dynamic, and regenerative 
force in opposition to a political order that is stagnant or paralyzed and grounds 
its political legitimacy on so-called technical decisions that are imposed anti-
democratically upon a passive body politic. Yet, at is shown in the movie, such 
transformations often follow what Claudio Lomnitz calls the sacrificial logic of 
protest, revealing the ambivalence of stasis as both movement and paralysis. 
A political movement’s actions to defend something cherished, i.e., access to 
education, often work by hindering that which is worth fighting for, in this 
case, by paralyzing academic life (which in turn raises a question of political 
calculation: how long a strike should last before destroying that which it is 
protecting). This dialectic is inscribed in the semantics of strikes, as the paro, 
that is, stoppage and paralysis, is the condition of possibility for movement to 
take place. 

Güeros portrays this dialectic between mobilization and paralysis in 
political and personal dimensions. The shutdown of the university, the 
paro estudiantil, Fede’s panic attacks, the journey through the city, and the 
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alternation between meditative and frantic shots and rhythm can be easily 
associated to struggles of leaving behind personal stagnation but also to move 
Mexico beyond a neoliberal crisis of democracy.1 As such, this film represents 
a student movement whose strategy consists of paralyzing quotidian life to 
overcome the erosion of democracy, while at the personal level, characters 
circulate through the city to escape their own paralysis, meditating on the 
larger meaning of movement—as both a personal and societal concept and 
practice—that seeks to accelerate political and historical time.

The erosion of public life by unmoored markets is not foreign to cinema. 
As Ignacio Sánchez Prado comments in Screening Neoliberalism, neoliberal 
policies such as the retreat of state funding in film production and the 
exhibition market upended Mexican cinema during the 1990s. These changes 
in cinematic production marked a departure from neo-Mexicanist aesthetics 
and nationalist cinema during the 1990s and the 21st century. Sánchez 
Prado correctly identifies that most of the films produced during this period 
had little to no presence of the Mexican popular classes, as their subject of 
representation became the rising middle class connected to global markets. 
Middle-class aesthetics, which often created filmic sanitized and privatized 
spaces, began to wane with Alfonso Cuarón’s 2001 Y tu mamá también, in 
which social thematics—or rather, the impossibility of inscribing the social 
in neoliberal forms of cinema production—began to be thematized on the 
big screen. Sánchez Prado comments that while the spaces of neoliberal 
films were notorious for their avoidance of politics or had a skewed vision 
of it (i.e., one in which the new middle class was threatened by both the 
popular classes and the authoritarian government), Cuarón’s film exhausts this 
aesthetic. For instance, this movie uses a voice-over narrator that comments 
on social issues to speak about the impossibility of “inscribing such realities in 
forms that would either be too contrived (for instance, by narrating Julio and 
Tenoch’s potential acquisition of social consciousness) or too sanctimonious 

•   Suárez Morales
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(like tying the characters’ failed pathos to a concrete political or social event), 
the film opts to place the impossibility of political articulation itself as a formal 
resource” (186). Although Sánchez Prado’s work is seminal for understanding 
contemporary Mexican cinema, his work takes at face value one of the most 
ideological propositions of the so-called democratic transition: the notion that 
the state and politics are the other of private markets.

A surface-level approach to infrapolitics could ask, why bother with politics 
when the global economy has eroded its relevance? Infrapolitics unsettles the 
opposition between economics and politics to demonstrate that they build 
from the same subjectivist narrative. To show this, Moreiras works around the 
well-known May 1968 slogan “the personal is political” whose afterlife reaches 
the 1999 strike. Taking to the letter that the personal is political implies that 
every aspect of our lives—gender, race, or otherwise—is one at the same with 
politics. While Moreiras acknowledges that the 1968 social movements aided 
in reforming repressive family and gender relations, their goal was to liberate 
life, not “convertir la vida en el instrumento ni tampoco en la consecuencia 
de la política” (106). Contemporary politics has sidelined freedom for the sake 
of its total expansion, which is not foreign to the relentless advancement of 
capital but rather is “profundamente dependiente del discurso capitalista y de 
su principio de equivalencia general” (112).

 Moreiras’s comparison of politics to capitalist logic goes beyond stating 
that economic interests have eroded politics. Instead, he points out that 
much like Marxism laments that general equivalence turns everything into a 
fungible abstract value—capital—politics is the culmination of this process 
by which every subjectivity is interchangeable in as much as it becomes a 
term recognizable for political struggle (subjectivities are framed as citizens, 
activists, militants, or antagonists—all ready to be mobilized by politics). 
When fully subsumed by politics’ narratological structure, all dimensions of 
contemporary subjectivities are at once politically productive (all aspects 
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of the “self” must serve a cause) and the product of politics (I am but the 
product of politics and power relations). The belief that the self is the product 
of power relationships and that therefore personal and social transformation 
must go through politics falls under what I call “political productivism.” 

If the label “productivism” suggests that society’s leading principle is to 
increase production, infrapolitics exhibits how a political subjectivity is one that 
understands itself as produced by politics and therefore destined to engage 
in politics. Politics and economics share a common logic: both demand that 
every facet of life be productive—a convergence that ultimately turns politics 
into spectacle. This complicates historicist critiques of neoliberalism such as 
Lemus’s and Sánchez Prado’s, not because there is no difference between the 
post-revolutionary Mexican and neoliberal periods but because the shared 
metaphysical underpinnings of politics and economics become visible. 

In what follows, I argue that Güeros, read through an infrapolitical lens, 
moves beyond a critique of neoliberalism to reimagine politics. The film 
resists a purely political inscription—not due to ethnic, gendered, class, or 
geopolitical constraints—but to invite viewers back to the emancipatory spirit 
of 1968 and its legacies, seeking not greater regulation of life but the liberation 
of its manifold possibilities.

Infrapolitical Mobilizations
Thinking Güeros as an opening beyond politics requires working through the 
movie, especially as the film lends itself to an allegorical interpretation of 
Fede’s crisis as embodying the Mexican nation. Early in the film, Tomás realizes 
that his brother does not participate in the strike, nor is he against it. Instead, 
he takes pride in not participating in the strike nor breaking the picket line (like 
some students who continued their studies through extra-muros classes). Fede 
and Santos argue that they are not esquiroles or strikebreakers; in contrast, 
they are, in Fede’s words, “en huelga de la huelga” (00:18:20-00:18:37) as they 

•   Suárez Morales
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refuse to either protest or become complicit in the neoliberalizaiton of UNAM. 
As Dan Russek puts it, in contrast to the strikers and Ana (Ilse Salas), who is 
a student activist, Fede “takes a decidedly apolitical stance” (82). However, 
despite Fede’s mental gymnastics to justify his lack of involvement with the 
strike, he is going through a personal crisis, suffering from writer’s block 
and panic attacks. The film portrays the fragmentation of Fede’s subjectivity 
through high-pitched frequencies and dark compositions that convey a sense 
of disorientation.

Güeros’s monochromatic composition starkens the contrasts of a 
fragmented Mexico City. The different tonalities make visible the difference 
between wealthy western parts and impoverished and racialized eastern 
neighborhoods, as well as between the upper classes who work in creative 
industries and exploit service industry workers and marginalized youth. As 
Jacobo Asse Dayán points out, the film is a tapestry of fragmented individuals, 
families, and social classes to that point that it seems that “[t]he whole 
country appears to be feeling the debilitating effects of neoliberalism" (109). 

What this critic detects as the protagonists’ discomfort, which “seems 
to spring from a sense of social fragmentation and the ensuing impossibility 
of creating a truly collective movement” (160) is also portrayed in the film’s 
urban disintegration. Mexico City’s disjointed topography shows no evidence 
of cohesive body politic, but only dismembered and fragmented groups and 
individuals struggling to survive in a hyper-competitive society. The film’s 
interplay between Fede’s inner turmoil and Mexico’s social fragmentation 
suggests that neither individual subjectivity nor the public sphere can resist 
neoliberal erosion.

Güeros would then be a representation of neoliberalism’s effects on Mexican 
society through Fede’s body. We are thus presented with a body politic aching 
from not foreseeing a future or anything that is not neoliberal repetition: that 
is, subjecting everything to the logic of general equivalence, including higher 
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education. The film’s metaphorization of crisis as infirmity and fragmentation 
would be in tune with Giorgio Agamben’s notion that the rise of neoliberalism 
by foreclosing the question of revolution can be compared to a disease with 
no cure, that is, a chronic disease.

Güeros takes the notion of disease as it relates to movement as a political 
and aesthetic question. Like other road movies that act as coming-of-age 
films, a car and a group of friends become central to the development of the 
characters and the advancement of the plot, narrative, and the protagonists’ 
rites of passage to a fully formed subject (and in this case, one without anxiety). 
The film is structured around a series of random encounters in different parts 
of the city entangled with the seemingly pointless mission of finding a lost 
poet, Epigmenio Cruz.

Epigmenio is a fictional ’60s rock musician who produced an album 
named Los Güeros and who Tomás finds out is in his final days. The singer is 
the last memento from the sibling’s absent father, who, along with the tape, 
bequeathed to his sons the dubious anecdote that the musician “hizo llorar 
a Bob Dylan,” which, in the eyes of Tomás, gives him an epic status. He is 
also attributed with a redemptive yet failed messianic condition as the one 
who “pudo haber salvado al rock nacional” (00:16:00-00:16:30) had he only 
played at the mythical 1971 Avándaro music festival, often regarded as a sort 
of belated Mexican Woodstock, instead of getting entangled in a romantic 
triangle with his producer’s girlfriend. Epigmenio also evokes the figure of the 
absent father that an allegorical reading would quickly expand to the failed 
Mexican statehood during neoliberalism. Russek further expands the symbolic 
association of the singer as a placeholder for the melancholy of the sixties for 
those who did not experience it, which triggers in the audience a longing for 
a radical past.

It is worth noting that we never listen to Epigmenio’s music, as every 
time his record is played in Tomás’s headphones, the audience hears silence, 
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a screeching tape, or witnesses the characters’ ecstatic musical experience. 
Epigmenio’s music is therefore only a mirage, an ellipsis that allows the 
spectator to project an image of fulfillment, but whose unveiling would 
ultimately be disappointing. The resemblances between Güeros with Roberto 
Bolaño’s Los detectives salvajes as works in which the protagonists search 
for a lost poet only to become disappointed when finding them and the 
shortcomings of aesthetic experience have not gone unnoticed by critics. The 
cinematic ellipsis that is Epigmenio’s music also resembles Mexican cinema 
classic María Candelaria. Much like in the Mexican classic we never see the 
portrait that generates a commotion and mobilize communal violence, we 
are also left to wonder how and why Epigmenio’s music generates an ecstatic 
experience in the characters. The illusion surrounding Epigmenio collapses 
when the group finally meets him, only to discover a disillusioned alcoholic 
unwilling to sign an autograph. Yet this disappointing encounter propels the 
characters out of their domestic paralysis, enabling the narrative to embrace 
the conventions of a road movie.

By reading this film allegorically, movement allows Fede to confront his 
anxiety through political and aesthetic experience, namely his exposure to 
student politics and the search for the lost poet. This is a common trait road 
of movie characters who overcome hardships by opening themselves to the 
world. As Nadia Lie points out, the journey and its hardships, the contact 
with “otherness,” romance, casual conversations, and the competition 
amongst young males are conventions within the road film genre that allow 
a transformation in the protagonists’ subjectivities regardless of the trip’s 
destination (which answers Santos’s question “¿Para qué nos vamos si al rato 
vamos a regresar?” (00:21:30-00:21:40), by showing that the journey in itself 
is what matters). 

The notion that mobilization can overcome paralysis is a common ground 
between politics and aesthetics. Much like in road movies, whose characters 
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develop their subjectivity through a journey, social movements' structures give 
meaning to a political subject by mobilizing every aspect of life, which brings 
us back to the totalizing understanding of "the personal is political" against 
which Moreiras warns. In other words, towards the end of the movie there are 
glimpses that Fede is no longer anxious and apathetic and that this change 
was triggered by his contact with subalterns such as immigrants and dwellers 
of the low-income neighborhoods, the remains of nature in the city, Ana’s 
femininity, and the experience of the student strike. Güeros’s narrativization 
of the subject comes full circle as aesthetic experience, in tandem with the 
student movement, allows the Mexican political subject represented by 
Federico to abandon paralysis by partaking in the mobilization of civil society.

By the same token, the movie’s representation of the student movement—
in line with Rosas’s recollection—shows that engaging with politics allowed 
protesters to overcome neoliberal individualism and fragmentation and to leave 
behind class, gender, and ethnic cleavages. Mónica García Blizzard expands on 
this interpretation by looking at the film’s romance between Fede and Ana as 
the overcoming of an impossible union for Mexican mestizaje: a white Mexican 
woman with a dark-skinned man. That this romance is successful opens a 
new set of possibilities to the histories of racism of Mexican culture, which 
historically excluded indigenous men from the fabric of mestizaje in favor of 
white males’ domination over racialized women. Instead, this opens the door 
to a reparative alternative to a cinematographic tradition that, despite its 
attempts to compensate for historical exclusions, ultimately fell prey to them. 
Even as Güeros speaks to Mexico’s racial constructions and its limits (Fede and 
Tomás are siblings who are treated differently because of their skin tones), 
this reading of the film remains too imbued in politics’ unmoored expansion. 
García Blizzard’s interpretation is geared towards accomplishing mestizaje’s 
fantasy: a full synthesis of Mexican identity and society. However, the film 
presents the audience elements that put a break on this interpretation.

•   Suárez Morales



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History262

Although güero is a marker for white-skinned and wealthier Mexicans 
(lighter skin tonalities and social position tend to coincide), the film shows 
that there is nothing essential to race. Racial categories are constantly 
problematized, for instance when the protagonists accidentally venture into a 
shady neighborhood and are pushed by one of the locals to buy him a round 
of beers. A marginalized light-skinned youngster tells Tomás as he fears for 
the safety of his brother “¿Qué pasó güerito? ¿A poco me tienes miedo?” 
(00:40:30-00:40:40). This is further expanded on in the scene when Santos 
explodes as a security guard calls Fede “güero” to which he responds, “¿Te 
parece que esto es güero?” while holding his friends head, and the guard 
cynically replies, “sí, lo es” (01:10:50-01:11:30).

Asse Dayán argues that while fragment points to Güeros’s self-awareness 
of its critical position towards neoliberal fragmentation, it also partakes in 
the production of auteur cinema palatable for the upper and middle classes, 
therefore it is a movie “that wants to address social fragmentation but is only 
going to be watched by one of those fragments” (163). So, even if critical of 
neoliberalism, participation in this type of cultural production turns Fede or 
anyone into a güero. This is an intuitive reading that picks up on the fact that 
the abovementioned scenes show that güero, as a social marker of privilege 
can be disembodied from racial traits as Fede is at once a racialized subject, 
a university student, and an object of neoliberal fiction. This self-referential 
gesture comes to fruition as Fede complains about Ana’s preppy friends who 
work in auteur cinema that exploit “Neo-Mexicanist aesthetics” to have their 
movies circulate internationally and receive public financing. Under this 
reading, Fede shows that güero is now a marker of those who participate 
in the global economy regardless of their ethnic provenance. Asse Dayán, 
however, sees this as a political shortcoming by which even if the film is critical 
of neoliberalism, it is not revolutionary but “not conservative either, just very 
modest…in its progressive political ambitions” (162).
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The disaffection with Güeros’s revolutionary shortcomings comes from the 
expectation that art must be subservient to politics and social representations. 
What Asse Dayán misses that while the film acknowledges the student 
movement’s relevance in defending education, politics gradually vacates the 
film, which allows push back against a strictly political reading of Güeros. The 
notion that the development of a film and its character development must 
come to a full closure—that is, all elements within a movie must be subsumed 
into a cohesive narrative ultimately frame cinema as a teleological enterprise. 
Gareth Williams, commenting on Willy Thayer’s work on Raúl Ruiz, argues that 
the industrial narrative paradigm of commercial film makes every aspect of a 
movie conform to an anthropological narrative in which a subject develops. By 
the same token, much like politics strives for every aspect of life to serve it, 
commercial cinema displays a compulsion to have every element on the screen 
represent reality (the sociological aspect of Güeros by which neoliberalism, 
higher education, and other aspects are displayed on the screen). This compels 
filmmakers, spectators, and critics to align every cinematic element with a 
narrative structure grounded in a fixed conception of the human subject—
what Williams terms “anthropological.”

First, I will show that while the film presents movement as necessary 
supplement for galvanizing politics, its deployment erodes political structures. 
Second, the film is aware that although political movements still inhabit 
our imaginary, technological mobilization increasingly holds sway over 
them. Let’s begin with the first point. Countering the simplification that 
political movements are a reaction against institutions, Gil Anidjar points 
out that political institutions and concepts are not static entities. On the 
contrary, politics only exists as sovereign operations that are mobilized, put 
in circulation, all of which ultimately erode any consistency in our political 
lexicon and institutions. Anidjar takes on the concept of “blood” not as a 
political concept, but as a metonym whose presence oscillates from signifying 
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life to capital and from community to contagion for circulation and stagnation 
constantly, that is, a semantic field constructing and eroding conceptual 
demarcations. Blood works as an analytical category in Western imagery, that 
at the heart of imageries of the body politic like the Hobbesian Leviathan—
but also Eucharistic practices, sacrifice, biological racism, and community—
lies a narrative of blood and fluidity. Anidjar alters Schmitt’s famous motto 
about the secularization of political modernity that aimed at philologically 
grounding concepts by saying that “all significant concepts of the history of 
the modern world are liquidated theological concepts” (85). By adding that 
concepts are constantly “liquidated,” Anidjar shows that although modern 
political operations repeatedly construct a community by mobilizing it, or as 
biopolitics would have it, by production of life, the operations imposed on life 
by politics constantly undo any conceptual sedimentation.

The portrayal of fragmentation and paralysis through the movie’s use of 
shaky hand-held cameras and upside-down transitions convey disorientation, 
discomfort, and pain but also allow the characters and narrative to be set 
into motion. The film’s representations of malaise and uneasiness anticipate 
the transition from paralysis to movement and starken the film’s association 
of the dialectics of stasis to that of health and infirmity and suggests the idea 
that pain is necessary for a movement to take shape (which echoes Lomnitz’s 
description of self-sacrifice in student movements). This alternation between 
stasis and paralysis and the correlation between pain and movement are 
portrayed similarly in three major scenes that showcase images of pain and 
persecution: seemingly random objects falling vertically from the sky that 
accelerate or slow down movement. 

The first is the opening scene that triggers Tomás’s trip to Mexico City and 
begins with woman with signs of physical abuse desperately trying to leave a 
house while her baby cries and the phone keeps ringing (which introduces the 
recurring trope of the absent father and the sense of uneasiness at home). 
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We then see an alternation of nadir and overhead shots of Tomás and a friend 
throwing water-filled balloons from a rooftop, one of which lands on the 
woman’s baby. After being called out by the neighbors, we see Tomás running 
away in a shot filmed by a traveling dolly that progressively turns upside down.

The second scene begins with an overhead shot of Federico and Santos 
duping their neighbor’s daughter who is disabled to connect their house 
appliances with an extension cable after their power is cut off. The neighbor 
finds out and chases them down the building until they flee in their old car, 
propelling them into the city, all of which happens while Fede has a disorienting 
panic attack filmed with a shaky personal camera—we even hear the camera 
pop out of its tripod and lose its stability. The third scene leads the movie to 
its ending and is composed of alternating shots of the protagonists looking 
for Epigmenio in their car and a boy being chased and bullied by two other 
kids. The boy, who like the woman at the beginning of the film is hurt, throws 
a brick from a pedestrian bridge to intimidate his bullies. The brick crashes 
into the windshield of the protagonists’ car, which leads Federico to chase the 
boy, (a scene also shot with a shaky camera), all of which eventually leads the 
group to find Epigmenio (Figures 1, 2 & 3).

These sequences trigger and stop motion in the film by presenting vertical 
shots (overhead and point-of-view). It is easy to see in them an allegory for 
pain initiating movement, and the latter as a remedy for paralysis, not to 
mention the representation of transcendence in falling objects that set in 
motion an immanent world. And yet, it would be hard to affirm that these 
vertical shots grant a transcendental perspective or a subject with control over 
the world. On the contrary, while these shots accelerate the plot, they show 
how random acts and sheer chance set characters in motion. 

The film’s engagement with politics only to later abandon it becomes 
evident in the fictionalization of one of the most controversial events of 
the strike, the defacement of David Alfaro Siqueiros’s mural El derecho a la 
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cultura at the Rectoría. The mural, which UNESCO recognizes along with the 
rest of UNAM’s main campus as a World Heritage Site, contains different key 
dates in Mexican history: 1521, the conquest of Mexico; 1857, the first liberal 
Constitution; 1810, the Mexican Independence; 1910; the Mexican Revolution, 
and finally a 19 followed by two question marks (19??) that lead the beholder 
to question when the next Mexican insurrection will be (although is worth 
noting that the 19?? assumed that this would have happened in the 20th 
century, which retroactively indicates that the cycle of revolutions ended 
with the century.) This open date has been altered two times during student 
occupations, one in 1968 and the other in 1999, which makes evident the 
student movement’s desire to partake in historical periodization. Güeros’s 
fictional account of this intervention has the students inscribing “HOY?” 
instead of “1999,” as happened during la huelga (Figure 4).

By replacing 1999 with “Hoy,” the film makes the audience reflect on the 
strike’s relevance a decade after, its relation to Mexican history, and even how 
their demands remain valid. After unsuccessfully trying to stop her former 
boyfriend Furia from altering the mural, Ana asks Fede what Siqueiros—a 
well-known leftist—would have thought of this event to which Federico 
simply responds, “seguramente estaría de acuerdo” (01:01:45-01:01:02). This 
exchange points to the recurring tension between constituent and constituted 
power or between legitimacy and legality that signals to the dilemma that any 
transformative politics faces of whether to abide by legality or provoke change 
through violent means.

Although there is much to be said about the intricacies of the use of 
violence beyond legal structures, the movie stops us short of making us think 
through the political. The references to Mexican history and the excitement 
of the mural scene that showcases the students’ tribal energy, many of them 
carrying torches and beating drums in addition to Fede’s answer, seem to have 
moved him from the solipsistic “I” who is “en huelga de la huelga” to becoming 
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part of a political project. However, as soon as Fede’s self-recognition as part 
of a collective movement comes, the movie backs off from politics.

Fede’s answer comes as the camera lingers in a medium shot in which 
we see him and Ana from the back as they witness from afar the rest of the 
students. Not only does the scene mark a visual and auditive distance to the 
students—their image blurs and we just hear a distant murmur—but also 
Fede’s unexcited tone contrasts with his ecstatic expressions when listening 
to Epigmenio or his romantic infatuation with Ana. Politics becomes relegated 
to the background at the precise moment that Fede sees himself as a part 
of a political movement. Fede’s recognition of belonging to the movement 
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Figures 1, 2 & 3: Different objects in vertical overhead and point-of-view shots 
propel and end action.
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is shown by portraying him as emotionally and physically detached from the 
students, which is followed by the group leaving campus and the strike. The 
flight from the political scene should not be seen as the closure of movement 
by which Fede turns away from his anxiety. While this might be partially true, 
the movie not only problematizes political movements but raises the question 
of technological mobilization as a force that engulfs political movements.

Agamben’s article “Movement” illustrates Anidjar’s “liquidated” political 
concepts by explaining how 19th century canonical state theories that 
associated movement with dynamic civil society opposed to the rigid legality 
of the nation-state were upended by the 20th century unmoored expansion 
of politics. According to Agamben, Carl Schmitt’s State, Movement, People 
reconfigured the rigid dichotomy (nation-state versus dynamic society) by 
understanding the public bureaucracy as a static element and a political 
movement (embodied in the Nazi party but also the Soviets) as a dynamic 
component. By doing so, Schmitt introduces a third element in “the people,” 
which is presented as “impolitical” or “apolitical” that must be mobilized by 
the party. Movement then becomes a technological relation by which a body 
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Figure 4: A fictionalized account of Siqueiros’s El derecho a la cultura
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politic is set into motion and hence is produced by a political force or by—in 
the language of contemporary theory—biopolitical apparatuses. 

This reflection puts Agamben in line with authors such as Schmitt and 
Jünger that argue that the mobilization of populations for militaristic efforts 
has caused an erosion of the frontier between war and other types of violence. 
From an infrapolitical perspective, we could say that much like the erasure of 
the boundaries of war, hyper-politicization of identities mobilizes every aspect 
of life in the pursuit of political efficiency. Agamben’s reading of Schmitt allows 
to see that modern democracies mobilize a people, which in turn becomes at 
once its source of legitimacy and the impolitical object of the operations of 
power. Modern democracy, therefore, is the total identification of politics to 
the people. From this axiom, it follows that hegemonic struggle, even that for 
the liberation of people, is ultimately dependent on the total mobilization of 
every aspect of life—that is, everything from literature, art, affect, and the 
body must be directed at the consolidation of power. These reflections call 
our attention to the consequences of making politics indistinguishable from 
life but also shed light the complexities of the technological production of the 
people.

Total Mobilization: Full Mediatization and Contemporary 
Aesthetics 
Even as Asse Dayán has commented on the movie’s meta-cinematic reflections 
on its own relation to neoliberal cinema, this gesture also allows us to think 
about the erosion of politics that gives way to technological mediatization from 
an infrapolitical perspective. This happens after “el Oso”—an actual striking 
student who participated briefly in the film—lets the protagonists come inside 
the UNAM campus. In this scene El Oso and the protagonists ramble about 
the strike (Is it a revolutionary event? Is the university inclusive enough? Is 
the strike a political event, or does the event come from everydayness at the 
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strike, such as cleaning a toilet?)
Fede, or rather, Tenoch Huerta, breaks character as he cannot contain his 

laughter when el Oso bashes him. This is followed by Santos (or actor Leonardo 
Ortizgris, as the fiction collapses) asking him his opinion on the film’s script. As 
el Oso continues to share his opinions, the camera drifts apart, and we see a 
film clapboard, which breaks down the narrative and reminds us of its fictive 
character. El Oso finally comes clean and mocks the script’s verisimilitude, 
to state that “a mi me parece particularmente malo. Yo veo el guion como 
una película de correteadas… y ustedes son los protagonistas.” (00:49:10-
00:50:00). While Asse Dayán thinks of this fragment as one questioning 
Güeros’s neoliberal aesthetics of making middle-class urban protagonists 
“the privileged witnesses of our times” (165), this fragment also parodies the 
seriousness of militancy and denarrativizes the link between aesthetics and 
political mobilization by showing—at least briefly—the fictive but also the 
mediatized and technological mobilization undergone by the characters.

Despite the film’s reluctance to adhere to political mobilization, even a 
critic like Camila Torres-Castro who doesn’t chastise the film for doing so, looks 
to ground subjectivity elsewhere. Her reading correctly locates the trope of 
the lack of a house and the possibility of finding an abode in the movimiento. 
As she points out, most characters are forced out of their homes and are 
striving to find one (like the students who have made UNAM their home) as 
the neoliberal fragmented nation no longer provides stable refuge. Moreover, 
the disappointing encounter with Epigmenio forces Tomás and Fede to let go 
of their nostalgic relationship with the past (and the revolutionary politics of 
1968). Torres-Castro argues that the film avoids paralysis by looking inward 
into silence. This does not refer to the muteness of a paralyzed Fede, but the 
“utopic” silence showcased in the communal experience of music and the 
silent and intimate dialogues that are a “shell that guards the self from public 
space” (37) and which are able to posit an alternative space (a new social 
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geography), and therefore, a new refuge. 
Torres-Castro correctly infers that the social space laid out in Güeros is one 

of fraught politics and neoliberal exploitation that has destroyed the notion of 
a stable home (or, more precisely, dispelled the illusion that it ever existed). 
Ana is the radio broadcaster for Contrabanda FM (which resembles Ke Huelga, 
a student radio of the time of the strike). In a scene she reads on air a poem 
written when she was a first-semester student. The poem is Javier Peñalosa’s 
“Extensión de la casa” whose verses deal with the fragmentation of the abode 
and the self and its extension outside set boundries, which coincides with the 
film’s reflection on mediatization: “Observamos los escombros largamente/ 
como si en ellos reconociéramos los vestigios de la casa/ Como si en cada piedra 
pudiéramos adivinar/ los espacios en los que crecimos/ Tantos fragmentos 
de nosotros derrumbados… Para extenderla a los lugares más queridos/para 
lanzar la casa con fuerza hacia el agua/ a las ramas más altas de los árboles” 
(00:20:00-00:21:17). This reading of the film, however, does not consider that 
the notion of home has also been mobilized by politics and the market. To 
expand on this, let us return to the film’s fictionalization of the alteration of 
Siqueiros’s mural. As I have indicated, the film depicts the striker’s writing 
“HOY” in the mural instead of the original inscription “1999.” This change 
in the mural points to a different element within the film: its contemporary 
character, as it shows the audience that strike’s demands continues to be 
pertinent and the mural remains a contested site of inscription in history (i.e., 
the mural has recently been subject to alterations by feminist activists).

Following Peter Osborne, the contemporary also speaks to a notion that 
goes beyond present-day relevance and refers to the temporal regime of late 
capitalism. The contemporary is also the temporal structure that arises when 
modernity’s possibilities for historical and political change are exhausted. 
For Osborne, if modernity was a “temporal experience” in which novelty, a 
“new time” constantly ruptured with tradition and the present (a political 
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or a cultural Avant-Garde would be its most extreme versions in which a 
revolutionary subject or an artistic force spearheads historical movement), the 
contemporary has done away with any sense of futurity. In Osborne’s words, 
the contemporary engulfs temporality in a continuous present: “[i]f modernity 
projects a present of permanent transition, forever reaching beyond itself, 
the contemporary fixes or enfolds such transitoriness within the duration of 
a conjuncture, or at its most extreme, the stasis of a present moment” (24). 

The structural form of the contemporary is then experienced as a perpetual 
movement with no origin or end in sight—as Osborne puts it, the contemporary 
constantly disavows the horizon of expectation that propels modern history. 
To bring Osborne’s meditation on art and philosophy to our concerns, the 
contemporary is an experience in which the erasure of a historical principle 
has left time ungrounded, with the exception of the demands of the market. 
For Osborne, mediations such as style, genre, medium, or a movement gave 
ontological certainty to art. While its questioning and negation propelled 
modern art, “which is at the same time that of the production of new, more 
complicated, negatively mediating forms: mediations of the crisis of mediations” 
(83), the weakening of mediations and the erosion of art’s principles (and their 
colonial and geopolitical mandates) open a space of freedom in which archaic 
art, modernism, or post-conceptual art could be labeled as contemporary art 
regardless of their style with the caveat that they must negotiate with market 
imperatives. The contemporary as the temporal regime of neoliberalism is one 
in which we no longer think of time as a historical progression that moves 
forward but as a perpetual present into which different temporalities coexist 
in a saturated present as long as they abide by market forces.

This stagnant temporality is made evident in the film, as there are distinct 
references in the film to 1999, but also gags, shots (which reference Tizoc, Pedro 
Infante, etc.) that resort to the Golden Age of Mexican cinema, and a musical 
score (Toña La Negra, Agustín Lara, Natalia Lafourcade, and Juan Gabriel) that 
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brings this period and more recent periods making them “contemporary.” 
While these allusions have garnered the attention of critics, there are also 
various anachronic elements in Güeros left unnoticed, for instance, a scene 
at “Super K” minimarket, that is evidently anachronic (as this chain did not 
exist in Mexico City well into the 21st century) as well as the more notorious 
presence of smartphones in the hands of the attendees to a party that disrupts 
the film’s illusion that the film is faithfully representing 1999. 

Beyond underscoring the strike’s lasting significance and evoking nostalgia, 
these elements disrupt the illusion of 1999 and construct a contemporary 
aesthetic where classic Mexican cinema, turn-of-the-century props like 
Walkmans, and consumer practices from the film’s production era (the 2010s) 
coexist. This collapse of temporalities shows that more so than pointing out 
a timely political intervention, the film is meditating on what it means to 
inhabit a temporal regime marked by technologization and immediate forms 
of communication that compress the notions of present and future, at least 
not in the way modernity envisioned. 

The film subtly portrays motion driven not by politics or history, but by the 
pervasive forces of mediatization and technology. In addition to the meta-filmic 
references and anachronistic gestures, mediatization is portrayed through the 
ubiquitous television sets that populate Güeros on which the same show is 
running. The images displayed on the screens belong to Big Brother, a reality 
show whose first edition in Mexico was produced by television juggernaut 
Televisa and whose release coincided with UNAM’s strike. The show’s format 
consisted of gathering strangers in a house with cameras to track their activities 
24/7. Footage of the program featuring, its rules, participants, as well as its 
development, appear in casual conversations and on the omnipresent TV sets 
in the various spaces in the movie, like in Federico’s apartment, a clinic, and 
the pulquería where Epigmenio is found. A telling moment happens when, from 
the window of his apartment, Federico is showing Tomás a shutdown UNAM 
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while Big Brother is running on the television. The chatter from the television in 
the film is interrupted by Tomás asking his brother, “¿es cierto que viven ahí?’” 
to which Fede responds, “¿qué no ves?” pointing to the occupied UNAM, to 
which Tomás replies, “Los del movimiento, los de la universidad.” (00:19:10-
00:19:25) Tomás’s response is left unanswered, and silence lingers, but this 
lack of dialogue makes evident a semantic confusion between the students 
and the participants of the reality show is taking place as both are having 
their everyday lives in prosthetic houses (UNAM and Big Brother’s house) that 
are broadcasted live.

During the early 20th century, Ernst Jünger proposed an understanding of 
modern society that still speaks to mediatized societies. For Jünger, industrial 
capitalism and technological advancements accelerated society and did away 
with traditional social structures and ways of life by putting into motion every 
single aspect of human life, either as part of the reproduction of capital or war. 
For Jünger, while bourgeois society operated under the pretense of eliminating 
all forms of contingencies that do not abide by the predictability of the market 
and liberal democracy (what I have referred to as the infrapolitical critique of 
the general equivalent), the experience of total warfare opens a window for 
something incalculable. 

For Jünger, during 20th century the total mobilization of societies in the 
name of war (Mobilmachung)—described similarly to Schmitt’s impolitical 
people put into motion—goes beyond a political or military movement 
(Bewebung). Jünger’s description of modern politics is one in which not only 
boundaries between war and peace, but also between life and technology 
(the experience of being set in motion by the state and the market) are hard 
to pin down, but one in which everyone and everything is already set into 
motion. In Jünger’s words “Total Mobilization is far less consummated than it 
consummates itself; in war and peace, it expresses the secret and inexorable 
claim to which our life in the age of masses and machines subjects us” (“Total 
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Mobilization”, 128). While Jünger’s politics of pain and violence as a heroic 
prowess to flee from liberal societies is far from desirable or feasible, his work 
erodes the fantasy that mobilization is a tool for attaining political goals. Jünger 
realizes this when commenting how the mobilization of society is far more 
powerful than 19th professional warfare, as total mobilization encompasses:

not only the entirety of human and material reserves in a unitary context, but 
it is also characterized by variability, by the malleability of the deployment of 
men and means... Just as the offensive no longer seeks to reach the fronts in 
the old sense of the word, but rather seeks, with various and not necessarily 
only military resources, to reach space in all its depth, with its systems and 
populations, so its specific measures no longer focus only on the army, but on 
the planned organization of the entire energy (The worker, 185)

The same could be said of socialist struggles, Jünger mentions its strength lies in 
including every subject voluntarily from all corners of society: “All the decisive 
orders of mobilization do not proceed top-down, but are formulated, far more 
effectively, as revolutionary goals. Women fight for their participation in the 
production process. The youth demands labor service and military discipline” 
(158). This raises the question of whether there is anything that is not already 
mobilized by the productivist forces of politics and the market in contemporary 
society. A question like this brings us back to the ending of Güeros as the car 
is stopped by a demonstration of UNAM students, which is followed by Ana 
joining the protest and Federico unsuccessfully chasing after her. The movie 
ends as Tomás yells to his brother as he is pulling away from the stranded 
car looking for Ana. Federico, who looks relaxed in contrast to his previously 
anxious self, eventually looks at the camera and has his picture taken by his 
brother as the sound of marching band plays in back (Figure 5). The ending 
prompts viewers to ask whether Fede’s encounter with the movimiento frees 
him from anxiety or simply turns him into another cog in the machinery of 
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spectacular capitalism. This brings us back again to the question of whether 
there is anything in the contemporary world that exceeds the forces of politics 
and the market. 

For this, let’s return briefly to Epigmenio and his failed presence at the 
Avándaro rock festival, not by focusing on the musician’s wasted potential 
but as a symbol of the troubled relationship between the counterculture and 
the student movement. The Avándaro rock festival has been interpreted by 
cultural critics like José Agustín as the corollary of Mexican rock and 1960s 
counterculture. Another important topic raised by Agustín is that while 
Mexican counterculture, the hippitecas, rock enthusiasts, and their literary 
avatar “La Onda” were often criminalized by the government and therefore 
perceived as fellow travelers of the student movement in their rejection of a 
disciplinary and traditional society, they cannot be lumped into the political 
movements of the sixties and seventies.

The lack of political commitment from the Mexican countercultural 
scene garnered them many critiques from different actors within the political 
spectrum. One of the most prominent ones was that of Carlos Monsiváis, 

Figure 5: A photo taken by Tomás of a relaxed Fede amongst the demonstrators
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who called La Onda and Mexican counterculture “antinacionalista, imitativa 
y apolítica” (234) as he deemed the movement more concerned about 
imitating American counterculture than truly forging a political movement 
that challenged Mexican authoritarian society. Monsiváis’s demand to the 
Avándaro attendees to be mobilized for politics points rather to the fact that 
depoliticized hedonism and “relajo” could be read in two different keys. On 
the one hand, there is a shared diagnosis that the attack on democracy and 
the commons renders some, like Fede, in deep crisis and even depression, 
as no aspect of life is free from market forces and an oppressive state. On 
the other, it reaffirms the expectation that political movements compulsively 
engulf every aspect of subjectivity and life, from personal relationships to 
love, arts, music, and literature to reach their goals.

Some, like the Avándaro festival attendees or Fede, resist this demand. 
Though they refuse to engage in politics, they are not entirely opposed to 
it—Fede calls this stance a ‘huelga de la huelga.’ Whether his anxiety fades 
because romantic, aesthetic, and political experiences transform him, 
enabling full integration into politics or the market, remains for the viewer to 
decide. Yet, as the film suggests, even as these forces surround him—students 
marching past the car, the swirl of mobilization—Fede’s existence cannot be 
wholly reduced to them. In its final moments, the film invites us to glimpse a 
remnant of life beyond politics, however fleeting, captured through Tomás’s 
and Ruizpalacios’s cameras.

Notes
1 	 I thank Peter Szork for raising the question of Güeros’s similarities with the slacker 

sub-genre. Andrew O’Hehir labeled the film this way as Fede and Santos refusal 
to do anything “productive” to instead spend most of their time in their messy 
apartment strongly resonates with this sub-genre. Although Richard Linklater’s 
Slacker, to point to a prominent example, also moves from private spaces to 
Austin’s streets, Güeros’s narrative arc in which characters engage with experiences 
such as family, love, and politics that may (or may not work) as remedy for their 
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nihilism. O’Hehir also notices Güeros similarities to the French New Wave and to 
Philippe Garrel’s Regular Lovers. One could also think of Jan Ole Gester’s A Coffee in 
Berlin. Although Güeros shares traits with Garrel and Ole Gester—black-and-white 
aesthetics, disaffected youth, and political confrontation—it engages more deeply 

with the nexus of politics and technological mobilization.
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I would like to begin by offering my thanks to Pedro García-Caro, the General 
Editor of Periphērica: A Journal of Social, Cultural, and Literary Studies, for kindly 
affording me the opportunity to provide a Coda for the collection of essays 
contained herein, compiled and edited by Daniel Runnels and José Luis Suárez 
Morales. In the pages that follow, I would like to present for the reader my 
understanding of the provenance and need for infrapolitical thinking now. 
What follows below in reference to the project’s provenance is a slightly 
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modified version of a section of the book I published in 2021 on the question of 
infrapolitics, titled Infrapolitical Passages: Global Turmoil, Narco-Accumulation, 
and the Post-Sovereign State. The purpose of the first section is to provide the 
potentially interested reader with an initial bibliography and overall sense of 
critical engagement that might serve as an introduction. This then allows me 
to approach, in the text’s second section titled “The Reasons for Infrapolitics 
Now”, the specific conditions and need for infrapolitical thinking in the context 
of what Etienne Balibar referred to in 2019 as “Absolute Capitalism” and “total 
subsumption”. I will not comment on the specific essays contained in this 
dossier nor on the specific relation between film and infrapolitics, since that 
might encroach on questions of individual sensibility or perhaps even academic 
freedom, and I am sure that the quality of each contribution to this dossier 
stands on its own merits. 

The Provenance of Infrapolitics
In Alberto Moreiras’s 2006 work Línea de sombra: El no sujeto de lo político [Line 
of Shadow: the Nonsubject of the Political]—a book that radicalized some of 
the conceptual propositions developed in the 1990s around the experience of 
the Latin American Subaltern Studies Group—the author provides a formidable 
critical response to Empire, Michael Hardt and Antonio Negri’s influential 
and widely commented-upon tome of 2000. It is in this critical reading of 
Hardt and Negri’s Empire that the infrapolitical begins to take shape not as 
a new or alternative philosophical or political concept, system, plan, school, 
or method hell-bent on overcoming other concepts from before. There is no 
dialectical or bureaucratic interest herein. Rather, it is a movement toward a 
quasi-conceptual attunement in thinking formulated in order to inquire into 
the determining power of our given conceptual systems and to propose the 
contours for an alternative (for example, non-subjectivist, non-transcendental, 
non-utopian, post-messianic) relation to the political in the age of total (that 
is, of planetary) subsumption. The reading in question is extended in particular 
reference to Empire’s primary libidinal principle, which is the figuration 
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of emancipation even from within the fact that, according to the authors, 
Empire not only contains counter-Empire but is the container. In other words, 
global capitalism, or Empire, is the achievement of capital’s own outer limit, 
while sovereignty remains the antagonistic container of the multitude, and 
also its boundary. It is from within this historical and conceptual conundrum 
that Moreiras begins to address the problem of the metaphysics of counter-
Empire as a promised overcoming from within Empire’s fulfillment of Empire 
itself. This is the question that dwells at the heart of Hardt and Negri’s work, 
yet it remains largely un(re)marked, to the extent that it is presented merely 
as a transcendent given, or as the logical and inevitable outcome of Empire.

While Empire’s presentation of the totalization of subsumption is laudable 
(and is perhaps consonant with the overall diagnosis also contained in 
Infrapolitical Passages, though always with a divergent vocabulary, differential 
prognoses, and contrary hermeneutic responses), questions begin to emerge 
around Hardt and Negri’s figuration of the biopolitics of the multitude as the 
always immanent, and therefore always potentially transcendent, counter-
Empire to the biopolitics of global capital. How, asks Moreiras, can the conditions 
of a transcendent counter-biopower—the multitude—be thought from within 
the total subsumption that is Empire, when the latter is already bio-power 
at its absolute planetary limit? How could such a thing—the primacy of an 
immanent and future counter-Empire—bring an end to subalternity when “in 
Empire the end of subalternity is willfully and messianically affirmed while 
remaining theoretically unfounded” (213)? In other words, what price does 
thinking pay in the wake of Hardt and Negri’s “frankly optimistic intellectual 
position” regarding counter-Empire as the subjectivist precondition for the 
surmounting and overcoming of Empire (215)? 

Echoing Alain Badiou’s The True Life and The Rebirth of History, in which 
the will of the militant subject is both the truth of “the Idea” and the 
dialectical rebirth of history simultaneously, what remains at stake in the 
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relation between Empire and the book’s onto-theological prophesy of an 
emergent counter-Empire of the poor (Hardt and Negri 205) is the specter of 
the Hegelian dialectic—and therefore the determination of philosophy as the 
science or absolute knowledge—as the un-marked and therefore overlooked 
and unexplained instrument of subjective consciousness and common sense 
that lies at the heart of the modern history of the political Left in the wake of 
the French Revolution.

In contrast, Moreiras advances in the direction of the infrapolitical by 
turning back, that is, by advancing backward for the purpose of clearing a 
way back, across, and out of the imperial ground of modern metaphysics. His 
reading achieves this in such a way as to emphasize (or, rather, to actively 
unconceal) the Spanish Inquisition as the underlying Latin Romanic onto-
theological ground, or “infrapower” (prior, that is, to Foucault’s modern 
determination of the biopolitical), upon which all subsequent ontological 
forms of modern Western imperial and nation-state sovereignty, including 
that of the onto-theological biopower that Hardt and Negri recuperate in their 
political understanding of both Empire and counter-Empire, are construed and 
understood.

Moreiras’s calling into question (or destruction) of Hardt and Negri’s 
excessively expedient dialectical overcoming of Empire prompts us to consider 
the extent to which, when thinking from within the modern politics of 
emancipation, we are in fact thinking from within (and in our quest for a positive 
politics, merely reaffirming) the unexamined onto-theological determinations 
of the historical processes by which emancipation entered the modern history 
of Western metaphysics as both biopower and counter-biopower, beneath the 
visibleness of the Christian imperial and national histories of state sovereignty. 
It is important at this point that the infrapolitical not be confused with the 
extension of the infrapower of the Inquisition itself in the imperial history of 
modern metaphysics. They are not the same, for the latter is a reference to the 
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working of biopolitics as the everyday naturalization of domination and the 
management of life, while the former strives to move in a different direction. 
Infrapolitics is not a biopolitics. Any confusion here would lead us to embrace 
(as in fact Hardt and Negri do) the nihilism that dictates that one can fight the 
biopower of Empire by mobilizing the biopower of counter-Empire, which is akin 
to fighting the metaphysics of subjectivity (cogitatio), in the age of the closure 
of metaphysics, with the will to power of a supposedly better metaphysics 
of subjectivity (the cogitatio of the multitude). Infrapolitics believes that it is 
necessary not to reinvent metaphysics in the name of a new politics, but to 
try to get out of the metaphysics of the West entirely “because it prevails and 
now carries on unchecked over the whole world” (Marion xiii).

The reinvention of a new politics is the fulfilled nihilism that overlooks 
its own onto-theological foundation in the name of political militancy and 
expediency, which is then consequently overlooked by the vast majority of 
modern and contemporary thinking on both the Left and Right. It is here, 
however, that the infrapolitical register in thinking assumes responsibility for 
the conceptual conditions of an exodus from the biopolitical itself. This is 
proposed by Moreiras not in order to fantasize about the possibility of freeing 
oneself from nihilism, but to confront the consequences of actively skimming 
over nihilism in the name of a transcendent, messianic counter-politics. Such a 
fulfilled nihilism is, after all, what Hardt and Negri extend in their emancipatory 
figuration of counter-Empire.

In 2006, the possibility of an alternative to a thinking fully determined 
by fulfilled nihilism was registered in the chapter’s concluding expression: 
“Infrapolitics is but the search for a non-biopolitical exodus” (Moreiras, Línea 
238). Almost a decade later, in 2015, the possibility of an exodus from thinking 
in the shadow of fulfilled nihilism came to be delineated as “an exodus with 
regard to the subjective prison that constitutes an ethico-political relation 
ideologically imposed on us as a consequence of metaphysical humanism” 
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(Moreiras, “Conversation” 152).
The question of the distance between infrapolitical thinking and fulfilled 

nihilism was recuperated and extended in 2017 by Jaime Rodríguez-Matos in 
Writing of the Formless: José Lezama Lima and the End of Time. In this work, the 
author grappled actively with the realization that any step back now from the 
onto-theological affirmations of metaphysical humanism—such as those of so 
called revolutionary thinking—requires an entanglement with nihilism attuned 
to the possibility of doing something other than treating “the problem of 
nihilism as a mere pitfall or as an obstacle that can be simply surpassed” (100). 
In this work, Rodríguez-Matos addresses the demand for an instrumentalization 
of, and within, contemporary political thinking (for instance, via the revamping 
of Lenin’s programmatic question from the turn of the twentieth century, 
“What is to be done?”) in particular reference to two of the most prominent 
modes of political thought today, namely, “postfoundational thinking” (as 
evidenced, for example, in the writings of Oliver Marchart and Ernesto Laclau, 
in their mutual relation to Carl Schmitt) and “communist horizonal thinking” 
(as extended in the work of Alain Badiou and others).

Herein Rodríguez-Matos points out astutely that so called postfoundational 
thinking stakes a claim on the nonexistence of an ultimate ontological ground 
for thinking (politics, for example) yet addresses the absence of foundation 
by actively forgetting about being, or the beingness of beings, which is the 
originary void itself (Writing 104). So how postfoundational is postfoundational 
thinking? Rodríguez-Matos seems to ask. The answer, he suggests, is not very 
postfoundational at all, for the “absence of arché ends up being the very 
legitimating mechanism for the multiplication of finite foundations, which will 
take on the form of a decision—as was also the case in Schmitt” (Writing 103). 
Postfoundational thinking is therefore founded on the essential occlusion of 
the originary ontological question regarding the difference that (un)grounds 
political thinking in the first place. For this reason, postfoundational thinking 
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is “a rehabilitated form of modern thought as a whole” (Writing 104), to the 
extent that it is a revamped metaphysical humanism couched in the vagaries 
of contingency and the metaphysical oblivion of the question of being (that 
is, of fundamental ontology, or the thinking of existence itself). The problem 
stems from an ideologically determined unwillingness in both forms of political 
thinking to grapple with the legacies of so called Left Heideggerianism. It is 
this unwillingness that, in the case of both postfoundational and communist 
horizonal thinking, flattens out the problem of the ontological difference, 
thereby preparing “the way for the accusation of nihilism to be leveled at 
whoever does not forget what is essentially at issue in thinking the difference 
between being and beings as difference and not as a stratification of ‘ontic’ 
and ‘ontological’ levels... The fight against nihilism continues, but it is now 
a fight against those who think the problem” (Writing 104). For Rodríguez-
Matos, however, thinking the political in the name of an instrumentalization, 
and this in the absence of an essential attunement to the nothing, that is, to 
the void, produces both the compensatory domination of dogmatic certainty 
and the glorification of what is essentially a poorly occluded yet fully fulfilled 
nihilism. Against the dogmas of occlusion, Rodríguez-Matos reminds us that: 

The void is not an aesthetic or imagined supplement; it is the first evidence of 
modern political experience, particularly after the great political revolutions of 
the era... But the void does not pick sides; the day after the revolution that void 
is also there already gnawing at whatever new institutions are put in place. The 
paradox of historical materialism is that it is unable to come to terms with the 
materiality of this emptiness. (Writing 110)

For this reason, the failure or refusal to reckon with the void, and this in 
the name of a politics of emancipation against which nihilism is measured, 
“does not make choosing between evil and a lesser evil anything other than 
a forced choice for evil” (Rodríguez-Matos, “Nihilism” 46–47). It is with the 
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banal optionlessness of the political in mind that Rodríguez-Matos suggests a 
differential pathway for thinking, as he conjectures that “perhaps it is time to 
reconsider the problem of foundations from the perspective of the ex nihilo 
without any further qualifications, that is, from the perspective of a thoroughly 
a-principial thought” (Writing 121). In a companion introductory text (“After 
the Ruin of Thinking”), Rodríguez-Matos clarifies what a-principial thought 
might imply for certain understandings of political action today:

What does infrapolitics say when a militant asks what bearing can thinking 
the absence of foundations, the ontological difference, the structure of the 
question, the vigilance against the temporality of the present and of presence, 
what can any of this possibly have to offer to the group marching down the 
street protesting the real and massive injustices being carried out today at 
every level of existence? (“Introduction” 4)

The answer is twofold: Firstly, “The focus on politics runs the risk of blinding 
you to the problem of politics... What if the problem of politics is that politics 
always entails an instrumentalization, an illegitimate appropriation that is 
presented as legitimate? And further, what if this problem is only exacerbated 
by confronting it only politically?” (“Introduction” 4); and secondly, 
“Infrapolitical thought/action begins by affirming that what goes under the 
heading of politics can be contested as such, and also that what the standard 
meaning of politics excludes from its own reduced sphere of ‘action’ is more 
important in its politicity—even as this entails a retreat from politics in the 
business as usual sense of the term” (“Introduction” 5). It is for these reasons 
that infrapolitics is “not a politics otherwise” (“Introduction” 5–6). Rather, it 
is the “deconstruction of politics or politics in deconstruction” (Moreiras, “A 
Conversation” 144). It is a proposal for the deconstruction of every illegitimate 
appropriation and expropriation that is presented as legitimate, including, but 
not limited to, the sociological, the anthropological, and the cultural.

•   Williams
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Infrapolitics can be understood as a significant withdrawal or retreat 
from the political field that touches nevertheless upon the political “to the 
extent [that] it seeks to glimpse and reflect upon a certain outside of politics” 
(Moreiras, “Infrapolitics: The Project and Its Politics” 9–11). The notion of 
withdrawal, or of difference from the political, has also been extended by 
Sergio Villalobos-Ruminott, who observes that infrapolitics “points toward a 
dimension of existence that has not dropped into the will of will... it supposes 
a relation of withdrawal [desistencia] from the political itself” (“¿En qué 
se reconoce el pensamiento?” 52). In the same vein, infrapolitics has been 
approached as “the non-place from which the place of politics is radically 
interrogated... infrapolitical questions are not strictu sensu political questions; 
they are neither questions that could be answered from within the political 
realm nor are they questions that interrogate politics exclusively for the sake of 
establishing another politics... infrapolitical questions lie and die as questioned 
questions that are incapable of mastering their own questioning” (Mendoza 
de Jesús 53–60). It is precisely for this reason that infrapolitics marks “the 
experience of the impossibility of the total conceptualization of experience. 
Therefore, infrapolitics is a form of negative realism that... prevents the 
onto-theological from taking hold of the various regimes of representation, 
identity and the totalizing power of communitarian politics” (Álvarez Solís 
139). It therefore exists at a distance from “what was understood as politics 
throughout modernity, that is, since the foundation of political theory, as a so 
called science” (Álvarez Yágüez 23). In specific reference to the Heideggerian 
legacy, infrapolitics “insofar as it is an-archic thinking... occurs in the form of 
a kind of Heideggerian ‘backtracking,’ specifically concerned with retrieving 
traces of the previous heralding of the infrapolitical dimension. This is the 
hermeneutical effort of dialoguing with a certain ‘tradition’ of thinking 
involved in dealing with the end of onto-theological thought” (Cerrato 98). 
For this reason, infrapolitics resists becoming a paradigm or world image, 
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since its “questioning cannot be organized easily into the conventional history 
of paradigms, schools or structuring principles for the history of being or 
knowledge. On the contrary, conceived as infinite and irrevocable inquiry, 
infrapolitics is the question regarding the end, or the finality, of an epoch” 
(Villalobos-Ruminott, “El poema” 107). Finally, for Ángel Octavio Álvarez 
Solís infrapolitics inaugurs a modification in tone and, as such, “a change in 
the orientation of thought, a change in the fragile conceptual structure of 
theory, a change in the way in which discursive practices admit new horizons 
of experience... The politics of tone indicate a dispute regarding open ears” 
(124–27). The author then continues, “Infrapolitics is part of the history of 
deconstruction, but not of the American history of deconstruction” (131). It 
is, in this sense, a return to and a renewal of the legacies of deconstruction.

From all of this, one can discern that infrapolitics inaugurates a diagnosis 
of the epochal collapse of modern thought. However, rather than apocalyptic 
thinking, infrapolitics thinks from within the end, for it is extended in 
conjunction with the attempt to elucidate a turn in our inherited metaphysical 
legacies. It comes with a particular attunement to the ontological difference 
between beings and the beingness of beings and moves in such a way as to 
give language to the ontological difference’s relation to “the active infra-
excess of the political” (Moreiras, “Infrapolítica y política” 56). This infra-excess 
of the political is the excess to the ontology of the subject, or the opening 
to existence itself. As Martin Heidegger named it, it is ek-sistence, or being-
towards-death. It is the unconditional nonplace of politics in retreat, which 
is understood as the potential uncovering of what cannot be captured and 
remobilized from within the Hegelian metaphysics of absolute knowledge, 
political consciousness, subjective will, and the dialectic of experience.

In retreat, infrapolitics strives to clear a way toward a thinking uncaptured 
by the modern history of subjectivity, ethics, and politics. The act of clearing 
is therefore carried out in the name of freedom. In this regard, Maddalena 
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Cerrato has addressed the importance of the question of passage in the age of 
the end of metaphysics, which in Infrapolitical Passages I take up in conjunction 
with what Ángel Octavio Álvarez Solís has referenced as a modification in tone 
and as a change in the orientation of thought. In her reading of Heidegger, 
Schürmann, Malabou, and Derrida, Cerrato frames the question of the passage 
in the following terms: “The affirmation of the end of the hegemony of epochal 
principles, insofar as it is an-archical, also marks the end of epochality itself, 
but it is, at the same time, the beginning of a passage, of the time of the 
transition from the passing of ontotheology to a new historicity” (84). Passage 
voids the demand for a new topology from which to think: “An-archic thought 
loses its mooring, it is displaced, dislocated into tropologies without return. This 
is the condition of the passage. In the passage, thinking can just expose itself 
to singular tropes, singular displacements without any expectations of stability 
neither as return to an originary birthplace nor as relocation elsewhere... what 
is passing away in the passage is philosophy itself” (89–97). For this reason, 
infrapolitics, as a denarrativizing activity, “dwells in the passage” (98).

In 1931 Walter Benjamin denoted something analogous and referred to it 
as the work of the “destructive character”: 

Some people pass down things to posterity, by making them untouchable 
and thus conserving them; others pass on situations, by making them 
practicable and thus liquidating them. The latter are called the destructive... 
The destructive character sees nothing permanent. But for this very reason 
he sees ways everywhere. Where others encounter walls or mountains, there, 
too, he sees a way. But because he sees a way everywhere, he has to clear 
things from it everywhere. Not always by brute force; sometimes by the most 
refined. Because he sees ways everywhere, he always stands at a crossroads. No 
moment can know what the next will bring. What exists he reduces to rubble—
not for the sake of rubble, but for that of the way leading through it. (542)

Both Benjamin’s destructive character and infrapolitics seek to situate 
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themselves in the passage toward another beginning, though not in the onto-
theological terms of surmounting, overcoming, or transcending, since they 
both spurn the dialectical movement of Spirit. However, this does not mean 
that Benjamin’s destructive character and infrapolitics are entirely coincident, 
for in Benjamin the destructive character still derives from “the consciousness 
of historical man” (542). In the wake of the economic collapse of 1929, 
consciousness remains the ultimate arché of both subject and experience, and 
there is still present in Benjamin a residual romanticism in the delineation of 
the destructive character as the exercise and affirmation of the ego cogito.

As a result, both the rubble and the possible beyond are established by 
and for consciousness, with destruction as the self-conscious experience and 
consequence of knowledge and understanding. Herein experience can only be 
understood as the experience of (self-) consciousness, without anything cast 
off. In the “destructive character,” then, we remain in the land of the self-
certainty of mental representation, or of the “I think, therefore, I am” that 
was unmoored by Lacan throughout his intellectual trajectory and in his brief 
exposition of the capitalist discourse in 1972.

In a slightly different tone to that of Benjamin’s destructive character, 
as we now inhabit fully the third decade of the twenty-first century, we can 
but strive to desist from romanticism, since we can no longer place faith 
in the determination of a way through the rubble or accede to an “other 
side” via the Enlightenment “consciousness of historical man.” Now the 
struggle is to delineate a way to backtrack from the Hegelian metaphysics 
of consciousness—from the humanist metaphysics of the ontology of the 
subject—that helped accumulate the underlying rubble of modernity in 
the first place. This backtracking is the basis for the infrapolitical exodus 
from all the metaphysical legacies of the dialectic of consciousness and 
the politics of intersubjective recognition that we have inherited since the 
Enlightenment. Now our only task is to think in a relation of mourning to a 
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world of humanist promise now essentially obsolete. Infrapolitics in this regard 
is neither melancholic nor apocalyptic. Rather, it is a thinking that dwells in 
the closure of the metaphysical humanism that previously anchored our faith 
in “the consciousness of historical man.” Such is the negative realism of the 
infrapolitical register in thinking.

The Reasons for Infrapolitics Now
We dwell in an entire global economy propelled by an Artificial Intelligence to 
which, we are already told, we just need to adapt because it is unstoppable 
(urging “ever forward, ever unsubdued” as Mephisto put it, and as Freud 
recalled in Beyond the Pleasure Principle in reference to the neurotic phobias 
underlying the ego [or death] instincts and the impulse toward perfection 
[53]). A.I.’s deepening and intensification of humanity’s neurotic phobias will 
underlie and help propel the greatest transformational force since the dawn 
of the Industrial Revolution. That is the language already at play. Today’s 
“cognitive capitalism” (Celis Bueno), comprising consumer-humans uploading 
video content that nobody needs or asked for, with the hope of being able 
to monetize their time and entrepreneurial efforts via ads, subscriptions, and 
viewer attention span, together with the structural in-existence or relative in-
existence of those who are not part of that economy, is the mere tip of the 
iceberg compared to what is on the horizon: “Without an economic function, 
society buries you before you’re dead”, Harper Stern coldly adjudicates in 
the opening episode of the fourth season of the HBO series, Industry. Harper 
understands and lives her life accordingly, unfortunately. If you thought the 
Internet was the most critical contribution to human consciousness since 
the dawn of the Industrial Revolution, or if you think that the human is the 
commodity most in demand now as living currency, as Tiqqun put it in their 
Preliminary Materials for a Theory of the Young Girl (34-5), just wait until you 
see what the anxiety to come looks like. In the epoch of planetary climate 
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collapse, what is striking is its intimate co-belonging with the uniform 
technological domination of humanity on a planetary scale. Dopamine—
that is, the human being itself as a living hormonal vessel and as a subject-
object of attention span, adrenaline reserve, and expenditure—is now the 
post-territorial consumer product to be tracked, expropriated, and valorized 
repeatedly, incessantly, from milli-second to milli-second, whether we are 
aware of it or not. Algorithmic (cognitive) capitalism produces the biopolitical 
positing and domination of an always alien syntax that engulfs the entirety of 
individual and collective subjectivity, consciousness, will, and emotion, thereby 
making a mockery of consent and political hegemony, but not of coercion, 
boredom, expropriation, anxiety, value extraction, monetization, suffering, 
and domination. Algorithmic capitalism is a biopolitical absolutism—a new 
totalitarianism of individual free will and choice on a planetary scale always 
already dominated by the logic of the time of the end, permanently—that 
forces human attachment to technological presencing before all else. Any 
possible non-attachment is akin to non-existence, since “non-attachment 
to busy-ness is not an option placed before our free will” (Schürmann 100). 
Subjectivity—that is, Descartes’ “I think, therefore I am”—no longer legislates 
on all there is, as Reiner Schürmann has observed. Now the alien syntax of 
the algorithm does that, and we are expected to conform to its totalitarian 
logic. And we do conform, absolutely. It is almost as if we were built for it. 
Our neurotic phobias are the anchor for, and the guarantee of, our conformity, 
suffering, and enjoyment (jouissance). For this reason, one must take the 
negative entropy of Absolute Capitalism and total subsumption (Balibar) so 
seriously that one recognizes it as a destruction that, in the absence of any 
“neganthropic” bifurcation against “entropocenic” nihilism (Stiegler)—that 
is, in the absence of a turn and potential second commencement for a post-
metaphysical thinking capable of guaranteeing the West’s abandonment of its 
own foundation and essence—the epochality of destruction built around the 
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negativity that is the human being itself merely deepens. Jean Vioulac (2024) 
voices his utmost pessimism in this regard by referring to the “Anthropocene” 
as the “Thanatocene”, that is, as the extension and deepening of capitalism’s 
entropocenic impulse toward destruction, war, death, extinction, and nothing 
else. Existence is what is at stake now more than ever. And that demands not 
more politics, but infrapolitics, understood as the absolute distance between 
politics and life (Moreiras, Infrapolítica).

Jean Vioulac begins L’époque de la technique: Marx, Heidegger et 
l’accomplissement de la métaphysique [The Age of Technique: Marx, Heidegger, 
and the Accomplishment of Metaphysics] by observing that with the planetary 
urbanization of humanity, as announced in 2008 by The United Nations, 
nature has disappeared and is now reduced to the status of “green space”, 
natural resources, and the environment (13-14). In the last two hundred years, 
Vioulac observes, the Greek distinction between nature and the artificial has 
succumbed before the advent of the planetary reign of technique/technology, 
thereby signaling our epoch as the inauguration of the definitive exhaustion of 
the metaphysical distinction between natural history and human history that 
Hegel upheld as the order of Spirit, and that was consequently bequeathed, in 
inverted form, to his disciple, Karl Marx. The collapse of the Greek distinction 
between nature and artifice (technique/technology) points in the direction of 
the radical singularity of our epoch: the universal terminal deployment of Greek 
rationality itself (Vioulac, L’époque 25). Vioulac has pinpointed the historical 
and conceptual magnitude of our epochal situation; a terminal gravity that 
makes a mockery of all university discourses regarding humanism, culture, 
and identity, together with all the sociological ontologies of its Area Studies 
paradigm. In recognition of this terminal deployment of our entire genealogy 
of political, social, and cultural vocabulary, contemporary thinking can only 
strive to be post- and infra-, in the name of our actual historical, geological, 
economic, technological and existential situatedness, or Heimatlosigkeit.1  
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Thinking, which is not to be confused with calculation or instrumentality, 
is no longer of interest to our institutional age. Harper Stern and everyone like 
her know that, and they live their lives accordingly. In contrast, if you think 
there might be something wrong with that, and that what is currently at stake 
is the very question of existence, then infrapolitics might be something you’re 
interested in exploring.

Sabarís-Baiona, Val Miñor
January, 2026.

End Notes
1	 “A thinker can only go beyond the nation-state by becoming heimatlos, that 

is to say, by looking at the world from the standpoint of not being at home... 
Heimatlosigkeit becomes a standpoint from which to reflect on the planetary 
condition... not being at home allows one to know better both being at home 
and being in the world” (Hui 29).
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Cine desde los márgenes: Entrevista a 
Juan Carlos Mege 

JesÚs SepÚlveda

Haciéndose eco de las ideas de Fernando Birri, Alejandro Vallega escribe 
que “el nuevo cine latinoamericano se desarrolla a partir de situaciones 

y realidades concretas”. No es un cine de gran producción ni una maquinaria 
audiovisual signada por el espectáculo, sino un cine in situ portador de una 
estética marcada fuertemente por el imaginario y la realidad social de América 
Latina. Los cineastas independientes latinoamericanos coexisten haciendo 
frente a la hegemonía cultural del mercado y de la industria del cine, hoy 
fuertemente asediada por las producciones de streaming. En tal sentido, son 
forjadores de contracultura. 

Uno de esos agentes contraculturales es Juan Carlos Mege: realizador 
independiente chileno que ha forjado a pulso una obra fílmica y audiovisual 
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que poco a poco va encontrando más espectadores. Títulos como Máquina de 
combate (2006), Hotel Marconi (2009), Salvaje (2022), Venus (2023) y La deuda 
(2024) marcan su producción. 

Juan Carlos Mege nació y creció en la región de Concepción en el sur de 
Chile. En la década del ochenta se instaló en Santiago, donde realizó estudios 
universitarios en sociología, participando activamente en el movimiento 
de oposición al régimen cívico-militar del dictador Augusto Pinochet. En la 
década del noventa ejerció la docencia y comenzó la creación de una obra 
plástica que pronto lo llevaría a la realización cinematográfica. 

Como director de cine, su trabajo se caracteriza por la colaboración 
transversal, destacando nombres como el camarógrafo y director Camilo 
Echegoyen, el dramaturgo José Yovane Monetta y la compositora Colombina 
Parra. Además, ha trabajado con un variado elenco de actores y actrices como 
Carola Jerez, Alejandro Goic, Marta Aránguiz, Juan Cristóbal Pulido, Belén 
Richard y Jorge Alís, entre otras y otros. Su trabajo también se ha extendido a 
otros países del continente, incluyendo Argentina, Bolivia y México, donde ha 
participado en obras colectivas y ha realizado pasantías.   

	 Lo que sigue es una breve entrevista en la que Mege reflexiona sobre 
su trayectoria, sus influencias y su periplo como cineasta. 

JS	 ¿Cómo llegaste al cine y cómo te hiciste director de cine?
JCM	 Llegué al cine por una necesidad vital más que por formación académica 

o por un deseo de pertenecer a la industria. Antes del cine estuvo la 
poesía, la acción artística y una preocupación persistente por la memoria, 
el cuerpo y la violencia política en Chile. En 2006 realicé una obra plástica 
llamada Máquina de Combate, construida con parabrisas quebrados y 
pensada para acompañar una marcha del 11 de septiembre. Al documentar 
esa acción, la experiencia se transformó en un mediometraje y, casi sin 
proponérmelo, entré al cine.
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	 No me hice director siguiendo un camino tradicional. Me fui formando en 
la práctica, en la precariedad, en el trabajo colectivo y en el error. Para mí, 
dirigir no es ocupar un lugar de poder, sino asumir una responsabilidad 
ética: sostener una mirada, cuidar un proceso y respetar los territorios y 
las personas que participan de la obra.

JS	 ¿Cuál ha sido tu trayectoria? ¿Hay momentos clave o influencias?
JCM	 Mi trayectoria no ha sido lineal ni acumulativa. Ha sido una búsqueda 

constante, marcada por desplazamientos, pausas y retornos. Un 
momento clave fue entender que el cine que me interesaba no podía 
separarse de la vida ni de la experiencia situada. Películas como Hotel 
Marconi confirmaron que un cine poético y autoral podía circular 
internacionalmente sin renunciar a su raíz. Luego, Salvaje consolidó una 
forma de trabajo profundamente territorial, donde la frontera entre 
ficción y realidad se vuelve porosa.

	 Mis influencias vienen tanto del cine universal independiente como 
de la poesía, la filosofía política y las prácticas comunitarias. Más que 
referentes estéticos, me han marcado los encuentros humanos y los 
procesos compartidos.

JS	 ¿Qué es Pulso Films? ¿Cómo se formó y cómo existe hoy?
JCM	 Pulso Films nace de la necesidad de sostener una práctica cinematográfica 

en el tiempo. No surge inicialmente como una empresa, sino como un 
gesto artístico y político. Con el tiempo, fue necesario constituir una 
estructura legal que permitiera gestionar proyectos, postular a fondos y 
dialogar con circuitos internacionales, sin perder autonomía.

	 Hoy Pulso Films es una productora audiovisual independiente que desarrolla 
cine de autor desde la escritura hasta la circulación, pero también es un 
espacio de colaboración, formación y experimentación. Funciona como 
un organismo vivo, con equipos variables y metodologías colaborativas. 
Su financiamiento combina fondos públicos, coproducciones, trabajo 
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autogestionado y redes de apoyo, lo que también define su estética y su 
ética de trabajo.

JS	 Háblanos de tu experiencia con cineastas independientes de Argentina, 
Bolivia y México. ¿Cómo evalúas esta red?

JCM	 El trabajo con cineastas independientes de otros países latinoamericanos 
ha sido fundamental, no solo a nivel creativo, sino político. Estas redes no 
se construyen desde la competencia, sino desde la necesidad de compartir 
saberes, recursos y afectos. Son redes de confianza y de resistencia. En 
un contexto dominado por lógicas industriales y narrativas hegemónicas, 
estas colaboraciones permiten sostener otras temporalidades, otras 
formas de producción y otros relatos. Más que disputar el centro, estas 
redes construyen un cine desde los márgenes, desde los territorios y 
desde la memoria.

JS	 Has indagado en la relación entre cine y poesía. ¿Qué rescatas de ese 
proceso?

JCM	 La poesía no es un elemento decorativo en el cine que realizamos, sino 
una forma de pensamiento. Me interesa un cine que no sólo narre, sino 
que respire, que tenga silencios, vacíos, volumen y ritmos internos. La 
poesía me ha permitido confiar en lo fragmentario y en lo sensible, en 
aquello que no se explica completamente. Este cruce me ha llevado 
a trabajar la imagen como resonancia más que como ilustración, y a 
concebir el cine como una experiencia emocional y perceptiva antes que 
como un mensaje cerrado.

JS	 Memoria, política y anarquismo. ¿Ves un vínculo?
JCM	 Sí, hay un vínculo claro. Mi trabajo no se sitúa en el panfleto ni en la 

consigna explícita, sino en una política más silenciosa, infrapolítica. Me 
interesa filmar las formas mínimas de resistencia: los gestos cotidianos, 
los cuerpos, los territorios heridos y persistentes.

	 El cine puede ser una práctica anarquista cuando desobedece las formas 
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dominantes de producción, cuando se organiza de manera colaborativa 
y cuando no busca imponer una verdad, sino abrir preguntas y fisuras.

JS	 Para terminar, ¿en qué proyectos trabajas ahora?
JCM	 Actualmente trabajo en varios proyectos que continúan esta línea. En 

cine, estamos en la postproducción de La tercera noche del tercer día, 
una coproducción internacional filmada en Chile, Argentina, Bolivia y 
México. También seguimos desarrollando nuevas obras y la circulación 
de La Deuda. En paralelo, Pulso Films abre un área escénica dirigida por 
Belén Richard, con el estreno de Clitemnesta o El Crimen, y exploramos 
formatos híbridos como el videoarte y la performance. Hoy entiendo que 
crear no es solo hacer obras, sino también cuidar las condiciones que 
permiten que esas obras existan.
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Memorias coloniales y huella africana: 
Raza, género e imperio en la España 
contemporánea

José Martínez Rubio y Sara Santamaría Colmenero (eds.). La herida 
colonial: Memoria e imperio en la España contemporánea. Lausanne: 
Peter Lang, 2024. 

Ana León-Távora y Rosalía Cornejo-Parriego (eds.). Colonialist Gazes 
and Counternarratives of Blackness. Afro‑Spanishness in 20th‑ and 
21st‑Century Spain. New York: Routledge, 2024.
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“Nada por lo que pedir perdón”. Esta rotunda afirmación apareció en 
una lona gigante colgada en la fachada del Palacio Real de Madrid 

cuya imagen comenzó a circular en las redes sociales el 12 de octubre de 2024. 
La publicación, viralizada en apenas cuestión de horas, mostraba en realidad 
un montaje, es decir, una lona falsa generada mediante inteligencia artificial, 
en la que podían distinguirse tres navíos surcando los mares junto a una cruz 
de Borgoña. Durante esta fecha también pudo verse –esta vez sí, de manera 
verídica– cartelería con la misma imagen y lema, desplegada en más de 
cincuenta estaciones de metro entre Madrid, Valencia y Sevilla, según informó 
el diario El Español (González). En las grabaciones tomadas por los pasajeros de 
metro, el contenido de las pantallas reflejaba una cita adicional firmada por 
el académico argentino Marcelo Gullo: “Lo que España ha dejado en América 
es mucho más de lo que se llevó”. Estas palabras son un extracto perteneciente 
a uno de sus libros, Nada por lo que pedir perdón (2022), cuyo título coincide 
con el lema señalado. Ambas anécdotas fueron solo algunas de las iniciativas 
de una campaña anónima realizada en respuesta a la exclusión del Rey 
Felipe VI de la lista de invitados oficiales a la toma de posesión de Claudia 
Sheinbaum como presidenta de México, a principios de octubre de 2024. Si 
bien un clima de controversia había venido caracterizando a la celebración 
del Día de la Hispanidad, especialmente a partir de la conmemoración del 
V Centenario, lo cierto es que en esta ocasión el debate sobre la efeméride 
estuvo caldeado por la reciente tensión diplomática entre México y la Casa 
Real española. Como resultado, la batalla cultural, alimentada intensamente 
a través de las redes, pasaría a convertirse en una auténtica contienda de 
hashtags: #Nadaquecelebrar frente a #Nadaporloquepedirperdón. 

El hecho de que el libro de Gullo haya sido el eje central de la polémica 
en esta campaña anónima no es ni casual ni aislado. Se trata de una obra 
pseudohistórica dirigida a un público de masas que fue ofrecida públicamente 
por Alberto Núñez Feijoo, líder del conservador Partido Popular español, 
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a la entonces presidenta electa Claudia Sheinbaum, cuando se desató la 
controversia en torno a la petición de perdón. Dicha publicación viene 
a sumarse a un movimiento más amplio de reivindicación de los legados 
coloniales en España. Como ha señalado Celeste Muñoz Martínez, “una mirada 
a la sección de novedades de distintas librerías generalistas es suficiente para 
detectar que el Imperio goza de un renovado interés” (429). Todo este marco 
de efervescencia exculpatoria ha dado lugar a una creciente producción 
caracterizada por la nostalgia colonial e imperial (Santamaría Colmenero 
2018, 2022; Muñoz Martínez 2024), y una reactivación de la leyenda negra 
(Straehle 2020; Faber 2022), que se extienden incluso más allá del ámbito 
historiográfico. Es natural que, con tal panorama de fondo, el propio Marcelo 
Gullo no haya perdido la oportunidad de hacerse eco en su cuenta de X sobre 
el uso propagandístico del libro en las pantallas del metro de Madrid durante 
el Día de la Hispanidad. En uno de los múltiples posts que el autor compartió 
en esa fecha para reivindicar el contenido de la cartelería y conmemorar la 
festividad, manifestó: “Increíble, pero rea [sic], hoy Nada por lo que pedir 
perdón, el título de mi libro en el Metro de Madrid”. De entre todas las 
respuestas acumuladas por la publicación, hay una que destaca sobre el resto. 
En ella, pasado y presente se condensan en apenas unas líneas bajo el trazo 
firme de una pulsión: “Es que es una frase que pulveriza todo el mensaje de 
la leyenda negra. Nos devuelve la dignidad, el orgullo y el deseo de ser lo que 
fuimos y lo que somos” (@marcelogullo). 

Ante tal ideario construido sobre la defensa de una serie de “emociones 
imperiales” (Krauel 2014), cabría preguntarse quién devolverá la dignidad, el 
orgullo y el deseo de ser lo que fueron –en definitiva, la memoria– a todas 
aquellas víctimas del racismo, la esclavitud y la violencia colonial, fruto de la 
expansión del Imperio Hispánico. Como apunta Xavier Andreu: “El nacionalismo 
español (de derechas y de izquierdas) ha utilizado insistentemente la carta 
americana para expresar su orgullo (imperial y/o civilizatorio) y sus deseos de 
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grandeza. No es casualidad que cuando las sombras de ese relato épico han 
sido impugnadas por quienes se reclaman herederos de los que lo sufrieron, 
se haya producido un repliegue hacia la defensa del legado del imperio 
americano… Para un sector muy amplio de la ciudadanía española su recuerdo 
sigue ocupando un lugar muy destacado de su identidad nacional” (14). 
Efectivamente, en los últimos años hemos asistido no solo al surgimiento de 
un conflicto en torno a la interpretación de la historia, sino también a una 
lucha por el control de la narrativa sobre el pasado colonial de España, tanto 
por sectores políticos y académicos como por diversos ámbitos de la esfera 
pública. Ahora bien, frente al lugar privilegiado que la conquista y colonización 
de América ostentan en los debates patrios, no sucede lo mismo cuando se 
trata del cuestionamiento al proyecto colonial en Asia y África, la memoria de 
la esclavitud, o el reconocimiento de la identidad afrohispánica y la negritud 
en tanto que partes constitutivas de la identidad nacional contemporánea. Es 
como si ese pasado y esos legados se encontraran al margen del imaginario 
colectivo, o como si una densa niebla no permitiera distinguirlos con claridad. 

Desentrañar los puntos ciegos que se multiplican entre tanta ignominia 
histórica deviene entonces una tarea compleja, pero imprescindible. Ello 
conlleva repensar el modo en el que las sociedades y los individuos interactúan 
con las huellas del pasado y con las narrativas oficiales, especialmente ante 
un momento como el actual, marcado por grandes polarizaciones políticas 
y un aumento de la crispación social. No en vano, por un lado, asistimos a 
un preocupante giro fascista cuya consolidación es patente en diferentes 
lugares del planeta, acompañado de un recrudecimiento de las necropolíticas 
fronterizas que perpetúan siglos de violencia estructural; mientras que, por otro 
lado, la contestación a los legados imperiales despunta con gran intensidad 
en varios frentes, tanto en el avance del movimiento antirracista, como en 
una imparable búsqueda de justicia histórica promovida por intervenciones 
activistas de diversa índole. 
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En el ámbito académico, todos estos planteamientos apuntan a temas que 
empezaron a debatirse ya desde hace décadas con los estudios poscoloniales 
y posteriormente con el giro transatlántico, delineando procesos globales. 
Poco a poco estos enfoques han ido centrándose más en las idiosincrasias de 
las distintas redes coloniales, entendiendo que, aunque los desequilibrios de 
poder e imposiciones de ontologías eurocéntricas constituyen un elemento 
común a estos procesos, no pueden ser explicados en torno a un único aparato 
teórico que ignore hechos históricos que puedan contradecir este enfoque 
global. En este sentido, el trabajo del “Grupo Modernidad y Colonialidad” o 
la labor investigadora de los coordinadores de los dos libros colectivos objeto 
de esta reseña, José Martínez Rubio y Sara Santamaría Colmenero por una 
parte y Ana León-Távora y Rosalía Cornejo-Parriego por otra, contribuyen a 
ese esfuerzo descolonizador glocal que ha caracterizado también el trabajo 
crítico de lo que venimos llamando el Global Hispanophone (Campoy-Cubillo 
y Sampedro Vizcaya 2019). En consonancia con este marco conceptual, resulta 
imprescindible abordar la producción académica que se ha venido generando 
al respecto con el fin de reflejar algunos de los avances logrados. Es en 
este mismo marco que analizaremos los dos libros colectivos recientemente 
publicados, La herida colonial: Memoria e imperio en la España contemporánea 
(2024) y Colonialist Gazes and Counternarratives of Blackness; Afro‑Spanishness 
in 20th- and 21st‑Century Spain (2024). Ambos tienen en común el estudio de 
prácticas discursivas contrahegemónicas, retóricas imperiales y políticas de la 
(des)memoria. 

El primero de estos libros, La herida colonial, forma parte de un conjunto 
de tres volúmenes en el marco del proyecto “MNLAB. Memory Novels LAB: 
Laboratorio Digital sobre Memoria Histórica Española”, financiado por la 
Generalitat Valenciana. Sus editores trabajan en el ámbito de los estudios 
sobre memoria histórica. En la introducción apuntalan un andamiaje teórico 
que transita la senda de los debates memoriales y los pasados traumáticos 
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desde una perspectiva postcolonial y decolonial. Si bien consideran que 
los estudios postcoloniales no han contado con un gran recorrido dentro 
del estado español, quizás por su procedencia en el ámbito anglosajón, no 
dudan en señalar el mayor impacto que el enfoque decolonial, a través de la 
vía Latinoamericana, ha generado dentro y fuera de la academia española. 
Destacan, en este sentido, la incorporación de múltiples voces racializadas que 
actualmente se encuentran disputando los espacios hegemonizados por un 
discurso monolítico de la identidad y la nación. De ahí que introduzcan en sus 
reflexiones preliminares la importancia de los trabajos elaborados por el “Grupo 
Modernidad y Colonialidad”, subrayando el aporte del sociólogo peruano Aníbal 
Quijano con respecto a la colonialidad del poder (2000). Según este marco de 
referencia, la colonialidad, configurada bajo el sistema capitalista, opera como 
una lógica de dominación que establece jerarquías y exclusiones, al tiempo que 
impone y legitima no solo un modelo de explotación económica, sino también 
prácticas y saberes de un determinado grupo de sujetos frente a otros. Además, 
Martínez Rubio y Santamaría Colmenero apostillan que “ese entramado 
de poder está articulado por la memoria colonial y por los modos como las 
sociedades se relacionan con el pasado colonial en el presente y construyen 
relatos sobre él” (19). Es natural, por tanto, considerar que la comprensión y 
el cuestionamiento de los procesos históricos que desencadenaron esas lógicas 
remitan inevitablemente a una “herida colonial”, aún latente, que se resiste a 
sanar y que resuena en el propio título de este volumen. 

Con respecto a la segunda parte del título, Memoria e Imperio en la España 
contemporánea, conviene introducir dos precisiones: una con respecto a 
la delimitación de la geografía imperial abordada en el estudio; y otra con 
respecto al tipo de tratamiento que se da a la memoria. En total, aparte del 
ensayo introductorio, encontramos once capítulos que despliegan diferentes 
imaginarios (post)coloniales sobre territorios como Marruecos, el Sáhara 
Occidental, Filipinas y Guinea Ecuatorial. A todos ellos, habría que sumar otro 
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capítulo dedicado al análisis sobre la retirada de monumentos coloniales, con 
especial atención a dos ejemplos europeos: Berlín y Barcelona. Esta contribución, 
de rigurosa actualidad y escrita a cuatro manos por Mahdis Azarmandi y Piro 
Rexhepi, constituye el primer capítulo del libro. Según explicitan los editores, 
tal disposición responde precisamente a una voluntad de ordenar los capítulos 
en función de “una cronología invertida que, a modo de palimpsesto, parte 
del presente para adentrarse posteriormente en las memorias y relatos 
coloniales” (21). Quisiera llamar la atención entonces sobre esta referencia a 
la pluralidad de la memoria mencionada en la cita ya que, bajo mi punto de 
vista, este posicionamiento es uno de los aspectos más destacables del libro. 
Bajo esta premisa, considero que habría sido más acertado titular el estudio 
introductorio como “Las memorias coloniales en la España contemporánea”. 
El uso del singular que eligieron los autores contradice en parte la diversidad 
hacia la que pretenden orientar el volumen.

Una de las investigadoras pioneras que en las últimas décadas ha trabajado 
esta idea de la pluralidad es, sin duda, la socióloga argentina Elizabeth Jelin. 
Ya sea desde su obra Los trabajos de la memoria (2002), o posteriormente 
en La lucha por el pasado: Cómo construimos la memoria social (2017), o más 
recientemente, en diálogo con Ricard Vinyes, en Cómo será el pasado. Una 
conversación sobre el giro memorial (2022), Jelin señala que las memorias son 
siempre plurales y se encuentran en disputa. A pesar de que gran parte de 
su trabajo explora el contexto de las dictaduras y de los procesos armados 
en el Cono Sur, sus planteamientos teóricos son de una enorme utilidad en 
el discernimiento de la memoria como una construcción que busca dotar de 
sentido a los pasados dolorosos. En una línea similar, a fin de situar a España 
en estos debates relacionados con los procesos traumáticos y las injusticias 
históricas, Martínez Rubio y Santamaría Colmenero trazan en su introducción 
una breve genealogía que explora la emergencia de diversos estudios, relatos 
y testimonios en torno a estas problemáticas. Su retrato, no solo abarca el 

•   Ramirez



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History312

Cono Sur sino también otros escenarios convulsos. Ambos sostienen que la 
Guerra Civil española constituye la pieza medular del fenómeno memorial 
español y subrayan que la única reflexión crítica sobre las violencias inherentes 
al territorio ha sido posible mediante la creación de un canon propio marcado 
por el conflicto bélico interno, el exilio y la represión dictatorial. Un reflejo de 
ello serían las políticas sobre la Memoria histórica del Estado español de 2007 
y 2022, en su búsqueda de esclarecimiento de la verdad, justicia y reparación.

Ahora bien, ¿verdad, justicia y reparación para quiénes? ¿Dónde se 
encuentra la reflexión en los debates sociales hacia las otras violencias y hacia 
las otras memorias anteriores o posteriores a la Guerra Civil? ¿Acaso no es 
considerado el imperio, en sus distintas fases, y su violento legado, una parte 
constitutiva de la identidad y de los imaginarios nacionales? (Hall y Rose 
2009). La misma Sara Santamaría Colmenero, por ejemplo, contribuye al libro 
colectivo El imperio en casa: Género, raza y nación en la España contemporánea 
(2022) con un capítulo que profundiza en la relación señalada; una relación 
que también encuentra su vocación de continuidad en La herida colonial. En 
consecuencia, podría afirmarse que la crítica que con más denuedo articulan 
los editores en la introducción al libro La herida colonial es la incapacidad de un 
mayor reconocimiento hacia las violencias y opresiones inscritas en el marco 
de la historia colonial de España, junto a la señalización de sus repercusiones 
a nivel estructural en el momento presente. Para ello, más allá de las nociones 
de amnesia u olvido, proponen recuperar el concepto de “afasia colonial” 
acuñado por Ann Laura Stoler (2011), el cual implica un bloqueo o disociación 
que apunta hacia una presencia ausente (Santamaría Colmenero 2022). 

Asimismo, el volumen dialoga –al tiempo que excede sus límites– con el 
dossier especial del Bulletin of Spanish Visual Studies dedicado a la cuestión del 
archivo colonial y la visualidad en el caso de Guinea Ecuatorial, coordinado por 
Danae Gallo-González y Diana Arbaiza en 2022. Un ejemplo a este respecto 
sería el trabajo de Hasan G. López Sanz, quien participa en sendas publicaciones 
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y trae al primer plano la importancia de la fotografía en las Ferias Muestrario 
de Valencia de 1942 y 1946; si en el número monográfico de la revista ponía 
su atención en el Pabellón de Guinea, en La herida colonial lo hace sobre el 
Protectorado de Marruecos. Por su parte, desde el análisis literario, Andrea Villar 
también incide en el Protectorado, pero se aproxima a este espacio, convertido 
ahora en escenario narrativo, a través de la novela Sira (2021) de María Dueñas; 
mientras que, Alain Íñiguez-Egido lleva a cabo lo propio en referencia a la 
Guerra del Rif. Otros dos capítulos abundan en los imaginarios raciales vertidos 
por la literatura sobre Marruecos y lo hacen desde una perspectiva de género, 
que pone al descubierto la forma en que las alteridadaes continúan generando 
todo tipo de pulsiones en la narrativa española. Si, por un lado, Khadija Karzazi 
explora las masculinidades marroquíes, Yasmina Romero Morales, por el otro, 
analiza las representaciones de las mujeres marroquíes judías y negras. Ambas 
investigadoras han escrito por extenso sobre esta temática y, por tal razón, 
sus capítulos pueden ser leídos en forma de juego de espejos como una 
continuación de sus trabajos previos (Karzazi 2014; Romero Morales 2019). De 
este tándem investigador conformado por Romero Morales y Karzazi, surgió 
en los últimos años, por ejemplo, el libro titulado Las nadies de la narrativa 
española sobre Marruecos (1863-2018) (2021). 

Siguiendo con el Norte de África, las contribuciones de Adolfo Campoy-
Cubillo y Laura Casielles extienden su análisis hasta el Sáhara Occidental y 
nos sitúan en el terreno de los mitos políticos y las retóricas paternalistas. 
Casielles, quien acaba de publicar el libro Arena en los ojos. Memoria y silencio 
de la colonización española de Marruecos y el Sáhara (2024), insiste a lo largo 
de su capítulo en la ausencia de una teoría crítica de la colonialidad específica 
para el caso español. Aunque con esta aseveración, la autora hace referencia 
al exiguo desarrollo de dicho enfoque en el contexto de los estudios sobre la 
acción colonial de España en África, convendría reconocer aquí otros impulsos 
epistémicos afines en relación con las memorias y lo silencios coloniales que se 
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han generado dentro del estado español. Y es que, desde territorios usualmente 
considerados periféricos, sí que ha habido en los últimos años un considerable 
esfuerzo por desarrollar un pensamiento propio sobre la colonialidad desde 
posiciones autocentradas. Por solo mencionar algunos ejemplos, tal sería el 
caso de los estudios acometidos por Javier García Fernández para Andalucía, 
los de Helena Miguélez-Carballeira para Galicia, o los del Grupo de Estudios 
Decoloniales de la Universidad de La Laguna en las Islas Canarias. A todo ello, 
habría que sumar el volumen colectivo De colonialidad. Perspectivas sobre 
sujetos y género en la historia contemporánea española (2017), a cargo de Brice 
Chamoluleau, así como el dossier especial, editado por Larisa Pérez Flores y 
Paula Clemente en 2021 para el Open Library of Humanities Journal, títulado 
“Colonialities in Dispute: Discourses on Colonialism and Race in the Spanish 
State”, junto a otros dos libros de reciente publicación: el volumen colectivo 
de la propia Helena Miguélez-Carballeira, Postcolonial Spain: Coloniality, 
Violence and Independence (2024) y España Postimperial: Ideologías del imperio 
restaurativo (2024), de Joseba Gabilondo. Y, con anterioridad a estos estudios, 
se podría señalar también el conjunto de artículos que conforman el número 
monográfico del Journal of Spanish Cultural Studies, coordinado en 2019 por 
Adolfo Campoy-Cubillo y Benita Sampedro Vizcaya, titulado “Entering the 
Global Hispanophone: An Introduction”. Todas estas publicaciones ilustran que 
la “ausencia” aludida por Casielles de una mirada postcolonial propia, quizás 
requiera un enfoque más amplio y matizado, pues se trata de una producción 
en crecimiento que ya no se puede obviar.

Por lo demás, el libro La herida colonial, pese a lo ambicioso de sus múltiples 
objetivos, consigue un resultado notable en el mapeo de múltiples geografías 
del Global Hispanophone. No obstante, cabe destacar cierto desbalance en lo 
concerniente a Filipinas, pues se le dedica un solo estudio. Guinea Ecuatorial, en 
cambio, tiene mayor presencia con tres capítulos, que recogen contribuciones 
sobre la narrativa de Francisco Zamora Loboch, el proyecto colonial del 
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primer franquismo, y los testimonios de mujeres guineocuatorianas sobre la 
colonización. Este último tema, desarrollado en el capítulo de Mayca de Castro, 
clausura el volumen con reflexiones clave sobre la agencia negra femenina y la 
contestación al archivo colonial. Dichas reflexiones operan como una bisagra 
temática para poder establecer un diálogo implícito con el siguiente libro a 
reseñar: Colonialist Gazes and Counternarratives of Blackness: Afro‑Spanishness 
in 20th- and 21st‑Century Spain.

En general, ambos volúmenes comparten un aspecto central: la reflexión 
sobre la imperiosa necesidad de descolonizar la(s) memoria(s) en aras de 
una justicia epistémica que permita un imaginario identitario nacional más 
inclusivo. Esa descolonización requiere en gran medida un análisis crítico sobre 
los vínculos entre el pasado y las políticas de representación de la historia, 
teniendo en consideración que estas se encuentran atravesadas por relaciones 
de poder que dan continuidad a dinámicas de invisibilización. A esta labor 
ya se había entregado Rosalía Cornejo-Parriego en anteriores publicaciones 
(2007, 2019) que, indudablemente, prefiguran esta nueva obra. En esta 
ocasión, junto a Ana León-Távora, nos presenta una compilación de diez 
capítulos que constituye un ejercicio de fortalecimiento y de reinserción en 
el espacio público de unas memorias-otras que, debido a esa colonialidad del 
poder, pero también del saber, han sido injustamente relegadas a la condición 
de “memorias débiles”. Según Enzo Traverso: “Hay memorias oficiales 
alimentadas por instituciones, incluso Estados, y memorias subterráneas, 
escondidas o prohibidas. La visibilidad y el reconocimiento de una memoria 
depende también de la fuerza de quienes la portan. Dicho de otra manera, 
hay memorias fuertes y memorias débiles” (48). En este sentido, Colonialist 
Gazes and Counternarratives of Blackness se erige como un desafío que 
contradice esa debilidad, puesto que su propósito estriba en explorar “how 
Black Spanish authors, artists, and activists destabilize colonial gazes, propose 
decolonial views of Spain and Europe’s literature and history, articulate Afro 
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diasporic knowledges, and envision Afro descendance as an affirmative and 
empowering tool” (4).

El régimen escópico de la mirada colonial, invocado ya desde el propio título, 
produce un encuadre donde lo invisible y lo visible, lo pasado y lo presente, lo 
físico y lo metafísico coexisten y comparten un espacio común: el de los cuerpos 
negros racializados que registran y condensan siglos de historia de violencia, 
desigualdad y exclusión. No es extraño entonces que las editoras comiencen la 
introducción, titulada “Black Spain in Europe”, haciéndose eco de la exposición 
sobre el pintor Juan de Pareja que tuvo lugar en el Museo Metropolitano de 
Nueva York en 2023. Primero, porque de esta manera se revela el impacto 
real que la presencia afrodescendiente ha tenido históricamente en España y, 
segundo, porque la negritud española añade mayor densidad a la ya de por 
sí compleja relación entre la negritud europea y los estudios diaspóricos. En 
cuanto al primer punto, es necesario matizar que el estudio introductorio, más 
allá de plantear el reconocimiento a la presencia afrodescendiente en España, 
incide mayormente en su borrado sistemático como resultado de la “Afro-
amnesia” (4). Con la finalidad de reforzar y ayudar a iluminar este aspecto, 
León-Távora y Cornejo-Parriego apuntan a las consideraciones ofrecidas por 
Antumi Toasijé en su artículo titulado “The Africanity of Spain. Identity and 
Problematization” (2009). En este trabajo, el autor desarrolla la idea de un 
proceso de desafricanización, y destaca que su momento más álgido ocurre a 
partir de la incorporación de España a la Unión Europea. Es entonces cuando se 
produce una auténtica dicotomía entre los significantes África y Europa, a tal 
punto que se evidencian constantes intentos por negar, incluso, la africanidad 
de Ceuta, Melilla y las Islas Canarias. Al denunciar la naturaleza colonial de 
estos territorios, así como el ocultamiento de su mácula africana, la crítica a 
contracorriente de Toasijé no solo resulta un soplo de aire fresco frente a los 
discursos oficiales, sino todo un acto de desobediencia epistémica (Mignolo 
2009), en sintonía con los objetivos de este volumen. Por este motivo, dada 
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la pertinencia de sus postulados críticos sobre la desafricanización, estos son 
retomados y discutidos nuevamente en los capítulos escritos por Esther M. 
Alarcón Arana, Julia Borst y Dosinda García-Alvite. 

Para ponderar el carácter marginal que la negritud europea ha ocupado 
en el marco de los estudios diaspóricos, las editoras también ofrecen en su 
introducción un amplio recorrido bibliográfico por algunas publicaciones 
relevantes en la materia. No solo prestan atención a investigaciones innovadoras 
centradas en comunidades afrodescendientes específicas (afrofrancesas, 
afroitalianas, afroalemanas o afroescocesas), sino que también abarcan 
desde ensayos literarios y fotográficos, como Afropeans. Notes from Black 
Europe (2018), hasta volúmenes colectivos de enfoque más académico, como 
Locating African European Studies: Interventions, Intersections, Conversations 
(2020). Tras una somera revisión concluyen que, salvo contadas excepciones, 
la afoespañolidad tiene escasa representación en la mayoría de estos estudios. 
Por lo tanto, Colonialist Gazes and Counternarratives of Blackness vendría a 
proponer un diálogo con toda esta producción afroeuropea y lo haría desde un 
marco interdisciplinario y transmedial, combinando múltiples texturas en su 
entramado analítico: campañas publicitarias, revistas, plataformas digitales, 
periodismo, literatura, autoetnografía, arte e historia del feminismo serán los 
pilares fundamentales de esta obra colectiva que aspira a visibilizar lo que 
Alfonso Bartolomé designó “una articulación de comunes” (110) en lo que 
podría considerarse la AfroEspaña después del boom (Baptista 2023).

Nos encontramos ante trabajos que analizan múltiples procesos de 
recuperación de la identidad negra en España, a la par que impugnan los relatos 
históricos configurados por esa mirada colonial que continúa estructurando 
las relaciones sociales. Es, por este motivo, que lo visual adquiere tanta 
importancia, al punto de convertirse en un vehículo de cuestionamiento 
hacia el modo en que las prácticas culturales ponen en circulación los 
imaginarios raciales. El estudio de Ana León-Távora, que da inicio el volumen, 
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es un buen ejemplo de ello. En él se alerta sobre cómo el racismo atraviesa 
una serie de imágenes caricaturescas que representan a sujetos afro en dos 
revistas humorísticas durante la década de 1920. Por su parte, el estudio de 
Jeffrey Coleman, temporalmente más próximo, gira en torno a una polémica 
surgida en una campaña “supuestamente antirracista” sobre unos sellos de 
Correos en el año 2021. Ambos ensayos, leídos en paralelo, se complementan 
mutuamente y manifiestan que, casi un siglo después, son muchos los avances, 
pero también las limitaciones. No obstante, lejos de posiciones derrotistas, el 
balance muestra la existencia de una agencia imparable producida por nuevas 
narrativas contrahegemónicas que, desde la negritud y, a modo de imperativo 
ético, buscan redefinir la identidad colectiva española de manera diversa y 
plural. De esta forma, en conflicto siempre con la memoria oficial y con el 
monopolio de su producción de sentido, muchos de los trabajos examinados 
en este libro articulan “a space for memory as a counternarrative to colonial 
discourse and White supremacy” (8). Tal es el caso del análisis de Baltasar Fra-
Molinero sobre la producción literaria de Francisco Zamora Loboch a través de 
la lente del afropesimismo, o el capítulo de Julia Borst, en el que los relatos 
testimoniales y autobiográficos de mujeres afrodescendientes son capaces de 
interpretar la literatura “as a potential archive of hidden and marginalized 
knowledge” (10). 

Considerando, además, que las voces de mujeres afrodescendientes han 
sido doblemente marginalizadas a lo largo de la historia, Colonialist Gazes and 
Counternarratives of Blackness recoge el testigo de estas circunstancias y les 
adjudica un papel preponderante en su contenido. Así, en algunos capítulos se 
estudian los trabajos realizados por Lucía Mbomío en su columna periodística 
Barrionalismos y en su libro Las que se atrevieron (2017) y en otros se analizan 
las representaciones artísticas de la afrocatalana Montserrat Anguiano, 
enfatizando su activismo a través de las redes sociales y la importancia que 
estas juegan en la construcción de memorias. Precisamente, esa importancia 
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de las plataformas digitales como elemento vital para la lucha activista y la 
transmisión de prácticas pedagógicas antirracistas es una cuestión sobre la 
que se reflexiona a lo largo del libro. Bajo esta óptica y desde posicionamientos 
feministas y decoloniales, el cuarto capítulo explora el itinerario recorrido 
por el colectivo Afroféminas y su revista digital, cuya fundación se remonta 
a 2014, mientras que la contribución de Dosinda García-Alvite analiza la obra 
Afrofeminismos. 50 años de lucha y activismo de mujeres negras en España (1968-
2018), publicada en 2021 por el líder panafricanista y crítico cultural Abuy 
Nfubea. Ahí, además de proveer un excelente marco teórico, Nbufea compila 
alrededor de un centenar de biografías de mujeres afroespañolas, erigidas 
como referentes identitarios y como ejemplos de lucha social y política. Como 
puede constatarse tras este esbozo, con cada capítulo se va tejiendo una red 
de voces y miradas insurgentes, donde el conjunto de propuestas y lecturas 
autocentradas sirven de apoyo al fortalecimiento de una resistencia antirracista 
que huye del victimismo. A modo de conclusión, el trabajo de Ana León-Távora 
repasa algunas de las producciones culturales expuestas anteriormente en el 
volumen y propone como modelos de descolonización epistémica las escrituras 
autoetnográficas realizadas por afrodescendientes españoles. 

Las reflexiones hasta aquí vertidas permiten vislumbrar una serie de puntos 
en común entre los dos libros reseñados, La herida colonial y Colonialist Gazes 
and Counternarratives of Blackness. Para empezar, el uso de marcos teóricos 
decoloniales para interrogar las estrechas relaciones del poder y del saber en el 
establecimiento de jerarquías. Asimismo, la presentación de ambos volúmenes 
como si fueran proyectos que aspiran a crear un archivo-otro a partir de las 
fisuras de la historia oficial. Por archivo habrá de entenderse aquí –tal y como 
lo definió Benita Sampedro Vizcaya– una suerte de concepto expansivo que, 
más allá de un lugar físico o un repositorio, se caracteriza por “its possibilities 
as a basis for knowledge production, identity formation and the projection 
of community imaginaries not only in the past and present but also, notably, 
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in the future” (2008: 342). Varios títulos recientes se sumarían a la tradición 
crítica y académica en la que se insertan estos dos libros colectivos y parte 
del espíritu que los impulsa; entre ellos cabe destacar Unwritten Afro-Iberian 
Memories and Histories. Race, Ethnicity and Gender in Portugal and Spain (2024), 
editado por Yolanda Aixelá-Cabré; Cultural Legacies of Slavery in Modern Spain 
(2025), al cuidado de Akiko Tsuchiya y Aurélie Vialette y Personas africanas y 
afrodescendientes en España ayer y hoy (2024), editado por Julia Borst y Danae 
Gallo-González. Concretamente este último comparte numerosas similitudes 
en sus ejes temáticos con Colonialist Gazes and Counternarratives of Blackness 
y con La herida colonial. Sin embargo, es justo destacar que el estudio 
introductorio que precede al volumen colectivo de Borst y Gallo-González 
refleja un marco cronológico y geográfico más ambicioso que los demás libros 
citados; y, quizás lo más importante, el volumen incluye numerosas voces 
académicas y de activistas culturales tanto africanas como afrodescendientes 
o afroeuropeas entre los autores que conforman el índice. Este no es un 
elemento insignificante a la hora de presentar un proyecto colectivo como los 
que se analizan el presente ensayo.

Definitivamente, en un país en el que “Nada por lo que pedir perdón” 
termina por convertirse en un hashtag de redes sociales o en el título de un 
best seller publicado por la Editorial Espasa, descolonizar la memoria histórica 
y visibilizar la huella de la negritud se torna una tarea indispensable. Los dos 
volúmenes aquí reseñados contribuyen a la consecución de esta meta y dan 
cuenta de los conflictos y tensiones que sustentan la actual coyuntura. En 
suma, estos dos volúmenes no solo cuestionan la amnesia colonial y el borrado 
de la huella africana, sino que también proponen marcos teóricos y estrategias 
para imaginar una España más inclusiva y justa. Al articular memorias 
subalternas y descolonizar los relatos oficiales, contribuyen a abrir espacios 
de reflexión crítica imprescindibles en un contexto marcado por tensiones 
identitarias y disputas sobre el pasado. Son, por tanto, obras fundamentales 



Volume 3, Issue 2 321

para quienes buscan comprender y transformar las narrativas históricas en el 
presente. Pese a la obliteración de las memorias coloniales, los silencios del 
archivo y el borrado sistemático de la huella africana, lo cierto es que cada vez 
son más las voces que se alzan a contracorriente del (des)orden establecido. 
Son voces transhistóricas que han vuelto para quedarse y reivindicar que el 
pasado también es materia del presente. Pero, más importante aún, son ecos 
de esperanza en la imaginación de un futuro más inclusivo e históricamente 
más justo y coherente. 
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En noviembre de 1945, mientras Gabriela Mistral (1889 – 1957) se encontraba 
en Brasil, sirviendo como cónsul en Petrópolis, recibió la llamada de la 

Academia sueca que le anunciaba que era ganadora del premio Nobel de 
Literatura. El galardón lo recibió un mes después en Estocolmo y enfatizó en 
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su discurso que la Academia sueca miraba hacia la lejana América Latina “para 
honrarla en uno de los muchos trabajos de su cultura”. Se convertía así en la 
primera escritora de la región en recibir el Nobel de Literatura y la primera, y 
hasta el día de hoy, única mujer latinoamericana en obtenerlo. De ese histórico 
momento se han cumplido recientemente 80 años y la figura de Mistral lejos 
de “afantasmarse” se agiganta y multiplica, a la canónica imagen de la poeta 
de los niños, o la apasionada amante idolatrando suicidas, se la ha ponderado 
en otras dimensiones. Es indudable que la figura y obra de Mistral está más viva 
que nunca. Este libro es un esfuerzo por celebrar los cien años de Desolación 
(1922) y Tala (1924) y ampliar los horizontes de lectura de la obra mistraliana.

Aquí estoy si acaso me ven: Relecturas transhemiféricas en torno a Gabriela 
Mistral (2025) compila una serie de ensayos sobre la Mistral contemporánea, 
el objetivo de las lecturas es leer a Mistral desde “lo otro” que compone un 
legado tan fértil como su misma obra literaria. Los editores comentan que 
el estudio de Gabriela Mistral, sin duda se ha complejizado a lo largo de los 
años y del deseo de los mistralianos por urdir en los arcones que puedan 
descifrar los enigmas de su obra. El tiempo ha trasladado la imagen de Mistral, 
erigida como madre y maestra abnegada a las zonas en donde su declarada 
homosexualidad revelada en su obra epistolar, la abre al universo feminista y 
queer, así como también a expandir su figura intelectual como mujer rural, 
indígena y latinoamericana. El objetivo de los artículos, en palabras de los 
editores, es suspender las jerarquías que han sostenido la crítica del corpus 
mistraliano y leerla desde esos lugares “otros”, aludiendo a la ambivalencia 
y bipolaridad de su obra literaria, epistolar y ensayística/periodística. La 
compilación tiene el propósito de leer críticamente la producción literaria 
de Mistral y su legado transhemisférico (entendido en su vida migrante y en 
la curatoría de académicos de Chile y Estados Unidos), así como también las 
genealogías de la crítica sobre la obra de la autora, retomando líneas críticas 
como los feminismos, la teoría queer, el psicoanálisis, lo transandino, y los 
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estudios de archivo y teatralidad.
En el prólogo, los editores destacan principalmente el trabajo pionero de 

las críticas chilenas Raquel Olea y Soledad Fariña (Una palabra cómplice, 1985), 
quienes dieron un giro a esa imagen “santificada” de la autora y la desbarataron 
de la posición “institucionalizada” que había tenido durante la dictadura de 
Pinochet, ese primer acercamiento hacia “las oscuridades” de Mistral también 
propicia la crítica literaria feminista y la participación de colectivos sociales, 
como voces negadas en su obra y que por primera vez son visibles. También 
se destacan los textos más influyentes de la crítica mistraliana como Dirán que 
está en la gloria (1997) de Grínor Rojo, A queer mother for the Nation (2002) 
de Licia Fiol-Matta y Mistral. Una vida. Solo me halla quien me ama (2024) de 
Pedro Pablo Zegers Blachet, esta última, la más reciente biografía de Mistral, 
donde destaca el ámbito subversivo de su obra y los reclamos de clase y raza 
que anidan en su poesía y cartas, además de posicionar a Mistral como una 
intelectual en el campo letrado latinoamericano, espacio de poder, que hasta 
ese momento era de difícil acceso para las mujeres, posicionando la educación 
y la poesía como agencias movilizadoras para lograr ese lugar.

Parte I: retratos díscolos de una poseuse
El volumen comienza con el artículo “La joven Mistral”, de Grínor Rojo, en 
donde se plantea inicialmente las fronteras de la “vieja” crítica de Mistral 
desde los 80 hasta antes del fin de siglo y aquella “nueva” que se ubica en 
el siglo XXI. Anota Rojo que los cambios o subversiones que debe transitar 
Mistral para erigirse como poeta-profesora, la hacen abandonar el rol que 
históricamente le correspondía por aquella época, es decir, esposa-madre. La 
muerte de “sus amores” y el suicido de su hijo no son la causa de aquella 
transformación, sino lo son también los cambios sociales que aquilatan ese 
giro en su vida. La tesis de Rojo es que la vida de Mistral estuvo marcada por 
“agramaticalidades” mediadas por violentas trayectorias de vida/muerte, que 
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anticipan la madurez de su obra y, para Rojo, la principal dicotomía asociada 
a su maternidad: “madre-leche, madre-sangre”, que a lo largo de su obra 
continuará apareciendo.

El análisis de Licia Fiol-Matta en “El retorno de la madre queer” ubica a 
la autora en las teorías queer y resuelve cómo Mistral evidencia una “peculiar 
manipulación” que ella “hacía de lo femenino en la emergente modernidad” 
(20). La tesis de Fiol Matta es que la experiencia queer es indisociable de la 
modernidad. Llega a esta tesis a través de la apertura “del arcón” de Doris 
Dana, quien al morir cede el archivo de su relación con Mistral a su sobrina, 
quien posteriormente lo cede al Estado de Chile, abriendo un nuevo flanco 
de investigación en la obra literaria y extraliteraria de la poeta. Así como el 
significado de las cartas firmadas por “Gabriel” donde la autora utiliza un 
pronombre masculino desde el cual se posiciona como agente protector y 
dominante. El texto de Fiol-Matta invita a convocar la figura de Mistral en las 
nuevas colectividades queer y feministas a lo largo de Latinoamérica.

El texto de Claudia Cabello Hutt “El deseo por la imagen: Gabriela Mistral, 
una intelectual en cuerpo de mujer”, conversa con el de Fiol Matta pues vuelve 
sobre el legado donado a Chile por Doris Atkinson (sobrina de Doris Dana) 
en 2007. Se refiere en particular a la “imagen viva” de Mistral a través de 
las fotografías, esta imagen pública es el advenimiento de un Chile que ha 
elegido a una presidenta mujer por primera vez en su historia y que posiciona 
a las mujeres en sitios de liderazgo y lucha por la democracia. En oposición al 
catálogo de fotos público de la autora durante los años 30 y 40, y las muchas 
escritoras latinoamericanas de la época en donde la identidad femenina 
estaba mediada por la moda, los quehaceres del hogar, y los pasatiempos 
“femeninos”, Gabriela Mistral revelada es peligrosa y se sitúa en un espacio 
fundacional como “resistencia y disidencia a los modelos alternativos y exitosos 
de representación de la mujer y su discurso en el siglo XXI” (44).
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Parte II: Maternidades e infancias disidentes
“El poder de la ambigüedad en la poética de Gabriela Mistral: maternidades 
abyectas” de María Rosa Olivera Williams, define los vastos límites de las 
diferentes “escuelas mistralianas”: 

Mistral fue en su momento la encarnación de la institucionalidad, de los roles 
legitimados por el sistema patriarcal, la voz de la madre, la maestra, la amante, 
la hija, la hermana, la abandonada, la abnegada, y la sufrida. También fue su 
reverso: la subversiva, la loca, la inconformista, la cuestionadora del orden 
político, social y económico, la que da voz a los oprimidos (los indígenas, los 
niños y las mujeres pobres, especialmente del campo), la feminista (sin usar 
tal designación), la pacifista, la autora "trans" (pues cruza diferentes fronteras 
geográficas, sociales y de género), la poeta queer, quien desde muy temprano 
cambiaba pronombres de género gramatical y subvertía los roles de género.
(52)

Esta forma de mirar las “subjetividades” mistralianas llevan consigo una 
esencial ambigüedad. Olivera Williams discute las complejidades de la “madre” 
Mistral a través de los “Sonetos de la muerte” o “Poemas de las madres”, a 
partir de los cuales a cuña el concepto de “maternidad abyecta” para oponer 
la maternidad mariana que no cuestiona y que se transforma en un ejercicio 
obediente y abnegado, a una maternidad que se vive desde las clases bajas y 
que comienza con el embarazo, con lo embrionario y los cambios del cuerpo y 
no fija su relación con el feto, sino con la transformación del cuerpo femenino. 
La maternidad comenzaría con esa metamorfosis del cuerpo gestante. Es la 
mujer que cambia por dentro y que transforma la sociedad abandonando las 
jerarquías patriarcales.

“Juego y escritura” de Raquel Olea explora las “Rondas” de Mistral y cómo 
se puede “teorizar” el juego en los poemas de Mistral, inicialmente entendido 
como un sitio de encuentro, de compartir y disfrutar. Así, el juego se transforma 
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en el espacio de la ausencia, el aislamiento, el no decir: “el juego emerge como 
espacio de revelación negativa (…) subvirtiendo el sentido más tradicional de 
su significación” (80). 

Finalmente, “Círculo, giro y vacío: el tejido de la ronda mistraliana y sus 
imaginarios de infancia” de Alida Mayne-Nicholls aborda el corpus poético de 
las rondas, aquellas composiciones poéticas, propias del folclore infantil que 
Mistral defendió por sobre la poesía que se escribía en su época. Se inserta el 
análisis dentro de lo que se llama “Childhood studies” (estudios de la infancia) 
abordando la temporalidad de los poemas, que activan un tiempo presente, 
dejando a los niños en un espacio de enunciación que los transforma en sujetos 
con voz. Estos últimos dos artículos de la segunda parte exploran la naturaleza 
de las rondas de Mistral, género que cultivó con singular particularidad. Según 
Mayne Nichols “la transformación social se desarrolla en el presente de la 
ronda” (105), col lo que la apuesta de la autora es que esos niños que bailan 
las rondas son sujetos de agencia que cambiarán el mundo con sus danzas.

Parte III: La América nuestra de Mistral
Esta parte comprende los textos: “Gabriela Mistral y el pensamiento 
latinoamericanista: las herencias hurtadas” de Miguel E. Morales, “El maíz 
de Gabriela Mistral. El territorio mesoamericano” de Magda Sepúlveda Eriz y 
“Estampa de la ética ecológica de Mistral en las palmas” de Andrea Casals- Hill.

El primer artículo señala que Mistral tuvo tres formas de relacionarse 
vivamente con Latinoamérica. Primero, a través de la tierra, segundo a través 
de su literatura (y el canon de literatura femenina de su época principalmente) 
y finalmente a través de la diplomacia, como embajadora de la lengua y 
cultura hispana en el mundo. El texto, sin embargo, incorpora otra vertiente, 
la del discurso latinoamericanista más puro, de corte histórico, asociado a los 
padres fundadores intelectuales de Latinoamérica. 

Si bien, Morales identifica esa praxis discursiva como masculina, opone la 
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mirada de Mistral, quien cuestiona y tensiona ese campo de voces masculinas. 
La larga lectura que hace Mistral de los padres intelectuales de las repúblicas 
del sur (Bolívar, Bello, Martí, Sarmiento, Rodó, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes), 
le enseña los mecanismos verbales para apropiarse de esa América, a la que 
no añade pronombres posesivos, como sus antecesores, sino revelando que 
“es ella quien se debe a América y no América a ella” (119). Posteriormente, 
Magda Sepúlveda aborda la valoración que da Mistral a los alimentos 
indígenas, precisamente el maíz. Este gesto asocia la alimentación a una 
revaloración política del sistema de valores de las culturas mesoamericanas. 
Mistral advierte que la comida que los hombres y mujeres obtienen de la tierra 
no debe rendirse a los procesos industriales que alejarán al ser humano de 
la “bendición del alimento”, proponiendo una visión ecologista pionera de la 
cocina y la alimentación. Finalmente, el último ensayo de Andra Casals Hills, 
aborda el análisis de diversos poemas de Mistral en donde elogia a la Palma 
chilena (jubaea chilensis), precisamente las palmas de Ocoa, en el Parque 
Nacional la Campana en Chile, a la que la poeta llama “reinas endémicas”. 
La relación de Mistral con estos fósiles vivientes Casals la aborda desde una 
teoría ecofeminista relacionando su postura poética con la defensa de diversas 
comunidades de mujeres que a lo largo de la historia del continente se han 
opuesto a la tala de árboles, la erosión de los suelos, o la quema de bosque 
nativo.

Parte IV: ¿Mistral cosmopolita?
Esta sección se abre con el texto: “Marginalia espiritual: leer la Biblioteca 
de Gabriela Mistral y sus comunicaciones teosóficas y rosacrucianas con Inés 
Echeverría y María Tupper” de Macarena Urzúa Opazo, quien escribe sobre 
la biblioteca de Mistral y su legado como lectora. Está documentado que 
Mistral seguía la teosofía desde muy joven, incluso antes de salir de Chile, 
así mismo como su interés por los saberes gnósticos, esotéricos y místicos. 
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La revisión de la biblioteca de Mistral alberga muchísimos volúmenes de esa 
naturaleza; esto le permite a Urzúa aseverar que Mistral estaba interesada en 
la “comunicación astral a través de los sueños” o en los “tratados de magia 
blanca”. Urzúa propone entender este archivo esotérico con el concepto de 
“red afectiva espiritual” porque comprende también su relación con otras 
escritoras coetáneas de la autora, como Inés Echeverría “Iris” y María Tupper. 
El análisis de este repositorio permite conocer la espiritualidad de la autora, la 
naturaleza de sus relaciones “divinas y terrestres” y las explicaciones sublimadas 
que daba a toda forma de conocimiento.

La versatilidad temática de los poemas de Mistral es extensa, sin embargo, 
solo uno de sus poemas lo dedica al deporte: “Campeón finlandés” que fue 
compuesto durante finales de los años 30, a raíz de los Juegos Olímpicos de 
Helsinki 1940. Para Felipe Toro en “La poesía de Gabriela Mistral en la relumbre 
del stadium”, la interpretación de este poema está relacionada con una 
reescritura en verso del ensayo político, siendo el atletismo la personificación 
de la diplomacia, en donde convive la tradición y el culto a lo antiguo. El 
poema de Mistral también es un texto propagandístico que alude a la época de 
la guerra. Toro concluye que “el deporte en Mistral se sublima con el martirio” 
(220).

Parte V: Oblicuas miradas
Comienza con el texto “Santiago queer, 1916: Mistral antes de Desolación” de 
Elizabeth Horan, quien analiza las cartas privadas y diarios íntimos de la poeta, 
antes de que se transformara en la figura pública e intelectual después de 
Desolación (1922). Estos registros, como lo leyeron Fernando Alegría y Angel 
Rama, son el “registro de la inconformidad sexual de la poeta” (239). Horan 
sigue la teoría de “La epistemología del armario” de Eve Kosofsky Sedgwick, 
que introduce la noción de the beard para referirse a la persona que funciona 
como “la barba”, “la campaña” en Argentina o “la pantalla” en Chile, una 
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“pareja heretosexual” que “sirve” a un homosexual que aún no ha confesado 
públicamente su preferencia sexual. Horan despeja el sentido de las cartas de 
esa primera época mistraliana, demostrando que la autora entra en un juego 
con otros hombres heterosexuales (Alfredo Videla, Romelio Ureta y Alone) en 
que ambos se sirven instrumentalmente, ya sea como falsos amantes de la 
autora, o como Mistral lo utiliza, personificando en ellos las líneas temáticas 
de su poesía amorosa: el engaño, el amor imposible, el abandono conyugal, es 
decir, retuerce y “ficcionaliza” esas amistades en beneficio de ambos.

En “Sed de agua, sed de amor: un motivo desquiciante en la voz poética de 
Gabriela Mistral”, Sebastian Schoennenbeck Grohnert, analiza el motivo de la 
sed en varios poemas de la autora, específicamente en poemas de Desolación y 
Lagar. Schoennenbeck, explica que la sed puede albergar dos interpretaciones. 
La primera, está ligada a una falta, una carencia o un padecimiento “tener 
sed”, con dimensiones religiosas y místicas (intertextualidad con textos 
bíblicos). Por otra parte, puede relacionarse con una “consumación de la sed”, 
el estar saciado de ella, por ende, el académico ve en ello “resonancias (homo)
eróticas” (252). El sujeto mistraliano femenino vive en un hábitat quemante 
y seco donde el cuerpo, por el contrario, de la mujer es un manantial del cual 
se puede beber: la sangre de la indígena, la leche de la madre, el sudor de la 
obrera.

“Travestismo narrativo: el masculino en las cartas de Gabriela Mistral en 
Niña Errante (2009)" de Lau Romero Quintana, aborda el libro publicado por 
editorial Lumen en 2009, Niña errante, cartas a Doris Dana donde la voz de 
Mistral, en muchos casos, se vale del pronombre “él” o escribe en género 
masculino. Según Romero este “travestismo” es una performance ligada a 
la designación de género que define Judith Butler en su libro “El género en 
disputa” (1990) que hace aparecer a un “yo” puro y genuino que no puede ser 
libertado en el terreno de la literatura y que por ello solo habita en el mundo 
íntimo epistolar con Doris Dana. Según Romero Quintana, la apropiación del 
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yo masculino también es una parodia y un teatro, las veces en que el registro 
de la autora se traviste son los episodios en que ella misma pierde la paciencia 
o dramatiza exageradamente un hecho.

Finalmente, el artículo que cierra el libro es “Mistral, diva” de Cristian 
Opazo, aborda la figura de Mistral en el teatro, en especial en los dramaturgos 
considerados queer: Jorge Marchant Lazcano Gabriela (1981) y Ramón Griffero 
El retorno de Gabriela (1994). Para Opazo, el objetivo de los dramaturgos es 
“desmantelar las nociones individualistas y unívocas de sujeto y de la literatura 
nacionales que el establishment conservador chileno actualiza a través del uso 
estratégico de la figura de Mistral” (295). La obra de Marchant ubica a Gabriela 
entre Petrópolis y Nueva York y describe su relación amorosa con Doris Dana, 
la burocracia de su trabajo diplomático, en una atmósfera de música y cantos, 
que bien le denominó a la pieza teatral la categoría de musical. Marchant 
Lazcano también escribe una novela inspirada en la escritora que se titula La 
Beatriz Ovalle. Por otra parte, la obra de Griffero El retorno de Gabriela explora 
las “imaginarias” cavilaciones de la poeta en su retorno a Chile en una visita 
de Estado en 1954, pero a la vez su repatriación como “cadáver” en 1957, el 
dramaturgo yuxtapone dos “Gabrielas” que visitan Chile en una corporalidad 
diferente. También Opazo comenta la obra Brunch de Griffero que de un 
modo más metafórico imagina a una Gabriela que se transforma en personaje 
principal de una novela apócrifa llamada “Gabriela Mistral, lesbiana de Monte 
Grande” de Esteban, un preso político homosexual condenado a muerte. En 
síntesis, el apelativo de diva configura la alegoría de Gabriela Mistral viajera 
en los teatristas y la posiciona en carne viva en la escena teatral chilena, 
monumentalizándola a la categoría de ídolo.

El 10 de enero de 2027 se cumplen 70 años de la muerte de Mistral en 
Long Island, Nueva York. Esta efeméride podría ser otra oportunidad para el 
mundo académico de volver a revisar la vida, obra y legado de la gran poeta 
del Valle del Elqui. Este libro nos prepara para las vitales discusiones en torno 
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a su figura que se celebrarán próximamente en Chile y Latinoamérica. Solo 
uno de los hitos es la construcción de la obra “Lucila”, en el corazón de la 
Plaza Baquedano en Santiago. Esta gigantesca escultura que estará erigida con 
prismas verticales de acero de casi 10 metros de altura, formará el rostro de 
“Lucila” por una cara, y en su anverso se verán grabados cientos de nombres 
de mujeres para evidenciar el legado público, colectivo y polifónico de la 
autora. Aquí estoy si acaso me ven nos anticipa a las futuras discusiones en 
torno a Gabriela Mistral que surgirán en los próximos años.
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In her study, DiGiovanni looks to the past to build bridges to the present, 
focusing on the right-wing dictatorial regimes that governed Spain and Chile 
for extended periods during the twentieth century. The author’s central 
concern lies in the fact that, as part of broader practices of state terrorism, 
both regimes systematically resorted to torture in general—and sexual torture 
in particular—to suppress political opposition. From the introduction onward, 
DiGiovanni identifies two key elements that facilitated the implementation 
of regimes characterized by such shared repressive features: entrenched 
patriarchy and militarization. As she notes, “[b]oth regimes emerged from 
societies that were steeped in military culture and shaped by egregious 
inequalities between men and women of different classes, races, and sexual 
orientations” (4).

At moments when social order was challenged through economic and 
social reforms—in Spain during the Second Republic and in Chile under 
the Popular Unity government—the armed forces presented patriarchy 
and militarization as solutions to what they framed as the weakness and 
inefficacy of civilian leaders and political actors. Because political tensions 
were interpreted through gendered lenses and repression targeted gender 
and sexual identities through torture, DiGiovanni argues that feminist theory 
is essential to understanding “the belief system that entails the adherence to 
hierarchical order and the suppression of opposition” (5). In developing this 
argument, she builds on the concept of “militarized masculinities,” originally 
articulated by political scientist Cynthia Enloe in the context of the United 
States. Throughout the book, DiGiovanni explores the complexity of this 
notion as both a foundation for popular adherence to strongman rule and a 
component of genocidal behaviors linked to “nationalism, religious fanaticism, 
and territorial expansionism” (7).

Although the author focuses on Spain and Chile, her observations extend 
well beyond these two cases. As DiGiovanni demonstrates, violence and 
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repression have transcended national boundaries, forming constellations 
of influence across different regions. The repressive methods, strategies, 
and ideologies developed in European colonial wars and authoritarian 
military regimes served as models for Latin American dictatorial forces. This 
transnational connection is particularly evident between Chile and Spain, as 
conservative parties in the former, along with Pinochet himself, regarded 
the Spanish Civil War as an admirable anticommunist crusade and Franco’s 
regime as a “model authoritarian corporatist state” (17). As DiGiovanni further 
observes, this relationship extended into post-dictatorial periods, during 
which both countries influenced one another in obstructing and advancing 
transitional justice, as well as in sustaining and reshaping right-wing ideology 
and patriarchy within democratic frameworks. As she explains, “The Spain–
Chile juxtaposition encourages reflection on […] the paradox between 
developments in human rights after the dictatorships and the persistence of 
social policing, rape, and the tacit approval of violence” (24).

Accordingly, the aim of DiGiovanni’s study is twofold. On the one hand, 
she demonstrates how the logic of militarized masculinity has structured 
state violence and social oppression while simultaneously limiting the 
possibilities for more equitable, dignifying, and ultimately peaceful forms 
of social interaction and organization. On the other hand, she foregrounds 
the role of art—literature, cinema, visual narrative, performance, and other 
cultural practices—in disrupting militarized masculinities and opening creative 
possibilities for alternative ways of relating to others and addressing conflict, 
divisiveness, and polarization.

The first chapter therefore delves more deeply into the concept of 
militarized masculinity, examining how it is constructed through language, 
processes of rationalization, and the veneration of war as its ultimate 
expression, while also attending to its shifting meanings across different 
historical and political contexts.
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Throughout the remaining chapters, DiGeiovanni takes the reader on 
an impressive journey through literary, visual, and audiovisual works from 
Spain and Chile produced over the last several decades. In her analysis of 
these works, the author engages in a sustained and insightful dialogue with 
philosophers, political scientists, historians, anthropologists, and sociologists, 
a multidisciplinary approach that helps the reader fully grasp the scope and 
complexity of the issues at stake.

In chapter two, she brings into dialogue the Spanish memoir Ardor 
guerrero (1995) and the Chilean documentary El mocito (2011) to explore the 
connections between “militarism, gender norms, and the use of violent force” 
during military conscription and beyond, through the experiences of civilians 
who worked for the armed forces in subordinate roles during the dictatorship 
(24). Chapter three turns to the internal world of the perpetrator through a 
comparative analysis of the Chilean novel La dimensión desconocida (2017) and 
the Spanish films El lápiz del carpintero (1998) and Los girasoles ciegos (2004). 
Centered on perpetrators who acknowledge their participation in violence and 
reflect on the consequences of their actions, this chapter examines how the 
forms of hostile masculinity imposed within armed institutions deeply affect 
those expected to embody them, both emotionally and psychologically.

Chapters four and five shed light on the role of education and religion 
during the Spanish and Chilean regimes as mechanisms for conditioning 
children to accept authority and norms—particularly gender norms—without 
question, often through violent punishment and threats. While chapter 
four focuses on Spanish visual narratives such as Todo Paracuellos and Todo 
Barrio (1981) and the Chilean non-fiction narrative Space Invaders (2013), all 
of which evoke oppressive childhood experiences, chapter five examines the 
perspective of Catholic collaborators to analyze the role of religious, military, 
and patriarchal discourse, as well as misogyny, in shaping dictatorial violence. 
In this chapter, DiGiovanni returns to Los girasoles ciegos (2004), placing it in 
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dialogue with the Chilean novel Nocturno de Chile (2000).
Chapters six and seven address persecution and torture in Spain and 

Chile, respectively, and constitute a crucial component of DiGiovanni’s overall 
argument. Through close readings of three narrative films—Crimen en Cuenca 
(1981), La voz dormida (2011), and La trinchera infinita (2019)—the author 
traces the use of repressive violence as a response to political conflict to 
periods predating the Spanish Civil War. She compellingly demonstrates how 
the ideologies and practices associated with militarized masculinity shaped 
interrogation methods and forms of violence, particularly against women. 
At the same time, these chapters foreground resistance, highlighting both 
the extreme measures adopted by male fighters to evade persecution and 
women’s sustained struggles and resilience during the war and within prison 
spaces, which function as ongoing challenges to patriarchy and militarized 
masculinity.

In chapter seven, DiGiovanni turns to four Chilean documentaries that 
reinforce and extend the Spanish case studies. These films not only corroborate 
earlier findings regarding torture and repression but also illuminate the 
persistence of bellicose masculinity across generations in the post-dictatorship 
period. Particularly significant is the chapter’s demonstration that gendered 
and sexualized violence against women remains a recurrent tool for suppressing 
dissent when popular mobilization disrupts the status quo, as seen during the 
2019 social uprising.

Finally, in chapter eight, the author analyzes a Chilean and a Spanish film—
Los perros (2017) and Pa negre (2010)—to demonstrate how civilian complicity 
was crucial to the endurance of authoritarian regimes over decades, as well 
as to the persistence of structures that sustain the subordination of women 
in all its forms, including violence and rape, into the present day. DiGiovanni 
further shows that acts of patriarchal violence have long-lasting consequences 
that extend across time and therefore require sustained and collective forms 
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of resistance to dismantle the internalization of hierarchical and oppressive 
relations and to enable the emergence of new meanings.

In the conclusion, DiGiovanni invites the reader to actively participate 
in this process of meaning-making. A crucial step, she argues, is recognizing 
how the oppressive structures informed by—and operating in the service of—
militarized masculinity, as examined throughout the book (education, religion, 
armed institutions), continue to hinder the development of social relations that 
move beyond dominance and violence based on gender and sexual identity, as 
well as on social class, ethnicity, place of origin, and other divisive categories. 
As DiGiovanni herself observes, “Until we tune into patterns of gender 
socialization and imagine alternative notions of bravery, our understanding of 
the continuum of violence will remain incomplete” (261).

Taken as a whole, DiGiovanni’s monograph offers a rigorous, original, 
and urgently relevant contribution to the study of authoritarianism, gender 
violence, and memory. By combining feminist theory, transnational analysis, 
and close readings of literary and audiovisual works, the book deepens our 
understanding of how militarized masculinities structure repression and social 
control while foregrounding the ethical and political necessity of imagining 
alternatives. At a moment when authoritarian discourses and gendered 
violence are once again gaining legitimacy within democratic societies, 
DiGiovanni’s study stands out for its analytical clarity, interdisciplinary scope, 
and commitment to cultural critique as a form of resistance.

Militarized Masculinity in Spain and Chile is not only a work of erudition 
and rigorous analysis, but also an act of intellectual courage—one that feels 
especially urgent at a time when such bravery is needed not only in academia, 
but across all spaces capable of inspiring action, imagination, and collective 
transformation.
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Three recent edited volumes collectively challenge the historical erasure 
of Black African and Afro-descendant communities in Iberia. By critiquing 

archival practices and proposing new frameworks of memory, these works 
redefine the field of Iberian Studies. This review examines their contributions, 
beginning with Iberia negra, moving to Personas africanas, and concluding with 
Cultural Legacies of Slavery in Modern Spain. In these three edited volumes, 
authors from a variety of disciplines come together to recontextualize 
the histories of Black African and Afro-descendant peoples in the Iberian 
Peninsula, with the shared goal of showing–as articulated in Julia Borst and 
Danae Gallo González’s introduction to Personas africanas y afrodescendientes 
en España ayer y hoy– “que España sí es (y siempre fue) país de negrxs” (12). 
These works put together historical, literary, cultural, and artistic sources to 
bring this argument to the fore, contributing to the rapidly growing field of 
Black studies in the Iberian context. As they shift focus to an understudied 
part of Iberian history and culture, the volumes simultaneously critique the 
limitations of archival spaces, which have contributed largely to this lack of 
critical understanding of the Black African and Afro-descendant experiences in 
the Iberian Peninsula. The books’ shared critique of the archive also presents 
an opportunity to establish a new kind of archive, one which considers 
possibilities and potentialities. When read together, the three texts open a 
wider conversation within Iberian Studies about the representation, history, 
and understanding of Black African and Afro-descendant communities. 

Iberia negra: textos para otra historia de la diáspora africana, edited by Diana 
Berruezo-Sánchez, Manuel Olmedo Gobante, and Cornesha Tweede, takes up 
this critical history particularly through the context of what has been termed 
Spain’s “Golden Age,” or the sixteenth and seventeenth centuries. In working 
within this period of early modern Spain, the volume converses with previous 
publications in a variety of fields, including historical, literary, cultural, and 
religious studies. In particular, the volume follows discourses in early modern 
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Iberian studies opened by Baltasar Fra Molinero (La imagen de los negros en 
el teatro del Siglo de Oro, 1995), John Beusterien (An Eye on Race: Perspectives 
on Theater in Imperial Spain, 2006), and Nicholas R. Jones (Staging Habla de 
negros: Radical Performances of the African Diaspora in Early Modern Spain, 2019). 
This collection provides a variety of primary sources from across the Iberian 
Peninsula in the sixteenth and seventeenth centuries, in order to increase 
awareness of the Black African diaspora and Afro-descendant communities in 
this time period. The editors’ goal was not only to contribute critical analyses 
of these texts, but also to create a compilation of edited historical and literary 
sources for others to study, whether in their own research or as teaching aids 
in the classroom. The texts are split into three sections, Libertad, Orgullo, and 
Resistencia, named after the themes that tie together the primary sources. 

In the first section, “Libertad,” authors focus on mostly legal documents 
which discuss the efforts made to ensure freedom from slavery, or the actions 
taken during this freedom that exemplify the ways in which Black African 
and Afro-descendant peoples discussed their own liberty. While many of 
the documents are of a legal nature, and particularly from the Inquisitorial 
archives, the authors select examples of first-person narratives wherever 
possible (including from the discurso de vida of Inquisition trials, or from marital 
letters), allowing modern readers a direct account of how Black Iberian subjects 
spoke about their own identities, their lives, and their relationships. The book’s 
second section, “Orgullo,” is comprised of poems, musical compositions, and 
a fencing manual which point to how Black Iberians expressed pride in their 
Black identity, especially as they worked to gain education and recognition 
in predominantly white spaces. With works from the poet Juan Latino, songs 
by Vicente Lusitano, and selections on Black fencers from the guide by Luis 
Pacheco de Narváez, these selections carry on the thread from the first 
section of direct accounts of Black experience in early modern Iberia. The 
final section, “Resistencia,” includes examples of how Black Iberians expressed 
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opposition to their societal positions under enslavement, mostly through 
literary representations in the theatre of the early modern period. Through 
the course of the volume, the various contributors participate in a practice 
of “re-edition,” which Ann Christensen and Laura B. Turchi first outlined as 
a way to “build from un-editing projects to move outward, claiming editor’s 
prerogatives to pointedly invite students to connect their observations and 
experiences with race and racism in their own and the world of Shakespeare” 
(512). In the introduction to Iberia negra, the editors provide their definition 
of re-edition as “un análisis crítico y comprometido que muestre la relevancia 
actual de las voces del pasado” (8). While Iberia negra’s scope remains on the 
early modern period, the practice of re-edition and critical engagement with 
primary sources is applied to other periods and contexts in both Personas 
africanas y afrodescendientes en España ayer y hoy and Cultural Legacies of 
Slavery in Modern Spain. 

Personas africanas y afrodescendientes en España ayer y hoy, like Iberia 
negra, embarks on an effort to recontextualize both archival material and 
literary examples which have been understudied in the past. The collection 
compiles this material while also critiquing the concept of the archive 
itself, exploring alternative formulations of “archive” that acknowledge the 
inherent contradictions of this space as “sin duda, un espacio donde actúan 
estructuras de poder y de dominación, pero también en el que se conservan 
saberes alternativos e incluso subversivos, albergando así momentos de 
empoderamiento” (Borst and Gallo González 13). The editors also point to the 
“huellas” left in archival material as points from which the volume’s authors 
expand, centering their analyses on these moments of subversion that were 
(deliberately or not) ignored in prior studies (Borst and Gallo González 14). 
The focus on these ‘huellas’ also relies on examples of “autohistoricization,” 
which Odome Angone defines in the preface as “una recopilación política de 
datos de cara al futuro para conjurar una vulnerabilidad relacionada con el 
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sentimiento de no pertenencia, lo cual implica una autonarración desde un 
protagonismo activo […] se trata pues de una estrategia disruptiva a favor 
de la propia visibilización, una autoenunciación” (3). To accomplish this 
“autohistoricization,” the volume is divided into five sections.

The first section works to establish “una historiografía afro de España,” 
utilizing archival and historical sources, much like the authors in Iberia negra, 
to critique the foundational white myth of Spanish historiography that ignores 
Black presence, as Gonzalo Baptista shows in his first chapter of this section. 
While these chapters focus primarily on this hidden history, the second section 
focuses on “estereotipación y resistencias creativas” in literature, theatre, 
and film. The chapters in the second section span from the so-called Golden 
age period (Góngora) to contemporary sources, exploring how these creative 
media treat the subject of Black Africans and Afro-descendants in Spain. The 
third section of the book focuses on the “voces de la migración africana en 
España,” delving into how Black African and Afro-descendant communities in 
Spain conceive of their own identities and relations to Spanish culture. This 
section flows directly into the fourth, which discusses “la nueva generación 
‘afro-española’, el auge del activismo y resistencia afro en la literatura.” The 
third and fourth sections of the book move chronologically through literary 
and artistic production by Black African and Afro-descendant communities 
in Spain, from discussions of works published under Francoism or during the 
Transition to democracy, to studies of migration to Spain in the 21st century 
and ending with the fourth part’s analysis of Black activist writings of the last 
twenty years. This focus on activism sets up the fifth and final section’s proposal 
to advance “hacia una cultura decolonial y empoderadora,” directly engaging 
with the practice of ‘re-edition’ and pedagogical practice that Christensen 
and Turchi discuss. The collection concludes with a roundtable with Deborah 
Ekoka and Jeffrey Abé Pans that discusses Afro-Spanish activism in the present 
moment, offering a consideration of both the history and the future of Afro-
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Spanish identity, activism, and cultural production. 
The explicit critiques of the archive forwarded by the authors in Personas 

africanas y afrodescendientes en España ayer y hoy call for a recontextualization 
of the archival space like the one proposed by Benita Sampedro Vizcaya, which 
“surpasses its institutional, physical and material definition, focusing instead on 
its possibilities as a basis for knowledge production, identity formation and the 
projection of community imaginaries not only in the past and present but also, 
notably, in the future” (342). The new possibilities of the archive are processed 
through the use of re-edition and of autohistoricization in the volume. These 
interventions into understandings of the archive are amplified by the authors 
in the collective book Cultural Legacies of Slavery in Modern Spain, which also 
includes critical analyses of other memory sites, like monuments and museums. 

While the other two volumes discuss the Black African and Afro-descendant 
experience in Spain in a broad historical perspective, Cultural Legacies of Slavery 
in Modern Spain explicitly focuses on slavery to “create an archive of cultural 
memory sites of slavery and its aftermath, and […] to investigate what is hidden 
behind these cultural forms and symbols–what untold stories they might hold 
about those of African descent in Spain, whose history and stories have long 
been suppressed” (Tsuchiya and Vialette 5). Notably, the editors are explicit 
in their goal to use the book to create an archive in itself, which contributes 
not only to Iberian studies but also to broader studies of transatlantic slavery. 
The introduction to the project is most directly influenced by the works of 
Saidiya Hartmann (whose words serve as the epigraph to the volume), Joan 
Scott, and especially Ana Lucia Araujo’s work Politics of Memory: Making Slavery 
Visible in the Public Space (2012). These theorists of memory studies highlight 
the ways in which slavery is not truly “past” until those in the present can 
engage with its repercussions on our lives today. The archive brought together 
by the collected chapters of the book begins the process of this engagement, 
through scholarly articles, interviews, and creative pieces that explore the 
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myriad ways people in Spain today are addressing the topic. 
The first section of the book focuses on the archive, connecting its critical 

analysis to that of both Iberia negra and Personas africanas y afrodescendientes 
en España ayer y hoy. The chapters in this section trace material from archives 
in Spain as well as its former colonial territories, like Equatorial Guinea, the 
Philippines, and Cuba, in order to elucidate aspects of the transatlantic 
slave trade and the post-emancipation period that were concealed within 
this historical record. The authors also work to center Black experience in 
materials that often focus more on the records of slave profiteers than on 
people experiencing slavery or postslavery themselves. The second section, 
“Confronting the Legacies of Slavery in Cultural Memory Sites,” includes articles 
and interviews discussing the recent efforts in Spain to confront its monuments 
to slavery and colonialism. These include case studies of toppled statues in 
Barcelona, Madrid, and Cádiz; an in-depth consideration of the Museo Atlántico 
in Lanzarote as a memorial to slavery; and an interview concerning the lack of 
official political memory projects concerning colonialism and slavery. Focusing 
not only on statues as monuments, these chapters reconsider the place of 
the museum in these critical memory sites. The third and final section of the 
book addresses the legacies of slavery in literature, music, and visual culture 
from the 19th century to the present. Included here is a critical analysis of 
the literary representations of a notable slave trader (Pedro Blanco) and a 
consideration of the treatment of enslaved Black presence (María de la Luz) 
both in 19th century art and 21st century literature. This section also features 
interviews with several cultural practitioners about how their work engages 
with Black subjectivity and Afro-diasporic communities, and the collection 
concludes with a creative essay on the relationship between Flamenco and 
Black experience. 

All three collective volumes contribute to a rapidly growing field of studies 
focusing on Black African and Afro-descendant communities within Iberia, 
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challenging the historical erasure of these communities and their contributions 
to Spanish history and culture. More than a mere effort to identify these 
historical subjects and place them within the Iberian milieu, the works turn a 
critical eye to institutions of memory–like archives, museums, and monuments–
which have erased the presence of Black African and Afro-descendant people in 
service of a white, Eurocentric national mythmaking that “sitúa a las personas 
denominadas blancas como origen de los eventos dignos de memoria y relega 
a las personas racializadas negativamente a posiciones tanto de inferioridad 
como de invisibilidad dentro de nuestra historia” (Baptista 36). By working 
against these invisibilizing forces in the archive and in academia, the works 
amplify and diversify understandings of Black African and Afro-descendant 
communities’ participation in Iberian identity-formation. Through their critical 
engagements with archival material, in particular, they perform “a reading of 
history (and literary and discursive historiography) not from a single, fixed, 
geographical and conceptual cartography–be it linguistic, ethnic or otherwise–
but according to multiple maps, simultaneously unfolded” (Sampedro Vizcaya 
341). These maps are not merely geographical or historical, but also cultural 
and literary, as evidenced by the varied sources investigated by the authors in 
all three collections, which include paintings, plays, statues, dances, and more. 
In the critical analysis of the archival material, as Borst and Gallo González 
describe, the articles “son al mismo tiempo también archivos que, al desvelar 
saberes ‘otros’ e incluso subversivos de la ‘España negra’, resignifican archivos 
y se convierten, además, como señalara Arjun Appadurai, en ‘aspiraciones’” 
(14). These aspirations also support Sampedro Vizcaya’s idea of an archive of 
possibilities; the three collections themselves represent an archive of present 
thinking about Black African and Afro-descendant peoples in Spain while also 
providing readers an opportunity to consider these perspectives and apply 
them to future understandings of these communities. 

Furthermore, these projects are not only focused on presenting a critical 
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look at the archive, but also creating spaces for Black scholars to present 
their own interventions in the predominantly white spaces of academia–as 
the editors of Iberia negra note: “se quiere incorporar a más investigadores 
negros y afrodescendientes. Las voces negras del presente deben formar 
parte del discurso académico y aportar sus conocimientos” (Berruezo-
Sánchez, Olmedo Gobante and Tweede 11). This goal is shared across the 
three collections. Personas africanas y afrodescendientes en España ayer y hoy 
centers the contributions of Black and Afro-descendant scholars, artists, and 
activists, ensuring these underrepresented voices in academic texts are heard. 
Similarly, Cultural Legacies of Slavery in Modern Spain includes interviews with 
cultural practitioners and artists alongside the academic articles to show 
“the broad range of important work that is being done ‘on the ground’ by 
the cultural practitioners themselves, who ‘carry our own history with us,’ as 
James Baldwin affirmed” (Tsuchiya and Vialette, 8-9). These interviews, with 
interlocutors Tania Safura Adam and Yinka Esi Graves, cover topics from public 
memory in Spain to artistic practices, to the need for alternative modes of 
education outside the traditional classroom. The interviews, along with the 
scholarly and creative essays in the volume, record the current perspectives 
of those involved in these crucial projects and interventions, leaving primary 
sources with which future investigations may engage.

	 In compiling these sources together, the three collective volumes 
perform new interventions into Iberian studies. Iberia negra’s focus on the 
early modern period presents an important collection of primary sources 
that complicate traditional views of –and traditional scholarly approaches 
to– Spain’s “Golden Age.” The re-edition of these texts, along with the critical 
examinations prefacing them, creates a new anthology for researchers and 
instructors to work with in future studies of this period. The critical articles 
and discussions in Personas africanas y afrodescendientes en España ayer y hoy 
continue the re-edition of archival material while also bringing in a practice of 
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autohistoricization that involves first person accounts from activists and cultural 
practitioners in Spain today. The collection’s critique serves as an impetus for 
the creation of a new kind of archive, one that is more interested in possibilities 
than in discursive control. This continues through Cultural Legacies of Slavery 
in Modern Spain, which also appraises other sites of memory formation, like 
monuments and museums. Read together, the three books establish their own 
archive, both through the primary sources they engage with and through the 
interviews, creative writings, and roundtable conversations they present. 

The new form of archive established by these three texts is also a living one. 
The histories of Black African and Afro-descendant communities in Iberia are 
ongoing, and more work will be needed in future years to account for shifting 
realities and discourses. As the field of Global Hispanophone studies grows, 
its commitment to diversity (not only in thought but also in the identities of 
scholars and subjects) is required to understand the full picture of the past, 
present, and future. While new voices and perspectives enter into archival 
spaces, the erasures and elisions of the archives can finally be brought into the 
light. These three collections mark opening steps in that direction, and they 
leave fertile ground for further investigation by other researchers.
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E n su libro A casa do amo. Unha análise do discurso colonial e racista na 
literatura galega, María Reimóndez explora de manera crítica los discursos 

racistas presentes en la narrativa gallega de los siglos XX y XXI. La meta de 
este libro queda clara desde su primer párrafo: “O propósito deste volume é 
formular un marco de análise para a literatura galega dende o pensamento 
decolonial. Nese sentido, o seu obxectivo é fornecer as ferramentas para 
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realizar unha relectura máis exhaustiva dun sistema literario que segue a 
precisar desta revisión e abrir así unha porta para que no futuro poidan 
realizarse máis estudos dende esta óptica, tanto de obras canónicas como 
contemporáneas” (9). Escrito de manera clara y directa y apoyándose en 
ejemplos textuales y numerosa bibliografía académica, el libro de Reimóndez 
supone una profundización en el concepto de (de)colonialidad y su aplicación 
al contexto gallego. Estructuralmente, el volumen se divide en tres partes: 
referentes teóricos; análisis de ejemplos literarios que reproducen prácticas 
orientalistas, colonialistas y sexistas; y nuevas aproximaciones al tema desde 
la cultura gallega.

En la primera de las partes, Reimóndez explica que la teoría decolonial se 
utiliza en Galicia como marco teórico autoexplicativo para señalar la posición 
periférica y subordinada que la comunidad ocupa dentro del Estado español. 
Si bien esta situación es indiscutible, la autora se pregunta si son posibles 
otras lecturas. Como señala, tradicionalmente se excluye Galicia de todo lo 
relacionado con la empresa colonial del imperio español de los siglos XVI y 
XVII, exculpándola de toda responsabilidad y obviando el beneficio que obtuvo 
del tráfico de esclavos y de la explotación textil y tabaquera. La explotación 
indirecta de bienes y recursos del continente americano son también parte 
del colonialismo: “Se ben é certo que esas expedicións non beneficiaron unha 
entidade política e nacional galega, non quita que a poboación participase 
e, máis importante ainda, que obtivese rédito” (15). Por tanto, la intención 
de Reimóndez no es negar la condición colonial de Galicia, sino entender 
su posición desde un punto de vista más complejo, señalando el hecho de 
que en la actualidad la propia autonomía sigue reproduciendo estructuras 
racistas que afectan tanto a la población inmigrante como a las personas 
racializadas. La asimilación de Galicia como sujeto colonial y subalterno sin 
mayores cuestionamientos, enlaza con la clasificación de la literatura gallega 
como queer por parte de la escritora Teresa Moure, idea que Danny Barreto 
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problematiza de la siguiente manera: “Although the predicament of minoritized 
sexualities and nationalities may be analogous, it must be remembered that 
even a marginalized national culture can normativize heteropatriarchal values; 
in this sense, Moure's assertion that Galician literature is queer literature needs 
to be carefully evaluated. Her claim risks placing patriarchy and heterosex
ism outside the nation, ignoring the way in which Galician literary discourse 
has also reproduced and been complicit with sexist, racist, and imperial logic” 
(31). No se trata de pasar por alto que Galicia y su sistema cultural están 
atravesados por características relacionadas con lo colonial o con lo queer, 
sino de ver cómo también pueden participar y ser agentes dentro de estos 
mismos sistemas de opresión.

Para justificar su posición, la segunda parte del libro está dedicada a 
desgranar una serie de ejemplos de la literatura gallega que reproducen 
visiones orientalistas, exotizantes y coloniales de personajes y escenarios no 
occidentales y no blancos. Para la autora el papel que la literatura tiene en la 
formación y consolidación de estos discursos es importante, pues “a literatura 
foi utilizada tradicionalmente polos imperios para impoñer as súas estruturas 
xerárquicas e tamén é unha ferramenta principal á hora de recuperar a 
dignidade e a diversidade epistémica e de representación dos pobos e 
colectivos oprimidos” (47). Divide su análisis de forma temática, agrupando 
sus ejemplos bajo la siguiente lógica: obras que repiten patrones orientalistas, 
obras centradas en la explotación colonial y obras que exotizan los cuerpos de 
las personas negras. En primer lugar, ejemplos orientalistas se encuentran en 
autores canónicos de la literatura gallega como Vicente Risco (considerado el 
introductor del orientalismo en Galicia), o Ramón Otero Pedrayo (O señorito 
da Reboraina, 1960), y también en obras contemporáneas. Tal es el caso de 
las novelas Caderno do Nilo (2013) de Cesáreo Sánchez Iglesias, Non quero ser 
Doris Day (2006) de Inma López Silva, o Sándalo (2019) de María Xosé Porteiro. 
Y también el cuento “Un saxo na néboa” (1995) de Manuel Rivas o uno de los 

•   Lesta García



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History356

poemas de Yolanda Castaño incluido en su obra “O libro da egoísta” (2003). 
Reimóndez señala que la repetición de estas imágenes orientalistas en la 
literatura gallega son “formas de racismo que teñen efectos concretos sobre 
as persoas e comunidades sobre as que estas imaxes están construidas” (84). 
Destaca también la ausencia de intersección entre raza y género, puesto que 
incluso las obras de autoras declaradamente feministas reproducen este tipo 
de estereotipos de manera continuada. En este punto, es encomiable que la 
autora realice un ejercicio de autorreflexión sobre su propia práctica literaria. 
Ella misma es consciente de que algunas de sus obras –como Corredora (2017), 
Volvo! O regreso de Usha (2014), Un choque inesperado (2022) o Música dos seres 
vivos (2015)— puedan contener “aspectos criticables dende a óptica diversa 
das persoas racializadas que potencialmente as lean” (133). 

Otro de los núcleos temáticos analizados en A casa do amo es el que tiene 
que ver con la conexión de Galicia con las Américas. Los ejemplos expuestos 
resaltan el heroísmo de los gallegos que se enfrentan a los peligros del 
Nuevo Mundo. Esto es lo que ocurre en A cidade dos Césares (2002) de Víctor 
Farnández Freixanes, novela en que se repite un discurso de superioridad 
blanca, o Nova Nursia (2018) de Héctor Cajaraville, que se convierte en un 
ensalzamiento de la colonización. La autora recoge también la investigación 
desarrollada por la revista cultural Luzes con relación a la figura de Florencio 
Delgado Gurriarán, autor exiliado que desarrolló su obra en México, al que se 
le dedicó el Día das Letras Galegas en el año 2017. La elección de Guarriarán 
no sólo es problemática por la exotización que realiza de las mujeres negras, 
sino también por presentar a los gallegos como indígenas, ideas que están 
presentes en la serie de “poemas mexicanos” incluidos en su volumen Galicia 
infinda (1963). El hecho de que compare una cultura blanca con una cultura 
indígena de manera descontextualizada, apropiándose así de elementos 
de comunidades oprimidas, enlaza con las ideas de Barreto y Reimóndez 
comentadas con anterioridad: el ejercicio de invisibilización y sometimiento 



Volume 3, Issue 2 357•   Lesta García

del que participan las sociedades occidentales y de las que el sistema literario 
gallego también es cómplice. 

El último de los bloques analíticos de A casa do amo lo dedica al estudio 
de la representación de las personas negras en las obras literarias gallegas. La 
exotización y sexualización de sus cuerpos está presente en autores y obras 
muy variadas: desde el ya mencionado Guarriarán, pasando por María Xosé 
Queizán y el comentario que hace sobre la fascinación que siente por el cuerpo 
de los hombres racializados en sus memorias Vivir a galope (2018). Así como en 
Memoria da cidade sen luz (2009) de Inma López Silva, o “A mulata Coromoto” 
(1969) de Celso Emilio Ferreiro. Otro tropo que se asocia especialmente a los 
hombres negros tiene que ver con la peligrosidad que representan para una 
sociedad blanca. Lo que caracteriza a este diverso conjunto narrativo es el 
silenciamiento de las voces de los personajes negros; estos personajes siempre 
aparecen como telón de fondo de la narración, silenciosos y secundarios, sin 
agencia ante la épica de las personas blancas que ocupan el centro de la trama.

A través del análisis de este conjunto tan heterogéneo de obras y autores 
del siglo XX, queda claro que las personas racializadas no tienen una voz propia 
en ninguna de estas expresiones literarias. A esto se suma el hecho de la poca 
producción literaria escrita por personas no blancas en Galicia. Reimóndez 
destaca la existencia de dos únicos libros de autores migrantes negros en la 
literatura gallega: Calella sen saída (2011) de Víctor Omgbá y Ser Modou Modou 
(2017) de Cheikh Faye, ambas centradas en el proceso de la emigración. Como 
señala Catherine Barbour, es imperativo estudiar cómo es la recepción de estos 
autores dentro del sistema literario gallego: “I think it is interesting to consider 
how works by immigrant and racialized cultural producers can be exoticised 
in their reception as Galician-language works yet are not critically engaged 
beyond being mentioned as tokenistic examples of second language writing, 
racialised writers, etc.”. Efectivamente, como explica Barbour, está pendiente 
todavía un trabajo detallado de cómo estos autores y artistas son recibidos y 
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percibidos por el público y las instituciones, debido a la posición marginal que 
ocupan.

	 Si bien es necesario que la producción de las personas migrantes 
en Galicia sea atendida, estudiada y valorada, Reimóndez destaca asimismo 
aquellos textos que sobresalen por su trabajo decolonial. Destaca las obras 
Aquel lugar (2007) de Antía Nara, Xa vemos palmeiras (2023) de Ana Cabaleiro 
y Abril (2020) de Luz Darriba, artista uruguaya asentada en Galicia. Incluye 
también un ejemplo de Antón Avilés de Taramancos, al que se le dedicó el 
Día das Letras Galegas en 2003, en concreto su cuento “Gitana Alba”, de su 
colección Nova Crónica das Indias (1989). Todas estas obras se caracterizan 
por no apropiarse de la voz del otro, por evitar los estereotipos propios de la 
colonialidad y del orientalismo, y por construir situaciones que apelan al público 
blanco hegemónico a sentirse incómodos y cuestionar sus posicionamientos, 
única manera de seguir adelante con el trabajo decolonial y de deconstrucción 
de la supremacía occidental. 

Para concluir, la idea central de A casa do amo es desenmascarar el 
discurso colonial presente en la literatura gallega, discurso, que, en la mayoría 
de las ocasiones, está profundamente interiorizado en las diferentes capas de 
la sociedad. No se trata únicamente de una llamada de atención a los agentes 
culturales, sino también al público que compra y lee los libros sin cuestionar este 
tipo de imágenes racistas y orientalistas al tenerlas totalmente naturalizadas. 
Al mismo tiempo, se trata también de hacer un ejercicio que no reduzca de 
manera simplista la comparación de la subalternidad de Galicia con la de otros 
grupos no-hegemónicos; como explican Barreto y Barbour, “we urge against 
the tendency to oversimplify Galicia’s subalternity or to overstate analogies 
to other non-hegemonic groups” (11). María Reimóndez es consciente de que 
este libro es solamente el inicio de un trabajo mucho más profundo que debe 
realizarse sobre la literatura gallega y sus vínculos con la colonialidad, pero 
este ensayo marca, sin duda, un paso muy importante en esa dirección.

•   Lesta Garcia
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El libro de Mario Verdugo, galardonado en Chile en 2023 con el premio a 
las Mejores Obras Literarias (MOL) en la categoría de Ensayo, es un texto 

de dislocaciones y movimiento. Avanza, se desplaza, traza caminos y mapea 
territorios textuales en la intención de invertir “el signo axiológico de la 
provincia” (9) en las letras chilenas. Es un texto que desarma centros y disloca 
ejes cartográficos dominantes, que media entre geografías literarias para poner 
en crisis el espacio frágil y siempre inestable de la nación. En su pulsión por 
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revelar “la otra provincia”, desnuda los textos y contextos de una territorialidad 
marcada por la centralidad de la capital, ese espacio hegemónico que se ha 
erigido como eje de la historia nacional. El libro trasciende el simple acto de 
desbordar antiguos centros o proponer nuevos focos de irradiación lingüística; 
es una búsqueda de campos desalineados, de espacios múltiples donde el 
sentido de territorio se reconfigura en su construcción literaria.

La estrategia de este recorrido es diversa y múltiple. Frente a la tradición 
historiográfica literaria, diacrónica y jerárquica, que aproxima y clasifica textos 
y autores bajo categorías cartográficas verticales, Verdugo apuesta por la 
exuberancia de la forma poética, los neologismos espacializados y la mirada 
lectora lateral como estrategias regeneradoras de la “provincianidad”.

“Curepto es mi concepto” es el ensayo que inaugura el trayecto hacia 
las escrituras sobre las ficciones territoriales de Chile. Verdugo anuncia el 
recorrido en directa alusión al poema de Fidel Sepúlveda, amplificando la 
densidad poética de Curepto, espacio real y simbólicamente reivindicado en 
la obra del poeta; hilo conector entre región y centro en Verdugo, no como 
espacios físicos, sino como ideas, y que empezará a delinear el texto como 
una intención de descentrar el mapa y resignificar los lugares ficcionales y 
territoriales de la nación, esta vez desde Curepto, sinécdoque del territorio de 
la provincia, al centro de la intención de la escritura, de su idea, de su forma 
y voluntad creativa: Curepto como concepto. 

Curepto es el lugar para nombrar lugares, el topónimo que organiza 
los tópicos o topógenos presentados por Verdugo en cuatro “modelos de 
espacialización”, que exploran cómo las regiones, provincias y periferias se han 
construido y reconstruido discursivamente. Cada modelo despliega una mirada 
distinta sobre el espacio provincial y su relación con el centro. El criollismo 
abre este espectro como el primer espacio textual que vincula país y periferia. 
Es el topos de la tierra virgen, una provincia que existe solo en la voluntad del 
centro de mapearla, ordenarla y someterla. 



Volume 3, Issue 2 363

Sigue el modelo lárico, que encuentra su poética en la obra de Jorge 
Teillier. Aquí, la provincia se transforma en un espacio aureolar, deslocalizado y 
relocalizado por la estética de lo rural, en oposición a la ciudad y la centralidad 
nacional. Lo local no se reivindica como región, sin embargo, sino como un 
lugar al margen de la modernidad, cargado de una “verdad oculta, secreta, 
universal, trascendente, metafísica” (17), una suerte de telurismo literario que 
desplaza la región al margen de sí misma.

El tercer modelo, el regionalismo, surge alrededor de 1973, impulsado 
por dos fuerzas paralelas aunque no equivalentes. Por un lado, los llamados 
“parnasos regionales”: antologías, diccionarios y textos que canonizan 
compensatoriamente a autores y obras marginados por la hegemonía del 
centro. Por otro, la estrategia geopolítica del gobierno militar, que intentó 
descentralizar la atención exclusiva de la capital para mirar hacia los territorios 
periféricos, movido más por un interés estratégico que literario, buscando 
controlar espacios susceptibles al foquismo comunista.

Finalmente, el tópico de la provincia, que el autor denomina como 
geoestatus. Es el tema recurrente del deseo de centro, “la hipervaloración del 
centro y la minusvaloración de la periferia en un contexto subnacional” (21). Es 
la literatura de la capital como espacio deseable en Martín Rivas, Barros Grez, 
González Vera, Daniel Belmar, y otros.

Pero Verdugo no delimita el entorno literario de las regiones simplemente 
para ratificar el topógeno, sino que plantea un llamativo dislocamiento. Esto 
es posible en escrituras como la de Marcelo Mellado y Andrés Gallardo, entre 
otras que poblarán el libro, en las que lo que se tematiza ya no es el espacio 
(léase Curepto) sino la idea del espacio (Curepto como concepto), y los temas, 
nombres, convenciones y tramas de la literatura tradicional sobre las regiones 
quedan redefinidos en novedosas formas de entender un espacio resignificado. 

Así como el tono de desagravio en clave de humor del poema original 
de Sepúlveda lo sugiere, Curepto deviene concepto cuando se aborda desde 

•   Velasco
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la forma: como materia de escritura y sus juegos literarios. Es en los juegos 
fonéticos, los ritmos, los paralelismos y las repeticiones donde emerge ese 
concepto, el de Curepto. En Verdugo, esa acrobacia formal de la escritura 
se convierte en el núcleo del ensayo, donde el trabajo de la forma no solo 
adorna, sino que revela y da cuerpo al concepto. Así se despliega la idea de 
la provincia en el Curepto de Verdugo: una escritura que habita antologías, 
paratextos, intertextos y neologismos espacializados, entre otros artilugios 
literarios. Todo ello opera como un mecanismo para desafiar el centralismo 
del espacio chileno, abriendo paso a un nuevo mapa, fluido y expansivo, en el 
que la literatura se convierte en un territorio novedoso, un lugar resignificado 
dentro de la geografía simbólica de la nación.

Así lo hace por ejemplo con el ensayo “Chile como paratexto”, donde 
Verdugo analiza las claves de interpretación que surgen de un título o un 
prólogo, y que sirvieron para materializar la autoridad de los compiladores y 
como soporte del discurso sobre la nación. Es el caso de los atlas de la primera 
mitad del siglo XX, en los que el tránsito estéticamente cartografiado por 
las regiones y su belleza sirve como factor de reclutamiento colectivo de la 
sensibilidad nacional (129). Y esto desde comentarios, índices, prólogos en 
los que la marginalidad del paratexto se vuelve centralidad, ordenamiento de 
temas, paisajes y escrituras para evitar su dispersión en el mapa total de la 
chilenidad.

La exploración desde los aspectos formales metaliterarios continúa en 
“Literatura y vergüenza”, texto en el que Verdugo explora el parnasianismo 
(inventarios antológicos locales) como un gesto de reivindicación regional 
atrapado en su propia limitación. Más que una exaltación de lo local, el 
parnasianismo refleja una conciencia descentrada, una herida en quienes 
habitan los márgenes. Este sentimiento, marcado por la vergüenza, moldea el 
regionalismo y permea la producción cultural de las provincias. A través de la 
figura de Aníbal Jara, un escritor ficticio que muere avergonzado de sus textos, 
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Verdugo conecta con parnasianos como Carlos Soto Ayala, autor de antologías 
hoy olvidadas, reflejando cómo la vergüenza es una trama existencial 
que condena al anonimato. Para Verdugo, esta “conciencia avergonzada” 
desemboca en los parnasos, definidos como “inventarios magnificados que 
refuerzan el imaginario de comunidad subnacional” (51). Los parnasos oscilan 
entre resignificar las regiones en la escala nacional y reafirmar su distancia 
del centro. Ante esta dualidad, Verdugo plantea una alternativa: la vergüenza 
periférica no como estigma, sino como fuerza crítica que resignifica a las 
provincias. En esta visión, las regiones no son solo márgenes, sino graneros 
simbólicos de una conciencia nacional que se nutre de ellas. Así, la vergüenza 
de saberse en el margen, al ser reivindicada, reclama su lugar en el tejido 
literario y político de la nación.

En esta exploración de tropos literarios para resignificar el espacio, en 
“Mayo 2021: Leixaprén”, Verdugo emplea una novedosa estrategia formal para 
resignificar la provincia. El tejido en leixaprén, esa figura retórica que enlaza la 
siguiente estrofa repitiendo las palabras finales de la última, traza un recorrido 
inverso desde la centralidad conceptual más dominante de la modernidad: el 
antropoceno, hasta la provincia como refugio ante la muerte, marcada en la 
experiencia pandémica del COVID-19. 

Desde el retorno epistemológico del antropoceno, definido por la 
“nosotrización cósmica” (64) que Verdugo identifica en las secuelas de Alien 
(2012 y 2017), se despliega una crisis que atraviesa el humanismo. Esta deriva 
comenzó con las “science wars” de los años 90, cuando las humanidades 
fueron desafiadas por discursos que desacreditaban su papel científico, y se 
vio acelerada por el colapso pandémico. A este panorama se suma la erosión 
de los estados nacionales, formas autoritarias que antaño dieron sentido a las 
colectividades, pero que hoy se muestran incapaces de sostener las certezas 
necesarias para modelar futuros. El recorrido que propone Verdugo no es 
complaciente: revela una crisis generalizada, donde las categorías vacilan y el 
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presente parece naufragar en una crisis de significados fundadores de sentido. 
Sin embargo, el leixaprén encuentra su pausa en la provincia, en esa periferia 
que emerge como refugio frente a la desorientación global. Allí, figuras como 
Juan Mihovilovich, Inés Valenzuela y el abate Juan Ignacio Molina cuentan 
la pugna entre vida y muerte en el contexto de lo patológico, anticipando 
un retorno al espacio protector y sanador de la aldea, en la que, a pesar de 
las agonías del mundo, “todos los ríos vendrán a saciar esta maldita sed”. El 
texto es un desplazarse desde la vastedad abstracta hacia la aldea concreta, 
por medio del leixaprén, figura del cambio en continuidades inciertas, como 
parece serlo el mundo de hoy y su temblorosa modernidad.

El intertexto es otra herramienta de dislocación de márgenes. En “El 
país de Maule”, Verdugo despliega una herramienta conceptual novedosa: la 
geopoética literaria, desde la cual analiza la construcción y reconstrucción 
estética del territorio y las jerarquías espaciales que operan en la región 
del Maule. A través de la distinción entre mapa (símbolo de la capacidad 
de los textos para representar la nación como un statu quo que domina y 
hegemoniza) y croquis (un espacio diferencial, de líneas difusas que emergen 
desde las partes ocupadas), el autor compone una historia literaria que sitúa 
al Maule como eje de una identidad distinta y descentrada. 

En este corpus, las autoras y autores del Maule, desde finales del siglo XIX, 
contribuyeron a construir una topocentralidad textual-horizontal. A diferencia 
de la verticalidad jerárquica de los escritores nacionales, los textos del Maule 
emergen desde prácticas intertextuales, en la elegía o la parodia, funcionando 
como estrategias que resignifican el espacio regional. En lugar de reproducir 
la centralidad autorial, estos textos generan un territorio de préstamos y 
referencias, horizontalmente espacializados. El Maule se configura, así, no como 
un espacio cartografiado, sino como un espacio practicado y experimentado, 
donde la experiencia vivida reemplaza la abstracción del trazado estatal.

La labor de recomposición del espacio que lleva a cabo Verdugo no solo 
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está referida a las construcciones imaginarias a nivel de temas, juegos estilíticos 
o figuras retóricas de los textos analizados, sino que se infiltra en el operativo 
explicativo que propone el autor desde la capacidad de su propia escritura 
para unir, combinar, inventar y reconfigurar geografías lingüísticas. El uso del 
neologismo es herramienta creativa que provee la imagen a inéditos juegos 
combinatorios y diseños conceptuales: desde las “bregas contrafalogocéntricas” 
destinadas a los cultivadores del viejo criollismo conservador, hasta el estado 
“lumbociático, coloproctológico y odontocosmético” de los personajes de 
Gallardo en La ciencia de las mujeres. Verdugo apuesta por la anti-rigidez en la 
forma del ensayo para desacralizar la palabra institucionalizada, y así, en este 
festín de formas, neologismos y combinaciones, la palabra misma ya no es 
permanencia y toda intencionalidad por fijar su sentido se diluye.

Es una escritura que niega, reorganiza, crea y recrea nudos significantes por 
medio de la irreverencia lúdica, y muchas veces paródica, en la resignificación 
espacial del orden mismo de las palabras. Así, esta estrategia permite conocer, 
pero conocer de otra forma. Tal es el caso de los territorios en novedad por 
los que nos pasea el autor en su recuperación de la literatura de la provincia: 
territorios texto-raciales (los afropoemas de Elcira Bravo), sexo-genéricos 
("Cobquecura", "Monvetusto", y "Mujeronas y hombrecitos"), y textos 
topolíricos (la Antología de Leonidas Lamm, la obra poética de Juan Marín y 
Juan Santander). Y otros, componiendo una “poetopolis”, como aquella que 
habita Aníbal Saratoga, personaje de los cuentos de Óscar Barrientos. 

Es también un libro que, más allá de los nombres consagrados de 
la provincia, como Andrés Gallardo, abunda en el rescate de escrituras 
francotiradoras: miradas periféricas, precisas y de más limitada exposición. Así 
aparece el trabajo de Ilda Cádiz, Elcira Bravo, Marta Jara, Juan Marín, Óscar 
Barrientos y Rodrigo Muñoz, autores de libros, muchos de los cuales son de 
poca circulación o a hasta inencontrables. Verdugo define el alcance y las 
coordenadas de estas escrituras, y elabora sobre su distancia respecto de la 

•   Velasco



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History368

centralidad institucional literaria de la nación, para maximizar su impacto.
En todo caso, el libro de Verdugo, en sus múltiples mapeos resignificando 

la historia literaria de la provincia frente a la centralidad, dista de ser un 
diseño ideológico en clave meramente reivindicativa. Y mucho más allá, es un 
cuestionamiento de la vitalidad de los fragmentos, las partes, los territorios 
periféricos en el concierto de la totalidad como territorio en crisis, a partir de 
la cual, y como concluye en uno de sus ensayos, los fragmentos se vuelven 
“otra cosa, superan la heteronomía y se abren a la posibilidad de nuevas 
identidades, totalidades y articulaciones” (134).
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¿Por qué un autor vanguardista de la Lima de inicios del siglo XX, al momento 
de publicar su obra, preferiría hacerlo en la imprenta de la penitenciaría 
de Lima? ¿Cómo fue el proceso de edición de estos ejemplares? ¿Quiénes 
eran estos trabajadores/reclusos que tenían la habilidad de transformar un 
manuscrito en un libro destacado a nivel mundial? Estas son algunas de las 
preguntas abordadas por Carlos Aguirre y William Fisher en Vigilar, castigar e 
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imprimir. La producción de libros en la penitenciaría de Lima (1907-1961), donde 
estudian la producción de libros en la penitenciaría de Lima entre 1907 y 1961, 
mostrándonos este espacio no sólo como lugar de represión, sino también 
como parte del circuito de la comunicación. En su búsqueda por explicar 
este proceso, los autores concentran su mirada en los reclusos/trabajadores 
cuya agencia fue central en la publicación de obras fundamentales para la 
literatura latinoamericana. Metodológicamente, el giro material asumido 
por Aguirre y Fisher permite esbozar un campo editorial en crecimiento, los 
procesos de modernización, así como las formas de apropiación desarrolladas 
por los actores implicados. Finalmente, la presente reseña destaca el aporte 
disciplinario del libro para repensar los límites de la historiografía.

La relación entre cárcel y literatura ha sido una temática que ha interesado 
a los investigadores desde hace ya algunas décadas. Sin embargo, muy pocos 
estudios se han centrado en las condiciones de producción generadas al 
interior de los espacios penitenciarios, lo que esto implica para los reclusos y su 
articulación con el ecosistema editorial e intelectual. Estas son precisamente 
las inquietudes que dan sentido a la obra de Aguirre y Fisher, y con ello no 
sólo recuperan discusiones sobre los regímenes punitivos y sobre la historia 
de la edición, sino que abren una nueva ruta de exploración a través de la 
conjunción de ambas formas de practicar la disciplina. 

La influencia foucaultiana en la obra es innegable. De hecho, para Carlos 
Aguirre el interés por la penitenciaría no es algo nuevo, y sus trabajos al 
respecto se han centrado en elaborar una historia social de los presos donde 
son matizadas las propuestas del autor francés. Precisamente en ese espacio 
donde se complejiza la mirada sobre los regímenes carcelarios, aparecen otras 
referencias teóricas entre las que encontramos a los principales protagonistas 
de la historia del libro y la edición, Roger Chartier y Robert Darnton. De ese 
modo, surge la cárcel ya no sólo como un espacio de control, sino como parte 
del circuito de comunicación del libro.Uno de los primeros quiebres analíticos 
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que propone esta perspectiva consiste en reorientar la mirada hacia agentes 
del ámbito editorial que no suelen ser tenidos en cuenta. Por lo regular, el 
interés de la historiografía se ha centrado en las élites culturales, ya sea a través 
de editores, intelectuales o escritores. En cambio, en el presente volumen, 
el objetivo está puesto en observar a los reclusos/operarios, impresores, 
tipógrafos, que a través de su trabajo elaboraron materiales trascendentales 
para la cultura peruana y latinoamericana. Aquí radica la excepcionalidad del 
caso estudiado, el impacto literario del panóptico limeño podemos observarlo 
hasta el día de hoy, con obras como Trilce de César Vallejo, una pieza central 
de la vanguardia poética continental, o algunos de los principales libros 
de Abraham Valdelomar, considerado el iniciador de la narrativa moderna 
peruana.Por supuesto, las condiciones generadas por los mecanismos de 
control estatal vuelven a los presos sujetos difíciles de pesquisar en los archivos 
oficiales. Por lo que su relevamiento implicó para los autores recurrir a distintas 
metodologías frente a este actor elusivo. De ese modo, el libro comprende un 
amplio abanico de alternativas para el ejercicio de la historia de la edición. El 
análisis de las materialidades resulta una herramienta imprescindible, así como 
también el estudio de los modos de apropiación. Finalmente, Aguirre y Fisher 
buscaban recuperar lo que el sistema carcelario pretendió negar a estos sujetos, 
su capacidad de agencia, por ello sus búsquedas a contrapelo les exigieron 
repensar cómo la disciplina ha desarrollado sus prácticas investigativas. Esto 
último explica el recorrido que proponen los siete capítulos que componen 
el volumen, que comienza exponiendo las tensiones del proyecto que definía 
a los presos como objetos de “terapia penal”, donde el trabajo ocupaba la 
función de redimir o reeducar a los reclusos, y desemboca en el estudio de 
los modos de apropiación que estos actores desarrollaron, ejecutando sus 
propias estrategias. Entre ambos extremos de este recorrido, la ruta se detiene 
a observar con detalle cómo se combinó la modernización carcelaria con la 
producción de la literatura vanguardista peruana. Así se recurre a la “biografía” 
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de algunas de las obras, para comprender por qué un intelectual de comienzos 
del siglo XX decidiría que sus propuestas fueran publicadas en dicha imprenta. 

Para lograr sus objetivos los autores desarrollan tanto los procesos 
asociados a la construcción estatal, que implica el sistema carcelario, como 
aquellos elementos que se relacionan con la producción editorial peruana de 
la primera mitad del siglo XX. Este último aspecto es destacable porque nos 
permite comprender no sólo la producción carcelaria de libros, sino cómo 
ésta se insertaba en un ámbito editorial en crecimiento. Los mecanismos de 
profesionalización, la constitución de un público lector, el fortalecimiento del 
mercado del liobro, entre otras variables, son analizadas en Vigilar, castigar 
e imprimir, para posicionar en su justa medida el quehacer de la imprenta 
penitenciaría. Esto convierte al libro en una ventana hacia una historia global 
de la edición peruana que aún está por escribirse.   

Como ya mencionamos, una parte relevante de este análisis descansa 
en la disección de las materialidades. Esto, realizado con minuciosidad a lo 
largo del volumen, permite de manera oblicua penetrar en el quehacer de 
tipógrafos, formadores, cajistas e ilustradores, entre otros trabajadores de este 
espacio. El papel, la composición, las sútiles diferencias entre determinados 
libros, los costos y la cantidad de folios utilizados, son algunos detalles que 
permiten visualizar las labores de los talleres. El giro material evidenciado por 
los estudios de la edición cristaliza en este tomo con una maestría poco común. 
En este aspecto, hay que destacar el manejo profuso de imágenes, fotografías, 
portadas y avisos publicitarios, entre otros, que sin duda contribuye al 
entendimiento total de la obra. Esto no es accesorio, al contrario, permite que 
el lector vislumbre los pliegues y matices que pretenden enfatizar los autores. 
Frente a la ausencia de documentos sobre los propios presos, al menos, las 
fotografías de los talleres nos muestran los rostros de estos trabajadores 

En este mismo sentido, el capítulo final, sobre los modos de apropiación, 
nos sitúa en el contradictorio momento en el que los mismos presos se encargan 

•   Rivera Mir
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de producir obras que se relacionaban directamente con su propia experiencia. 
Informes sobre las condiciones de la cárcel, estudios sobre los reos o manuales 
penitenciarios, fueron elaborados por reclusos, dotándolos de información 
valiosa en su contexto de reclusión. En este sentido, la experiencia carcelaria 
de muchos de los sujetos establecía diálogos en múltiples direcciones. El 
escritor se nutría de esa experiencia para sus próximos poemas, el tipógrafo 
anarquista podía conocer a fondo la explotación carcelaria, el preso político 
aprovechaba de aprender técnicas de impresión y, así sucesivamente, las 
formas de apropiarse del proceso podían diseminarse en diversas trayectorias.      

Una de las principales decisiones de los autores de este libro consistió 
en centrarse en los libros producidos por la imprenta de la penitenciaría, 
dejando a un lado materiales como folletos, talonarios, papel membretado 
y circulares, entre muchos otros. Esta decisión metodológica permitió que el 
volumen se concentrara en la relación entre la cárcel y la literatura, sin que 
otras variables estorbaran en el análisis. Sin embargo, convendría preguntarse 
por esos productos o, en otras palabras, hasta qué punto nuestra comprensión 
de este tipo de entidades se ve impactada por el librocentrismo de los estudios 
de la edición. En la mayoría de las instituciones de este tipo el eje central de 
las actividades pasó por aquellos productos menos glamorosos, por los oficios, 
por el papel para escribir, los cuadernos, las carpetas rotuladas y la lista podría 
continuar por varias páginas más. En las escuelas de artes gráficas, o incluso 
en los talleres estatales, muchas veces fueron los requerimientos burocráticos 
los que concentraron las horas laborales de estos trabajadores, quienes de vez 
en cuando, excepcionalmente, se dedicaban a hacer algún libro. Aunque como 
nos muestran los autores hubo algunos de esos momentos de inusual brillantez 
en la penitenciaría limeña, de todas maneras, esa otra parte, aquella rutinaria 
y cotidiana, tal vez nos hubiera ampliado la mirada sobre su quehacer. 

De igual modo, la apertura hacia estos materiales impresos también puede 
ser un mirador hacia la inserción del quehacer carcelario en el amplio escenario 
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de construcción estatal que cada documento oficial implica para el proceso 
administrativo burocrático. La cárcel, pese a los esfuerzos por convertirla en 
un lugar de encierro, mantuvo este tipo de conexiones con las dinámicas que 
emanan desde el poder administrativo. Por lo que el seguimiento de estos 
dispositivos, por repetitivos y sencillos que parezcan, puede darnos luces 
sobre los meandros de la estatalidad. Ahora bien, en términos concretos la 
evaluación de la producción completa de la penitenciaría hubiera permitido 
expandir el análisis a la totalidad del periodo de estudio, que va de 1907 a1961. 
Al centrarse en la producción de libros y en la literatura en específico, las 
fechas que concentran la atención del presente volumen se diluyen después 
de la década de 1920, cuando precisamente esa relación comenzó a ser cada 
vez menos relevante. Aunque la imprenta continuó trabajando hasta inicios 
de los años sesenta, los autores concentran su mirada sólo en las primeras 
tres décadas de su ejercicio. Por supuesto, esto más bien debería convertirse 
en una agenda de investigación a futuro, completando el panorama de este 
espacio editorial. 

En definitiva, Vigilar, castigar e imprimir rompe con varios de los límites 
que las prácticas de los historiadores han tendido a establecer. Los autores 
recurren a la historia intelectual, a la de los mecanismos represivos, a la 
de la edición, incluso a la política, para construir una explicación compleja 
de esta institución. Así, la trayectoria de la imprenta de la penitenciaría de 
Lima se transforma en una forma de cuestionar nuestras actuales prácticas 
disciplinares. Quizá en ello radica el principal aporte de este libro.  

•   Rivera Mir
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Transfeminist Puerto Rico

Claudia Sofía Garriga López
10.7264/1zcxyx95

Puerto Rico is an emergent stronghold for transfeminist praxis. Far from 
being a single-issue identity-based politics, Puerto Rican transfeminism 

represents a vibrant cultural scene and an intersectional mutual aid ethos. 
What follows is a brief genealogy of the different points of origin and catalysts 
for a transfeminist politics in Puerto Rico in the 21st century. Of course, trans 
cultural production and activism has a much longer history in Puerto Rico that 
is the foundation for the development of an explicitly transfeminist politics. 
However, my focus here is on the convergence of feminist and trans politics 
within a coalitional framework in the past two decades. The student strikes at 
the University of Puerto Rico in 2005, 2010-11, and 2017 stand out as especially 
important moments for the emergence of transfeminism as a distinct mode of 
politics. It was in those periods of heightened coalitional activism that many 
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present day transfeminists crystalized their theoretical viewpoints, organizing 
skills, and cultural practices. 

In the intervening years a number of explicitly transfeminist organizations 
emerged and there was a marked increase in the participation of trans people 
in feminist collectives and events like March 8th International Women’s Day. In 
2019, feminist, queer, and trans activists played a leading role in the summer 
protests that led to the resignation of then-governor Ricardo Rosselló in 
ways that further strengthened transfeminism as a political force. In 2020, 
the murder of Alexa Negrón was another important catalyst for transfeminist 
consciousness raising about the prevalence of transfemicide and coalition 
building to combat it. Lastly, in the past decade queer and transfeminist 
cultural production has come to fruition in music, literature, and performance 
art that has profoundly shaped the artistic scene. These and other factors 
have coalesced into a vibrant transfeminist praxis. This movement has grown 
parallel to ongoing femicides and transfemicide, an increasingly conservative 
and transphobic government, and a surge in evangelical anti-gender politics. 
Rather than represent Puerto Rico as a bastion of gender and sexual liberation, 
I argue that in the face of political, religious, and social conservatism, 
transfeminist propose a transformative worldmaking praxis.

Student Strikes at the UPR
Since the mid 2000s the UPR has sustained dramatic budget cuts, tuition 
increases, and reductions in student financial aid that have steadily reduced 
its matriculation rates and course offerings. Transfeminism is, by definition, 
a coalitional movement, a politics of solidarity between people situated 
differently across axes of power. Given how budget cuts, tuition increases, 
and the elimination of student aid impacted a wide range of students, the 
student strikes were an especially fertile environment for political organizing 
across differences.  
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In the face of the systematic dismantling of public higher education that 
impacted a diverse array of students, socialist and pro-independence student 
organizations offered a political critique of colonialism that resonated with 
students who had not previously engaged in activism. Feminist, queer, and 
trans students were integrated within these organizations from early on 
and articulated demands for gender and sexual equity within the broader 
anti-austerity struggle. For example, José Enrique García Oquendo (a.k.a. 
Manuela La Roja) was part of the national committee leading the 2005 strikes 
that negotiated on behalf of students, noted poet and scholar Roque Salas 
Rivera led a student assembly in 2005, and in the student strikes of 2010-11 
and 2017 queer and trans student activists like Ray Rohena, Dania “Betún” 
Warhol, Lucca B. Valentín, Inaru Nadia de la Fuente Díaz, Katia Cruz Quintana, 
wrote manifestos, spoke out at press conferences held peer to peer education 
workshops, placed gay and trans pride flags all around campus encampments, 
and demanded changes in the curriculum, administrative policies regarding 
name changes, and the creation of gender inclusive bathroom facilities. They 
are part of a longstanding feminist tradition that understands how racial and 
colonial capitalism depends on the systematic disenfranchisement of women 
within a heteronormative nuclear family structure. With each student strike 
there was an ever-greater presence of feminist, queer, and trans student 
organizations, leadership, and participation that was felt across all eleven UPR 
campuses, but especially in Río Piedras and Mayagüez. In 2024, the progressive 
buildup of anti-colonial and pro-independence student mobilizations came to 
fruition in the coalition between the newly formed Citizen Victory Movement 
(MVC by its initials in Spanish) and the pro-independence party (PIP), which 
combined forces and led to the strongest voter turnout the pro-independence 
party has ever seen for its gubernatorial candidate Juan Dalmau. The MVC 
does not hold an official position on whether Puerto Rico should become 
an independent nation as a strategic move to attend to the questions of 
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governance that are most pressing for Puerto Rico, rather than getting bogged 
down in the interminable “status” question that does not currently have a 
path to resolution through Puerto Rican self-determination. However, the 
MVC’s leaders and membership have posed sharp criticisms to US colonialism 
and are by far the political party that has most strongly supported trans rights. 
Marielle de Leon Toledo became the first trans woman to hold public office 
when she was elected in 2024 to one of two seats in the San Juan municipal 
assembly under the MVC party.  

Many leading present-day transfeminist and queer activists first began 
organizing when they were students in the UPR in groups like the Committee 
Against Homophobia, Mafaldas, the Gender Studies Working Group, and the 
Trans Youth Coalition. Especially during the 2017 strike, students dedicated 
significant efforts towards developing an engaging educational curriculum 
and cultural offering within the university campus encampments while classes 
were cancelled. For example, Ray Rohena of the Trans Youth Coalition had 
already developed sensitivity training workshops for professors and students 
in the fields of law and medicine, which he was able to pivot into the peer-to-
peer teaching that was a central ethos of the student strikes. Since 2017, there 
has been a flourishing of transfeminist organizations that operate outside of 
the university and do a wide range of work, including education through social 
media and workshops, policy advocacy, community and arts centers, informal 
case management, as well as editorial, graphics, and other media production. 
There is a growing number of transfeminist and queer organizations, such 
as Espicy Nipples, Sombrilla Cuir, El Hangar, La Casa del Joseo, Entre Putxs, 
Casa Cuna Editorial, and Borivogue, as well as feminist organizations like La 
Coalición del 8 de Marzo, Todas PR, Aborto Libre, La Colectiva Feminista en 
Construcción (La Cole), La Impresora, and Taller Salud, that are also taking on 
trans politics with a serious commitment.

•   Garriga López
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Transfeminism and Sex Worker Empowerment
Another important point of origin for transfeminist organizing is the work of 
trans women activists like Karina Torres and Ivana Fred who have been active 
since the 1990s in HIV prevention and care services and doing public advocacy 
for trans rights. Both have served as important mentors for a new generation 
of trans activists and remain active as organizers and spokespersons. Given the 
labor discrimination and sexual objectification that often pigeonholes trans 
women into sex work, HIV prevention and labor rights for trans people goes 
hand in hand with sex worker empowerment. The 2014 documentary film Mala 
Mala by Antonio Santini and Dan Sickels brought this dynamic into public view 
by featuring a number of trans sex workers in their day to day lives as well as 
their organizing efforts for increased labor rights. The more recent formation 
of the transfeminist sex worker collective Entre Putxs came out of a need to 
develop mutual aid strategies in the face of ongoing climate disasters and later 
COVID-19 lockdowns that closed clubs and severely worsened labor conditions 
for sex workers. This is a central feature of transfeminism, it does not glorify 
sex work but it refuses the stigmatization of sex workers and understands that 
it is an important source of income for many (Garriga-López 2019). In contrast 
to traditional feminist politics that treat sex workers as victims in need of 
rescue, or of sex work as an inherently oppressive and sexist, transfeminism 
advocates for the decriminalization of sex work and a sex positive approach 
that embraces sexual liberation.

Transfeminism as an emergent praxis does not shy away from promiscuity 
and sex work, substance use, and even violence within a broader struggle for 
social justice. For instance, the summer 2019 protests often repurposed sexually 
explicit lyrics from reggaeton songs like “En La Cama” into chants, a practice 
first developed by students during the UPR student strikes. Furthermore, 
heavy drinking and weed smoking out in public were prevalent throughout 
those weeks of protests. While most of the protests were peaceful, there were 
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also nightly confrontations between protesters and police that served to lay 
bare the violence of the state. Rather than a hindrance to coherent political 
organizing, these practices helped to sustain and strengthen the protests that 
were in many ways a cathartic release from the trauma of the administration’s 
criminal neglect and incompetence following hurricane María. 

Puerto Rico is undergoing a wave of artistic and cultural production 
led by sex workers that is explicitly transfeminist. Leading the way is an 
organization called Entre Putxs, a mutual support and empowerment network 
of pole dancers, aerialists, strippers, and other sex workers. Since its inception 
Entre Putxs has worked towards creating a queer and trans inclusive and 
sex-affirming space for audience members, clients, and sex workers alike. 
The group was initially conceived in the post-hurricane María period. In the 
immediate aftermath of the storm and for months after, most clubs closed, 
there were military-enforced curfews, and the population as a whole had very 
limited access to electricity and other basic needs. All of which left sex workers 
in a vulnerable economic, social, and legal position. With the onslaught of the 
coronavirus pandemic, sex workers once again faced a sharp and immediate 
decline in income, as well as added social stigmatization as “super spreaders” 
of coronavirus. Furthermore, sex workers were explicitly and systematically 
excluded from coronavirus relief funds designated towards small businesses 
under the CARES Act. In the face of cascading climate and public health 
disasters Entre Putxs formed organically as a mutual support network. Leading 
members of the Espicy Nipplez Transfeminist Media Network and Entre Putxs 
created clandestine pop-up strip clubs, which was an important source of 
income for those sex workers who did not have the means to move their work 
to an online platform or to generate sufficient income on digital content 
alone. My first time seeing early iterations of this group was in the summer 
of 2021 when I attended the first annual “Jayaera Combativa” (combative 
joy/self-actualization) day festival organized by El Hangar, another important 
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transfeminist organization. It was held on the same weekend as the Puerto Rico 
LGBT pride march and was billed as a refusal of homonormative respectability 
politics that pride events have come to represent for many. I did not know in 
advance that there would be a pole dance and strip show at this event, which 
was held in a public park across the street from a small plot of land and plane 
hangar of “El Hangar.” Around two in the afternoon on a Sunday, in full view of 
passersby, a group of five pole dancers set up their equipment and performed 
a half hour routine that included the predetermined audience participation of 
two trans men as the recipients of lap dances. I had never seen anything like 
this on so many levels, the unabashed sexual takeover of public space, the 
seamless integration of trans men into their routine, the high production value 
of their presentation, the sheer number of performers that took the stage. All 
these factors signaled a cohesive and empowered network of sex workers who 
are in community and coalition with trans people. Since then, Entre Putxs has 
organized three pop-up strip club nights in La Respuesta that have catered 
explicitly to an LGBT audience.

Because transfeminism attends to the material conditions of trans people’s 
everyday lives, the work that transfeminists activists and organizations do 
is as varied as the needs and interests of the members who make up these 
organizations. Since hurricane María, Puerto Rican trans, queer, and feminist 
coalitions like the Trans Youth Coalition and Espicy Nipplez have taken on 
questions of environmental justice and organized brigades to attend to 
people’s material needs in the most impacted communities, while also 
providing gender-affirming care to trans and gender non-binary individuals. 
They have also secured housing and emergency funds for trans and gender 
non-binary people affected by climate disasters, the COVID-19 pandemic, 
unemployment and the overall lack of affordable housing. Groups like Espicy 
Nipplez, Sombrilla Cuir, La Colectiva Feminista en Construcción and Entrx Putes 
have strong Black leadership and a sustained anti-racist emphasis in their work. 
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Transfeminists Resistance in the Streets 
Feminist, queer, and trans activists were also highly active in the summer of 
2019 uprising (Cruz Malavé 2022) that led to the resignation of the Governor 
Ricardo Rosselló and his entire administrative cabinet (Alvarado León 2019). 
Like the student strikes, the summer 2019 protests were a space for coalition 
building across differences. Versatile and experienced feminist, queer, and 
trans activists and cultural producers participated actively in the protests, 
which in turn prompted a broad recognition of their leadership and a greater 
acceptance of transfeminist politics. While Bad Bunny had engaged in public 
debates related to gender and sexuality before the summer of 2019 protests, 
his participation in this historic event was a direct point of contact with 
transfeminist activists that marked a turn towards a much more sustained 
engagement with gender and sexual politics. 

Following the leak of the Telegram chat of Rosselló’s administrative cabinet 
that revealed their corruption and crass disregard for human suffering, Bad 
Bunny responded angrily to accusations that he was allied with Rosselló. These 
accusations stemmed from his late-night drunken visit, along with the Puerto 
Rican rapper Residente, to the governor’s mansion in January 2019. He canceled 
four concert dates in Spain to join the protests in person and collaborated 
with Residente and the Puerto Rican singer Ilé to release the protest anthem 
“Afilando los Cuchillos.” Evidently, both Bad Bunny and Residente felt a need 
to denounce Rosselló given how their meeting with him on the night of 
January 20th 2019 was turned into a photo-op for the governor. Bad Bunny’s 
transfeminist interventions are rarely explicitly stated as such, so one pay 
close attention to recognize the relevance of his gestures. Their decision to 
meet with Rosselló was prompted by their concern over the prevalence of gun 
violence that the day before had taken the life of Kevin Fret, known as the 
first queer trap artist (Lawrence La Fountain, 2021). Frett’s murder underscores 
the extent to which reggaeton, and trap are genres where gender fluidity and 

•   Garriga López
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queer sexual expression carry a real risk of violence. 
Bad Bunny later admitted that the summer of 2019 was his first time 

attending a protest, and since then he has become more outspoken and 
connected to political organizing. The music video and documentary film for “El 
Apagón” (the blackout) is a potent example of how he uses his global platform 
to bring attention to Puerto Rico’s colonial plight under US rule. The double 
entendre of the phrase “Puerto Rico está bien cabrón” in El Apagón is that to 
live in Puerto Rico is to simultaneously experience its powerful natural beauty 
and rich cultural scene, alongside the deprivations of colonial infrastructure 
that leaves us quite literally powerless. The music video  and documentary 
film includes archival footage of the “grajeo combativo” dance party protest 
that was organized by transfeminists on the steps of the San Juan Cathedral 
and features at least one of the organizers of said protest and other current 
members of La Borivogue collective, a politicized voguing collective. In this 
way, Bad Bunny acknowledges the pivotal role of queers and transfeminists in 
this historic moment. During his televised concert in July of 2022 for the Un 
Verano Sin Ti album, he spotlighted trans artist Villano Antillano and queer 
artists Rainao and Young Miko by bringing them on stage to perform their 
own music in the middle of the concert. His decision to share his platform 
with trans and queer artists created an important opening for each of these 
artists to expand their audience significantly. Villano Antillano is arguably the 
most successful and well known trans rapper in the world and is avowedly 
transfeminist and anti-colonial in her politics. These are just a few examples 
of how cultural production has been central to the growth of transfeminism 
in Puerto Rico.

In February 2020, Bad Bunny made his most overt transfeminist intervention 
when he performed his song “Ignorantes” on Jimmy Fallon’s Tonight Show. 
During the performance, he wore a shirt that bore the message, “They Killed 
Alexa, not a Man Wearing a Skirt” as a direct response to the police and press 
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repeated misgendering of a trans woman who had been murdered earlier that 
month. Alexa’s murder was a watershed moment for the Puerto Rican feminist 
movement. As news of her death became public and the details of her life 
unfolded, her case stood out as emblematic of the compounding effects of 
oppression that trans women face and she became a flashpoint for a growing 
transfeminist consciousness within activist circles and society at large (Garriga-
Lopez, 2025). There was widespread recognition of the need to understand 
transfemicides as a feminist issue. There was a plethora of artistic and political 
responses by local artists and activists that were also speaking out on Alexa’s 
murder. Feminist and LGBT organizations such as TodasPR, Sombrilla Cuir, and 
Waves Ahead, continued to demand justice for Alexa in the years to come. 
Visual artists made depictions of Alexa holding a mirror as a metaphor for how 
her case reflected the deeply ingrained transphobia in our society that her 
murder brought to light. In 2021, the Barrileras del 8M collective produced a 
stunning music video of the iconic feminist anthem Canción Sin Miedo (Song 
Without Fear) that payed homage to Alexa along with many other victims of 
femicide and transmicide. It is a glowing example of how transfeminism has 
come to fruition in Puerto Rico as a coalitional struggle.  

This brief genealogy offers a snapshot of some of the most visible and 
exciting mobilizations embodying transfeminist politics in Puerto Rico today. 
There are many more that deserve equal consideration that will be the focus 
of future research projects. While there are many forces operating against 
transfeminist politics in Puerto Rico, at least within the feminist movement 
there is not an organized trans exclusionary wing and trans issues are 
thoroughly integrated within broader feminist struggles. By that same token, 
the incorporation of trans politics into feminism has prompted an interrogation 
of gender essentialism and unexamined transphobia within feminist 
organizations. Transfeminism emerges out of struggle, one that directly 
addresses people’s material conditions; hence it is a deeply intersectional 

•   Garriga López
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project that is at the forefront of efforts to combat colonialism, racism, and 
environmental degradation. While there is much uncertainty about what the 
future holds, there is no doubt transfeminists will continue to build towards a 
more just future.
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Canto de amor por Renée Nicole Good

Jesús Sepúlveda
University of Oregon

jsepulve@uoregon.edu
10.7264/peripherica.3.2.6696

Recuerdo esa noche
cuando el cañón de la metralleta 
empujaba su espalda desnuda

Manos en la nuca 
humo & sirenas

No era broma:
Te hubieras quedado en tu mecedora 
con tus atardeceres solipsistas

mailto:jsepulve@uoregon.edu
https://doi.org/10.7264/peripherica.3.2.6696
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Pero no, primero vinieron por los J-errantes, los LatinX
los Commies, los Homos y 
finalmente tú
que alcanzaste la edad de Rimbaud

Una bala miserable 
silenció el arroyo
donde se guarecía tu alma

“Cuando de nada nos sirve rezar” —escribió el poeta—

Oh, Dios, ¡líbranos de nosotros mismos!

Han abierto la caja de pandora

Cielo, no hay cielo 
ni futuro
mientras bufen en sus tronos de 
oro

Irán por los santos y las monjas

¿Quién?

Suenan las sirenas
Se despiertan las alarmas

las ardillas continúan en las ramas 
se tiñe el día
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& un cuerpo aterido 
escribe poesía…

 

***

Groenlandia es una niña
que corre despavorida
en el bosque de la Geopolítica 

Manada de lobos

La llave que abre el corazón
ha caído en el pozo de las pesadillas

***

Primero vinieron por los criminales —o dijeron eso—
sacaron a Maduro
bombardearon lanchas

Uno q’ otro país
Nigeria, Irán, Somalia q’ + da 

El latinaje esconde la cara

Manos en los bolsillos y
vamos abriendo campos de detención

concentración 
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exterminio

Se vende re$ort en la franja PALESTINA
Made in BB’s Kingdom

¡Qué bien lo pasó el hombre en Florida!

Noche de Réveillon
Champaña francesa
y chicas traídas de la isla

2026 es el año de la bestia
deportando cabezas negras pieles 
bronceadas

Guardia Nacional en las calles 

Y ahora vienen por l@s poetas
 
Balazo en el rostro
Las teclas del mundo anuncian el sacrificio

Las fieras bufan en sus sillas de 
oro

Fue en defensa propia, ¡oye! 

Radicales libres —y quizás salvajes—
anar-

•   Sepúlveda
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Kistas 
arcoíris

Vienen por las mujeres

Bertolt Brecht escribe la última escena…

Un manto oscuro cubre
la sala de disección 
de los puercos
que no tienen culpa

Se esparce el agente naranja en la mente de los zombies

***

Renée renace

En el aire estancado del invierno 
	 los cuervos pliegan sus alas

	 Y un colibrí solitario
	 anuncia la luz del mediodía…

8-15 de enero 2026
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Poemas

Andrea Leyton
profealeyton@gmail.com

10.7264/peripherica.3.2.6695

Ascocracia: Clorogel y mascarilla
Santo y seña de los intercambios,
password de las ágoras humanas,
baño higiénico del foro del mundo:
cubre la herramienta de tu artesanía. 
Mascarilla que disuelve tu cara
como el azúcar, sintética y desechable:
no te la quites por favor, 
que te ves monstruoso.
Caminamos con estos cuerpos/borradores
condecorados con una mascarilla
que cubre la herida contaminada 

https://doi.org/10.7264/peripherica.3.2.6695
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por la que hablamos.
La monstruosidad que hay debajo de tu máscara 
asista la urgencia de la mía
y esta asfixia viral que me desmaya.
Se puede hablar con los ojos,
sonreír y maldecir.
Hemos creado una nueva lengua sin lengua,
un código paraverbal que nos excusa de la vida.
Carilla, 
media cara, 
disfraz, 
ausencia, 
noteconozco, 
barbijo, 
notevi,
nomeveo,
careta,
bozal, 
nomeimportas, 
antifaz de la boca,
Asfixia—
me la vida.
Capas que editan el rostro,
nomeescupas,
resignación,
terror de ver tu deformidad sin mascarilla,
fealdad humana intervenida por la cirugía del bozal. 
Tapa tu boca fea ante estas hordas del asco,
ascoparias, 
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ascópatas
de este espiral erróneo;
interfaz antiséptica de vinagre eléctrico 
en este no lugar abarbijado, 
donde somos todos la misma mascarilla,
reemplazo de la huella dactilar,
salvoconducto para este caminar muteados 
por los pasillos postdigitales del día.
No tosas.
Mascarilla, 
nación del huérfano
que nació sin sonrisa.
Tapa-tu-boca-
desdibújate
expírate
expíate.

***

Permanencia definitiva
Transnacionalizada del insomnio
sin visa entre las fronteras 
del onírico sufriente,
cada noche soy 
la misma divisa paralizante,
escupida del atardecer 
al vértigo del techo intacto,
patria de los exiliados del sueño;
cicatriz del silencio,
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nación de los fantasmas,
alergia REM
que suplica la mañana.
Ya suenan las locomociones,
y con tufos en el canto
los pajaritos carreteados del amanecer
vomitan burlones
torturantes canciones de cuna
e inicia la sesión del sueño maquillado:
el cuerpo conduce con sueño,
sube el cerro, más, un poco más 
sobre la nata apocalíptica 
que presuriza la nave urbana 
conducida por pilotos dormidos,
—nata de muerte lechosa sobre los humanos—,
así, esta palabra de teclas que no de plumas, 
ha permeado las caras porosas 
de este libro insomne,
artesanía de La Noche,
incapaz de cerrarse
demente antinatura.

Poemas publicados en el libro El verbo click: tu huella un fósil. Forja Editorial, 
2023. https://www.editorialforja.cl/producto/el-verbo-click-tu-huella-fosil/

https://www.editorialforja.cl/producto/el-verbo-click-tu-huella-fosil/

