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¿Por qué un autor vanguardista de la Lima de inicios del siglo XX, al momento 
de publicar su obra, preferiría hacerlo en la imprenta de la penitenciaría 
de Lima? ¿Cómo fue el proceso de edición de estos ejemplares? ¿Quiénes 
eran estos trabajadores/reclusos que tenían la habilidad de transformar un 
manuscrito en un libro destacado a nivel mundial? Estas son algunas de las 
preguntas abordadas por Carlos Aguirre y William Fisher en Vigilar, castigar e 
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imprimir. La producción de libros en la penitenciaría de Lima (1907-1961), donde 
estudian la producción de libros en la penitenciaría de Lima entre 1907 y 1961, 
mostrándonos este espacio no sólo como lugar de represión, sino también 
como parte del circuito de la comunicación. En su búsqueda por explicar 
este proceso, los autores concentran su mirada en los reclusos/trabajadores 
cuya agencia fue central en la publicación de obras fundamentales para la 
literatura latinoamericana. Metodológicamente, el giro material asumido 
por Aguirre y Fisher permite esbozar un campo editorial en crecimiento, los 
procesos de modernización, así como las formas de apropiación desarrolladas 
por los actores implicados. Finalmente, la presente reseña destaca el aporte 
disciplinario del libro para repensar los límites de la historiografía.

La relación entre cárcel y literatura ha sido una temática que ha interesado 
a los investigadores desde hace ya algunas décadas. Sin embargo, muy pocos 
estudios se han centrado en las condiciones de producción generadas al 
interior de los espacios penitenciarios, lo que esto implica para los reclusos y su 
articulación con el ecosistema editorial e intelectual. Estas son precisamente 
las inquietudes que dan sentido a la obra de Aguirre y Fisher, y con ello no 
sólo recuperan discusiones sobre los regímenes punitivos y sobre la historia 
de la edición, sino que abren una nueva ruta de exploración a través de la 
conjunción de ambas formas de practicar la disciplina. 

La influencia foucaultiana en la obra es innegable. De hecho, para Carlos 
Aguirre el interés por la penitenciaría no es algo nuevo, y sus trabajos al 
respecto se han centrado en elaborar una historia social de los presos donde 
son matizadas las propuestas del autor francés. Precisamente en ese espacio 
donde se complejiza la mirada sobre los regímenes carcelarios, aparecen otras 
referencias teóricas entre las que encontramos a los principales protagonistas 
de la historia del libro y la edición, Roger Chartier y Robert Darnton. De ese 
modo, surge la cárcel ya no sólo como un espacio de control, sino como parte 
del circuito de comunicación del libro. Uno de los primeros quiebres analíticos 
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que propone esta perspectiva consiste en reorientar la mirada hacia agentes 
del ámbito editorial que no suelen ser tenidos en cuenta. Por lo regular, el 
interés de la historiografía se ha centrado en las élites culturales, ya sea a través 
de editores, intelectuales o escritores. En cambio, en el presente volumen, 
el objetivo está puesto en observar a los reclusos/operarios, impresores, 
tipógrafos, que a través de su trabajo elaboraron materiales trascendentales 
para la cultura peruana y latinoamericana. Aquí radica la excepcionalidad del 
caso estudiado, el impacto literario del panóptico limeño podemos observarlo 
hasta el día de hoy, con obras como Trilce de César Vallejo, una pieza central 
de la vanguardia poética continental, o algunos de los principales libros 
de Abraham Valdelomar, considerado el iniciador de la narrativa moderna 
peruana. Por supuesto, las condiciones generadas por los mecanismos de 
control estatal vuelven a los presos sujetos difíciles de pesquisar en los archivos 
oficiales. Por lo que su relevamiento implicó para los autores recurrir a distintas 
metodologías frente a este actor elusivo. De ese modo, el libro comprende un 
amplio abanico de alternativas para el ejercicio de la historia de la edición. El 
análisis de las materialidades resulta una herramienta imprescindible, así como 
también el estudio de los modos de apropiación. Finalmente, Aguirre y Fisher 
buscaban recuperar lo que el sistema carcelario pretendió negar a estos sujetos, 
su capacidad de agencia, por ello sus búsquedas a contrapelo les exigieron 
repensar cómo la disciplina ha desarrollado sus prácticas investigativas. Esto 
último explica el recorrido que proponen los siete capítulos que componen 
el volumen, que comienza exponiendo las tensiones del proyecto que definía 
a los presos como objetos de “terapia penal”, donde el trabajo ocupaba la 
función de redimir o reeducar a los reclusos, y desemboca en el estudio de 
los modos de apropiación que estos actores desarrollaron, ejecutando sus 
propias estrategias. Entre ambos extremos de este recorrido, la ruta se detiene 
a observar con detalle cómo se combinó la modernización carcelaria con la 
producción de la literatura vanguardista peruana. Así se recurre a la “biografía” 
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de algunas de las obras, para comprender por qué un intelectual de comienzos 
del siglo XX decidiría que sus propuestas fueran publicadas en dicha imprenta. 

Para lograr sus objetivos los autores desarrollan tanto los procesos 
asociados a la construcción estatal, que implica el sistema carcelario, como 
aquellos elementos que se relacionan con la producción editorial peruana de 
la primera mitad del siglo XX. Este último aspecto es destacable porque nos 
permite comprender no sólo la producción carcelaria de libros, sino cómo 
ésta se insertaba en un ámbito editorial en crecimiento. Los mecanismos de 
profesionalización, la constitución de un público lector, el fortalecimiento del 
mercado del liobro, entre otras variables, son analizadas en Vigilar, castigar 
e imprimir, para posicionar en su justa medida el quehacer de la imprenta 
penitenciaría. Esto convierte al libro en una ventana hacia una historia global 
de la edición peruana que aún está por escribirse.   

Como ya mencionamos, una parte relevante de este análisis descansa 
en la disección de las materialidades. Esto, realizado con minuciosidad a lo 
largo del volumen, permite de manera oblicua penetrar en el quehacer de 
tipógrafos, formadores, cajistas e ilustradores, entre otros trabajadores de este 
espacio. El papel, la composición, las sútiles diferencias entre determinados 
libros, los costos y la cantidad de folios utilizados, son algunos detalles que 
permiten visualizar las labores de los talleres. El giro material evidenciado por 
los estudios de la edición cristaliza en este tomo con una maestría poco común. 
En este aspecto, hay que destacar el manejo profuso de imágenes, fotografías, 
portadas y avisos publicitarios, entre otros, que sin duda contribuye al 
entendimiento total de la obra. Esto no es accesorio, al contrario, permite que 
el lector vislumbre los pliegues y matices que pretenden enfatizar los autores. 
Frente a la ausencia de documentos sobre los propios presos, al menos, las 
fotografías de los talleres nos muestran los rostros de estos trabajadores 

En este mismo sentido, el capítulo final, sobre los modos de apropiación, 
nos sitúa en el contradictorio momento en el que los mismos presos se encargan 
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de producir obras que se relacionaban directamente con su propia experiencia. 
Informes sobre las condiciones de la cárcel, estudios sobre los reos o manuales 
penitenciarios, fueron elaborados por reclusos, dotándolos de información 
valiosa en su contexto de reclusión. En este sentido, la experiencia carcelaria 
de muchos de los sujetos establecía diálogos en múltiples direcciones. El 
escritor se nutría de esa experiencia para sus próximos poemas, el tipógrafo 
anarquista podía conocer a fondo la explotación carcelaria, el preso político 
aprovechaba de aprender técnicas de impresión y, así sucesivamente, las 
formas de apropiarse del proceso podían diseminarse en diversas trayectorias.      

Una de las principales decisiones de los autores de este libro consistió 
en centrarse en los libros producidos por la imprenta de la penitenciaría, 
dejando a un lado materiales como folletos, talonarios, papel membretado 
y circulares, entre muchos otros. Esta decisión metodológica permitió que el 
volumen se concentrara en la relación entre la cárcel y la literatura, sin que 
otras variables estorbaran en el análisis. Sin embargo, convendría preguntarse 
por esos productos o, en otras palabras, hasta qué punto nuestra comprensión 
de este tipo de entidades se ve impactada por el librocentrismo de los estudios 
de la edición. En la mayoría de las instituciones de este tipo el eje central de 
las actividades pasó por aquellos productos menos glamorosos, por los oficios, 
por el papel para escribir, los cuadernos, las carpetas rotuladas y la lista podría 
continuar por varias páginas más. En las escuelas de artes gráficas, o incluso 
en los talleres estatales, muchas veces fueron los requerimientos burocráticos 
los que concentraron las horas laborales de estos trabajadores, quienes de vez 
en cuando, excepcionalmente, se dedicaban a hacer algún libro. Aunque como 
nos muestran los autores hubo algunos de esos momentos de inusual brillantez 
en la penitenciaría limeña, de todas maneras, esa otra parte, aquella rutinaria 
y cotidiana, tal vez nos hubiera ampliado la mirada sobre su quehacer. 

De igual modo, la apertura hacia estos materiales impresos también puede 
ser un mirador hacia la inserción del quehacer carcelario en el amplio escenario 
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de construcción estatal que cada documento oficial implica para el proceso 
administrativo burocrático. La cárcel, pese a los esfuerzos por convertirla en 
un lugar de encierro, mantuvo este tipo de conexiones con las dinámicas que 
emanan desde el poder administrativo. Por lo que el seguimiento de estos 
dispositivos, por repetitivos y sencillos que parezcan, puede darnos luces 
sobre los meandros de la estatalidad. Ahora bien, en términos concretos la 
evaluación de la producción completa de la penitenciaría hubiera permitido 
expandir el análisis a la totalidad del periodo de estudio, que va de 1907 a 
1961. Al centrarse en la producción de libros y en la literatura en específico, las 
fechas que concentran la atención del presente volumen se diluyen después 
de la década de 1920, cuando precisamente esa relación comenzó a ser cada 
vez menos relevante. Aunque la imprenta continuó trabajando hasta inicios 
de los años sesenta, los autores concentran su mirada sólo en las primeras 
tres décadas de su ejercicio. Por supuesto, esto más bien debería convertirse 
en una agenda de investigación a futuro, completando el panorama de este 
espacio editorial. 

En definitiva, Vigilar, castigar e imprimir rompe con varios de los límites 
que las prácticas de los historiadores han tendido a establecer. Los autores 
recurren a la historia intelectual, a la de los mecanismos represivos, a la 
de la edición, incluso a la política, para construir una explicación compleja 
de esta institución. Así, la trayectoria de la imprenta de la penitenciaría de 
Lima se transforma en una forma de cuestionar nuestras actuales prácticas 
disciplinares. Quizá en ello radica el principal aporte de este libro.  
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