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¢Por qué un autor vanguardista de la Lima de inicios del siglo XX, al momento
de publicar su obra, preferiria hacerlo en la imprenta de la penitenciaria
de Lima? ¢(Como fue el proceso de edicion de estos ejemplares? ;Quiénes
eran estos trabajadores/reclusos que tenian la habilidad de transformar un
manuscrito en un libro destacado a nivel mundial? Estas son algunas de las

preguntas abordadas por Carlos Aguirre y William Fisher en Vigilar, castigar e
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imprimir. La produccién de libros en la penitenciaria de Lima (1907-1961), donde
estudian la produccion de libros en la penitenciaria de Lima entre 1907 y 1961,
mostrandonos este espacio no s6lo como lugar de represion, sino también
como parte del circuito de la comunicacion. En su basqueda por explicar
este proceso, los autores concentran su mirada en los reclusos/trabajadores
cuya agencia fue central en la publicacion de obras fundamentales para la
literatura latinoamericana. Metodolégicamente, el giro material asumido
por Aguirre y Fisher permite esbozar un campo editorial en crecimiento, los
procesos de modernizacién, asi como las formas de apropiacién desarrolladas
por los actores implicados. Finalmente, la presente resefia destaca el aporte
disciplinario del libro para repensar los limites de la historiografia.

La relacién entre carcel y literatura ha sido una tematica que ha interesado
a los investigadores desde hace ya algunas décadas. Sin embargo, muy pocos
estudios se han centrado en las condiciones de producciéon generadas al
interior de los espacios penitenciarios, lo que esto implica para los reclusos y su
articulacion con el ecosistema editorial e intelectual. Estas son precisamente
las inquietudes que dan sentido a la obra de Aguirre y Fisher, y con ello no
sGlo recuperan discusiones sobre los regimenes punitivos y sobre la historia
de la edicion, sino que abren una nueva ruta de exploracion a través de la
conjuncién de ambas formas de practicar la disciplina.

La influencia foucaultiana en Ia obra es innegable. De hecho, para Carlos
Aguirre el interés por la penitenciaria no es algo nuevo, y sus trabajos al
respecto se han centrado en elaborar una historia social de los presos donde
son matizadas las propuestas del autor francés. Precisamente en ese espacio
donde se complejiza la mirada sobre los regimenes carcelarios, aparecen otras
referencias tedricas entre las que encontramos a los principales protagonistas
de la historia del libro y la edicién, Roger Chartier y Robert Darnton. De ese
modo, surge la carcel ya no s6lo como un espacio de control, sino como parte

del circuito de comunicacion del libro. Uno de los primeros quiebres analiticos
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que propone esta perspectiva consiste en reorientar la mirada hacia agentes
del ambito editorial que no suelen ser tenidos en cuenta. Por lo regular, el
interés de la historiografia se ha centrado en las élites culturales, ya sea a través
de editores, intelectuales o escritores. En cambio, en el presente volumen,
el objetivo estd puesto en observar a los reclusos/operarios, impresores,
tipografos, que a través de su trabajo elaboraron materiales trascendentales
para la cultura peruana y latinoamericana. Aqui radica la excepcionalidad del
caso estudiado, el impacto literario del panéptico limefio podemos observarlo
hasta el dia de hoy, con obras como Trilce de César Vallejo, una pieza central
de la vanguardia poética continental, o algunos de los principales libros
de Abraham Valdelomar, considerado el iniciador de la narrativa moderna
peruana. Por supuesto, las condiciones generadas por los mecanismos de
control estatal vuelven a los presos sujetos dificiles de pesquisar en los archivos
oficiales. Por lo que su relevamiento implico para los autores recurrir a distintas
metodologias frente a este actor elusivo. De ese modo, el libro comprende un
amplio abanico de alternativas para el ejercicio de la historia de la edicion. El
analisis de las materialidades resulta una herramienta imprescindible, asi como
también el estudio de los modos de apropiacion. Finalmente, Aguirre y Fisher
buscaban recuperar lo que el sistema carcelario pretendié negar a estos sujetos,
su capacidad de agencia, por ello sus blsquedas a contrapelo les exigieron
repensar como la disciplina ha desarrollado sus practicas investigativas. Esto
Gltimo explica el recorrido que proponen los siete capitulos que componen
el volumen, que comienza exponiendo las tensiones del proyecto que definia
a los presos como objetos de “terapia penal”, donde el trabajo ocupaba la
funcién de redimir o reeducar a los reclusos, y desemboca en el estudio de
los modos de apropiacién que estos actores desarrollaron, ejecutando sus
propias estrategias. Entre ambos extremos de este recorrido, la ruta se detiene
a observar con detalle como se combind la modernizacion carcelaria con la

produccion de la literatura vanguardista peruana. Asi se recurre a la “biografia”
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de algunas de las obras, para comprender por qué un intelectual de comienzos
del siglo XX decidiria que sus propuestas fueran publicadas en dicha imprenta.

Para lograr sus objetivos los autores desarrollan tanto los procesos
asociados a la construccion estatal, que implica el sistema carcelario, como
aquellos elementos que se relacionan con la produccion editorial peruana de
la primera mitad del siglo XX. Este Gltimo aspecto es destacable porque nos
permite comprender no s6lo la produccion carcelaria de libros, sino coémo
ésta se insertaba en un ambito editorial en crecimiento. Los mecanismos de
profesionalizacion, la constituciéon de un pablico lector, el fortalecimiento del
mercado del liobro, entre otras variables, son analizadas en Vigilar, castigar
e imprimir, para posicionar en su justa medida el quehacer de la imprenta
penitenciaria. Esto convierte al libro en una ventana hacia una historia global
de la edicidn peruana que adn esta por escribirse.

Como ya mencionamos, una parte relevante de este analisis descansa
en la diseccién de las materialidades. Esto, realizado con minuciosidad a lo
largo del volumen, permite de manera oblicua penetrar en el quehacer de
tipografos, formadores, cajistas e ilustradores, entre otros trabajadores de este
espacio. El papel, la composicion, las satiles diferencias entre determinados
libros, los costos y la cantidad de folios utilizados, son algunos detalles que
permiten visualizar las labores de los talleres. El giro material evidenciado por
los estudios de la edicion cristaliza en este tomo con una maestria poco coman.
En este aspecto, hay que destacar el manejo profuso de imagenes, fotografias,
portadas y avisos publicitarios, entre otros, que sin duda contribuye al
entendimiento total de la obra. Esto no es accesorio, al contrario, permite que
el lector vislumbre los pliegues y matices que pretenden enfatizar los autores.
Frente a la ausencia de documentos sobre los propios presos, al menos, las
fotografias de los talleres nos muestran los rostros de estos trabajadores

En este mismo sentido, el capitulo final, sobre los modos de apropiacion,

nos sitda en el contradictorio momento en el que los mismos presos se encargan
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de producir obras que se relacionaban directamente con su propia experiencia.
Informes sobre las condiciones de la carcel, estudios sobre los reos 0 manuales
penitenciarios, fueron elaborados por reclusos, dotdndolos de informacién
valiosa en su contexto de reclusion. En este sentido, la experiencia carcelaria
de muchos de los sujetos establecia dialogos en mdltiples direcciones. El
escritor se nutria de esa experiencia para sus proximos poemas, el tipografo
anarquista podia conocer a fondo la explotacion carcelaria, el preso politico
aprovechaba de aprender técnicas de impresidn vy, asi sucesivamente, las
formas de apropiarse del proceso podian diseminarse en diversas trayectorias.

Una de las principales decisiones de los autores de este libro consistid
en centrarse en los libros producidos por la imprenta de la penitenciaria,
dejando a un lado materiales como folletos, talonarios, papel membretado
y circulares, entre muchos otros. Esta decision metodoldgica permitid que el
volumen se concentrara en la relacion entre la carcel y la literatura, sin que
otras variables estorbaran en el analisis. Sin embargo, convendria preguntarse
por esos productos o, en otras palabras, hasta qué punto nuestra comprension
de este tipo de entidades se ve impactada por el librocentrismo de los estudios
de la edicion. En la mayoria de las instituciones de este tipo el eje central de
las actividades paso por aquellos productos menos glamorosos, por los oficios,
por el papel para escribir, los cuadernos, las carpetas rotuladas y la lista podria
continuar por varias paginas mas. En las escuelas de artes graficas, o incluso
en los talleres estatales, muchas veces fueron los requerimientos burocraticos
los que concentraron las horas laborales de estos trabajadores, quienes de vez
en cuando, excepcionalmente, se dedicaban a hacer algin libro. Aunque como
nos muestran los autores hubo algunos de esos momentos de inusual brillantez
en la penitenciaria limena, de todas maneras, esa otra parte, aquella rutinaria
y cotidiana, tal vez nos hubiera ampliado la mirada sobre su quehacer.

De igual modo, la apertura hacia estos materiales impresos también puede

ser un mirador hacia la insercion del quehacer carcelario en el amplio escenario
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de construccién estatal que cada documento oficial implica para el proceso
administrativo burocratico. La carcel, pese a los esfuerzos por convertirla en
un lugar de encierro, mantuvo este tipo de conexiones con las dinamicas que
emanan desde el poder administrativo. Por lo que el sequimiento de estos
dispositivos, por repetitivos y sencillos que parezcan, puede darnos luces
sobre los meandros de la estatalidad. Ahora bien, en términos concretos la
evaluacion de la produccion completa de la penitenciaria hubiera permitido
expandir el analisis a la totalidad del periodo de estudio, que va de 1907 a
1961. Al centrarse en la produccion de libros y en la literatura en especifico, las
fechas que concentran la atencion del presente volumen se diluyen después
de la década de 1920, cuando precisamente esa relacion comenzo a ser cada
vez menos relevante. Aunque la imprenta continud trabajando hasta inicios
de los afios sesenta, los autores concentran su mirada sélo en las primeras
tres décadas de su ejercicio. Por supuesto, esto mas bien deberia convertirse
en una agenda de investigacion a futuro, completando el panorama de este
espacio editorial.

En definitiva, Vigilar, castigar e imprimir rompe con varios de los limites
que las practicas de los historiadores han tendido a establecer. Los autores
recurren a la historia intelectual, a la de los mecanismos represivos, a la
de la edicion, incluso a la politica, para construir una explicacion compleja
de esta institucion. Asi, la trayectoria de la imprenta de la penitenciaria de
Lima se transforma en una forma de cuestionar nuestras actuales practicas

disciplinares. Quiza en ello radica el principal aporte de este libro.
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