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	 Abstract
At once an audiovisual archive and a cultural object, Yawar Mallku contributes 
to the historical study of Latin American and Bolivian eugenic ideas and 
practices by understanding them as specific architectural elements in the 
construction of national identity at the dawn of the neoliberal era. I introduce 
here the concepts of biopolitics and eugenics, both within the general issues 
they address and in their specific relevance in the Latin American context. 
In particular, I analyze the two epigraphs that open the film as evidence of 
its contribution to the study of biopolitical and eugenic issues in the Bolivian 
context. Central to the film are what I call the “medical gaze” and the 
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construction of the figure of the “internal enemy” as an autoimmune practice. 
Simultaneously, in a metonymic chain of images, the film shows a “technical 
gaze” that conceives of the body as an element of social architecture and as 
a machine situated between urbanism and factories. Within this framework, 
Yawar Mallku addresses reproductive issues that link women’s pregnant bodies 
to the processes of capitalist accumulation and reveals the specific role of the 
female body in nation-building. The movie presents itself as a metaphor for the 
generative difficulty of a national discourse that continues to divide political 
space into a friend-enemy checkerboard.

Keywords: Biopolitics, eugenics, forced sterilizations, immunization, 
thanatopolitics

	 Resumen
A la vez archivo audiovisual y objeto cultural, Yawar Mallku aporta al estudio 
histórico de las ideas y prácticas eugenésicas latinoamericanas y bolivianas al 
entenderlas como elementos arquitectónicos específicos de la construcción de 
lo nacional al amanecer de la época neoliberal. Introduzco los conceptos de 
biopolítica y eugenesia, tanto en las problemáticas generales que abordan como 
en su relevancia específica en el ámbito latinoamericano. En particular, analizo 
los dos epígrafes con los que empieza la cinta como evidencia de su aporte 
al estudio de cuestiones biopolíticas y eugenésicas en el contexto boliviano. 
En la película juegan un papel central lo que llamo la “mirada médica” y la 
construcción de la figura del “enemigo interno” como práctica autoinmunitaria. 
A la vez, en una cadena metonímica de imágenes, la cinta desvela una mirada 
técnica que piensa el cuerpo como elemento de arquitectura social y como 
máquina entre el urbanismo y las fábricas. En este entramado, la cinta aborda 
cuestiones reproductivas que vinculan el cuerpo gestante de las mujeres con 
los procesos de acumulación capitalista y nos muestran la función específica 
del cuerpo femenino en la construcción nacional. La película se presenta 
como metáfora de la dificultad generativa de un discurso nacional que sigue 
partiendo el espacio político como un damero entre amigos y enemigos.
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tanatopolítica

Lo que muchos llaman desarrollo,
Nosotras lo llamamos violencia

Silvia Federici, El patriarcado del salario

Una lectura detallada de la célebre película boliviana Yawar Mallku (Sangre 
de Cóndor) de 1969, dirigida por Jorge Sanjinés, permite subrayar su 

contribución crucial al estudio de los discursos nacionales en Bolivia. La cinta 
nos muestra que estos discursos, aun a finales de los años 60, se articulaban 
tanto mediante metáforas orgánicas a partir de la idea de “cuerpo de la 
nación” como mediante la gestión física de los cuerpos de sus habitantes, en 
especial el control reproductivo y sexual. A la vez archivo audiovisual y objeto 
cultural, Yawar Mallku aporta al estudio histórico de la difusión de las ideas 
y prácticas eugenésicas en su especificidad latinoamericana y boliviana. La 
cinta, así, avanza una crítica muy contundente al llamado periodo poscolonial, 
ya que desvela, a mediados del siglo XX, una lógica biopolítica expansionista 
y neocolonial profundamente racista y patriarcal, a la vez que una manera 
tanatopolítica de entender el desarrollismo económico y social del llamado 
“sur del mundo”. Con el término “tanatopolítica”, me refiero a una manera 
de hacer política que se ocupa no sólo de gobernar y proteger la vida de la 
población, sino también de gestionar la muerte (el derecho a hacer morir) y, 
en consecuencia, de la supresión de todo lo que constituya una “amenaza” 
para la vitalidad del cuerpo social (Agamben; Murray). En los más de cincuenta 
y cinco años que la separan de su estreno, Yawar Mallku desborda su particular 
momento histórico y geopolítico y abre la posibilidad de reflexionar sobre el 
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papel que la reglamentación del cuerpo, de la vida y la muerte siguen jugando 
en la política mundial, en retroceso con respecto a los derechos humanos, la 
salud reproductiva y la libertad de administrar el cuerpo propio. 

1. Metáforas en carne y huesos del cuerpo nacional: 
biopolítica y eugenesia en América Latina
La biopolítica —el cruce entre metáforas orgánicas y la gestión física de los 
cuerpos— recorre la historia latinoamericana, especialmente en proyectos 
de ingeniería social a lo largo de la posindependencia, el populismo y las 
dictaduras, buscando lo que Williams denomina la “construcción del pueblo”. 
Muy receptiva a los valores e ideas europeas, esta etapa de construcción 
nacional ha sido fuertemente orientada hacia la técnica, la ciencia y la medicina 
occidentales. Como explica Mabel Moraña (Moraña y Sánchez Prado), el tema 
biopolítico constituye un elemento esencial en la ideología del progreso, 
informa los planes de blanqueamiento poblacional, el pensamiento político 
del positivismo, los planes de mestizaje y los designios eugenésicos, y rige en 
América Latina desde sus orígenes como parte esencial del colonialismo. La 
biopolítica en América Latina nos habla de las génesis violentas de los Estados 
nacionales, del terrorismo y del narcotráfico, de la violación de derechos 
humanos y del control de la natalidad, del comercio de órganos y de las 
innovaciones biotecnológicas, de la eutanasia, del tráfico de humanos, de 
las desapariciones y de los feminicidios. “Parece imposible”, sigue Moraña, 
“referirse a la historia latinoamericana sin pasar por las mutilaciones del cuerpo 
social, su deterioro, su desaparición real o imaginada” (17). 

 Entre todos los mencionados, un aspecto poco estudiado hasta muy 
recientemente y que interesa de cerca al presente estudio es la difusión de 
las ideas eugenésicas en América Latina y en Bolivia. El término “eugenesia”, 
acuñado por Francis Galton a fines del siglo XIX, significa “buen origen” y 
engloba prácticas orientadas a mejorar la herencia genética. Es necesario, aquí, 
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distinguir preliminar y analíticamente la eugenesia, entendida como rama 
científica y médica, del racismo e incluso de la higiene racial, para comprender 
adecuadamente sus transformaciones históricamente significativas (“Eugenics 
and Genocide” en Bashford y Levine). En América Latina, la eugenesia se 
difundió como parte de un debate sobre la evolución, la degeneración, el 
progreso y la civilización, que incluyó el establecimiento formal de sociedades, 
organizaciones y, en algunos casos, legislaciones eugenésicas. La eugenesia 
ofrecía una malla de referencias epistemológicas, prescripciones culturales e 
investigaciones médico-morales sobre temas como la familia y la maternidad, 
la criminología y la pobreza, la inmigración, la prostitución y las enfermedades 
venéreas, el alcoholismo, la salud pública y el bienestar social (Stepan). 

Como señala Nancy Leys Stepan, en la reflexión histórica, la eugenesia 
tiende a considerarse un fenómeno meramente europeo. Sin embargo, 
según escribe la autora, América Latina ha sido la región poscolonial del 
llamado “tercer mundo” que ha introducido la eugenesia de manera más 
sistemática. Esta negligencia histórica por un lado infravalora la capacidad 
de la experiencia latinoamericana para modificar la percepción, la historia y 
la teorización de la eugenesia misma, reiterando la visión de América Latina 
como consumidora y no como contribuyente a la historia de las ideas, una 
copia descolorida de las teorías desarrolladas en el “primer mundo”. Por otro 
lado, se hace coincidir la eugenesia con la Alemania nazi, desconociendo 
—en su desarrollo— la continuidad crucial entre el periodo fascista, pre- 
y postfascista, y el involucramiento de otros países. El primer congreso 
internacional de eugenesia, efectivamente, se celebró en Londres en 1912 y 
contó con la participación de varias naciones europeas y de Estados Unidos, 
que, sucesivamente, albergaron los dos congresos posteriores en 1921 y 1932. 
En América Latina, hubo dos conferencias panamericanas de eugenesia: 
una en La Habana en 1927 y otra en Buenos Aires en 1934, seguidas de la 
Segunda Jornada Peruana de Eugenesia de 1943. Según Andrés Reggiani, estos 
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encuentros latinoamericanos “funcionaron como foros para el intercambio de 
ideas y experiencias y como instancias oficiales que debían proponer medidas 
concretas a los gobiernos”, ubicándose en “el punto de convergencia de 
tres procesos transnacionales concomitantes: la construcción del proyecto 
panamericano, la era de reformas sociales y sanitarias y la preocupación por 
la calidad de la población”. La eugenesia latinoamericana, sigue el autor, “fue 
un caso único del intento de forjar un programa común de repoblamiento 
cualitativo a escala regional” (Reggiani 1404-11). 

Las experiencias latinoamericanas, sin embargo, enseñan que la eugenesia 
nunca ha sido algo unitario ni ha tenido el mismo significado en todas las zonas 
donde se haya desarrollado su discurso (Stepan). Además, resulta significativo 
que la mayoría de los eugenistas situados fuera de la región considerara 
Latinoamérica, al unirse al movimiento eugenésico internacional al comienzo 
del siglo XX, como algo “tropical”, “atrasado” y racialmente “degenerado”, 
por carecer de “coherencia biológica” debido a los siglos de mezcla racial e 
inmigración. En resumen, Latinoamérica aparecía, en sí misma, no eugenésica 
e incapaz de formar “naciones” propiamente dichas (1-14; 104-5). En este 
respecto, la secuencia del banquete, hacia el final de la película Yawar Mallku, 
es muy contundente ya que corrobora este punto. Se trata del momento en 
que el ministro de Salud boliviano pronuncia un discurso ante la presencia de 
varios ilustres médicos extranjeros, elogiando el progreso foráneo en contraste 
con la supuesta “insuficiencia” de lo local. Bolivia, según afirma el ministro, 
requiere financiación y ayuda internacionales; felizmente, existe una forma de 
cooperación generosa y constructiva que planea su desarrollo y contribuye a 
ello: “Es evidente que no hemos sabido seguir el ritmo acelerado del progreso; 
debemos, pues, comprender esta causa y, sobre todo, no sentirnos inferiores. 
Estos paladines de la ciencia, que vienen con el único interés de transmitirnos 
lo que saben, nos señalan que es necesario desterrar al hechicero emplumado 
y reemplazarlo por el científico” (1:02:29–1:04:26). Al pronunciar esta última 
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frase, el ministro, con un movimiento de la cabeza, apunta al personaje de 
Sixto (Vicente Verneros Salinas), quien —como veremos— representa el tropo 
del “indígena urbano”. Proveniente del pueblo indígena Kaata, se ha mudado 
a la ciudad para trabajar. Al posicionar a Sixto afuera del encuadre en el que 
se desarrolla la “acción principal” del banquete, se muestra que el partido 
que se está jugando le involucra de cerca, pero él —como emblema de lo 
indígena, de un “exceso social” que se buscaba erradicar— no está invitado a 
participar. Las prácticas eugenésicas intervenían a propósito de este “exceso”, 
como prácticas de progreso y modernización, bajo la excusa de la prevención y 
la higiene social. Con una voz potente y perentoria, altisonante y sorda, capaz, 
narcisísticamente, de escucharse sólo a sí misma, el Estado es, una vez más, el 
oponente principal de las comunidades indígenas consideradas, a su vez, un 
enemigo interno. 

En Bolivia, nos recuerda Ann Zulawski, en la primera mitad del siglo XX, 
se conocían y se citaban a menudo textos sobre eugenesia y había conciencia 
de las políticas segregacionistas y racistas en los Estados Unidos; el discurso 
estatal e intelectual sobre la raza predominaba. La conexión más fuerte entre 
medicina y política en este periodo también abarcaba cuestiones de género, 
en particular la salud y la sexualidad femeninas, incluida la regulación de la 
prostitución. En torno a este punto se articulaba todo el debate nacional 
sobre la ciudadanía y las mujeres, es decir, sobre el papel de las mujeres 
en la nación. Las historias de los proyectos eugenésicos en Latinoamérica 
y en Bolivia llegan hasta los años 1930-40, lo cual es consustancial a la 
periodización de la historia internacional de la eugenesia, que suele detenerse 
en 1945, con los juicios a los médicos nazistas (Stepan; Zulawski; Reggiani; 
Bashford y Levine; Olaya Peláez et al.). Yawar Mallku, sin embargo, denuncia la 
existencia de un proyecto eugenésico tardío en Bolivia. Nos cuenta una historia 
(ficcional, pero basada en hechos reales) sobre esterilizaciones forzadas en 
1969, impulsadas por la organización extranjera Los cuerpos del progreso, 
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cuyo nombre, significativamente, evoca a la agencia federal norteamericana 
realmente existente, los Peace Corps (Cuerpos de Paz). 1969 fue un año muy 
turbulento para Bolivia. En abril, el presidente René Barrientos murió en un 
accidente de helicóptero, posiblemente asesinado. Luis Adolfo Siles asumió la 
presidencia. Cinco meses después, un golpe de Estado destituyó a Siles y el 
general Alfredo Ovando Candia asumió el poder. Empezaron trece meses de 
dictadura militar de orientación nacionalista, marcada por una fuerte violencia 
política. Vemos este contexto político en Yawar Mallku cuando la cámara se 
detiene para mostrarnos un desfile militar con banda de marcha en la ciudad 
de La Paz. Con estas secuencias, la película parece denunciar (probablemente 
al espectador internacional) que el régimen en el que vivían los bolivianos 
en ese entonces era militarizado, sugiriendo que las prácticas eugenésicas no 
eran sino una expresión de dicho régimen para solucionar el “problema indio”, 
ese "exceso social" que aparece ahora como un "enemigo interno". Entre 
las preocupaciones de este régimen, como las de los anteriores, aún estaba 
la cuestión de cómo las poblaciones indígenas debían incorporarse a la vida 
política, económica y social de una nación moderna, étnicamente integrada 
e internacionalmente competitiva. Economía y salud pública eran entonces 
temas centrales en una lucha intestina que vehiculaba los miedos al “contagio” 
de la élite dominante, preocupada por su bienestar económico, higiénico y 
sanitario (Zulawski “The Indian problem”). En 1971, gracias al estreno de Yawar 
Mallku y a los sentimientos antiimperialistas del nacionalismo indígena que la 
cinta reencauzaba, el sucesor presidente, el general Juan José Torres González, 
expulsó del país a los Peace Corps (Geidel). 

2. Los dos Epígrafes de Yawar Mallku 
Yawar Mallku empieza con dos epígrafes que proporcionan contexto histórico 
y amplían el conocimiento del espectador sobre las cuestiones eugenésicas 
abordadas en la película. Al incluir estos dos epígrafes, la historia contada en 
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la película se sitúa en un contexto global, vinculando la llegada de teorías 
y prácticas eugenésicas a Bolivia con tres actores internacionales principales: 
Estados Unidos, Alemania y Brasil. El primer epígrafe tiene como contexto la 
Alemania nazi de los años 30 y 40 del siglo XX y sus proyectos expansionistas.1 
El segundo epígrafe se refiere al movimiento eugenésico estadounidense, 
iniciado entre finales del siglo XIX y principios del XX, cuyo debate se centraba 
en reducir la población de los llamados “no aptos”. Estados Unidos fue pionero 
en el movimiento eugenésico y en la promulgación de leyes eugenésicas de 
esterilización forzada. Estas inspiraron las políticas y leyes de higiene racial 
del Tercer Reich durante el nazismo que, como es tristemente notorio, al 
intensificarse rápidamente, se convirtieron en prácticas de genocidio y de 
exterminio masivo (Bashford y Levine). Al poner estos dos epígrafes como 
introducción a la cinta, se realiza una operación metanarrativa importante, 
pues reconstruye para el espectador (no necesariamente informado sobre los 
temas que encontrará en la cinta) la conexión histórica que vincula la Alemania 
nazi con el debate científico estadounidense sobre la eugenesia, cuyos ecos 
involucran a la Bolivia de los años 60. 

El primer epígrafe cita una carta escrita en los años 40 sobre la ocupación 
de la República Socialista Soviética de Ucrania. Quien escribe es Martin 
Bormann, uno de los líderes del Partido Nazi alemán y secretario privado 
de Adolf Hitler. La carta está dirigida al líder del “Ministerio del Reich para 
los Territorios Ocupados del Este”, Alfred Rosenberg, a la vez líder cultural y 
educativo del Reich. En el epígrafe leemos: 

Nosotros somos los amos, estamos antes que ellos. Los eslavos deberán trabajar 
para nosotros. Cuando no los necesitemos, pueden también morirse. Es inútil 
hacerles cuidar o vacunar por los Servicios Sanitarios Alemanes. Su proliferación 
es indeseable. Déjenles, pues utilizar los métodos anticoncepcionales o 
practicar el aborto; cuanto más lo hagan, mejor. La educación en ellos es 
peligrosa. Toda persona instruida es un futuro enemigo. Su religión que la 
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practiquen como diversión. No recibirán más alimentación que la indispensable 
para que no se mueran... (De una carta de Martin Borman a Alfred Rosenberg 
para la ocupación de Ucrania)

El contexto de la carta es el proyecto de expansión del Estado alemán hacia los 
territorios de Europa del Este y de Rusia, que comenzó con el establecimiento 
de un Reichskommissariat, una unidad administrativa territorial, en Ucrania. 
Bormann afirma la primacía de los alemanes. Los pueblos eslavos son 
considerados como reservas humanas desechables en las que la mirada médica 
del Estado (la promoción de anticonceptivos y del aborto) se posa únicamente 
al servicio de la tanatopolítica, para facilitar su desaparición. Esta cita lleva al 
espectador a una analogía entre las prácticas nazis de control de la población 
y la distribución de métodos anticonceptivos en el “tercer mundo” (incluida 
América Latina) como respuesta a cuestiones demográficas y de pobreza 
(Geidel; Barrios de Chungara y Viezzer). 

Con el segundo epígrafe, el espectador cumple un paso más en esta cadena 
de analogías y se encuentra a comparar lo que había sucedido por mano de la 
Alemania nazi en los años 30 y 40 con lo que supuestamente estaba ocurriendo 
o podía haber ocurrido bajo la intervención del imperialismo estadounidense en 
las cuestiones nacionales bolivianas, como la gestión del “subdesarrollo” y de 
la “cuestión indígena”, en los años 60. Es decir, un proyecto de expansionismo 
imperialista detrás de una fachada de desarrollismo libertador. Este segundo 
epígrafe se refiere a lo que parece ser un artículo de periódico escrito por 
Ralph Dighton, periodista científico norteamericano, quien escribía para la 
revista Associated Press (A.P.) en los años 60 (Fig. 1).

Dighton cita una conferencia pronunciada por un científico del Instituto 
Tecnológico de California (California Institute of Technology), un cierto James 
Donner, que dice:

 El habitante de una nación desarrollada no se identifica con el hambriento 
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de la India o Brasil. Vemos a esta gente como una raza o especie distinta y 
en realidad lo son. Idearemos, antes de cien años, métodos apropiados para 
deshacernos de ellos… Son simplemente animales —diremos—; constituyen 
una verdadera enfermedad… Resultado: Las naciones ricas y fuertes devorarán 
a los pobres y débiles.

El epígrafe probablemente contiene un error de tipeo y el científico James 
Donner es, en realidad, James F. Bonner (1910-1996), biólogo de Caltech 
(California Institute of Technology, en Pasadena, CA), autor del libro The 
Next Hundred Years, escrito junto a Harrison Brown (físico y geoquímico 
norteamericano) y John Weir (psicólogo) (Brown et al.). Inferimos el error 
por el hecho de que Dighton cita al Dr. James Bonner y a otros científicos de 
Caltech en un artículo de 1966 sobre manipulación genética, publicado el 12 
de agosto de 1966 en el periódico Daily Herald-Telephone y titulado “’Genetic 
Tinkering’: Strikes Hope, Fear”. La referencia a esta institución californiana, así 
como la mención de Brasil en el discurso, son históricamente relevantes. Al 
comienzo del siglo XX, en California se instituyeron las primeras organizaciones 
que promovían la difusión de las teorías eugenésicas y de la manipulación 
genética, así como la implementación de legislaciones para el mejoramiento 
humano. Estas legislaciones incluían prácticas compulsivas de esterilización no 
voluntaria y de control de la reproducción, con el fin de corregir desviaciones 
sociales y mejorar el cuerpo nacional. Las teorías eugenésicas de estas 
organizaciones e instituciones norteamericanas se desarrollaron a partir de 
debates académicos (como el citado en el epígrafe) sobre la biología y la 
genética en el estudio de los comportamientos sociales. A la vez, se recopilaban 
datos demográficos y se construía un sistema de conocimiento específico sobre 
costumbres, enfermedades y desviaciones comportamentales. Este conjunto 
de prácticas, saberes y debates consideraba a la población "desviante" como 
una especie de enemigo interno que había que erradicar mediante prácticas 
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de “autoinmunización” social por parte de instituciones poderosas, privadas 
o gubernamentales, educativas, religiosas, médico-científicas, policiales y 
políticas (Kline). Este discurso nacional servía perfectamente a los propósitos 
de la política internacional, donde la difusión y exportación a nivel mundial de 
un ideal occidental de progreso, entendido en términos raciales y económicos, 
se unía a objetivos expansionistas terriblemente similares a los que habrían 
adoptado los líderes del Tercer Reich alemán. 

La referencia a Brasil en la cita de Dighton resulta relevante para los estudios 
de historia de la eugenesia centrados en América Latina. Brasil figura entre los 
países en los que la preocupación eugenésica se difundió más tempranamente 
y a mayor escala a partir de finales del siglo XIX. Con el colapso de la sociedad 
esclavista, la abolición de la monarquía y el comienzo de la república en 
1889, Brasil fue el primer país en entrar de manera contundente en el sistema 
capitalista mundial, cuyas élites compartían los temores europeos ante las 
“degeneraciones nacionales”. Prejuicios raciales y clasistas se cruzaban con el 
lenguaje de la herencia genética y, en 1918, en Brasil, se fundó la Sociedad 
Eugenética de São Paulo, la primera en la historia de las organizaciones 
eugenésicas en América Latina hasta los años 40 (Stepan 35-55). 

3. La mirada médica y el enemigo interno: 
autoinmunización, reproducción y capital
Lo que en los argumentos de ambos epígrafes determina la jerarquía racial 
no es tanto ni sólo una cuestión étnica o somática, sino la naturalización 
o la biologización de una distribución distinta de los recursos (educación y 
alimentación, en este caso). Además, la metáfora médica contenida en el 
segundo epígrafe equipara el hambre y la pobreza a un morbo que hay que 
erradicar, asimilando así el conflicto social al lenguaje de la enfermedad. El 
cuerpo nacional se concibe como un organismo que debe mantenerse sano, 
protegido de enemigos internos para garantizar su reproducción. La mirada 
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médica, por lo tanto, es una de las metáforas centrales que articulan el 
microcosmo de Yawar Mallku.

La historia que nos cuenta Yawar Mallku surge de la llegada de unos 
médicos y científicos norteamericanos al pueblo de Kaata, donde viven Ignacio 
(Marcelino Yanahuaya), recién elegido líder de su comunidad, y Paulina 
(Benedicta Mendoza Huanca), su esposa. Los médicos habían abierto un 
centro de maternidad con la intención de brindar asistencia a las mujeres del 
pueblo. La película empieza dramáticamente con Ignacio y Paulina llorando la 
pérdida de sus tres hijos debido —ellos suponen— a una misteriosa epidemia 
que ha matado a muchos niños del pueblo y ha dejado a las mujeres estériles. 
Le confiere más dramatismo a esta escena el episodio de violencia doméstica 
que la acompaña. Ignacio, al emborracharse por el dolor, le pega a Paulina, 
culpándola de lo ocurrido. 

De aquí, la narración de la película sigue mezclando la cronología de los 
sucesos mediante flashbacks, que nos reconducen a la vida de Paulina y Sixto 
en su pueblo y al encuentro con los médicos norteamericanos, y flashforwards 
en los que vemos a unos hombres, entre ellos Ignacio, tomados y fusilados por 
la policía local. Todos mueren, excepto Ignacio, que está gravemente herido. 
Empieza el viaje de Pauina e Ignacio hacia la ciudad para buscar tratamiento 
médico. En la ciudad encontramos a Sixto, hermano de Ignacio, quien los lleva 
al hospital, solo para descubrir que se requiere una transfusión de sangre y que 
nadie tiene el dinero necesario para pagarla. De aquí la búsqueda desesperada. 
Sixto intenta pedir dinero y vender su cama, sin éxito. Esta mezcla de escenas 
retrospectivas y anticipaciones traza pistas para los espectadores que, poco 
a poco, descubren la razón del fusilamiento de Ignacio, de la epidemia que 
ha matado a los niños y de la infertilidad de las mujeres del pueblo de Kaata. 
Mientras que la película avanza, va desvelando que el plan de los médicos de 
ayudar a la comunidad de Kaata no es otra cosa que un plan de destrucción 
de la misma comunidad a través de la esterilización forzada de las mujeres y 
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de la difusión de algún virus que ha causado una epidemia mortal entre los 
niños del pueblo. 

Esterilizaciones y encholamiento: dos caras del mismo proceso
Como escribe Donna Haraway, aquel de la “enfermedad” es un lenguaje, un 
texto social hecho de símbolos, imágenes y tecnologías compartidas, en el que 
el “cuerpo” es una representación y la “medicina” una práctica política. Sus 
significados y poderes se construyen cultural y materialmente y son efímeros, 
vulnerables, dinámicos y, a la vez, elusivos. Ya a finales del siglo XIX, en América 
Latina, uno de los discursos principales que enredaban medicina y el Estado 
presentaba a las mujeres como inextricablemente ligadas a la reproducción 
biológica y, por lo tanto, como principales responsables de mejorar el acervo 
racial nacional y de aumentar el tamaño y la calidad de la población. Esto, 
como si la única función ciudadana de las mujeres fuera fundamentalmente 
eugenésica, es decir, producir hijos sanos y aptos para desempeñar roles sociales 
apropiados según una jerarquía de clase, género y etnicidad. La preocupación 

Figura 1. Yawar Mallku - secuencia de apertura, 00:00:00-00:00:11
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por la disminución o la degeneración de las poblaciones nacionales llevó a 
varios gobiernos a proponer programas de salud para las mujeres y los niños 
que se ajustaran a principios eugenésicos (Zulawski, Unequal Cures 10-13). 

Con respecto a estos programas, Yawar Mallku muestra que los discursos 
biopolíticos y eugenésicos en América Latina no eran asumidos solo por el 
Estado nacional, sino también por organizaciones supranacionales y extranjeras. 
En la cinta, efectivamente, las esterilizaciones de las mujeres quechuas son 
realizadas por la agencia estadounidense ficticia llamada, significativamente, 
Cuerpo del Progreso. El fin de estas esterilizaciones —mal escondido detrás de 
una preocupación higiénica y médica por las comunidades indígenas rurales— 
es la realización de un proyecto de blanqueamiento progresivo cuyo interés 
no es solo a nivel nacional, sino también universal —a nivel de la “especie 
humana”—, con el fin de crear una única raza homogénea a escala planetaria. 
Esta transformación global, como nos muestra la película, se realiza de manera 
local a partir del cuerpo femenino indígena entendido como principal agente 
de cambio en “negativo”, es decir, como vehículo de supresión tanatopolítica 
hacia la “desaparición del indio”. “Los gringos están sembrando la muerte en 
el vientre de nuestras mujeres”, dice precisamente el chamán del pueblo de 
Kaata al consultar a la madre coca durante un rito de Pachamama (00:59:00). 
En esta política de la desaparición, la biopolítica se convierte en tanatopolítica. 
La política y el gobierno de los cuerpos vivos se convierten en la política y 
el gobierno de la muerte, a un nivel que definiremos como “glocal”, para 
referirnos a la interconexión inmediata entre lo local y lo global que caracteriza 
el funcionamiento del orden geopolítico neoliberal (Galli). 

Significativa para ilustrar esta incidencia, de lo local sobre la “arquitectónica” 
global, es la secuencia en la que Paulina, llevando una canasta de huevos para 
la feria del pueblo, se encuentra en la calle con los tres “gringos” del centro de 
maternidad de Kaata (Fig. 2). Kathy, la única mujer del equipo del centro de 
maternidad, quiere comprar los huevos que Paulina lleva consigo.
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Paulina acepta y le da tres huevos, uno por cada uno de ellos. Para Kathy, 
sin embargo, tres huevos no son suficientes. Kathy insiste: necesita todos los 
huevos de Paulina para llevarlos al centro de maternidad. Paulina se niega 
a dárselos; no puede venderlos todos porque tiene que traerlos a la feria. 
Metafóricamente, la escena es elocuente: los tres “gringos” esterilizan a las 
mujeres indígenas, despojándolas de su capacidad reproductiva. Asimismo, 
Kathy, mujer blanca y norteamericana, al querer tomar todos los huevos de 
Paulina, mujer indígena, reduplica metafóricamente esta acción de desposesión 
originaria que el cuerpo blanco ejerce sobre el cuerpo indígena.

Con respecto a la especificidad del discurso cultural boliviano, resulta 
interesante considerar las esterilizaciones de los cuerpos de las mujeres 
indígenas presentadas en la película como prácticas complementarias a la 
narrativa del encholamiento, otra forma biopolítica de gobierno de la vida 
reproductiva de la población. Esta narrativa acompañó el discurso letrado de 
la nación mestiza boliviana entre los siglos XIX y XX, presentando a la mujer 
chola como agente central del cambio social, mediante la mezcla entre las 
clases populares mestizas y las aristocráticas criollas, hacia el progresivo 
blanqueamiento del cuerpo nacional. Entre los ejemplos literarios más 
conocidos, Javier Sanjinés menciona el cuento La Miskki Simi (1921; La de la 
boca dulce) de Adolfo Costa Du Rels y la novela La Chaskañawi (1948; La de los 
ojos de estrella) de Carlos Medinaceli (Sanjinés, El Espejismo). La narrativa del 
encholamiento, por lo tanto, coincidía con una fantasía criolla masculina que 
idealizaba un mestizaje más blanco que indígena, sexualizaba a la mujer chola 
—ya mestiza— y hacía de su fuerza y de su cuerpo el eje de la movilidad social 
y de la consolidación de la identidad nacional. Se trata, en otras palabras, 
de una especie de biopolítica “positiva” para favorecer la reproducción del 
cuerpo mestizo.

Ambos proyectos —esterilización y encholamiento— son claramente 
dos caras de la misma búsqueda de progreso y modernización mediante el 
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blanqueamiento del cuerpo social. En este respecto, hay que entender ambos 
proyectos como respuestas inmunitarias (Esposito) ante lo que se consideraba 
un peligro social, destinadas a bloquear la producción y la reproducción de la 
parte de la sociedad considerada “enferma”. Yawar Mallku capta y teje en su 
entramado este imaginario médico que llega subrepticiamente a complementar 
e integrar la política de construcción del Estado nacional en Bolivia a mediados 
del siglo XX, mostrando que el poder soberano de decidir sobre el cuerpo de 
la población no es nada sin el apoyo del avance y de la tecnología médica, la 
cual es también perentoriamente masculinista.

Mujeres y capital
Podemos decir que tanto el encholamiento como las esterilizaciones, en cuanto 
tecnologías inmunitarias biopolíticas, son dos prácticas consustanciales tanto 
para el proceso de construcción del Estado nacional en el siglo XX como para 
la difusión del capitalismo liberal y nos muestran la centralidad de la acción 
eugenésica sobre el cuerpo de la mujer. Como escribe Silvia Federici, en las 
décadas de protestas de los años 60 y 70 —periodo en el que se estrena Yawar 
Mallku—, la cuestión de la reproducción en el sistema capitalista desempeña 
un papel central desde el punto de vista de la crítica feminista. Esta cuestión, 
a la que también alude la cinta, se refiere al papel fundamental que el trabajo 
reproductivo doméstico —en particular, la capacidad procreativa del cuerpo 
gestante— tiene en el proceso de producción de mercancía y de mano de obra 
en la fábrica, hasta el punto de considerarse un pilar del sistema económico-
político capitalista. La cuestión de las esterilizaciones también permite a la 
película desarrollar un comentario crítico sobre las relaciones económicas en el 
proceso de acumulación capitalista, con respecto del papel de las mujeres y de 
quienes se les permite la reproducción. Así, Yawar Mallku, en su microcosmo 
narrativo, presenta cuatro tipologías de mujeres cuyos papeles merecen un 
análisis más detallado. Estas son: Paulina, mujer indígena; Kathy, médica y 
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mujer blanca norteamericana; la dueña del restaurante y comadre de Sixto, 
mujer chola; y la esposa del ministro boliviano de la salud, mujer criolla. 

Con respecto a lo dicho antes sobre el tema del encholamiento, hay que 
añadir que, en la narrativa boliviana, el cuerpo, seductor y sensual, de la 
chola también se representaba, por su fuerza, como una fuente potencial de 
peligro para el sistema dominante. Este imaginario de la mujer chola poderosa 
reproduce el estereotipo de la “mujer monstruosa” (Creed) y refleja el temor 
al cambio de una clase dominante y patriarcal. La mujer chola, de hecho, 
aparece en la película como un sujeto poderoso y, simbólicamente, ejerce una 
forma de trabajo reproductivo, el servicio de nutrición, que le otorga un tipo 
de poder vinculado al acúmulo de capital. 

Ella, efectivamente, es dueña de un restaurante en la ciudad y sirve por 
la mayoría trabajadores de corbata (Fig. 3). Sixto le va a visitar para pedirle 
dinero para comprar los medicamentos y la sangre necesarios para salvarle 
la vida a Ignacio (Fig. 4). En sus manos, en las manos de esta mujer ya 
mestiza empoderada, parecería estar puesta la esperanza de una salvación 
o un renacimiento del mundo indígena muriente (representado por Ignacio 
herido) por el hecho de poseer capital. Esta presencia en el filme parece casi 
un presagio, una intuición sobre la posibilidad de surgir una nueva clase social 
en el tablero del capitalismo andino. Ella representa el embrión de una nueva 
burguesía en ascensión (la que llegará al poder a finales de los años 90 con el 
MAS), en la que el capital se acumula en manos de mujeres, actrices principales 
de la economía informal urbana. Y, sin embargo, en la película no es ella, 
como representante de la clase chola urbana, quien va a salvar el destino de 
la comunidad indígena, ya que no tiene dinero para prestarle a Sixto. 

La batalla principal por el poder reproductivo, entonces, se da en la película 
entre Paulina, Kathy y la esposa del ministro de Salud. La secuencia comentada 
en la sección anterior (Fig. 2), en la que Kathy, mujer blanca y norteamericana, 
quiere comprar todos los huevos de Paulina, es relevante tanto por la metáfora 
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del poder reproductivo como por el tipo de relación “económica” que ambas 
mujeres representan. Kathy representa el poder económico capitalista, 
quien dispone de los recursos para adquirir los medios de producción y de 
reproducción (el dinero y los huevos). Al insistir en comprar todos los huevos 
de Paulina, Tom —el portavoz del centro de maternidad, ya que media entre 
inglés, español y quechua— ofrece mucho dinero. “Podemos pagarte un buen 
precio”, dice Tom. “Queremos esos huevos para nuestro centro”. “No puedo”, 
contesta Paulina con una sonrisa, “porque los he reunido para ir a la feria 
del pueblo”. Tom no entiende la posición de Paulina y sigue: “¿Si tú ahora 
nos vendes esos huevos, por qué ir a la feria a vender?”. Su pregunta queda 
sin respuesta y la secuencia termina así (00:29:00–00:30:00). Los huevos 
simbolizan —tanto como capital como producto alimenticio— la capacidad y 
el poder reproductivo. Tom no comprende que Paulina y la lógica de la feria 
no responden a la competencia de mercado ni a la acumulación capitalista 
que él representa. El trabajo reproductivo de Paulina, al no participar en este 
esquema, resultaría “improductivo” para la lógica capitalista y, por lo tanto, 

Figura 2. Yawar Mallku - 00:29:15
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no deseable. De aquí, Kathy quiere quitarle todos los huevos que lleva en su 
canasta, simplemente porque los quiere en su centro, personificando así el 
espíritu parasitario y vampírico del capitalismo, cuyas élites existen en una 
dimensión socioeconómica totalmente separada de la de los trabajadores y 
de la mayoría de los ciudadanos (Kennedy). El querer quitarle los huevos a 
Paulina, obviamente, reduplica metonímicamente lo que el equipo hace con 
las esterilizaciones de las mujeres indígenas. Kathy es quien intenta quitarle los 
huevos a Paulina, y este gesto subraya la falta de atención —o, en términos 
actuales, de interseccionalidad— de la feminidad blanca de la época ante las 
problemáticas raciales que afectaban a mujeres indígenas y mestizas. Lo que 
resulta sumamente interesante es la motivación que Kathy menciona al final de 
la película para justificar las esterilizaciones: “Solo esterilizamos a las mujeres 
que tienen muchos hijos” (1:01:34), es decir, por cuestiones demográficas, 
como si se tratara simplemente de una cuestión de sobrepoblación, casi para 
buscar clemencia ahora que el pueblo de Kaata ha ido a por ellos. 

Sin embargo, al otro lado del tablero social, la película ya nos había 
mostrado otra escena que fricciona de manera significativa con estas palabras 
de Kathy. En una secuencia anterior, efectivamente, vemos a Sixto en la casa 
del ministro de Salud boliviano, donde había ido para pedir ayuda. Allí solo 
encuentra a su esposa, que acaba de arreglarse para asistir al famoso banquete 
que celebra la junta de ilustres médicos extranjeros y políticos locales. Mientras 
Sixto espera en la entrada, aparecen los cuatro hijos de la mujer. Sixto y los 
niños se miran en silencio. Sixto empieza a jugar con uno de ellos durante 
unos segundos, permitiendo así que el espectador vea que el “problema de 
la sobrepoblación” no es el mismo para todos en el tablero social. Estos hijos, 
criollos, a quienes la señora habla en inglés, son la futura clase dirigente del 
país; evidentemente, la más “apta”, aquella cuya reproducción se fomenta. 
Entre el cuerpo reproductivo de Paulina y el de la esposa del ministro de Salud, 
evidentemente se arma la batalla social por la modernidad y el progreso, que 
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entrelaza al Estado nacional, al capitalismo liberal y a la ciencia eugenésica.

4. Arquitectónica social: urbanismo y fábricas
En el cuadro delineado en la sección anterior, hemos visto cómo la medicina 
y el avance tecnológico —e implícitamente el imperativo de la modernización 
y del progreso capitalista— son retratados en la película como formas 
destructivas y amenazantes, antitéticas a la cohesión de la comunidad indígena 
y a su forma de vida, costumbres y tradiciones. Estas tensiones, amenazas y 
sentidos del peligro los percibimos como un sustrato a lo largo de toda la 
película, simbolizados por la preocupación que el espectador siente por el 
destino de Ignacio. El riesgo de extinción que corre la comunidad de Kaata por 
las esterilizaciones y la epidemia se sobrepone, en una cadena metonímica, 
al riesgo de muerte que corre Ignacio, quien ha perdido mucha sangre, si no 
encuentra una transfusión compatible. La imagen de la sangre perdida de 
Ignacio es aquí, literalmente, de “capital” importancia. No solo porque, como 
sinécdoque, remite al cuerpo de la comunidad indígena que está perdiendo 
su linfa vital (la posibilidad de reproducirse), sino también porque alude a la 
labor extractivista que el capitalismo occidental siempre ha ejercido en sus 
colonias. Se trata de una labor extenuante de extracción y consumo, para su 
propia supervivencia, de la linfa vital de las regiones latinoamericanas, tanto 
en términos de materias primas y recursos naturales como de capital humano. 
A esta interpretación del funcionamiento del capitalismo, especialmente en 
las colonias —en su forma constitutiva, como proceso general de extracción 
de plusvalía— se le ha llamado, de manera muy evocativa y con palabras del 
propio Karl Marx, el vampirismo del capital (Kennedy).

Además, la cultura del consumo y el imperialismo extranjero se retratan 
como omnipresentes en el tejido urbano de Bolivia. La cultura norteamericana 
se presenta como penetrante y hegemónica. Desde zapatos de tenis y t-shirts 
que los médicos traen como regalos a los niños de Kaata, a la música rock que 
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escuchan los tres médicos en el centro de maternidad, los pósteres de pin-
ups (Fig. 5) y una corbata pegados en las paredes del cuarto de Sixto (Fig. 6), 
todos estos son elementos que nos refieren a otro mundo que poco a poco se 
va entramando con el tejido local, tanto social como cultural. 

Asimismo, la película se detiene en mostrar dos aspectos centrales de la 
modernización de la capital gobernativa paceña en este periodo que analizaré 
a continuación: urbanismo y arquitectura, por un lado, e industrialización y 
fábricas textiles, por el otro. 

El urbanismo
Como escribe Nadia Guevara Ordóñez, apoyándose en los estudios de Michel 
Foucault, la ciudad es uno de los principales dispositivos de construcción y 
transformación de los sujetos sociales. Entre los siglos XIX y XX en Bolivia, nos 
dice la autora, la biopolítica se incorpora a las prácticas y a la construcción de 
la ciudad moderna, tal como la soñaban los liberales paceños (“Liberalismo y 
biopolítica”). Englobando el biologismo y la eugenesia, el pensamiento liberal 
se preocupa por el crecimiento de las ciudades y la industrialización, con el fin 
de promover el bienestar y la formación de una población de ciudadanos “bien 

Figura 3. Yawar Mallku - 00:31:55 Figura 4. Yawar Mallku - 00:32:27
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nacidos”. En otras palabras, en el discurso civilizatorio biopolítico se desarrollan 
tanto principios estéticos-arquitectónicos como morales; el urbanismo apunta 
a la formación de comportamientos urbanos éticos y desempeña un papel 
central en la materialización de esa visión total y detallada del ser humano 
ideal como buen ciudadano, es decir, como buen habitante de la ciudad. 

¿Qué vemos de esto en la película? La ciudad, en Yawar Mallku, con su 
bullicio, sus mercados y sus rascacielos, aparece como una amenaza para la 
supervivencia indígena. Vemos aparecer el espacio urbano paceño poco a 
poco, primero a través de los ojos de Paulina, mientras el camión, que desde 
el pueblo de Kaata lleva a ella e Ignacio, entra en la ciudad. En un juego de 
plano/contraplano entre ángulos picados y contrapicados, en respuesta a 
la mirada silenciosamente asombrada de Paulina, se alzan majestuosos los 
rascacielos vidriados que reflejan el cielo (Figs. 7-9). 

Aquí se construye un contraste claro con la primera parte de la película, 
que tiene lugar en las afueras, en el pueblo de Kaata, en las habitaciones 
modestas de nuestros protagonistas que dan a las calles polvorientas y sin 
pavimentación. Este contraste entre habitaciones también se observa en el 
interior de la ciudad de La Paz, dividida en dos: un centro urbano “blanco”, 
más moderno (Fig. 10), y los “barrios altos”, sectores populares y obreros 
donde viven indígenas o mestizos, entre ellos Sixto (Figs. 11 y 12).

Secuencia tras secuencia, vemos las casas de piedra y de lata alternarse 
con imágenes de edificios médicos y mansiones de políticos y diplomáticos de 
la clase alta, tanto criollos locales como extranjeros. La clase alta toma todas 
las decisiones importantes en la ciudad, educa a sus hijos en inglés, juega al 
tenis y toma el sol en bikini en sus piscinas privadas, como vemos en la cinta 
(Figs. 13-14), mientras que el pueblo afuera no tiene el dinero suficiente para 
pagar las curas hospitalarias y los bienes más básicos. Esta es la civilización 
urbana, que se ocupa de la higiene y la pedagogía, cuyos ideales se basan en 
la formación del hábito individual y en el imperativo de la salud y el bienestar; 
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se ejercen a través de espacios como la escuela y la familia y se manifiestan en 
la gestión del tiempo lúdico y en el deporte.

Otro elemento interesante que emerge de la película es la vestimenta. 
Nadia Guevara Ordóñez nos habla de la “puesta en escena” de los cuerpos 
en el espacio urbano. A este propósito, menciona un reglamento boliviano 
sobre indumentaria indígena de 1904, en el que “se ordena a los indígenas 
adoptar el traje de los criollos, por considerar que el traje tradicional había 
sido un factor de su atraso” (“La incorporación de lo indígena” 81-82). Esta 
ordenanza respondía al discurso higienista de la época, en la que la vestimenta 
se identificaba con un criterio de evolución social, un factor de “adelanto” 
o “retraso” a la vez que de homogeneización social. Vemos algo de esto en 
Yawar Mallku, cuando la cámara se detiene para mostrarnos a los hombres de 
corbata en las escaleras del centro urbano (Fig. 10) y, casi distraídamente, una 
corbata colgada en el muro del cuarto de Sixto (Fig. 6). Al haberse mudado 
a la ciudad, Sixto viste según la moda occidental, con chaqueta de cuero y 
pantalones apretados, niega su lengua y su origen frente a un insulto racista. Él 
representa las pautas de internalización del racismo y de la discriminación, así 
como el proyecto de blanqueamiento del Estado nacional y del imperialismo 
extranjero. La importancia de la vestimenta también se evidencia en las 
secuencias en las que los médicos del centro de maternidad regalan ropa y 
zapatos a los niños de Kaata (00:38:46–00:44:51). Cuando la comunidad de 
Kaata reconoce que está siendo engañada, el acto de devolver esa vestimenta 
occidental marca el comienzo de las hostilidades (mins 00:44:10–00:44:33). 
De la misma forma, al final de la película, cuando Sixto regresa al pueblo para 
liderarlo, lo vemos por primera vez con la vestimenta quechua, lo que acentúa 
su posición. 

La fábrica
En esta sección quiero profundizar en un segundo aspecto, la industrialización 
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de la ciudad paceña que vemos en la película. La base para entender la 
relevancia de la fábrica respecto al proyecto de construcción nacional en ese 
periodo histórico radica en la idea de que el desarrollo capitalista, que se 
acompaña de la implantación de la gran industria, representa un factor de 
progreso e igualdad social (Federici). En Yawar Mallku, las secuencias en las 
fábricas textiles (Figs. 15-17) aparecen —según un estilo cinematográfico que 
hace eco al de Sergei Eisenstein— para recordarnos el papel que el liberalismo 
industrial desempeña en la historia de las ideas eugenésicas y biopolíticas. 
Conforme a la teorización de Foucault, el liberalismo constituiría la condición 
fundamental para el desarrollo de la biopolítica como técnica de gobierno 
(Biopolítica e liberalismo). 

Estas secuencias alcanzan su máximo potencial crítico si consideramos que 
muestran la automatización de un elemento estructural de la cultura andina: 
los productos y los productores de textiles. En otras palabras, muestran cómo 
un puro producto maquínico (el textil) es, para la cultura andina, un ser 
viviente en su encuentro íntimo, a través de la técnica y la tecnología, con los 
tejedores (Arnold y Espejo). La noción de viviente aquí difiere radicalmente 

Figura 5. Yawar Mallku - 00:17:50 Figura 6. Yawar Mallku - 00:17:56
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de la invención del concepto de “vida” (humana) por el discurso médico y 
biologista, desde la óptica de la modernidad occidental, que hemos visto 
operar en el discurso eugenésico (Tarizzo). Para subrayar esta diferencia entre 
la automatización y la cultura andina, la secuencia en la fábrica contrasta dos 
imágenes que aluden al tema del textil y aparecen en la película en momentos 
distintos. Una se encuentra en la primera secuencia de la cinta (00:01:00–
00:2:00), en la que Ignacio, borracho, llora la pérdida de sus hijos. Mientras 
Ignacio se desespera y culpa a su esposa de la muerte de sus hijos, Paulina 
permanece sentada en el fondo del cuarto, calma y silenciosa, tejiendo. 
Asimismo, más adelante en la película, cuando entramos por segunda vez en 
el cuarto de Sixto en La Paz, podemos observar un carrete de hilo colocado en 
una repisa, un pequeño altar con una botella, una estatua pequeña y una foto 
(Fig. 18). La cámara se detiene unos segundos encuadrando el altar en que el 
hilo aparece como un elemento sagrado, al igual que todos los demás objetos 
allí puestos.

Por el contrario, la secuencia que enfoca de cerca las hiladoras y los 
telares mecánicos de la fábrica nos muestra cómo, en la biopolítica, “los 
individuos son pensados como engranajes de la máquina productiva liberal” 
(Guevara Ordóñez, “Liberalismo y biopolítica” 2; Foucault, Voluntad de saber). 
Si observamos atentamente la escena en la fábrica (Figs. 15-16), lo que 
efectivamente notamos es que el foco de la secuencia, puestas en primer 
plano, son las máquinas, o mejor, los fragmentos de las máquinas, detrás de 
los cuales apenas podemos ver, en segundo plano, la cabeza de un ser humano 
(Fig. 15). El individuo ya parece segundario, un engranaje más a servicio de las 
máquinas, reales protagonistas de la escena. Esta imagen sugiere una reflexión 
que proviene del posthumanismo, ya que parece tematizar, en el microcosmos 
boliviano, la crisis del humanismo europeo, que está en el corazón de la 
biopolítica, es decir, la crisis tanto de la noción de individuo como de la vida 
entendida en términos exclusivamente humanos. En la fábrica, lo humano 
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ya está descentrado; apenas percibimos al obrero detrás de las máquinas. El 
concepto de vitalidad y la cuestión de lo viviente ya habitan el umbral de lo 
no humano al incluir la máquina, el cuerpo-máquina, en su alcance, hasta el 
punto de que el obrero industrial que vemos encuadrado parece un proto-
cíborg y las máquinas sus apéndices tecnológicos. 

Unas secuencias después, la cámara sale de las fábricas y vuelve a 
mostrarnos la ciudad. Lo que nos muestra es una zona central de la ciudad 

Figura 7. Yawar Mallku - 00:14:03 Figura 8. Yawar Mallku - 00:14:09

Figura 9. Yawar Mallku - 00:14:12 Figura 10. Yawar Mallku - 00:37:14
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paceña, con calles pavimentadas y escaleras, donde pulula una masa indistinta 
y monocromática de los trabajadores profesionales de cuello blanco (white 
collar), por la mayoría hombres, que, con sus trajes y corbatas, se mueven 
rápidos y nerviosos como hormigas alrededor de sus hormigueras (Fig. 10). 
Ambas secuencias, las de las cadenas de montaje y de los white collars, 
interrumpen la narración principal del viaje de nuestros protagonistas y 
nos transmiten la idea de que las consecuencias del progreso, más que en 
beneficios, consisten en una deshumanización generalizada del tejido humano, 

Figura 11. Yawar Mallku - 00:15:38 Figura 12. Yawar Mallku - 00:15:43

Figura 13. Yawar Mallku - 00:57:37 Figura 14. Yawar Mallku - 00:57:46
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donde cada individuo no es nada más que un cualquiera indistinguible. Las 
dos series de secuencias aparecen para los espectadores como verdaderos 
choques, a la vez sonoros y visuales, que interrumpen el ritmo general de la 
película, tanto en la experiencia sensorial como en la narración. 

Desde el punto de vista del sonido, el fragor de las máquinas en la fábrica 
de textiles y el ruido de la ciudad que acompaña el frenesí de las actividades 
urbanas, desde el vocerío agitado de los trabajadores profesionales y de las 
ferias, hasta la algazara de los automóviles y de los medios de transporte 
público, introduce un ruido repentino en el silencio general de la película, antes 
solo interrumpido por la quena andina. Por otro lado, la actividad frenética de 
estas escenas altera la velocidad de la narración fílmica en general, dando de 
improviso otro paso al ritmo lento y pausado de las escenas que retratan la 
vida de Paulina, Sixto e Ignacio. Tras estos fotogramas, la cámara ralentiza y 
se toma el tiempo que la modernización y el progreso no permiten para fijarse 
unos segundos en algunas figuras, retratando la singularidad de los rostros 
andinos en el paisaje boliviano, tanto urbano como rural. En la singularidad 
de estos rostros parece ponerse en juego la posibilidad ética, a la vez que 
estética-política, de oponerse a la deshumanización y a la proscripción de 
lo indígena que la modernización y el progreso parecen llevar consigo. Sin 
embargo, como sugiere Morales Escoffier, no hay que entender estos primeros 
planos como expresión de una lógica sujetivista e individualista (“El primer 
plano”), sino como un potenciamiento de lo que podemos llamar el lenguaje 
del anonimato (Pradenas; Fernández Cárcamo y Pradenas 58-70), por el cual, 
en el rostro singular, se expresa lo colectivo y la comunidad, la colectividad 
borrosa y borrada por el discurso (neo)liberal. 

En este sentido, el imaginario de Yawar Mallku se dilata hacia el otro 
lado de la crisis del humanismo occidental al extender el concepto de vida 
al mundo animal, representado por la imagen de cóndor, que demuestra la 
interdependencia entre cuerpos y mundos, a la vez que la fricción entre lo que 
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llamamos biopolítica (en su tematizado alcance “positivo”) y la cosmopolítica 
(Giorgi 6). Significativo en este respecto es otro juego de plano/contraplano 
que se realiza durante el viaje de Paulina e Ignacio hacia la ciudad. Esta vez, el 
juego se da entre el cóndor que vuela alto en el cielo y el cuerpo de Ignacio, 
tendido en una camilla, y construye, casi en diálogo, la correspondencia 
especular entre ambos. El cóndor, obviamente, alude a las culturas andinas. 
El cóndor, vale la pena recordar, es un animal necrófago, ya que se alimenta 
principalmente de carroñas, de animales heridos, de recién nacidos o de huevos 
(una imagen ya mencionada en nuestro análisis). En otras palabras, desempeña 
una función ecológica vital para el ecosistema, ya que contribuye a mantener 
el medio ambiente limpio y a prevenir la propagación de enfermedades. 
Curiosamente, el cóndor, desde el punto de vista de la salvaguardia del 
mundo natural, también desempeña un papel inmunitario, tal vez opuesto, 
pero que resuena con lo que se le otorgaba artificialmente a la eugenesia en 
una lógica necropolítica (Mbembe). Si hay una correspondencia metafórica y 
simbólica entre la figura del cóndor y la de Ignacio, podríamos decir que, al 
haber atacado a los médicos para defender su comunidad, Ignacio ha asumido 
el mismo papel “ecológico” inmunitario. Su cuerpo muribundo deja de ser un 

Figura 15. Yawar Mallku - 00:14:28 Figura 16. Yawar Mallku - 00:14:42
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cuerpo individual para fundirse en la imagen del cuerpo del pueblo de Kaata, 
que necesita ser salvado. La sangre que Sixto y Paulina buscan no es sólo 
para salvar la vida individual de Ignacio, el Mallku, el líder de la comunidad 
indígena, sino, metafóricamente, la linfa vital que se derrama de la herida 
infligida al cuerpo vivo de la población por los extranjeros y la élite local. 

Sin embargo, la comunidad indígena de Ignacio aparece igualmente 
violenta, pero de una violencia “salvaje”, ya que en su territorio el pueblo toma 
revancha por sus propias manos y asesina a los “gringos”. La película muestra 
un tablero de relaciones irreconciliables que desemboca en un conflicto total, 
orientado a la eliminación absoluta del enemigo (Schmitt). En el tiempo 
cronológico de los sucesos, el asesinato de los médicos norteamericanos y 
la muerte de Ignacio ocurren en momentos muy lejanos entre sí, como bien 
subraya Morales Escoffier en su análisis de los espacios en el cine boliviano 
(2016). Sin embargo, en el montaje de la película se presentan como dos 
momentos muy cercanos de un mismo combate, como si se tratara de un 
duelo entre facciones opuestas, registrado por la cámara en el momento de 
su enfrentamiento final.

Figura 17. Yawar Mallku - 00:14:45 Figura 18. Yawar Mallku - 00:35:44
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5. Epílogo. Una nación que no se logra generar
Como escribe Roque Dalton: “Yawar Mallku es algo más que un filme. Yawar 
Mallku es un hecho cinematográfico revolucionario” (183), cuyas imágenes 
poseen un alcance y un potencial transformador a nivel político y social. 
Este epílogo reflexiona sobre la posibilidad de construir el espacio nacional 
a partir del tablero social que Yawar Mallku expone. Como hemos visto, un 
tema central de la cinta es la dicotomía entre campo y ciudad, que, tanto en 
el plano espacial como en el simbólico, divide el imaginario nacional entre lo 
rural y lo urbano. Esta división es, cabe recordar, un elemento fundamental 
del imaginario constituyente del ensayismo nacional latinoamericano del siglo 
XX y corresponde rígidamente a la separación entre el espacio indígena y el 
mestizo/criollo. Sin embargo, hay personajes que funcionan como puentes 
y cruzan esta separación, como Sixto, el hermano de Ignacio, quien se ha 
mudado a la ciudad y ya ha atravesado un proceso de transculturación (190). 
De él y de sus motivaciones no sabemos mucho, salvo que puede comunicarse 
en español y que ha cambiado de vestimenta y de hábitos para adaptarse 
mejor a la nueva vida ciudadana, rechazando y negando su origen indígena. 
Ignacio, por el contrario, es un líder de la rebelión social que tiene clara 
conciencia de las cadenas que lo oprimen y trama una revolución que no se 
arma con flores, sino con fusiles. Ignacio, tal vez uno de los personajes más 
representativos del cine militante latinoamericano, tiene plena conciencia de 
su propio ser indígena y del lugar físico y simbólico que ocupa en el espacio 
social entendido como un damero entre amigos y enemigos (Schmitt). Así, de 
hecho, termina la película con la famosa imagen de los fusiles apuntados al 
cielo. Paulina, la esposa de Ignacio, es el elemento más débil de la narración 
de Yawar Mallku y quizás de todo el discurso de construcción nacional y 
comunitaria. Condenada al silencio y a la impotencia por no hablar castellano 
y por no tener dinero, no puede disponer de su cuerpo ni de los conocimientos 
ni de las herramientas necesarios para defenderse sola. Le queda solo la fuerza 
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de su desesperación. Es la figura más incapaz de promover el cambio social en 
esta película, lo que retrata una condición de inmovilidad social que también 
se manifiesta en el discurso revolucionario, conducido por una sujetividad 
masculina hegemónica. Significativa en este respecto es la escena final de 
la película. Al volver al pueblo con Sixto, después de la muerte de Ignacio, 
vemos a ambos caminando juntos por unos momentos, hasta que Paulina 
sale del encuadre y la cámara profundiza en el rostro de Sixto, para luego 
cortar y encuadrar los brazos levantados con los fusiles. Centro neurálgico de 
la violencia masculinista, tanto comunitaria (Ignacio, que le pega al comienzo 
de la película) como estatal y extraestatal (las esterilizaciones), el cuerpo de 
Paulina queda pasivizado, al servicio de la gubernamentalidad patriarcal tanto 
nacionalista como del espacio doméstico. El cuerpo de la mujer indígena 
parece ser el último escalón —y, sin embargo, el de carga— de la pirámide 
social de una nación cuyos miembros, como emerge de la película, no logran 
generar.

La película muestra una insuficiencia del lenguaje político respecto de lo 
nacional, entendido como un espacio de amigos y enemigos, considerando 
la especificidad social boliviana y, en general, latinoamericana. Al cruzar de 
manera interseccional las cuestiones de género y étnicas con los valores de la 
descolonización y la despatriarcalización, se hace necesaria la redeclinación 
de la idea del Estado-nación proveniente de la modernidad occidental, basada 
en el principio de correspondencia unívoca entre “una nación-un pueblo”. 
Cuestiones de democracia y justicia evidencian la necesidad de reflexionar 
sobre la transformación conceptual, política y cultural de la forma-Estado a 
lo largo de las épocas y en distintos contextos geopolíticos. Algunas de las 
preguntas guía a las que abre Yawar Mallku conciernen la idea misma de la 
democracia, vinculada al Estado-nación. ¿Es el Estado-nación aún capaz 
de abordar cuestiones contemporáneas como los derechos de las minorías, 
la ciudadanía, la migración y los patrones de crecimiento no inclusivos y 
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desiguales que pesan sobre las economías mundiales en un mundo cada vez 
más globalizado? ¿Somos capaces de concebir una idea más fluida del Estado 
y de abrirnos a nuevas formas de ciudadanía, quizás también a partir de la 
idea de cosmopolítica en un sistema mundial interconectado? ¿O ha agotado 
el Estado-nación su potencial y debe descartarse? ¿Es el concepto de Estado-
nación, heredado de la modernidad occidental, la forma de gobierno más 
adecuada para alcanzar la democracia? ¿Qué es, entonces, la democracia? 
¿Es la democracia la forma más justa de sociedad? Los horizontes de reflexión 
abiertos por la noción de “infrapolítica” (Pensamiento al Margen) quizás pueden 
ayudar a pensar y organizar lo social de manera distinta, a partir de la empatía 
y de la solidaridad existencial con las luchas por la justicia en todo el mundo. El 
objetivo es romper con la dialéctica entre las nociones políticas de “mayoría” 
y “minoría”, que, en torno al principio de que “la mayoría manda”, definen 
la comprensión moderna de cualquier sistema de gobierno democrático. Esta 
dialéctica, sin embargo, puede verse como otra dialéctica del poder, como otra 
expresión de la dialéctica entre hegemonía y subalternidad, esta vez según la 
“lógica del gran número”, en la que cada minoría no puede sino imaginarse 
a sí misma como una futura mayoría, como un futuro poder hegemónico o 
soberano que ejerce la violencia fundacional de incluir y excluir.

Notas
1	 Este epígrafe no figura en la versión de la película que circula actualmente, ya que 

está en proceso de restauración. Por esta razón no pude incluir en este artículo 
un fotograma de esta. Agradezco a Pedro Lijerón Vargas, responsable de la 
distribución y del archivo de la Fundación Grupo Ukamau, el acceso a la versión en 
proceso de restauración de los fotogramas que contienen los epígrafes.
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