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Foreword

Pedro Garcia-Caro
University of Oregon
pgcaro@uoregon.edu

his new issue of Periphérica brings together a multitude of critical and
Tcreative approaches to the cultures of various spaces that share Iberian
colonial histories and legacies: Cuba and the Philippines, Brazil and California,
among others. To give a graphic idea of the breadth of our editorial project,
let’s think about the distances from which the four poets who participate in
the creative writing section work: Maria Tabares (Bogota), Zingonia Zingone
(Rome), Alberto Moreno (Santiago de Chile and Isla Negra), and Denisse Vega
Farfan (Lima). If we add to this poetic map the points from which the other
authors and collaborators of thisissue are located, the geographical arc expands
even further and ranges from Australia to Paris, passing through Bellingham,
New York, Havana, and many other places across a trans-Pacific and trans-
Atlantic geography. Our editorial project proposes from its beginnings a vast
geography of critical thinking that questions and goes beyond the academic
and epistemic frameworks of the nation-state.

Two independent articles open the issue by offering a critical look at the
contemporary legacy of slave colonialism in Brazil (Tocco) and the late Spanish
colonial period in Cuba (Camacho). Through the very productive concept of
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“ephemeral sovereignty,” Fabricio Tocco analyzes the Brazilian film Cidade de
Deus to think about the relationship of impoverished populations, the favelas,
with the nation-state at the end of the twentieth century. The ephemeral
sovereignties and fleeting communities that Tocco speaks of allow him to
configure an analysis about the fragmentary groups of power that emerge
in racialized spaces that compete or escape the surveillance, control, and
attention of the postcolonial, postplantation state. Camacho’s article recovers
from the colonial journalistic archive in Cuba, the emancipation process led by
the enslaved poet Ambrosio Echemendia to recreate the ideological positions
and contrasts between different social groups in the late colonial period that
clearly confirms the contradictions of Hispanic colonial liberalism. Despite
not being a direct part of the dossier at the core of this issue—organized
by our guest editors Hugo Garcia Gonzalez and Ernest Rafael Hartwell—
Professor Camacho’s article offers an important reference and contributes to
the discussion about the practices of Spanish peripheral colonialism in the
“colonies after empire [collapse],” as the Catalan historian Josep Fradera has
described Cuba, the Philippines, and Puerto Rico, archipelagos that remained
under peninsular control throughout the nineteenth century.

In the dossier “The Colonial Pavilion: Revisiting Cuba and the Philippines,”
Garcia Gonzalez and Hartwell have brought together seven original works
that investigate in great depth the archives of the last phase of Spanish
colonial predation. The dossier explores the survival of the slave and racist
framework, within a political metropolitan context that oscillated between
vague constitutional promises and their effective and constant cancellation at
the hands of the monarchy and its military, clerical, and commercial clientelist
networks. The dispersed and complex archive recovered by the authors of the
dossier offers a syncopated but precise account of the daily violence, both

physical and symbolic, on which the Hispanic colonial racket rested. Urban
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architecture and the racialization of the cholera pandemic of 1834, a topic
addressed in the article by Ninel Valderrama Negron and Riya Mohan, offers
one of the several vanishing points on which the material of the dossier is
drawn, which also provides a thorough rereading of openly pro-independence
voices, such as that of the prolific Cuban intellectual José Marti (Miranda
Navarro; Alvarez Alvarez and Gonzalez Mafud), and of voices demanding
equal treatment towards Filipino colonial subjects, such as those of Graciano
Lopez Jaena and Marcelo del Pilar, (Valderrey), and Antonio Luna (Arighi). Both
Cuban intellectuals and their Filipino contemporaries used periodical printed
publications such as La Solidaridad and Patria to very effectively undertake the
enormous project of rebuking colonial logics: the metropolitan ignorance and
contempt for the colonized space; the need for political and administrative
agency of the colonial subjects; and the pernicious and brutal social
dismemberment resulting from centuries of slave violence and racial systems
of socio-economic control. When using the adjective “brutal,” | immediately
think of Brutalism by Achille Mbembe, who tells us that “to colonize is indeed to
brutalize” and that “in a colony, brutalizing means systematically introducing
difference not only into the body’s adornment but also into its cosmetics, its
flesh, its nerves, its organs and, by extension, into the very structure of fantasy.
It means splitting everything, including the gaze.” (98). The theme of the cuts,
divisions, and brutalizing schemes of Hispanic coloniality is a central axis, to a
greater or lesser degree, in all the articles in this issue, with special intensity
in the contributions of Fabricio Tocco, Jorge Camacho, Sony Coranez Bolton,
Oleski Miranda Navarro, Ninel Valderrama Negron, Riya Mohan, and Antonio
Pedros Gascon, who review the space of cultural projection—filmic, literary—
to reveal the constancy in relentless brutalization of the body and the social
space by the colonial project. The quadrilaterals and graphic sections of the

albums reviewed in the introductory piece by Ernest Rafael Hartwell and Hugo
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Garcia Gonzalez are geometric figures that cut out and reify, that directly
brutalize overseas nature and society in order to apprehend and control it
under the imperious colonial gaze.

In addition to the sections already mentioned, and the powerful poetic
contributions curated as always by our creative writing editor, Jesas Sepulveda,
we also include four reviews of recent books and a new section that we have
called “From the Trenches.” This new section offers a space for notes and
interviews about current events. Luis Othoniel Rosa delivered his note “As the
Bodies Pile Up” at the MLA congress in Philadelphia at the beginning of January
2024, when this issue was already in the last phase of corrections and layout
editing. This new section in Periphérica invites us to maintain our publication
in a state of openness towards reflection about the present without losing
sight of our editorial project as an outlet that articulates its reflections with a
historical outlook, a critical testimony of the archive and of cultural production.

The cover image of this issue—by José Honorato Lozano—comes from
Album. Vistas de las yslas Filipinas y trages de sus abitantes (1847)—a Filipino
ethnographic album preserved and digitized by the National Library of Spain
and studied in the introduction to the dossier. The image transports us
beyond the exoticist journey of the European observer to the materiality of
the colonial extractive regime. The sails and ropes of the Filipino “balacian” or
“parao” preserve in the pale yellow of the watercolor a fundamental index of
local agricultural production: abaca (musa textilis), also called “medrifiaque”
in Spanish, and “Manila hemp” in English, is the native Philippine plant
which supplied an essential set of components for navigation, trade, and
transoceanic colonialism for hundreds of years. That image escapes here
from the metropolitan archive in which its original remains interned, but it
is not, however, a manila envelope—a piece of stationery traditionally made
of abaca—in which to digitally enclose this number. Instead, the drawing on

the cover is a message in itself, a peripheral projection, a vanishing point that
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seeks the emancipatory journey towards a postcolonial and decolonial future
of which the archive of resistance to brutalization speaks as it encourages us
through time. As in the “Leyenda de la Tatuana” by Miguel Angel Asturias, the
ship drawn on our cover is a vehicle on which to imagine the escape, in which
to visualize, through a reading of these archives that speak from the past, the
revolutionary human evasion of our own brutalized, carceral, and genocidal
present.

As always, the two issues of the next volume 3, slated to appear throughout
the next year, are already in preparation. There is still room to contribute to
the different sections of issue 3.1, which we intend to publish this coming
summer, and the call for articles for issue 3.2, projected for December 2024, is
already published on our page. Thanks to all the people who have collaborated

in one way or another to continue building our journal.
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Prologo del Editor

Pedro Garcia-Caro
University of Oregon
pgcaro@uoregon.edu

Este nuevo nimero de Periphérica congrega una multitud de acercamientos
criticos y creativos a las culturas de diversos espacios que comparten
historias y legados coloniales ibéricos: Cuba y Filipinas, Brasil y California,
entre otros. Para dar una idea grafica de la amplitud de nuestro proyecto
editorial, pensemos en las distancias desde las que escriben los cuatro poetas
que participan en la seccion de escritura creativa: Maria Tabares (Bogota),
Zingonia Zingone (Roma), Alberto Moreno (Santiago de Chile e Isla Negra),
y Denisse Vega Farfan (Lima). Si a ese mapa poético le afiadimos los puntos
desde los que se sitGan los demas autores y colaboradores de este namero,
el arco geografico se amplia atn mas y abarca desde Australia hasta Paris,
pasando por Bellingham, Nueva York, La Habana y muchos otros lugares de
la geografia transpacifica y transatlantica. Nuestro proyecto editorial propone
desde sus inicios una vasta geografia de pensamiento critico que cuestiona y
desborda los marcos académicos y epistémicos del estado-nacion.

Dos articulos independientes abren el nidmero ofreciendo una mirada
critica al legado contemporaneo del colonialismo esclavista en Brasil (Tocco) y
del periodo tardocolonial espafiol en Cuba (Camacho). A través del concepto
muy productivo de “soberania efimera”, Fabricio Tocco analiza la pelicula
brasilena Cidade de Deus para pensar en la relacion con el estado-nacién de
las poblaciones pauperizadas, las favelas, a finales del siglo XX. Las soberanias
efimeras y las comunidades fugaces de las que habla Tocco le permiten
configurar un analisis acerca de los grupos fragmentarios de poder que
emergen en espacios racializados que compiten o se escapan a la vigilancia,
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control, y atencion del estado postcolonial y postplantacional. El articulo de
Jorge Camacho recupera del archivo periodistico colonial cubano el proceso
de emancipacion que protagonizd el poeta Ambrosio Echemendia para recrear
las posiciones ideoldgicas y los contrastes entre distintos grupos sociales en el
periodo colonial tardio que muestran bien las contradicciones del liberalismo
colonial hispano. Pese a no formar parte directa del dosier organizado por
nuestros editores invitados Hugo Garcia Gonzalez y Ernest Rafael Hartwell
y que centra este nimero 2.2, el articulo del profesor Camacho ofrece un
referente importante y contribuye a la discusién acerca de las practicas del
colonialismo periférico espafiol en las “colonias para después de un imperio”,
como ha llamado el historiador catalan Josep Fradera a Cuba, Filipinas y Puerto
Rico, archipiélagos que permanecieron bajo control peninsular a lo largo de
todo el siglo XIX.

En el dosier “El pabellon colonial: Revisiting Cuba and the Philippines”
Garcia Gonzalez y Hartwell han reunido siete trabajos originales que investigan
con gran profundidad los archivos de la Gltima fase de la depredacion
colonial espafola y la pervivencia del modelo esclavista y racista en un
contexto politico metropolitano que oscilaba entre imprecisas promesas
constitucionales y su cancelacion efectiva y constante a manos de la monarquia
y sus redes clientelares militares, clericales, y comerciales. El archivo disperso
y complejo que recuperan los autores del dosier ofrece un relato sincopado
pero preciso de las violencias cotidianas, tanto fisicas como simbélicas, sobre
las que descansaba el tinglado colonial hispano. La arquitectura urbana vy la
racializacion de la pandemia de célera de 1834, tema abordado en el articulo
de Ninel Valderrama Negron y Riya Mohan, ofrece uno de los varios puntos
de fuga sobre los que se dibuja el material del dosier, que ademas aporta
una amplia relectura de voces abiertamente independentistas, como la del
prolifico intelectual cubano José Marti (Miranda Navarro; Alvarez Alvarez y

Gonzalez Mafud), y de voces reivindicativas de un tratamiento igualitario hacia
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los sujetos coloniales filipinos, como las de Graciano Lopez Jaena y Marcelo
del Pilar, (Valderrey), y Antonio Luna (Arighi). Tanto los intelectuales cubanos
como sus contemporaneos filipinos utilizaron de manera muy efectiva prensa
periddica como La Solidaridad y Patria para acometer el ingente proyecto de
reprobar las l6gicas coloniales: la ignorancia y menosprecio metropolitanos
hacia el espacio colonizado; |a necesidad de agencia politica y administrativa
de los sujetos coloniales; y la perniciosa y brutal desmembracion social
producto de siglos de violencias esclavistas y sistemas raciales de control
socio-econémico. Al utilizar el adjetivo “brutal” he pensado inmediatamente
en Brutalismo de Achille Mbembe, que nos habla de como “colonizar es
brutalizar” y que “brutalizar en la colonia es introducir sistematicamente la
diferencia tanto en los adornos como en la cosmética de los cuerpos, en la
carne, en los nervios, en los 6rganos y, por extension, en la estructura misma
del fantasma. Es romperlo todo, incluida la mirada.” (99). El tema de los
cortes, divisiones y esquemas brutalizantes de la colonialidad hispana es un
eje central en mayor o menor grado en todos los articulos de este nimero, con
especial intensidad en las aportaciones de Fabricio Tocco, Jorge Camacho, Sony
Corafiez Bolton, Oleski Miranda Navarro, Ninel Valderrama Negron, Riya Mohan
y Antonio Pedros Gascon, que revisan el espacio de la proyeccion cultural —
filmica, literaria— para revelar la constancia en la brutalizacion del cuerpo y el
espacio social del proyecto colonial. Los cuadrilateros y secciones graficas de
los albumes resefiados en el articulo introductorio de Ernest Rafael Hartwell y
Hugo Garcia Gonzalez son figuras geométricas que recortan y cosifican, que
brutalizan de manera directa la naturaleza y la sociedad ultramarinas con la
finalidad de aprehenderla y controlarla bajo la imperiosa mirada colonial.
Ademas de las secciones ya mencionadas, y la potente contribucion
poética al cuidado como siempre de nuestro editor de escritura creativa,

Jesls Sepulveda, incluimos también cuatro resefias de libros recientes y una
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nueva seccion que hemos dado en llamar “Desde las trincheras” y que ofrece
un espacio para notas y entrevistas sobre la actualidad. Luis Othoniel Rosa
presentd su nota “As the Bodies Pile Up” como ponencia en el congreso de
MLA en Filadelfia a comienzos del mes de enero de 2024, cuando este nimero
estaba ya en la Gltima fase de correccion y diagramacion. Esta nueva seccion de
Periphérica nos invita a mantener nuestra publicacion en un estado de apertura
hacia la reflexion del presente sin perder la mirada propia de un medio que
articula sus reflexiones con un pensamiento historico, un testimonio critico del
archivo y de la produccién cultural.

La imagen de portada de este nUmero —de José Honorato Lozano—
proviene de Album. Vistas de las yslas Filipinas y trages de sus abitantes (1847)
—el album etnografico filipino conservado y digitalizado en la Biblioteca
Nacional de Espafa y estudiado en la introduccion al dosier— nos transporta
mas alla del viaje exoticista del observador europeo a la materialidad del
régimen extractivo colonial. Las velas y sogas del “balacian” o “parao”
filipino conservan en el amarillo palido de la acuarela un indice fundamental
de la producciéon agricola local: el abaca (musa textilis), también llamado
“medrifiaque” o “cafiamo de Manila” en castellano, es la planta autoctona
filipina que suministré una serie de productos esenciales para la navegacion, el
comercio, y el colonialismo transoceanico durante cientos de afos. Esa imagen
que huye del archivo metropolitano en que su original permanece internado,
no es sin embargo un sobre de manila —un papel hecho tradicionalmente
con abaca— en el que encerrar digitalmente este nimero, sino un mensaje
en si, una proyeccion periférica, el punto de fuga que representa el viaje
emancipador hacia un futuro postcolonial y decolonial con el que el archivo
de la resistencia a la brutalizacion nos habla y anima a través de los tiempos.
Como en la “Leyenda de la Tatuana” de Miguel Angel Asturias, el barco

tatuado sobre nuestra portada es un vehiculo sobre el que podemos imaginar
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la fuga, en el que visualizar, a través de una lectura de estos archivos que
hablan desde el pasado, la revolucionaria evasion humana de nuestro propio
presente brutalizado, carcelario y genocida.

Como siempre, estan ya en preparacion los dos nimeros del proximo
volumen 3 que apareceran a lo largo del proximo afio. Aln hay espacio para
contribuir a las distintas secciones del namero 3.1 que esperamos publicar este
proximo verano y la peticion de articulos para el nimero 3.2, proyectado para
diciembre de 2024 esta ya publicada en nuestra pagina. Gracias a todas las
personas que han colaborado de una u otra manera para seguir construyendo

nuestra revista.
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Ephemeral Sovereignties and Vanishing
Communities: Precariousness, Gender,
and the Political in Paulo Lins’s

Cidade de Deus

Fabricio Tocco
Australian National University
fabricio.tocco@anu.edu.au

Abstract

In Cidade de Deus (1997), the Afro-Brazilian anthropologist Paulo Lins (Rio
de Janeiro, 1958—) explores the effects of the illegal drug trade on City of
God, a favela located on the outskirts of Rio de Janeiro. Building on different
readings of Lins’s work (Schwarz, Fitzgibbon, and Lorenz) and on the work of
other anthropologists and historians (Alves, Segato, and Dawson), this article
provides a close reading of the novel, focusing on an understudied aspect: the
intersections between precariousness, gender, and the political, specifically,
the relationship between masculine brutality and state sovereignty. First,
| examine the portrayal of young drug lords and the vanishing favela sense
of community. | then delve into how Lins’s drug lords personify what | call

Volume 2, Issue 2 ¢ https:|/doi.org[10.7264peripherica.2.2.5828


mailto:fabricio.tocco@anu.edu.au
https://doi.org/10.7264/peripherica.2.2.5828

“ephemeral sovereignties,” i.e.: inchoate incarnations of state power through
disposable bodies. In Cidade de Deus, these volatile sovereignties manage to
produce a vanishing community while simultaneously paving the way for its
self-destruction.

Keywords: Brazil, City of God, Paulo Lins, favela, caudillismo, ephemeral
sovereignties, narconarratives, Rita Segato, Jaime Amparo Alves

Resumen

En Cidade de Deus (1997), el etndgrafo afro-brasilero Paulo Lins (Rio de Janeiro,
1958—) explora el impacto del narcotrafico en la favela carioca homénima,
Cidade de Deus, ubicada en la periferia de Rio de Janeiro. A partir de diferentes
lecturas de la obra de Lins (Schwartz, Fitzgibbon y Lorenz) y estableciendo un
dialogo con el trabajo de otros etnografos e historiadores, (Alves, Segato y
Dawson), este articulo ofrece una lectura atenta de la novela, concentrandose
en un aspecto poco estudiado: la interseccion entre precariedad, género y lo
politico, especificamente, |a relacion entre brutalidad masculina y soberania.
Para empezar, examino las representaciones de narcotraficantes jovenes
en la novela y la desaparicion del sentido de comunidad en la favela. Luego,
profundizo con una lectura sobre como los narcotraficantes de Lins personifican
lo que llamo “soberanias efimeras,” es decir, encarnaciones rudimentarias
del poder estatal a través de cuerpos descartables. En Cidade de Deus, estas
soberanias consiguen producir una comunidad evanescente para, al mismo
tiempo, sentar las bases de su auto-destruccion.

Palabras claves: Brasil, Cidade de Deus, Paulo Lins, favela, caudillismo,
soberanias efimeras, narcoliteratura, Rita Segato, Jaime Amparo Alves
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Resumo

Em Cidade de Deus (1997), o etndgrafo afro-brasileiro Paulo Lins (Rio de Janeiro,
1958—) explora o impacto do narcotrafico na favela carioca homoénima,
Cidade de Deus, situada na periferia do Rio de Janeiro. A partir de diferentes
leituras da obra de Lins (Schwartz, Fitzgibbon e Lorenz) e estabelecendo um
dialogo com o trabalho de outros etndgrafos e historiadores, (Alves, Segato, e
Dawson), este artigo oferece uma leitura atenta do romance, concentrando-se
em um aspecto pouco estudado: a intersecdo entre precariedade, género e o
politico, especificamente, a relagdo entre brutalidade masculina e soberania.
Primeiro, examino as representacdes de narcotraficantes jovens no romance
e a desaparicdao do sentido de comunidade na favela. Em seguida, proponho
que os narcotraficantes de Lins personificam o que eu chamo de “soberanias
efémeras,” ou seja, encarnagdes rudimentares do poder estadual através
de corpos descartaveis. Em Cidade de Deus, estas soberanias conseguem
produzir uma comunidade fugidia para, ao mesmo tempo, abrir caminho a sua
autodestruicdo.

Palavras-chaves: Brazil, Cidade de Deus, Paulo Lins, favela, caudilhismo,
soberanias efémeras, narcoliteratura, Rita Segato, Jaime Amparo Alves
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Sovereignty and Fear
Drunk and euphoric, Pipsqueak celebrates his eighteenth birthday,
reflecting on his brief but eventful life. He has:

chalked up ten murders and fifty armed robberies. He owned thirty revolvers of
every caliber and was respected by all the gangsters in the area. His ability to
lead came not... from the fact that he was dangerous [but from]... his desire to
be the biggest. (Lins 180)

A fictional portrayal of José Eduardo Barreto Conceicao (1957-85), Pipsqueak
is one of the cruelest drug lords of Cidade de Deus, a favela located on
the outskirts of Rio de Janeiro. Pipsqueak defines and quantifies his brutal
leadership in terms of perceived fear. Similarly, his forerunner, Squirt, “had
wanted to be a gangster so he'd be feared by all, like the gangsters where he
lived. They were so feared that his chicken of a father didn't even dare look
them in the eye” (16). These equations of criminality and reputation, brutality
and power, fear and respect, characterize Pipsqueak, Squirt, and many of the
hundreds of teenagers and boys who crowd Cidade de Deus, an etnographic
novel written by a former favela dweller, Paulo Lins, published in Brazil in 1997,
and famously adapted into an Academy Award-winning feature film, directed
by Fernando Meirelles and Katia Lund in 2002.

Critics have read Cidade de Deus as an attempt to illustrate the outcome
of “boundless consumerism,” in that “the expansion of crime parallels the
expansion of capitalist practices” (Amaral 39, my translation). The more drugs
Pipsqueak sells and the more guns he owns, the more victims he accumulates
to control the monopoly of those sales. But there is more to Pipsqueak’s case
than that, as he could also be read in terms of political sovereignty. Certainly,
his ledger of crimes and weapons functions as a product of consumerism and
insatiable accumulation, but it also results in territorial control. It is in this

sense that he does not perceive his “ability to lead” only in relation to the

4q Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



valuable commodities he owns (crimes and weapons), but also to this fear he
infuses in the favela.

It is precisely in close relationship to fear towards the sovereign that Max
Weber characterizes the modern state. Alongside his well-known definition of
the state as the successful claimant of “the monopoly of the legitimate use
of physical force within a given territory,” Weber points out that obedience
to the state “is determined by highly robust motives of fear and hope” (79).
Lins imagines Pipsqueak and other drug lords through these very same images
of fear as well as hope —as | elaborate below. Their engagement with crime
becomes desirable, as it allows them to access and retain power in the favela,
producing, in turn, a certain mirage of flawless sovereignty.

The favelas’ reputation itself projects such image of fear. When their
inhabitants confront each other in football matches or children’s games, they
do so by taking “advantage of the notoriety of the favelas they had lived in to
intimidate one another... The more dangerous their favela, the easier it was to
command respect” (Lins 21). Belonging to a specific favela becomes another
asset in the circulation of social capital, much like the number of weapons
they own or the crimes they committed. Commanding “respect” (a word
that reappears constantly in the novel) works as a euphemism for imposing
reverential fear on others, mirroring what the state does with its citizens.

These representations of sovereignty shed a light to Pierre Bourdieu’s
rewriting of Weber’s definition. Whereas for Weber, the state is a holder of the
“monopoly of legitimate physical force,” for Bourdieu, the state also claims the
monopoly of “symbolic violence” (4). What is at stake, here and throughout
Lins’s novel, goes beyond the supply and demand of illegal drugs: it is a power
struggle over who rules the territory, be it a favela or a group of favelas. This
struggle, however, is rooted in the monopoly not only of violence but perhaps
more importantly of fear and hope. Fear amplifies physical brutality in a

symbolic way. This is why Pipsqueak, Squirt and others should not be read as
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merely petty criminals but as personifications of sovereignty.

Of course, Lins’s use of personification is not exempt from literary distortion,
as the drug lords embody a peculiar type of sovereignty that is inchoate, i.e.:
emerging but rudimentary, strong but transient, in short, precarious and
ephemeral. | go back to this when | examine below the way Lins depicts the
Drug Lords’ bodies, with a special emphasis on size and masculinity.

Sovereignty and Masculinity

I would like to propose here the following genealogy: Cidade de Deus, aided
by the film adaptation’s transnational impact, became one of the precursors
of narconarratives, a genre that flourished more profusely outside of Brazil,
in Spanish-American cultural fields, over the past two decades, right after
the novel’s publication in 1997. Lins’s drug lords shaped the way Mexican
or Colombian fictions build the figure of the narco. One characteristic they
all share interests me in particular: the way they inherit, reproduce, and
subvert the Latin American caudillo, a fundamental figure to understand the
region’s culture on sovereignty (Acosta Morales 178). Caudillismo is a historical
phenomenon that features first in Spanish-American speaking countries over
the nineteenth century. Caudillos were male politician leaders associated to
personalism and often a military past. Common examples of caudillos are
Rosas (Argentina), Santa Anna (Mexico), Artigas (Uruguay) and Solano Lopez
(Paraguay), to name a few (Dawson 38-63). Especially over the nineteenth-
century, caudillismo defies the centrality of the state, whose large and unevenly
populated territories produce newer vacuums to be filled (48).

In Brazil, caudilhismo appears only later, in the twentieth century, which is
consistent with Dawson’s claim that caudillos “entered the vacuum of power
left by the collapse of the Spanish colonial state” (48). Of course, a similar
vacuum could only happen in Brazil after the fall of the slaver empire in 1889.

The most popular example of a Brazilian caudilho is Getllio Vargas, the “father
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of the poor,” the longest-serving non-royal head of state (1930-45 and 1951-
54), who shared with his Hispanic counterparts a prominent cult of personality,
an autocratic style of government and a military past.

Dawson defines caudillos as “critical figures in societies torn by conflict,
nations where citizens could not turn to civic institutions or process to defend
their interests” (48). Caudillos stand above the unsolvable contradictions in
Latin American societies, and they do so, like favela drug lords and narcos will
do decades later, through masculine brutality. They emerge as “strongmen,
literally, charismatic figures who could defend their [own] interests and the
interests of their supporters by unleashing a torrent violence against their
enemies” (48). To a certain extent, they personify and personalize the fear
and hope that Weber ascribes to the impersonal state, from which caudillos
snatch up the monopoly of force.

Cidade de Deus bequeaths to later Mexican and Colombian narconarratives
the symbolic tension between the state and strongmen, a personification of
two poles of power that are essential for the consolidation of caudillismo. For
Acosta Morales, caudillos replaced the state (178). Instead, for Dawson, they
rather “acted as interlocutors between marginalized peoples and... the state”
(54), without substituting it. Regardless of the “jurisdiction” of each of these
poles, both Acosta and Dawson concur in one fundamental aspect: caudillos
thrive where the state is absent. In the favela, however, things are not so
simple, as it could be hardly argued that the state is not present there (Alves,
“Narratives” 326).

Although an ethnographic novel, Cidade de Deus still features typical
crime fiction tropes, such as the tensions between individualism and the state
(Tocco 11-46). As Josefina Ludmer notes in her essay on the genre, E/ cuerpo
del delito (1999), “the constellation of crime, in literary speech,” is precisely
“the tense and contradictory correlation between subjects... and the state”

(15). In this sense, Lins’ drug lords personify but also rival state sovereignty
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through their individualistic personality. In most literary works that engage
with crime fiction, the institution that often functions as a metonymy of the
state is the police (Tocco 5). But even as Lins’s novel draws from crime fiction,
the assumptions that favelas could be understood as stateless spaces in the
vein of regions where caudillos thrived or that the police could incarnate such
state need to be complicated.

Lins often depicts the Brazilian police, “unfamiliar with the twists and
turns of the [favela’s] labyrinth” (19), as an iteration of what he perceives to be
the state’s absence in the favela. The novel features a direct relation between
the police’s inability to navigate the favela and the drug-dealers’ increasing
rule. Whereas “those who knew the projects well could walk from one end
to the other without having to take the main street... the police gave chase,
but...” drug lords always manage to escape (19). The favela’s labyrinthine alleys
produce an inebriating effect, almost an echo of the drugs being sold in the
streets. Clueless, the police “would often shoot at one another. The gangsters
would double back and fire from another alley, making the police dizzy”
(16). Thanks to their spatial knowledge, the youngsters outsmart the police.
Here, Lins follows another crime fiction trope, as he imagines incompetent
policemen being regularly defeated by individualistic wits (Tocco 11-46).
Whereas in classic detective fiction, it is the private detective who outsmarts
the police; here, the drug lords fulfill that function. At the same time, they
evolve into de facto sovereigns, as they become the ones who decide who
lives and dies in the favela.

In his critique of the film adaptation, however, Jaime Amparo Alves
challenges the state’s absence, in that “police violence... appears as
peripheral” in the story (“Narratives” 326). For him, the film “seems so intent
on portraying black-on-black violence that it fails to address the role of the
state in the victimization of black youth in the favela,” whose “residents

are the main victims of the police in Brazil” (“Narratives” 326). Elsewhere,
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Alves understands favelas as a “a racialized geography of confinement,” a
part of a “pipeline” that leads smoothly to prison (Anti-Black 141-42). Alves
convincingly makes the case that the Brazilian state, far from being absent,
could not be more present in the favela, “with helicopters flying overhead,
frequent checkpoints, collective search warrants, detentions, and killings,”
transforming the entire space into an outsourced outdoors jail (Anti-Black 24).

Despite this lack of emphasis on actual police brutality, nevertheless, the
way Lins portrays drug lords should be read as literary, notliteral, personifications
of sovereignty, as they do not permanently replace an absent state. They are
not ersatz of the state, but their fleeting, inchoate incarnation. Here, drug
lords function like Dawson’s understanding of caudillos: they are interlocutors,
leaders who are somewhere in the middle between their neighbours and the
actual authorities. In this sense, the subsequent narcoliteratura will later stride
away from Lins. According to Acosta Morales, in those narratives, “the nation-
state is much more like a cartel than like a social contract” (185). Favelas,
however, are not cartels. Drug lords mirror the fear produced by the state, but
the reflection is opaque, obviously limited by the politics of race, as Alves so
clearly puts it. Something similar happens to hope.

Sovereignty and Hope
Neither caudillos nor favela drug lords or narcos are unidimensional
representations of brutality. Whereas “the narco is not only a drug dealer but
a guarantor of social order, sometimes murderer and sometimes benefactor”
(Acosta Morales 180), caudillos “offered hope for stability through the force of
their will” (Dawson 48). It is interesting that Dawson uses “hope” to describe
them, because it is the exact word that features in Weber’s definition of the
state, next to “fear,” as | mentioned above. Similarly, Lins’s drug lords project
both attributes to the favela: fear and hope.

After all, caudillos’ leadership was never simply rooted on fear

Volume 2, Issue 2 » Tocco 9



towards their authority, but also on communitarian and paternal-fraternal
benevolence. Vazquez Mejias traces a similar “intrinsic duality” in the
figure of the narco, in another Latin American tradition she believes them
to be modeled after: melodrama. The narco, a new iteration of the
telenovela hero, is “a womanizer, a drunk, ostentatious, violent and cruel”
but also “generous, concerned about their people and their family” (211).
To legitimize their power, caudillos, drug lords, and narcos, they all are
“strongly regional in nature” (Acosta Morales 180). They operate based
on a thorough understanding of loyalty, cultivating “a sense of closeness,
of fictive kinship... in their followers because of their brotherly or fatherly
concern for them” (Dawson 54). Even when twentieth-century caudillos, like
Vargas, Perdn or Cardenas, were actually in control of the central state unlike
some of their nineteenth-century precursors; regionalism and loyalty were
still a mainstream part of their agenda.

In an article for the New Left Review published in late 2001, the Brazilian
critic Roberto Schwarz introduced Lins’s novel to the Anglophone literary field
five years before the English translation. Schwarz reflects on how the favela’s
criminals operate always trying to balance no other than “fear” and “hope”:
“In the months leading up to Carnival... thieves and prostitutes would rob...
to get funds for their local samba school. The crimes... could be said to be
outweighed by a larger objective, of bringing good times to the city” (112).
Monopolizing what thieves and prostitutes do only occasionally, drug lords
wield their power at the service of their community, by compensating fear
with hope: they might rob outsiders, but they do so for the greater good, to
shelter and fund the favela. Instead, the community, their people, returns the
favor, paying homage to them, covering their crimes every time the police
show up. As Schwarz claims, “illicit activities coexist, calmly and guiltlessly,
with altruistic impulses, modest ambitions, punctuality and respect” (“City”

104). There is a conspicuous ambivalence in these drug lords, which transcends
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the economic aspects that motivate them. A human behavior that overflows
the logic of accumulation, drug-dealing becomes a structuring political agent
in the community.

Even though they do so from the favela’s marginal space, these drug
lords mimic the most salient paternalistic aspects of personalist politics.! Their
figure projects fear and hope to the rest of the community in exchange for
their loyalty. Nevertheless, race appears once more as a conceptual “glass
ceiling.” Whereas caudillos often acted as mediators between subalterns and
the state, their social origin was quite frequently associated to the military or
fazendeiros (landowners), i.e.: the very same highest spheres of power they
could communicate with. Caudillos were rarely subalterns themselves, unlike
Lins’ drug lords. The youngsters that crowd Cidade de Deus, after all, are the
offspring of the Afro-Brazilian population that flocked to favelas, those who
have been excluded from the Brazilian State administration for centuries, first
due to slavery, until abolition in 1888, and then due to segregation and new
forms of informal enslavement (Alves, “Narrative” 140).

As Alves reminds us, young black men (regardless of their actual
involvement in the drug trade) are the main target of state violence in the
favelas. The attacks against them are twofold: physical and symbolic, involving
“lethal police force” and “policies that reproduce poverty, unemployment
and other vulnerabilities to premature death” (319). Lins’s Afro-Brazilian drug
lords live within the Brazilian state, whose “prison population is the fourth
largest in the world” (Alves, Anti-Black 119). Their position as favelados, then,
is inseparable from subalternity. But all of this does not impede Pipsqueak, for
instance, from replicating the white personalist politician’s tactic that caudillos
were so keen on: seducing his community with the mirage of hope.

In this sense, Lins’s drug lords partake in what Sayak Valencia calls
“marginalized masculinity,” i.e.: “men who are part of subordinated social

classes or ethnic groups... who also help to sustain the power of hegemonic
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masculinity, because they interiorize the structural elements of its practices”
(Helfrich 233, gtd. in. Valencia 161). Pipsqueak, the narrator tells us, always
“made a point of shaking hands with the workers, slapping the veteran
gangsters on the back, and feeling up the sluts” (Lins 179). His ambivalent
behavior towards others simulates the inner workings of caudillos, especially
when they address their people. Despite their marginal or subaltern position,
drug lords still personify a form of sovereignty, however provisional or
ephemeral, in Cidade de Deus.

In short, Lins portrays drug lords as ruthless and benevolent, encapsulating
sovereignty through fear and hope. Their tyrannical attitude, towards their
enemies and potential traitors, coexists in perfect harmony with the solidarity
to their own community, either as employers who re-distribute wealth or
through territorial protection. They build alliances and expand the control
over their territory by following the logic of “friends and enemies” (i.e., keep
your friends close and your enemies closer). Their personality, simultaneously
hostile and amicable, constitutes a warped echo of sovereignty.

This is perhaps Lins’s main foundational contribution to narconarratives,
an inaugural building block in a genre that will later put center stage narcos,
who are simultaneously cruel and benevolent, a fictive universe of Robin
Hood-like characters who are both terrifying and kind sovereigns. We need
only think of Yuri Herrera’s Trabajos del reino (2004), one of the foundational
novels of the genre, where “Rey,” the cartel’s king, is both feared and loved.
Audiovisual narratives replicated this very same convention, for example, the
American-Colombian TV series Narcos (2015-17), which pictures the cocaine
trade in Colombia, featuring the merciless but caring drug lord Pablo Escobar,
played by Brazilian Wagner Moura. In Cidade de Deus, then, Lins replicates
mainstream Latin American politics, from nineteenth-century to twentieth-

century caudilhismo, while at the same time paving the way for the cultural
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representation of the narco throughout the region. Power and order are

personified in their masculine personality.

Size Matters: Masculinity and Brutality

In her essay La guerra contra las mujeres (2016), Rita Segato discusses the
feminicides that take place in Ciudad Juarez, in the Mexican-American border,
and their relation to the illegal drug trade. She calls them crimes of a “second
state.” In the vein of caudillos and their intermediary position, Segato claims
that narcos operate within a parallel network that interacts, negotiates,
and sometimes overlaps with state agents, producing a “second state that
controls... life underneath the law” (44, my translation).

Almost always within the boundaries of the favela, Lins imagines these
drug lords in ways that resonate with Segato’s ideas about the performance
of masculine sovereignty in the parallel “second state.” Perhaps, here lies the
idea of a distorted type of personification, as drug dealers are not exactly
statesmen. Segato alleges that the state’s very raison d’étre is a masculine
enterprise. According to her, “the history of men, the historical process of
masculinity, constitutes the DNA of the state and its masculine genealogy
reveals itself daily” (94). Similarly, Héléne Cixous had equated political economy
with masculinity a few decades earlier, as “a locus where the repression of
women has been perpetuated, over and over, more or less consciously... often
hidden or adorned with the mystifying charms of fiction” (879). Whereas the
state and the political are projections of patriarchy, the second state could
be understood as their exacerbation, a microcosm that constantly re-affirms
masculine domination by rape, feminicide and vicarious violence.? Drug lords,
in Cidade de Deus, often murder women, burying them alive, or kill their
offspring.

The critic of the novel and its film adaptation devoted some attention

to gender. For Alves, the film fails to create diverse models of Afro-Brazilian
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masculinities. Whereas “the literature on masculinities has stressed the
existence of differential access to the privileges of masculinity,” the film “seeks
to prove... stereotypes of black masculinity” and its relation with violence,
“as an inherent part of black male identity” (“Narratives” 323-25). It is in this
sense that the gap between the novel and the film becomes clear: as | expand
below, Lins devotes a great deal of his novel to flesh out the complex relations
that his Afro-Brazilian male characters hold with violence, and he does so
without falling into racial prejudices and simplistic generalizations about his
own community.

In her reading of the novel, Fitzgibbon defines the favela as a “world that
is predominantly sexist and abusive” (137). She discusses a few scenes that
portray gender violence, and later examines the representation of women
in the novel, paying attention to how most of them are excluded from the
trafficking circuit (147). She concludes that the novel shows “the survival of
sexism... beneath the mask of globalization” (150). Lorenz links the young
dealers to the Brazilian national myth of the malandro in that, much like the
melodrama hero, they “represent the agency of womanizing men” (86) to
later claim that “at times” they “fall into misogyny and homophobia” (93).2
According to him, Lins presents both a “nostalgic vision of the masculine code
of malandragem” (88) and a ferocious “critique of the malandro’s machismo
and ignorance” (91).

However, the novel’s mechanisms of gender deserve greater attention, as
Lins does much more than merely denouncing sexism or depicting women’s
exclusion in the participation of the favela’s economy. Gender is as relevant as
race or class to understand the power dynamics at stake in the favela, especially,
if we take a closer look at how Lins connects masculinity with sovereignty. For
one thing, gender’s centrality derives from the inseparability of masculinity and
second state sovereignty. The main characters’ nicknames, and particularly the

narrator’s treatment of size, already introduce this connection. Pispqueak’s
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ambition, let us remember, is to be “the biggest.” Fitzgibbon notes that these
“pseudonyms, often common nouns turned into proper nouns,... define a trait
of their personalities” (135-36). However, she does not delve into these aliases
and how they are interwoven with sovereignty and gender issues.

Unfortunately, Alison Entrekin’s English translation of the novel misses
some of these subtle undertones. For instance, Entrekin names the first
prominent drug lord, “Cabeleira” or “Inferninho” as “Hellraiser,” to allude to
his cruelty.* But “Cabeleira” means “shag hairstyle,” which is restored in the
subtitling of Meirelles and Lund’s film, where “Hellraiser” is called “Shaggy.”
The policeman who chases Cabeleira—the only cop who can compete with
the youngster’s spatial knowledge of the favela—goes by the nickname
“Cabecao,” meaning “Big Head.” Entrekin chose to translate it as “Boss of Us
All,” emphasizing the hierarchy that policemen (and the state) have over the
Afro-Brazilian subalterns, but missing the semantic universe related to the
body that is common to other nicknames.

Cidade de Deus’ narrative arc encompasses from the 1960s to the 1980s.
The names of the subsequent generations of drug lords appear with similar
connotations: Cabelinho Calmo (‘Calmed Hair’), Cabelinho Curto (‘Short Hair’),
Bené (slang for male genitalia, but translated as “Sparrow’), Marreco (slang for
“small bird” translated as “Squirt,” a short child), Cenourinha (‘Little Carrot’),
and Dadinho, later known as Zé Pequeno (Little Joe, called “Pipsqueak’). All
these names allude to male genitalia and virility, a point that seems obvious in
the more explicit phallic names of Bené and Cenourinha. Equally, the reference
to length and size in these nicknames points to the cultural importance
attributed to the dimensions of the phallus as a sign of physical power.

According to Cixous, “masculine sexuality gravitates around the penis,
engendering that centralized body (in political anatomy) under the dictatorship
of its parts” (889). Lins displaces this phallic gravitation towards another body
part: hair. Specifically, he portrays masculinity in relation to an abundance or
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absence of hair. Cidade de Deus relies frequently on biblical imagery. Hair could
be read as one of multiple examples of this, as it clearly evokes the figure of
Samson. Much like the phallus’ size, hair works as a metonymy of sovereignty,
order, and brutality. In the book of Judges, Samson, too, is a masculine leader,
the last of the judges, who exhibits supernatural manifestations of force,
slaying a lion with his bare hands. The drug lords’ nicknames linked to hairdos
stage sheer sovereign force, understood solely as naked virility.

In addition, the prominence of hair in the drug lords’ names could be read
as Lins’s gesture of acknowledgment of their Afro-Brazilian identity and the
implications of its violent past. Hair, in Cidade de Deus, is first and foremost
black hair. As Barbadian-British artist Paul Dash notes, black hair is a central
aspect “to diasporic aesthetics and... a symbol of black resistance to oppression”
in the Americas and beyond (27). Dash here understands “diaspora” as “those
people of largely African ancestry in the West who are the direct descendants
of slaves” (36), among them, of course, Afro-Brazilians. Dash alleges that “the
black body,” and particularly hair, “has been a site of political struggle” (27).
He exemplifies his claim with a white Dutch traveller’s testimony on the arrival
of a slaver boat in seventeenth-century Surinam. Dash mentions how, after
enduring the Middle Passage, the “enslaved peoples” sought refuge in tending
their hair in different ways, a creative act of resistance amid oppression
(27-28). Lins privileges hair because he sees, aligned with Dash, that “the
aesthetics of black hair culture” is an essential part of “body style” (Dash 36).
A distinguishing mark of identity, hair works as a reminder of Afro-Brazilian
resistance against police brutality in the favelas.

Lins’s drug lords share with Samson and Latin American caudillos that
they all are “physically strong and carried an air of invincibility” (Dawson 49).
However, Lins’s multiple allusions to their hairstyles, shaggy, short, calmed,
feature a parodic tone that mocks the mirage of flawless sovereignty. Lins

knows too well that controlling the favela is but an unachievable masculine
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fantasy. After all, most of these boys do not even reach adulthood, as they
often face premature death, murdered by other men —either the police or
their own peers. | will come back to this in the next section, to discuss the
issue of the ephemeral and the prominence of diminutives in the drug lords’
pseudonyms.

An interesting variation of these pseudonyms is “Galinha,” another
important drug lord. Here, once more, Entrekin’s translation misses an
important nuance of the source text, as she chooses the masculine “Little
Rooster” to convey “Galinha.” Similarly, the film’s subtitling chooses a male
name “Knockout Ned.” But of course, “Galinha” is a feminine noun. A more
accurate translation would have been “Hen.” Whereas all the other drug lords
are named after attributes that seem immediately virile, “Galinha” is defined
by cowardice. Being a “galinha” amounts to “chicken out,” to lack courage.
In a way, he is the opposite of a rooster, a “cocky” person. His nickname
“Galinha” is consistent with his character, for most of the story: he behaves
as a non-conflictive, harmless neighbor, until Pipsqueak rapes his wife, and he
decides to join the cockfight.

The novel features other masculine fantasies which are eloquent in
what they tell us about power and delusions of grandeur. In the first pages,
Pipsqueak, still a child, fantasizes about growing up to become like one of
his idols. “He looked up to Hellraiser, but adored Big, who was top dog in
the favela of Macedo Sobrinho. If he managed to be like Hellraiser, soon he'd
be like Big, too: desired by women and feared by all” (Lins 43). Again, size
(literally, “being Big” like the previous drug dealers) exposes the centrality of
the tale of masculinity, here reduced to project insecurities and fears about
both size and sexual performance. It is in this sense that controlling the favela
is inseparable from masculine domination.

Conversely, Teresa, the only female dealer in the book, gets involved with

drugs because of her late husband’s perceived weaknesses to perform as a
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drug dealer and a breadwinner. An alcoholic and a drug addict, he was “always
losing money and marijuana” to the point that “sometimes he didn't have
anything to offer customers, so his wife and children had to go hungry” (82).
When her husband gets shot in the head, the widow starts dealing to survive.
According to Lins, an unwritten honor code defined masculinity throughout
the favela: a non-aggression pact among “brothers,” that privileges and gives
immunity to cisgender males. As years go by and the sense of community
gradually vanishes from the favela, this implicit pact is increasingly breached.

Gender violence and masculine sovereignty run parallel in the novel. When
Pipsqueak finally attains the much-desired ownership of the favela, he starts
calling himself Zé Pequeno (Tiny), yet another reference to size. His first course
of action is the distribution of the favela territory and the corresponding
income between his subordinates. Of course, Teresa “only earned ten percent
of each sale” (Lins 157), despite being one of the most successful dealers.
The uneven distribution of the drug market mirrors masculine domination,
reproducing the gender pay gap and gender violence occurring outside of the
favela, too. Perhaps a more eloquent expression of patriarchy takes place after
Hellraiser’s nightmare, in which he dreams his own murder. In the dream, the

boy cannot find his weapons, as he muses:

“a gangster without a gun is like a whore without a bed.” He remembered the
dismal but simple lesson he'd learned at a tender age from his mother when she
didn’t have a room in the Red-Light District and his father didn’t have a gun to
rob with. (134)

Transgenerational boyhood trauma builds a bridge from parents to son.
Hellraiser embodies the disjunction between a castrated phallic subject (the
father’s missing gun) and an exploited female (his mother, forced into sexual
labor), whose work conditions are so precarious she is unable to work. Each

element of the equation, the paternal and maternal lineages, rooted in racial
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and class inequality as well as in gender violence, cannot be understood
without each other.

Even though for Segato, the DNA of the state is quintessentially
masculine, she additionally clarifies that defining the sovereign in terms of
“‘heterosexuality’ is not accurate, because, strictly speaking, we know little
about the sovereign’s sexuality.” (94). Yet, the power of heteronormativity
manifests itself openly in Lins’s novel. In contrast with Alves’ observation that
in the film “black manhood is conceived of in terms of heterosexuality” and
“virility” (“Narratives” 325), this clear division does not necessarily happen as
consistently in the novel, as it addresses, albeit briefly, the spaces of queerness
in the favela. | am thinking in particular about the scene in which Hellraiser
compares himself to his gay brother, a character who is absent in the film:
“Men who cried were queers, like Ari” (Lins 145). Thinking of Ari, Hellraiser
ambiguously experiences how “a vague feeling of tenderness ran through his
soul, but his hatred for that faggot was reignited... He would never confess...
that that bastard was of the same blood as he was” (145). As Fitzgibbon
notes on her reading of the scene, this homophobic violence could be read
as a problem of masculine assertion in a heteronormative environment. Ari, in
Hellraiser’s view, is “a family member that can jeopardize his reputation and
honour” (Fitzgibbon 146). In Weberian terms, we could say that queerness
endangers Hellraiser’s projection of fear and hope.

It is in this sense that Segato coined her term of mandato de masculinidad,
or “masculine imperative,” i.e., a “command between peers or masculine
confreres that demands a proof of belonging to the group” (18). Hellraiser
follows the masculine imperative as a reaction in order to repress his own
queerness. Thus, he enhances his growing misogyny and homophobia -
even when he has no audience other than himself. Hellraiser’s behavior
offers an inverted mirror image of his brother’s queerness by rejecting and

repressing homosexual desire to preserve his modicum of ephemeral power.
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Ephemeral Sovereignties

Beyond personalism and masculinity, what is interesting about Lins’s
embodiments of second-state sovereignty is that they are, first and
foremost, of an ephemeral nature. Whereas sovereignty is often understood
as an uninterrupted continuum of power, either in the figure of democratic
institutions or tyrannical individuals, in Cidade de Deus, second state
sovereignty is always scarce and volatile, much like Teresa’s husband’s life. We
can see this clearly if we take a closer look at how Lins casts doubts about the
masculinity of his drug lords: Cenourinha, Dadinho, Galinha, Salgueirinho, to
name a few, are characterized by the diminutive -inha or -inho, a common,
colloquial Portuguese suffix connoting both young age and/or familiarity, i.e.,
a term of endearment for boys. However, the suffixes’ overwhelming presence
in the novel could also be read as a morphological representation of these
diminutive masculine ephemeral sovereignties.

It is in thise sense that the diminutives are an ironic comment on the
characters’ virility, another instance of the ephemeral: Zé Pequeno (Pipsqueak/
Tiny), Cabelinho (‘Short hair’), Cenourinha (‘Little carrot’), Salgueirinho (‘Small
Willow’) project, not only a phallic image of power, but one that cannot be
sustained for long (sexually and symbolically), one that is tiny, short, little
or small, as Entrekin translates the Portuguese diminutive -inha or -inho.
Pipsqueak’s behavior, for example, relates to speed and brevity. Right after a
scene where he urinates along with Hellraiser, a kind of masculine bonding,
Pipsqueak rushes “down Middle Street in a hurry,” as he “only walked, talked,
ate, mugged and killed people in a hurry” (Lins 166). This sense of premature
climax defines Pipsqueak’s actions in the favela. An obvious contradiction
arises here between the all-pervasive power that these drug lords wield and
their tenure’s short duration, their ephemeral sovereignty.

At first sight, the issue of the ephemeral could be counterintuitive. Even

nowadays, more than twenty-five years after Cidade de Deus’ publication,
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drug lords are still in charge of their communities. An article published in The
Guardian in 2020, for example, discusses how, faced with the absence of clear,
federal, or even provincial guidelines, it was the drug dealers who imposed a
curfew in the favela to slow the spread of COVID-19 (Baretto and Phillips, n.p.).
Nevertheless, what is ephemeral in Lins’s novel is not the institution of drug
trafficking per se but the individual attempts to control it. Here, too, drug lords
mimic caudillos. After all, caudillismo is a long-lasting historical phenomenon,
originated in the nineteenth century and still present in contemporary politics,
at least in the form of what Dawson calls a “political style” (56). Caudillos,
instead, are but the ephemeral expressions of caudillismo.

After his only girlfriend breaks up with him, Pipsqueak is portrayed as a
monster. He is not only “a gangster” but also “ugly, short and chubby, with...
a large head” (321). Pipsqueak’s monstrosity reminds us of Valencia’s “endriago
subject” (16). Valencia borrows the “endriago” figure from Spanish chivalric
romances —a beast with the upper body of a human and a hydra and the
lower body of a dragon. In the fourteenth-century romance, Garci Rodriguez
de Montalvo’s Amadis de Gaula, the endriago works as a medieval rewriting of
the biblical devil. Valencia brings the endriago to the realm of what she calls
“gore capitalism,” i.e.: “the undisguised and unjustified bloodshed that is the
price the Third World pays for adhering to the increasingly demanding logic
of capitalism,” which she considers to be characterized (much like gore films)
by “extreme, brutal violence” (12). Valencia underlines the symbiosis between
the current economy and criminality, focusing, like Segato, on the impact
of the drug trade in the Mexican-American border. Valencia coins the term
“endriago subject,” to describe “a new creature, an amalgam of economic
[as well as] political entrepreneur and violence specialist” (40), who “utilize
violence as a tool for empowerment and capital acquisition” (83). It is in this
sense that masculine domination (e.g.: Pipsqueak’s monstrosity) could be read

in the novel not as a vestige that lingers in late/gore capitalism, in contrast to
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Fitzgibbon’s claims, but as its inextricable driving force. Pipsqueak, after all,
acts and reproduces subjectivities that operate outside of the favela.

In addition, Pipsqueak’s monstrosity could be defined as an ethopoeia of
the ephemeral. “Ethopoeia,” or impersonation, means “putting oneself in the
place of another so as to both understand and express their feelings more
vividly.s In this sense, Pipsqueak” body mimic the main traits of the ephemeral:
shortness, scarcity, fugacity. His body is monstrous and powerful because it is
ephemeral. His “large head” is the only body part that is not scarce, precisely
the one that is supposed to be smaller. A body defined by negative features
amounts, in one way or another, to scarcity: his beauty, his height, his fitness,
are extremely scanty. Scarcity, in turn, leads to its supplementary excess of
masculine brutality and the mirage of a short-lived sovereignty. Aware of his
deficits, Pipsqueak “didn’t tell anyone of his torment, but instead... started
raping the women he had the hots for” (Lins 321). Rape, as Segato observes, is
not about sexual attraction but about power, an “allegorical act par excellence
of the Schmidtian definition of sovereignty: legislative control over a territory
and over the body of the other as [its] annex” (84). Pipsqueak rapes both to
assert his masculinity and to keep projecting his image of sovereign fear.

For Amaral, the drug lords, excluded from real economic power, commit
“crimes to... attain a status that could offer them a sense of dignity” (39).
Perhaps this is why Lins constantly comes back to the word “respect,” when
he describes these young adults’ need to be feared by their peers. But, as
Amaral mentions, the coveted “dignity” can only be “illusory, bringing with it
a premature death” (39). In short, respect, dignity, fear, are fictional because
they are ephemeral: although Pipsqueak’s brutality and selective benevolence
to others seem to incarnate the almighty power of a god in his city, his own
body and that of his counterparts are always doomed to be gone too soon,

either due to a stray bullet, a shoot-out with the police or a war with other

gangs.
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The drug lords’ bocas-de-fumo, where they produce and distribute
marihuana and cocaine, could also be read as another instance of ephemeral
sovereignty. Precarious territories, the bocas-de-fumo are revered with fear
and short-lived, due to the constant, shifting alliances. In fact, it is precisely
because the favela’s sovereignty is so identified with strongmen, that when
they are questioned, betrayed, or replaced, their fragility is revealed.

To sum up, Lins emphasizes sovereignty’s ephemeral nature: despite
all the fear these boys can elicit, they are ultimately interchangeable. For
Schwarz the novel shows “a quasi-standardization of sequences, a sinister
monotony in their very variation” (“City” 105). The multiplicity of diminutives
-inho functions as another way of homogenizing them. In the same way that
sovereignty oscillates between cruelty and benevolence, fear and hope, it
also sways between presence and absence. The main characters who are so
prominent in certain parts of the book are consigned to oblivion a few pages
later, to be replaced by other boys, who become equally disposable. Their
names and stories are blurred into one, losing individuality, decimating, in its

path, precisely what they aspire to rule: their community.

Vanishing Communities
Ephemeral sovereignties pave the way for an increasing evanescence of
community. This is perhaps the main trait that distinguishes Lins’s literary
personifications of sovereignty from historical caudillos, whose main asset has
often been to maintain a sense of community even after their deaths. This
is, after all, the legacy of Vargas in Brazil and Per6n in Argentina: we need
only think of the fact that movements such as varguismo or peronismo have
outlived for decades the leaders they were named after.

At the beginning of the novel, set in the early 1960s, Lins seems to portray
Cidade de Deus as a paradise lost, however impoverished it might have been.

“Life was different here, in this place where the river, ... innocent water snake
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heading for the sea, divided the land on which the children of the Portuguese
and the slaves trod” (4). In these and other instances, Lins subverts classical,
biblical, and medieval imagery. The innocence of water initially seems to evoke
a naive and nostalgic construction of a Brazilian Arcadia, a Garden of Eden
in Rio de Janeiro. However, the subsequent mention of the serpent, the evil
biblical figure that disrupted the Eden, is followed by the apparition of slavery,
which shifts the tone.® A few pages later, we can find a similar construction,
involving, again, the river and biblical imagery, which also goes from a /locus

amoenus to a locus eremus:

The sky turns blue and fills the world with stars, forests make the earth green,
clouds whiten landscapes and mankind innovates, reddening the river. Here,
now, a favela, a neo-favela of concrete, brimming with dealer-doorways,
sinister-silences, and cries of despair. (6)

The reddening of water immediately reminds us of the first plague of Egypt, as
the novel takes us from the book of Genesis to the book of Exodus. Unlike the
biblical plague that was aimed towards the enslavers, here, turning water into
blood could be read as a punishment to the children of the formerly enslaved.
The increased drug-trafficking and its industrial production of death, termed
ironically as one of mankind’s “innovations,” works as an undesired by-product
of economic development. Over the decades to come, the production of both
drugs and death would grow exponentially. The once idyllic river heading to
the sea is also reminiscent of an ancient image of ephemeral life, flowing
naturally towards death, as it appears in Spanish Medieval poetry, i.e.: in Jorge
Manrique’s elegy, Coplas por la muerte de su padre. As the reader witnesses
throughout the novel, this very same polluted river, nonetheless, is re-signified,
becoming death itself, as it later carries corpses, people murdered in the drug
wars, the detritus of a community vanishing in the stream of water and blood.

Right before this evocation, a previous passage announces the coming
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war, which “imposed its absolute sovereignty and came... to pump hot lead
into children’s skulls, to force stray bullets to lodge in innocent bodies” (4).
It is interesting to note that the book opens with a depersonalization of
sovereignty. War, not Pipsqueak, not Hellraiser, is the lasting, solid incarnation
of sovereignty. Even though wars are fought by people, its impersonal
dimension wields complete dominion over the community, including its
precarious, ephemeral avatars. Instead of all the hundreds of personalized
nicknames that parade in the pages of the book, it is war itself who truly rules,
—not the warlords. Elsewhere, | have discussed how other novels published
only a few years later, such as Roberto Bolafio’s 2666 (2004), engage with
drug-trafficking while swaying between personification, depersonalization,
and community (Tocco 157-93). Years before novels like Bolafio’s or Yuri
Herrera’s Kingdom Cons (2004), Lins showed how the impact of the narco order
on subaltern communities may seem personified by strongmen but inevitably
ends up being depersonalized.

For Amaral, the novel features a “transfiguration of the romanticized
image of the heroic marginalized person in the realistic figure of the cruel
trafficker” (35). But parallel to this mutation of sovereignty’s personification,
the community itself endures a depersonalizing transformation. Both are slow.
The community does not vanish overnight, but rather by means of a tangible,
gradual escalation of these destructive drives. In the early 1970s, a precarious
degree of harmony still emerged, from time to time, in the favela (Lins 178).
Given the evolving drug lords’ power structure, killings temporarily decrease.
Nevertheless, this truce, too, proves to be ephemeral, when new apartments
are built to accommodate displaced multitudes from a neighbouring favela.
Due to these tensions, the community’s subsequent collapse is foretold (178).
The need for a rigid hierarchy itself is what can cause the community’s demise
because, as Paulo Freire notes, “the oppressors do not favor promoting the

community as a whole, but rather selected leaders” (143). Despite their shared
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origins, instead of choosing solidarity by making common cause, say through
education as Freire preached, the favela’s dwellers witness and partake in the
destruction of their community (85).

Ultimately, despite the repetition of the interchangeable, masculine
personifications of sovereignty, “the overall rhythm of the book depends not
so much on points of inflexion in individual lives... as on escalations that take
on a collective meaning” (Schwarz, “City” 106). Ephemeral sovereignties pave
the way to vanishing communities, depersonalization trumps personification.
Lins’s novel shows how the drug trade decimates and brutalizes the community,
for example, by desensitizing their mourning through murderous repetition.
Elsewhere, Schwarz cites historian Luiz Felipe de Alencastro, to explain why
Brazilian society, inside and outside of the favela, experiences a similar
desensitizing process towards income inequality. According to Alencastro,
“slavery bequeathed to [Brazilians] a certain insensitivity” (gqtd. in Schwarz,
“Neo-Backwardness” 29). Slavery looms in Cidade de Deus early on, along with
the biblical serpent, but its legacy reappears throughout the book, showing us
how the favela community is increasingly unable to grieve the victims of the
drug lords’ systematic violence against them.

For example, we can see this clearly in the funeral of Salgueirinho
(Niftyfeet), one of the first drug lords who dies in the 1960s. His funeral, the
narrator tells us, is attended by the thousands. “There were tears in every
corner... The news flew like a stray bullet through City of God” (Lins 87). Denial
and mourning, here, are still palpable. For Schwarz, with Salgueirinho’s death,
“disappears the wisdom that people should only rob outsiders and not fight
senselessly among themselves” (“City” 112). For Lorenz, in turn, this is due
to the fact that Salgueirinho, unlike later drug lords, “is most evocative of
the good malandro... an honorable bandit who promotes solidarity among the
gangsters and residents” (86). In other words, despite his undeniably criminal

side, Salgueirinho personifies second state sovereignty, by agglutinating the
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community, balancing hope and fear, however precarious this may be. Hence,
the huge turnout at his funeral.

Although both Schwarz (“City” 112) and Lorenz (87) mention the death
spiral of a community now numb to the loss of its members, they do not
delve into specific cases. | shall do so here. Salgueirinho’s loss can be clearly
contrasted only a few pages below, with Squirt’s demise. Squirt is stabbed by
a husband who catches him having sex with his wife. “Only Ldcia Maracana
went to [Squirt’s] funeral... There were no drums at his wake, no street-
corner games, drinks, week, coke, no promises of revenge” (Lins 125). But
the contrast is even greater when the corpses of the younger generation,
ever more brutal and more professional in their industrial production and
distribution of drugs and death, are unceremoniously dumped in the polluted
river and forgotten. As Segato alleges, “habitual cruelty is directly proportional
to the isolation of citizens by virtue of their desensitization” (21). Here, the
isolation is geographically demarcated in the confines of the prison-like favela.
By the 1970s, coming back to Pipsqueak, not even his mother opens his door
to shelter him before he gets killed. Here, the community has vanished: all
of these young men —personifications of ephemeral sovereignties— have
been killed, and with their death, the family, one of the essential nodes of the
community, is obliterated.

The ending of Cidade de Deus, then, could be read following what Segato
calls the transformation of the masculine imperative into “pedagogies of
cruelty” (21). It is in this sense that sexism should not be understood as an
anachronism, a remnant of past times, as Fitzgibbon wants. On the contrary,
the pedagogy of masculine cruelty is very much inseparable from the
reactionary present, as it “is functional to the expropriator greed,” subject
to the market, “because a violent scene’s repetition normalizes a landscape
of cruelty... becoming popular with people with a low threshold of empathy,
which is essential for its predatory project” (21).
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In short, these successive masculine embodiments of second-state
ephemeral sovereignty initially manage to produce a sense of community.
They do so by projecting fear and hope, with paternalistic benevolence and
fraternal alliances, however precarious they may be, while being constantly
besieged by the Brazilian state. Nonetheless, their patriarchal and oppressive
ways of building community, along with the lurking police machinery and
its pernicious impositions of the politics of race, paves the way for its self-
destruction.

Conclusions

In Nation and Narration (1991), Homi K. Bhabha offers a variety of ways to
understand nation making processes through literature. Bhabha emphasizes
the importance of nation-state boundaries as spaces where national culture

blooms. According to him, a border

must always itself be a process of hybridity, incorporating new “people” in
relation to the body politic, generating other sites of meaning and, inevitably,
in the political process, producing unmanned sites of political antagonism and
unpredictable forces for political representation. (4)

Perhaps this is what is at stake in Lins’s ephemeral sovereignties. The favela’s
marginal drug lords are products of both political antagonism and political
representation. Certainly, they are not an entirely new or unprecedented force
for political representation. As | have discussed above, they are informed by
caudilhismo, an essential part of nation making in Brazil and, more broadly,
in Latin America. As Doris Sommer points out, nation making in the region
is twofold, both literary and political (73). From Argentine Domingo Faustino
Sarmiento’s Facundo (1845) to Brazilian Rubem Fonseca’s Agosto (1990),
the literary portrayals of strongmen Facundo Quiroga and Getdlio Vargas,

respectively, hypermasculine sovereignty has been and still is central in Latin
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American literatures and politics. Lins’s originality lies in that he chooses to
put centre stage a more microscopic mirage of sovereignty. Instead of the
larger-than-life caudillo, Lins embodies sovereignty in young, perishable Afro-
Brazilian drug lords. Cidade de Deus may not feature entirely new forms of
political representation but, as | hope to have shown in this article, it does
introduce new forms of literary representation, new “sites of meaning,” that
narco-narratives would later exploit and commodify in a more transnational
and televisual setting, from Medellin and Guadalajara to Miami, throughout
this first quarter of the twenty-first century. The question that arises here is
evident and perhaps unanswerable: Is the nature of organized crime in the
illegal drug trade (ephemeral, fragmented, hypermasculine, hierarchical)
factual or is it the product of cultural imagination? Despite Oswaldo Zavala’s
confident claim on the nonexistence of cartels, representation still informs
and often shapes reality: drug lords read books or watch films and TV shows,
too, building a feedback loop that is hard to disentangle.”

Bhabha opens Nation and Narration by re-publishing a nineteenth-century
text, Ernest Renan’s “What is a Nation?” In his lecture, Renan ponders over
the territorial limitations of the modern state. He alleges that the Roman
Empire, “twelve times larger than present-day France,” could not be defined
as “a state in the modern sense of the term” (9). Rome reached its maximum
extension at 5 million square kilometers, around the end of the first century
AD (Taagepera 125). The Brazilian territory, in turn, spans more than 8,5 million
square kilometres, i.e.: it is thirteen times larger than the French.® What
would Renan say about the limitations of the Brazilian nation state today?
Beyond its untameable territory, turmoil and disruption have punctuated the
country’s sovereignty over the past few years, turning the Brazilian state into
a dysfunctional, failed project (Schwarz, “Neo-Backwardness” 26-28). From
the 2015 impeachment of Dilma Roussef to the 2023 attack on Congress
against Lula da Silva’s current third tenure, including 2018-22 Bolsonaro’s far-
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right wing administration, what is at stake is precisely the issue of political
representation, the precariousness of the state and its ephemeral sovereignty.

Both the demonization and the glorification of past and present political
leaders such as Lula himself are but an iteration of this pattern. The urge of
Lula’s opponents to remove him from the political arena and to evacuate his
legacy lead to his 2018 incarceration. The operation proved to be an arbitrary
and rudimentary enterprise, as the Brazilian Supreme Court released Lula in
2019, and a slim majority brought him back to the presidency in 2022. What
these historical vicissitudes show us, time and time again, is the lingering
prominence of personalism, either in the form of negation or vindication, as a
defining feature of Brazilian politics.

Going back to Renan’s concerns on sovereignty and territory, most critics
have emphasized that Cidade de Deus takes place almost entirely within the
favela’s contour (Amaral 35; Schwarz, “City” 107; Fitzgibbon 138). Thus, they
re-affirm the notion that such boundaries truly exist. But do favelas really work
as internal borders within the Brazilian state? Perhaps, the favela could be
understood instead as a seamless “continuum” of the state prison. As Alves
notes, this is “made manifest in the punitive rationality that transforms both
spaces into geographies of... death” (“Narratives” 141). If there is a border
between the inside and the outside of the favela, it is so porous that it becomes
invisible, as “the favela feeds the jail and the jail feeds the favela” (141). Is Lins,
then, suggesting that these vanishing communities must be circumscribed to
the favela? Are the spiraling wars between drug-traffickers the only context to
understand racial violence?

Perhaps an answer may be found in City of God: Ten Years Later (2012),
directed and written by the Afro-Brazilian filmmaker Luciano Vidigal and Cavi
Borges. In this documentary, we can see how the oppressive lived experience
of the favela is tied to an urban geography, a continuation of what happens

outside of it. It is in this sense that Bhabha alleges that “the ‘locality’ of
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national culture is neither unified nor unitary in relation to itself, nor must it
be seen simply as “other” in relation to what is outside or beyond it” (4). The
locality of Brazilian culture responds to the all-pervasive politics of race that
does not see boundaries. | concur with Dennison that the 2012 documentary
does a much better job to portray this, if we compare them to the 2002 film
adaptation (102). In this sense, the documentary turns out to be more faithful
to the novel than the film adaptation.

In the novel, along with the overwhelming presence of the suffixes —inha
or—inho, Lins frequently accompanies the name of characters with the epithets
“crioulos” and “paraibas,” which are allusions to two groups of subalterns:
Afro-Brazilians and descendants of First Nations. The City of God inhabitants
end up killing each other in the service of a business ultimately funded and
controlled by white, middle-class Brazilians, who reside outside the favela. The
documentary is a great reminder of this racial divide, as it examines the lives
of the 2002 film’s cast one decade later. By 2012, most of the Afro-Brazilian
actors were still enduring the very same socio-economic conditions depicted
in the film they performed. The protagonists Leandro Firmino (Pipsqueak)
and Alexandre Rodrigues (Rocket), for example, had been unable to build a
productive career in Brazilian show business. To be sure, a notable exception
is Seu Jorge, (Galinha), who became a world known musician and actor. In
fact, as Dennison notes, “even those actors who found work... have struggled
to make ends meet: Alexandre Rodrigues... posed for an awkward selfie with
a white... passenger while driving an UBER in Sao Paulo in 2018 (102). The
Afro-Brazilian actors’ precarious careers, with a scant production throughout
the last two decades, mirror the ephemeral lives of the characters they once
played, showing the limitations of economic mobility ruled by the legacies of
racial divisions, inside and outside the favela.

By contrast, the white filmmakers Meirelles and Lund had gained not

only international celebrity but also a noticeable financial success, with a
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box office of more than thirty million dollars, ten times more than its original
budget.® In turn, white actors, such as Matheus Nachtergaele or Alice Braga,
enjoyed a much more profitable and prolific career in Brazilian cinema, even in
Hollywood. For instance, Braga worked with Will Smith in Richard Matheson’s
I Am Legend (2007) and with Anthony Hopkins in Mikael Hafstrém’s The Rite
(2011), among others. According to their IMDB websites, whereas Firmino and
Rodrigues were credited as actors in around a dozen productions between
2002-12 (featuring in one episode only, in many of them), Nachtergaele is
credited in 27 films. The gap only grew over the last decade. Although Braga
is credited only in 16 productions, most of them were Hollywood blockbusters.

Such evidence of the lasting legacies of colonial racial divides, along
with patriarchal forms of domination and the enduring understanding
of sovereignty as a personalist form of power, still define the fate of the
vanishing communities of Latin America and beyond. Lins portrays in a refined
and original way the metamorphosis of an old Latin American tradition: he
locates in the favela, a new site for the concentration of immense levels of
trust and power in male leaders, along with their inevitable precariousness,
their ephemerality. Rereading narratives such as Cidade de Deus allows us to
bring these issues to the fore. Perhaps, it can also help us think how to re-build

communities and deter what seems to be their irreversible evanescence.

Notes
1 For a similar take on paternalistic politics in Mexican film, see Dzero.

2 For more on state violence and the female body, see Segato and Federici.

3 The malandro is a complex figure. An accurate definition goes beyond the scope
of this article, but it will suffice to say that the malandro is often, though not
always, a black male hustler, that combines the Spanish tradition of the picaresque
with the Afro-Brazilian music culture of samba. For a proper introduction to this
fundamental character of Brazilian culture see Candido 1995, a classic study in the
topic.
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4 As Lorenz notes (93), the original edition of Cidade de Deus (published in 1997)
features a series of character’s names that would not re-appear in the subsequent
edition of the book and the film (both published in 2002) due to a lawsuit. This
article works with the nicknames that appear in the 2006 English translation
(which features the new names) but it also refers to the Portuguese original ones
that appear in the Brazilian edition published by Companhia das Letras 1997.

5 For a more comprehensive definition of “ethopoeia,” see https:|/www.thoughtco.
com/ethopoeia-rhetoric-term-1690675.

6 For more on the serpent as a polyvalent biblical figure, see Joines and Olson.
7 See Zavala.

8 According to the Institut national de la statistique et des études économiques,
France (including its colonies) spans an area of 632,702 km?: https://www.insee.
fr/fr/statistiques[1405599?geo=FE-1

9 These numbers were taken from IMDB’s website: https://www.boxofficemojo.
com [title [tt0317248]
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La pluma y la bolsa: El rol de la prensa
reformista en la liberacion del poeta
esclavizado Ambrosio Echemendia.

Jorge Camacho
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camachoj@mailbox.sc.edu

Summary

Ambrosio Echemendia was an enslaved poet born in Cuba in 1843 and freed in
1865 thanks to a collection organized by white intellectuals. This article analyzes
the importance of the press in this process. It focuses on the newspaper £/ Siglo,
published in Havana, which reproduced articles from other newspapers such as
El Fomento and El Telégrafo de Cienfuegos to call on subscribers to free the poet.
The article highlights that this liberation process was made possible by the
development of communications in Cuba, which from the 1830s had began to
expand and create what Benedict Anderson called an “imagined community”
of intellectuals who read the same news and act as a united group to promote
a cause of social improvement.

Keywords: Echemendia, enslaved, black, liberation, press
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Resumen

Ambrosio Echemendia fue un poeta esclavizado que naci6é en Cuba en 1843 y
fue liberado en 1865 gracias a una colecta que organizaron los intelectuales
blancos. Este articulo analiza la importancia de la prensa en dicho proceso. Se
enfoca en el periddico £/ Siglo, publicado en la Habana, que reprodujo sueltos
de otros diarios como El Fomento y El Telégrafo de Cienfuegos con el objetivo
de llamar a los subscritores a manumitir al poeta. El articulo destaca que dicho
proceso de liberacion se hizo posible por el desarrollo de las comunicaciones
en Cuba, que a partir de la década de 1830 comienzan a expandirse y crean
lo que Benedict Anderson llamé una “comunidad imaginada” de intelectuales
que leen una misma noticia y actdan como un grupo unido con el objetivo de

promover una causa de mejora social.

Palabras claves: Echemendia, esclavizado, negro, liberacién, prensa
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A Negro Poet.—A young negro slave in Havana was lately found to possess
great poetical ability. A subscription was immediately started, and the owner
contributed nearly half the marketable value of the poet. The rest was soon
made up, and the poet is free. Some of this uninstructed slave’s poetry is said
to be very fine. His name is Ambrosio Echemendia, and he bids fair to rival the
famous colored bard of Placido.

The Day Book, 11 de enero de 1866.

A inicios del siglo XIX Cuba pasa por una de las transformaciones econémicas
y sociales mas importantes del siglo. Los hacendados cubanos traen
a la isla miles de africanos en condicién de esclavizados para desarrollar
la industria azucarera y paulatinamente la isla se convierte en uno de los
enclaves productivos de azlicar mas importantes del mundo. Junto con esta
riqueza, concentrada en las manos de la clase aristocratica conectada con la
produccion y distribucion de la sacarosa, hay un desarrollo paulatino también
de la prensa y de las comunicaciones. En 1838 se inaugura en Cuba el primer
ferrocarril en el mundo hispanoy se fundan revistas como el Aguinaldo habanero
y La Siempreviva en las cuales publican sus trabajos intelectuales y poetas de
prestigio como Ramén de Palma, Domingo del Monte y José Fornaris. Como
afirma Ambrosio Fornet en El libro en Cuba, en 1838 habia en La Habana diez
imprentas y en 1852, veintiocho, ademas de doce talleres de artes graficas con
un total de trescientos obreros (51).

Esta prensa seria la encargada de distribuir una literatura basada en
contenidos cubanos, aunque dichos contenidos no eran distribuidos de igual
modo por todo el pais. El pablico lector era mayor en ciudades como La
Habana y Matanzas donde a diferencia de otras localidades de la isla habia
intelectuales, periddicos, revistas, escuelas para nifios, maestros, y en general
una vida cultural mas desarrollada. Fuera de estas ciudades el nivel educativo
de la poblacion era muy bajo, y segan Edward Fitchen esto respondia a una
politica del gobierno espafiol que, a pesar de los esfuerzos de letrados como Del
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Monte e instituciones como la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, puso
trabas al desarrollo educacional de los cubanos con el objetivo de mantenerlos
a oscuras y controlar mejor la colonia (108-112). Por esta misma razon, el
gobierno implant6é también una censura férrea y prohibidé que se discutieran
temas como el de la trata negrera, la esclavitud (Ghorbal 26), la independencia
y la anexion de la isla a los EE. UU., echando un velo oscuro sobre estos temas
y el comercio ilicito de africanos, que segin Michael Zeuske se extendid por
un periodo de sesenta anos, de 1820 hasta 1880, aproximadamente, que él
llam6 el “Atlantico oculto” (47). Todo esto obligd a los cubanos a desplazar
las conversaciones de temas prohibidos en la arena puablica a las tertulias
privadas y utilizar recursos como las alegorias, las publicaciones extranjeras,
la circulacion de papeles manuscritos y las cartas personales para expresar su
frustracion.

En los afos que precedieron a la guerra de independencia de 1868, sin
embargo, un periddico se destacd por sus ideas reformistas y la calidad de sus
colaboradores. Me refiero a £/ Siglo (1862-68), periddico que se publicaba en
La Habana. Su primer director fue Francisco de Frias, conde de Pozos Dulces,
quien pedia desde sus paginas un cambio de politica econémica para los
cubanos. Los redactores eran José de Armas y Ricardo del Monte, y junto a
ellos colaboraron otras personalidades del momento como José Manuel Mestre
y Eduardo Codina. En sus paginas aparecian noticias de Francia, Espafia, vy,
sobre todo, de los Estados Unidos que entonces pasaba por los efectos de la
Guerra Civil (1861-65), que termin6 con la victoria del Norte sobre el Sury Ia
emancipacion de todos los esclavizados en la Unidn americana.

En el ndmero correspondiente al 13 de julio de 1865 convergen
estas cuestiones cuando se discute el asesinato reciente del presidente
norteamericano Abraham Lincoln (1809-65) y una vez mas, el periddico pide
que los cubanos puedan regirse por leyes iguales a las de la Metropoli. En

dicho editorial, E/ Siglo se queja de que sus criticos no entendieran que “pedir
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la igualdad de derechos politicos a semejanza de los que disfrutan todos
los demas espaioles no implica de ninguna suerte que no sea diferente o
especial el modo” de ejércerlo los cubanos (“Sigue la Prensa”, énfasis original
2). Insiste en la justicia y conveniencia de que “se nos devuelvan aquellos
derechos arrebatados por la constitucion de 1837” entre los que estaba el de
“ser representados en las Cortes del Reino, como que de esa representacion
dependera que concurramos con voz y voto a la formacion de esas mismas
leyes™ (“Sigue la Prensa” 2).

En efecto, el aflo de 1837 marco el comienzo de una larga disputa por los
derechos de los cubanos que no terminé hasta el triunfo de la independencia.
Este afio, como dice Levi Marrero, fue “desechada la concepcion ilusoria de
Cuba como provincia de Espana” al excluirse a los diputados cubanos de las
Cortes de Madrid y por tanto las autoridades coloniales declararon a Cuba
una “colonia sin atenuantes™ (7: viii). En aquella época el grupo principal de
intelectuales se aglutin6 alrededor de Del Monte, quien alentd el desarrollo
de la literatura cubana (Benitez Rojo 105). Treinta afios después, sin embargo,
el panorama politico habia cambiado radicalmente. Habia aumentado el
descontento y la frustracion ante las politicas de la Peninsula. Habian fracasado
varios alzamientos armados anexionistas dirigidos por el general Narciso Lopez
(1797-1851), todo lo cual llevd al estallido de la guerra de independencia en
1868.

No extrafia entonces que £/ Siglo se destaque en esta época como el mas
importante y el Gltimo esfuerzo de la intelectualidad cubana por conseguir
mejoras econdmicas por la via pacifica para los criollos. Los partidarios de la
Corona seguian apostando por el control de la economia, mientras que los
reformistas deseaban mejorar la situacién. Esto no quiere decir que £/ Siglo
pidiera el fin de |a esclavitud o de cualquier ley que fuera en contra de los
intereses econdémicos y mercantiles de los hacendados. £/ Siglo, como decia

Radl Cepero Bonilla, era un periédico de “la élite cubana del dinero y del
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talento” (12), y se convirtio en el vocero de los propietarios y reformistas como
Miguel Aldama y José Morales Lemus. En sus paginas aparecian anuncios de
venta de esclavos y modernas maquinas inglesas para moler cafia de azlcar
construidas “expresamente para los sefiores hacendados de la isla de Cuba” (9
de abril 1865, 4).

No obstante, algunos de sus colaboradores, como Luis Victoriano
Betancourt y Francisco Javier Balmaseda se afiliaron a la causa independentista
y reconocieron la injusticia del sistema colonial. Mientras dur6, £l Siglo se
limité a pedir cambios en el sistema como la prohibicion absoluta del trafico
de esclavizados y el estudio de la cuestion de la esclavitud con el fin resolverla
(Bonilla 15). Por eso, cuando el periédico habla del asesinato de Lincoln el dia
13 de julio de 1865, critican a sus asesinos porque “contribuyeron a derramar
la sangre de un justo y se gozaron en sumergir en lagrimas y luto a toda una
nacion” (2). Pero esta caracterizacion del presidente norteamericano, segin
Bonilla, no estaba motivada por una agenda emancipadora, sino por el interés
econdmico. La destruccion de la produccion azucarera en el Sur de los Estados
Unidos a causa de la guerra dejaba a Cuba en una mejor posiciébn econémica
para participar en el mercado norteamericano (Bonilla 57). Coincidentemente,
en el mismo nimero en que aparece esta discusion sobre los derechos de los
cubanos y la muerte del politico estadounidense, los editores dan a conocer
un poema recién publicado en un periédico de provincia, escrito por el
esclavizado Ambrosio Echemendia. Dice £/ Siglo: “Tomamos del Telégrafo de

Cienfuegos los versos siguientes del vate esclavo Hero de Neiva”:
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A MI SENOR
En su Partida.

Partid, sefior, feliz al Almendares
Que arrastra arenas de oro
Bajo altisimas ceibas y palmares,
Y potente y sonoro
Modula de sus bardos los cantares:
Partid: llevaos mi tierna despedida
Y el angel tutelar de vuestra vida.
Llegad feliz al suelo de Varela,
De Luz y de Zambrana,
Leed alli mi humilde cantinela;
Saludadme a la Habana.
Ya que su prensa al mundo me revela:
Mientras yo pido al Todopoderoso
La ausencia acorte, y que volvais dichoso.

Maximo Hero de Neiva (“Versos” 3)

Echemendia public6 este poema en Murmurios del Tayaba (1865) y en el
namero de julio de 1865 el diario identifica al poeta solamente por el nombre
de pluma que usaba y por su condicion social. No dice nada mas, pero con
posterioridad regresara sobre el tema e incluso, tomara una posicion decisiva
para liberarlo. Asi, apenas 14 dias después de publicar esta composicion (27 de
julio de 1865), saca otra nota en su seccion Mesa Revuelta en la que se hablaba
de diversos temas, casi todos de orden artistico o literario, para anunciar que
“el agente del Siglo en Matanzas pide al vate esclavo varios ejemplares del
tomo de versos que esse (sic) ha dado al piblico; con el objeto de venderlos
en aquella filantrépica ciudad. El vate no tendra que abonar comisiones; pues
el sefior agente le hace el favor de renunciarlas para contribuir con ese doble

desprendimiento a la manumision del poeta oriental. -Apresirese Neiva a hacer
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la remision que se le pide; y cuente el Sr. agente del Siglo con la enhorabuena
a que se hace acreedor” (“Hero de Neiva” 3, énfasis original).

La nota del periddico no especifica quién fue el agente de £/ Siglo a quien
se le ocurrio6 la idea, pero la persona que escribia sobre temas de Matanzas alli
era Juan Bellido de Luna, un conspirador y periodista independentista cubano
que vivia en aquella ciudad. Y como puede verse por un anuncio publicitario
en la primera pagina del periddico, el libro estaba a la venta por el precio
de 6 pesos el ejemplar, que era también el monto de dinero que costaba un
semestre de suscripcion del diario. Es posible que, a raiz del pedido original del
agente de Matanzas, el responsable del periédico, que era entonces Eduardo
Codina, haya decidido poner todo el peso de la publicacion sobre esta empresa
y ayudar a liberar al poeta. Existia, por supuesto, un precedente: la colecta que
hicieron Del Monte, Ignacio Valdés Machuca (1792-1851) y otros intelectuales
habaneros para liberar en 1837 a Juan Francisco Manzano (1797-1854).

Si juzgamos por los documentos que nos quedan en referencia a la
manumisidon de Echemendia, la liberacion de Manzano fue mas engorrosa que
la del bardo trinitario. Este Gltimo no tuvo que escribir una autobiografia ni
sus escritos fueron enviados a Gran Bretafa para que figuraran como parte del
dossier abolicionista que preparaba Richard Madden. Si nos guiamos por los
sueltos que reproduce £/ Siglo este tuvo mas libertad e influencia en su proceso
de liberacién dado que como afirma el diario en otra nota, él mismo se acerco
a la redaccion de El Fomento de Cienfuegos para reclamar colaboraciones
para una antologia que ayudaria a liberarlo. Reproduzco la noticia porque
nos da otros datos de su actividad en la época que son desconocidos por sus
bidgrafos. Dice El Siglo:
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Recordaran nuestros lectores el interés que nos inspiré la suerte del desgraciado
poeta Ambrosio Echemendia, cuyo nombre sacamos de la oscuridad en que
estaba sumido en la villa de Cienfuegos, promoviendo después una suscricion
destinada a mejorar la triste condicion del vate esclavo. Las cantidades hasta
ahora recolectadas en diferentes poblaciones parecen que no han bastado
a ese objeto, pues los amigos y protectores de Hero de Nejva teniendo que
arbitrar nuevos recursos para llevar a cabo la idea, han proyectado publicar
una coleccién de composiciones en prosa y verso, originales de los escritores
y poetas que quieran contribuir a tan filantropico pensamiento. Deseando
coadyuvar a un propésito en que ya hemos manifestado nuestros buenos
deseos, reproducimos el llamamiento que con el mismo objeto hace E/ Fomento
de Cienfuegos a las redacciones de los periddicos de la Isla en los términos
siguientes: “Existiendo en esta villa el proyecto de imprimir un libro para
ponerlo a la venta y favorecer con el producido al poeta Ambrosio Echemendia,
y debiendo componerse aquel de articulos y poesias originales de los que
cultivan las letras en Cuba, se ha acercado a nosotros el interesado para
que por este conducto supliquemos a las redacciones de los periodicos
se encarguen de recibir en sus respectivas localidades los trabajos de esa
clase que se les presenten después que hayan hecho piblica la idea. -
Cree Ambrosio, y nosotros también, que su indicacion sera bien acojida
por las personas a quienes se dirije” (sic) (“Recordaran nuestros lectores” 2;
énfasis nuestro).

Si analizamos esta otra nota de £/ Siglo y la comparamos con |as anteriores
podemos ver como el articulista trata de apelar a las emociones del lector.
Habla del “desgraciado poeta” y de la “oscuridad en que estaba sumido en la
villa de Cienfuegos” (“Recordaran nuestros lectores” 2), y aprovecha, ademas,
para tomar partido por su manumision. Asi, habla de un proyecto de libro
para liberarlo, aunque no hay noticia de que E/ Fomento haya publicado tal
volumen. Francisco Calcagno en Poetas de Color, dice, no obstante, que él
se enorgullecia de “haber contribuido con pluma y bolsa” para producir los

primeros 500 pesos oro para liberar al poeta (49) aunque hasta la fecha no
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ha aparecido ningln vinculo directo del escritor con él, otro que no fuera la
resefia que hizo de sus versos en su libro. Los otros 500 pesos oro, afirma, se
reunieron en el festin dado al director de La América. Si el libro fue publicado,
no hemos encontrado ninguna noticia que corrobore su publicacion, y habria
que notar, ademas, que el tema de la esclavitud era censurado y que por
tanto en ninguna de las noticias que aparecen en la prensa de estos anos se
habla de los castigos o muertes que sufrian los esclavizados, de la maldad de
los amos o de la injusticia del sistema. Esos temas eran censurados, aunque
se sobreentendian, lo cual debi6é hacer la empresa de publicar tal libro adn
mas ardua. En los articulos que aparecen en estos periédicos Ambrosio luce
como un esclavo excepcional, en el sentido de que se estima su inteligencia y
talento para componer versos. Los lectores entienden que la esclavitud no era
algo deseado, pero ning(n articulo destaca por qué no lo era. Simplemente se
limitan en pedirle al pablico lector que contribuyera a su liberacion.

De todos modos, es necesario destacar el papel tan activo que desempefid
Echemendia en liberarse. Primero, publicando el libro de poemas por su
cuenta. Segqundo, mandandole ejemplares a la redaccion de £/ Siglo para que
los vendiera y tercero, acercandose a la redaccion de £/ Fomento para solicitar
colaboraciones. El poeta seguramente reconocia las desventajas de ser un
eslavizado en una “oscura” villa, a diferencia de ser un esclavo de La Habana.
Tal consciencia de la publicidad aparecera en sus escritos.

Si leemos, por ejemplo, el poema antes citado, “A MI SENOR En su Partida”
(con maytsculas en el original como correspondia al valor que le daba a la
autoridad del amo en sus composiciones), podemos ver que Ambrosio reconocia
lo importante que eran la prensa y los intelectuales para conseguir su objetivo.
Consecuentemente, alli nombra a los principales letrados de La Habana en su
tiempo y le pide a su amo o “sefior” que lleve su saludo a su tierra. Invoca
en ello un doble reconocimiento. Por un lado, reconoce la autoridad de estos
letrados de origen criollo, Félix Varela (1788-1853), José de la Luz y Caballero
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(1800-62) y Ramon Zambrana (1817-66), y por otro, afirma que “su prensa al
mundo me revela” (“Versos” 3). Es decir, que lo daba a conocer por lo cual
le debia agradecimiento y respeto. Por supuesto, la “revelacion” al mundo
debe entenderse como una hipérbole y no como un hecho probado porque
no se sabe de una revista en el extranjero que haya reproducido sus versos,
aunque como demuestra la cita del periddico norteamericano The Day Book,
del 11 de enero de 1866, la noticia de su caso en la capital hizo posible que su
liberacion se conociera en los Estados Unidos. Por otra parte, £/ Siglo no fue el
Unico periddico que imprimio sus versos en La Habana. La revista E/ Amigo de
las Mujeres también publico su soneto titulado “Yo” y dedicado a Don Ramon
Zambrana en su namero 31 del afio 1865.2 Por lo cual el poeta se inscribe en
sus composiciones a través de un gesto doble: Se muestra admirador de estos
escritores blancos, pero deja claro su valia como escritor negro. Es un “Yo”
romantico, que sera un rasgo distintivo de su poesia y que aparecera en varias
de sus composiciones, sobre todo, cuando se defiende de los que pensaban
que él no habia escrito estos poemas. El mismo seuddénimo que utiliza para
firmar sus poemas “Macsimo” (de “maximo” o “superior”) es un esfuerzo por
mostrar su capacidad privilegiada de vate.

Es imprescindible, por tanto, destacar el valor de la prensa en la época,
tanto para los fines de la causa abolicionista, como para su liberacion y la
comunidad de intereses y afectos que crea. Dicha comunidad y contenidos
patrioticos fueron el caldo de cultivo que desarroll6 el sentimiento de cubania
y prendi6 la mecha del separatismo. Fue lo que permitid que se creara una
“comunidad imaginada”, como dijera Benedict Anderson, que hizo posible
que los cubanos se vieran como un grupo diferente, se relacionaran a un
nivel horizontal, sintieran orgullo por su tierra y criticaran las politicas de la
metrépoli, asi como el imaginario social que fomentaba la Corona (Camacho
Amos, siervos y revolucionarios). Esto a pesar de que la mayoria no consideraba

al negro como parte de la patria (Patterson 49). Mas bien los veian como
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“etiopes” que podian poner patas arriba el sistema social. De ahi que cualquier
propuesta de liberar a los esclavos viniera aparejada con un sentimiento de
miedo y preocupacion, especialmente por parte de los duefios de ingenios
que eran mayoria en el occidente de la isla, y que cualquier discusion sobre
la abolicion sirviera de recordatorio pablico de un problema que los cubanos
no habfan logrado solucionar y que estallaria de forma dramatica pocos afios
después cuando se alzan contra Espafa.

En el caso de los otros poetas esclavos Juan Francisco Manzano, Manuel
Roblejo y Vicente Silveira la prensa fue también fundamental en darlos a
conocer. Los distinguid del resto de los esclavizados, mostrando sus dotes
intelectuales y propiciando la liberacion del primero. Nada de esto hubiera sido
posible sin el desarrollo de la imprenta que ayud6 a crear dicha comunidad
de letrados y simpatizantes con su causa. En el caso de Echemendia dicha
comunidad se da en un orden de mayor amplitud que en el de Manzano, porque
aglutina intelectuales ubicados en diferentes regiones de Cuba (Cienfuegos,
Matanzas, Camagley, La Habana) y Espafia. Ademas, el momento no podia ser
mas propicio, ya que un afo antes, en 1864, se habia creado en la Peninsula
la Sociedad Abolicionista, promovida por dos intelectuales caribefos: el
puertorriquefio Julio Vizcarrondo (1829-89) y el cubano Rafael Maria de Labra
(1840-1918), y la Guerra de Secesion en los Estados Unidos mostraba el peligro
a los que la esclavitud podia llevar a la nacion. El emblema que distinguia
dicha sociedad era el de un esclavo encadenado en el cielo y de rodillas ante

Dios y ante el pablico lector (figura 1).
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Fig. 1. Logo de la asociacién que aparece en la revista £/ Abolicionista.

La imagen del esclavo arrodillado ante Dios, que toman los abolicionistas para
identificarse, enfatizaba la caridad y la igualdad de todos los hombres ante el
Creador, y por esto no extrafia, que tanto Echemendia como Juan Francisco
Manzano muestren su fe plblicamente en sus poemas y que esta fe les sirva
para abogar por la libertad. Esto es lo que ocurre en uno de los poemas de
Echemendia titulado “A Ia Religion”, en el que el poeta esclavo pasa de la
alabanza a Dios al lamento por su “existir tirano”, y le pide “una chispa de fuego
de tu cielo” porque con él “entonces no mirara al suelo, | Ni el agobiante yugo
que me abate” (Echemendia, Poesia 121). Sus muestras de religiosidad piblica
debian incitar a sus lectores a manumitirle.® La religion catdlica, la fe en el
progreso y el talento del poeta se convierten de este modo en instrumentos
de la causa abolicionista, en vehiculos para expandir este tipo de ideas y unir a
los interesados en ayudar a los negros. El periddico se convierte asi en el brazo
letrado de la modernidad por la que habian apostado también los hacendados
cubanos cuando invirtieron en las maquinarias mas avanzadas de su tiempo y
en periddicos como E/ Siglo para pedir mejoras al sistema.

Echemendia reconoce la importancia de la prensa en su liberacién. Tanto
es asi que dedica dos poemas a resaltar su valor. Uno esta dedicado a £/ Fanal
de Puerto Principe y el otro a £/ Siglo. Alaba al primero por ser el “el faro, la
gentil lumbrera | De la culta ciudad camagiieyana” (Poesia 140), y al hacerlo

pone de manifiesto su objetivo en celebrarlo dado que afirma: “Al publicar
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mis pobres concepciones | Manumitirme solamente espero; | Por eso ruego
abiertas suscripciones” (Poesia 140, énfasis original). Nuevamente, vemos, la
agencia del poeta esclavo, su protagonismo en estos sucesos que aparecen en
forma de alabanzas, humildad y promocién de su causa. En el sequndo poema,
titulado “El Siglo tiempo y ‘El Siglo’ papel”, Ambrosio regresa sobre el mismo
topico del valor del conocimiento, del rol de guia que tiene el periédico y la

idea de mejoramiento de la humanidad. Afirma:

Tras luengos anos de barbarie ruda

El siglo diez y nueve apareciera,

Y la ciencia y las artes por doquiera

Las armas son con que el mortal se escuda. (Poesia 145, énfasis original)

En este soneto, uno de los mejores que escribid, aparece la idea del avance del
tiempo unida a la expansion de las comunicaciones y el caracter civilizador de
la letra. La voz lirica toma la palabra Siglo para referirse a los dos, al tiempo y
el diario, que vencen sobre la “barbarie” y expanden la luz y el progreso por

toda la tierra. Afirma el bardo esclavizado:

La iluminada prensa, que se anuda

A la voz del progreso, se genera,

Y marcha, marcha en unay otra esfera,

Y de un polo a otro nos saluda. (Poesia 145)

El poema, por tanto, es un canto al periddico, pero también a la modernidad
y al progreso, que eran ideas caras a los reformistas y positivistas de la época
que aspiraban a un desarrollo de la sociedad en términos europeos y oponian
estos conceptos al pasado y la “barbarie” que se identificaba desde el inicio
de la conquista con la otredad radical: el amerindio, el africano y las distintas

formas de mestizaje en América. El poeta no alude a esta conexion, aunque

50 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



en otro poema alaba al “genovés”, por brindarle “al mundo viejo, un nuevo
mundo” (Poesias 116). Su alabanza al almirante se une a la de otros letrados
criollos, como José Antonio Echevarria, quienes instrumentalizaron su figura
para criticar a Espafia y confirmar sus ansias patridticas, su deseo civilizatorio.
Coldn, como remarcan los escritores criollos, habia admirado la naturaleza
cubana, habia descubierto un Nuevo Mundo y Espafia lo habia devuelto al
continente lleno de cadenas. Para esta generacion de poetas romanticos Colon
fue también un adalid del progreso y la razén europea. Estos topicos se unen
en los poemas de Echemendia quien aspira a ser uno mas de los intelectuales
que aplaude en sus versos a la patria y al genovés. Su alabanza a Colon sirve
para exaltar la civilizacion occidental y el patriotismo criollo por lo que hay en
sus versos una concepcion del conquistador, el tiempo, la prensa y el llamado
descubrimiento de América, unido al mito de la modernidad redentora y al
avance de la civilizacién europea en el Nuevo Mundo (eurocentrismo). Tal
alabanza viene aparejada al reconocimiento del periodista-intelectual como
un nuevo héroe mitico, que ayuda a los mortales a escudarse con sus “armas”
(Poesia 145) de los vicios. En el fondo es la misma concepcion reformista-
evolucionista por la que habian apostado los gacetilleros de E/ Siglo, que al
igual que los autonomistas que se organizaron alrededor de E/ Triunfo después
de terminada la guerra de independencia, trataron de evitar una contienda
armada e incentivaron la ilustracion (Bonilla 28-29). Lo principal era instruir a
las masas y combatir la ignorancia y la inmoralidad. La violencia debia aparecer
Gnicamente en la letra, el modo menos peligroso de combatir al adversario,
inculcar valores civilizatorios (necesariamente blancos) en la poblacion, y
criticar o rebatir las acusaciones de otros rotativos conservadores como La
Prensa vy el Diario de la Marina, dos periddicos que representaban los intereses
de Espafa. En su poema, Echemendia alude al caracter redentorista de la

gaceta cuando afirma:

Volume 2, Issue 2« Camacho 51



Al Siglo tiempo “El Siglo” de papeles
Unidos sigue en pura concordancia,
De Pilades y Orestes tipos fieles.

Ambos salvan al genio la distancia
Que oponen a su palma y sus laureles
La envidia, el deshonor o la ignorancia. (Poesias 145)

Ambrosio le dedica este poema al “Sr. Director de £/ Siglo”. Antes le habia
dedicado otros dos a José Antonio Cortés (1831-69), el director de £/ Correo
de Trinidad, a quien cita varias veces (Poesias 111, 113, 151). Una de estas
composiciones se titulada “Al Sr. D. J. A. Décimas improvisadas” (Poesias 149-
150), y la otra, “A mi apreciable amigo el Sr. D. José Antonio Cortés en su dia”
(Poesias 154). El Correo, valga apuntar, fue uno de los diarios mas importantes
y antiguos de Trinidad. Fue fundado por Cristébal Murtra en 1820, quien
introdujo ese mismo afo la imprenta en la zona y se dedicaba a temas de
politica, literatura y mercado. Segln José M. Labraia en “La Prensa en Cuba”,
en 1847 el periddico era trisemanal y era redactado por Fernando Echemendia y
los hermanos Echerri. En 1851, el doctor y duefio de esclavizados Justo German
Cantero lo compro6. José A. Cortés comenzd a dirigirlo a partir de 1859 (659).
Esto demuestra que tanto £/ Siglo como E/ Correo de Trinidad estaban asociados
a los intereses esclavistas y, que, ademas, en el sequndo de ellos colabor6 don
Fernando, el amo de Ambrosio.

La tension entre modernidad y esclavitud aparece también en otro de los
poemas de Echemendia, no incluido en el libro, que lleva por titulo “Al Damuji”.
En este soneto, el poeta esclavizado le canta al rio de igual nombre que corre
por la provincia de Cienfuegos, y al hacerlo marca dos periodos, uno antes de
la llegada del “progreso” a la ciudad y otro que viene después. En la primera
estrofa, pinta el lugar con adjetivos ligubres como “aguas quejumbrosas”,
que bafan “tristes las pajizas chozas”, de aquel “pobre caserio” (Poesias 165).
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Mientras que en la segunda estrofa habla del avance que hizo posible que

brotara la urbe como un capullo de “frescas rosas” (Poesias 165). Dice el poeta:

El Progreso escuché tu murmurios,

Y en tus incultas margenes hojosas,

Brotd Cienfuegos! Como en frescas rosas,

Gentil capullo en el ardiente estio. (Poesias 165, énfasis original)

En este caso el “progreso” es un ente que viene al rescate del rio y propicia
la modernidad. Acto seguido, la voz lirica compara su genio con el Damuji,
preguntandose si él correria la misma suerte. Es decir, si vendria el progreso
a “revocar su hado”, o su “genio desgraciado” (Poesias 165). Valga aclarar que
en aquella época no existia ningln periédico en Cienfuegos con el titulo de
El Progreso, de modo que el énfasis que pone en esta palabra, que aparece
con mayulscula y bastardillas en el original, debemos interpretarlo como
otra alabanza a la modernidad que en el poema se asocia con el desarrollo
econdmico no con la esclavitud, aunque obviamente era imposible disociar
una cosa de la otra. Es probable que Ambrosio haya escrito estos versos al
mismo tiempo que los otros y que no los haya incluido en su libro. Si este fuera
el caso la pregunta al final equipararia el avance econémico con libertad,
como en el poema dedicado a £ Siglo.

El 8 de diciembre de 1865, El Siglo vuelve a reproducir en sus paginas otra
nota, esta vez, de El Fomento, que segin Labrafia fue fundado en 1855 y en

1865 era un periddico reformista (665). Dice £/ Siglo citando a su colega:

Ayer tuvo lugar en Cienfuegos un acto de suma importancia para los amantes
del saber y protectores del genio. Dos caballeros de los mas caracterizados en
esta villa, uno en representacion de los contribuyentes y otro a nombre del
interesado, se dirigieron a la morada del Ldo. Don Fernando Echemendia,
con objeto de saber cudnto pedia este por la libertad de su esclavo, el poeta
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Ambrosio. Dicho sefior Echemendia manifestd que lo avaluaba en mil pesos
y entonces los citados sefiores le entregaron la mitad de dicha suma, que es
lo que hasta ahora ha podido reunir Maximo Hero de Neiva; quedando este
cuartado en 500S. -En ese momento, el pobre Ambrosio derramando lagrimas
de gratitud, entregd a su sefior el soneto que insertamos en otro lugar.

Quisiera el cielo que cuanto antes logre reunir ese inteligente esclavo la
cantidad que necesita para alcanzar por completo su ansiada manumision!

Ponemos punto final a estas lineas suplicando a los periédicos de la Isla la
reproduccion de ellas, con el fin de que sirvan de legitima satisfaccion a los
sefiores que han contribuido a la coartacion del conocido bardo trinitario. (“El
Fomento” 2)

Citamos esta nota sacada de E/ Fomento porque nos habla de la reaccion del
poeta ante su liberacién y, ademas, porque trata del pago para liberarlo. Si
nos guiamos por ella, en este momento adn faltaba la mitad del dinero, de
los 1000 pesos oro, que es la cantidad que se pensaba se habia acordado para
liberar al poeta. Lo cierto es, como dice Fraga Ledn, que el monto termind
siendo de 2000 escudos segln la carta de libertad encontrada en el Archivo
Historico de Cienfuegos (31). Entre los esfuerzos que hicieron los intelectuales
afiliados a El Siglo para manumitir a Ambrosio esta la cena que organizaron
en La Habana para celebrar al director del periddico madrilefio La América,
el sefior Eduardo Asquerino. José Ignacio Rodriguez (1831-1907) cuenta en
Vida del doctor Don José Manuel Mestre (1909) como el jurisconsulto y escritor
habanero, convirtié dicha cena en un gesto general por contribuir a la libertad
del poeta afrodescendiente. Mestre, segln Ignacio Rodriguez y Vidal Morales
y Morales (1848-1904), estuvo muy envuelto en la politica cubana y era parte
del grupo de cubanos reformistas que dirigia el periédico habanero. En el
capitulo que dedic6 Rodriguez a tratar el tema de la esclavitud en la vida de

este abogado habla de sus esfuerzos por publicar una traduccién de la novela
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de Harriet Beecher Stowe (1811-96), Uncle Tom’s Cabin, que se habia publicado
originalmente por entregas en el periédico The National Era, de Washington.
Seg(n Rodriguez, Mestre traté en vano de publicar una traduccion de la obra
en Cuba, pero luego distribuy6é entre sus amigos las que se hicieron en Espafa,
liberd a sus esclavos y llegdé a un acuerdo con otros para que recibieran una
remuneracion por su labor. En el caso de la manumision de Ambrosio, Rodriguez
argumenta que Mestre aprovecho la visita en Cuba de Eduardo Asquerino, para
hacer una colecta. El mismo peridédico La América reproduce un suelto de E/
Siglo titulado “Por los redactores de £/ Siglo” en que cuenta el suceso. Dice:

En la noche del sabado Gltimo, después de concluido el banquete dado al Sr.
Asquerino, uno de nuestros amigos y corresponsales tuvo la feliz ocurrencia
de abrir entre los concurrentes una suscricion a fin de reunir la cantidad de
500 pesos que aln faltaba para la manumision del pardo poeta Ambrosio
Echemendia, y tenemos la satisfaccion de poder anunciar que a los pocos
momentos quedd llena la suscricion y que al siguiente dia se pasé desde la
Unién un despacho telegréafico al duefio del poeta inquiriendo el lugar en que
deba entregarsele dicha suma. Se nos dice que el Sr. Asquerino se asocio al
pensamiento contribuyendo en el acto con un billete de 50 pesos. (“Por los
redactores” 12)

En su estancia en la isla, Asquerino visitoé varios clubes, provincias y celebrd
con otros cubanos liberales quienes trataban de acercarse al espafol para que
a través su periodico el piblico y los politicos peninsulares se solidarizaran
con sus demandas. El banquete que le dieron los habaneros en 1865 iba
encaminado pues a estrechar los lazos ideoldgicos entre ambos sectores. Segin
el suelto que apareci6 en La América, la suma recolectada fue de $500 pesos,
que era la que “aln faltaba” para completar el monto que pedia el duefio
(“Por los redactores” 12). Esta suma se agregaria a la que habia recibido el
sefior Echemendia en diciembre para completar los 1000 pesos como confirma

Calcagno. No obstante, en vista del documento que nos dice que la suma
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total fue de 2000 escudos, deberiamos considerar lo que dice el periddico
norteamericano The Day Book, un afo después de su liberacion, cuando aclara
que el dueno del esclavo redujo casi a la mitad el precio del poeta: “the owner
contributed nearly half the marketable value of the poet” (1).

En el momento en que Mestre le escribe a don Fernando Echemendia
diciéndole que le habia mandado el dinero recolectado en la cena (9 de enero
de 1866) todavia Ambrosio no tenia “la carta de libertad”, aunque esto no fue
impedimento para que comenzara a disfrutar de su “nueva vida”. Al parecer
Ambrosio habia ido personalmente a la casa del abogado, y este dice en su
carta que el poeta se encontraba “animado” (Vida del doctor 96). Las otras
dos cartas que reproduce Ignacio Rodriguez sobre Ambrosio son posteriores
a la colecta. Una es del 4 de mayo de 1866, y la otra del 23 de noviembre de
1867. Las dos son cartas de recomendaciones para amigos de Mestre que vivian
en los Estados Unidos. Uno de ellos era el poeta Juan Clemente Zenea. El otro
era el pedagogo y traductor, Don Luis Felipe Mantilla. En la primera, Mestre
le cuenta a Zenea de la manumision del poeta. Le dice que Ambrosio quiere
trabajar y estudiar hasta conseguir una “profesion honrosa y lucrativa” y le pide
que lo ayude (Vida del doctor 97). Le dice que el propésito era demostrar “que
la libertad no es un mal, como algunos se han atrevido a pretender” porque
€l “no quiere ser uno de esos vates miserables que acuden a los festines para
divertir, como los antiguos bufones, a los semiembriagados concurrentes”
(Vida del doctor 97).

Dos cosas nos interesan subrayar en esta carta de Mestre. La primera es
el prejuicio que subyace en estas frases, repetidas por los esclavistas y por
aquellos que apoyaban la esclavitud dado que pensaban que la libertad de
los esclavizados podia ser un mal para ellos mismos. Los que estaban a favor
de la esclavitud utilizaban este argumento para perpetuar dicho sistema y
negarles sus derechos a los afrodescendientes. Segin ellos a los negros no les

gustaba trabajar y si le daban la libertad Cuba se arruinaria como sucedi6 con
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Haiti. Luis Fernandez Golfin decia en Breves apuntes sobre las cuestiones mads
importantes de la Isla de Cuba, “el negro es esencialmente holgazan” y no sabia
qué hacer con su libertad (61). De esto se derivaba que los afrodescendientes
esclavizados como Ambrosio tuvieran que “probar” lo contrario, trabajando y
estudiando. No es un requisito que se le pide a los blancos ni ricos ni pobres,
sino a los negros.

Lo otro que debemos sefialar es la comparacion que establece Mestre entre
Ambrosio y un supuesto “miserable” poeta “bufén”, de quien no menciona
el nombre, pero que seguramente era Placido, Gabriel de la Concepcion
Valdés, a quien se le conocia en la época por ser un poeta “envilecido”, por
componer poesias por encargo o para entretener a los ricos y laureados en los
banquetes.* Mestre invoca asi subrepticiamente la figura del bardo fusilado
para negarla y mostrar en su lugar un poeta digno, estudioso y trabajador.
Para los conservadores y los reformistas blancos como Mestre seguramente
no habia otro miedo mas grade que la causa por la cual fusilaron al cantor del
Yumuri: el intentar acabar con la raza blanca en la isla. Esto confirmaria lo que
dice Bonilla, quien aclara que los reformistas eran “decididamente racistas”
porque buscaban el predominio de la raza blanca en Cuba (52-54).

De hecho, la comparacién entre uno y otro poeta fue un recurso retérico
que ya habia utilizado Domingo del Monte cuando escribié su paralelo entre
Juan Francisco Manzano y Placido. Son poetas que tienen en comin el color
de la piel, pero que los diferencia su personalidad, su produccién poética vy,
sobre todo, su actitud ante la vida. Como dice Daisy A. Cué Fernandez en
Placido, el poeta conspirador, Del Monte sugirié que fue José Jacinto Milanés
quien describi6é a Placido como “El poeta envilecido”, aunque afios mas tarde
Federico Milanés, su hermano, lo negd (97).

La sequnda carta de Mestre que habla de Ambrosio esta dirigida a Luis
Felipe Mantilla, quien era un maestro cubano que ensefid lengua y literatura

espafola en la Universidad de Nueva York y escribi6 varios cuadernos de lectura
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para nifilos que se imprimieron en los Estados Unidos y México. Entre sus libros
destaca el titulado Compendio de historia natural para los nifios Americanos,
publicado por la editora Ponce de Ledn, otro cubano radicado en Nueva York,
que también era separatista como Mantilla. En este libro encontramos una

fuerte critica a la esclavitud. Dice el cubano:

El cultivo de la cafia de azlcar por muchos afios, i aun hoi en Cuba, ha sido
la ocupacion de los pobres negros; reducidos a la esclavitud en América, i el
valor de esa produccion puede medirse viendo la codicia que despierta en los
propietarios, pues para obtener buenas cosechas exijen de los esclavos mas
trabajo del que permiten fuerzas; humanas; privandoseles de muchas horas de
suefo, escitando la actividad con la amenaza de horribles castigos, i ocupando
en la tarea ancianos, nifilos, mujeres i aun a los afligidos de enfermedades
cronicas o que sufren dolores agudos que no permiten trabajar. (158)

Mestre, por consiguiente, le estaba recomendando a un hombre que apoyaba
la abolicion y que veia con indignacion el abuso que se cometia contra los
esclavizados. Otra vez, por tanto, los letrados cubanos con iguales miras se
conectan a través de la escritura y la manumision de Ambrosio. En su carta
a Luis Felipe Mantilla, Mestre se alegra de que el “buen Echemendia” esté
aprovechando su viaje a los Estados Unidos, aun con pocos recursos. Al parecer
Mantilla le habia comunicado en una carta anterior que Ambrosio estaba
pasando trabajo por falta de dinero y Mestre se duele de que le sea mas dificil
ayudarlo desde la isla (98). Aun asi, se muestra contento porque, como dice,
Ambrosio estaba aprovechando el tiempo, con sus “profesores”, compartia con
su amigo y en general su vida servia “para probar que la libertad no es un mal,
como lo pretenden los incorregibles esclavistas” (Vida del doctor 98).

Esta carta de Mestre da a entender que para esta fecha ya Ambrosio
estaba en los Estados Unidos, pero como han afirmado los que han escrito

sobre el poeta, a partir de 1866 no se tiene mas noticia de su paradero. Su
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rastro se pierde. Una basqueda en los archivos de inmigracion del gobierno
norteamericano en la década de 1860 no arroja tampoco ningdn resultado
de su llegada a este pafs. El Gnico nombre de pasajero que se aproxima al del
cubano es el de un tal Antonio Echemendia, nacido en 1840 y de 27 aios,
que llegd a Nueva York el 3 de octubre de 1867. La carta de Mestre a Luis
Felipe Mantilla es de 23 de noviembre de 1867 por lo cual el lamado “Antonio

-

Echemendia” en la lista de pasajeros que llegd a Nueva York este dia seria el
que mas se acerca al momento y al nombre del poeta, pero es imposible saber
si fue un error del aduanero o era otro hombre el que asi se llamaba. Sabemos,
ademas, con exactitud que Echemendia naci6 en 1843.

Ademas de este dato encontramos en un peridédico de Washington,
el National Anti-slavery Standard, que en 1868 un tal “A. Echemendia” era
miembro del American Anti-Slavery Society. Nadie mejor que Ambrosio hubiera
representado a los esclavizados cubanos en aquella sociedad, pero de nuevo,
no hay ninguna seguridad de que la “A” antes de su apellido correspondiera a
su nombre. Todo esto no hace sino sefialar los enormes vacios que hay en su
biografia (Gutiérrez Coto 19), y la necesidad de seguir indagando en espacios
antes inexplorados para completarla.

Ahora nos interesa subrayar el tema del “buen” esclavo, que aprovecha o
desaprovecha su nuevavida en libertad, que aparece en las cartas de Mestrey en
los escritos de otros intelectuales blancos para referirse a los afrodescendientes.
Francisco Calcagno lo trata en su novela Los crimenes de Concha (1887), escrita
en la década de 1860, pero publicada un afo después de abolida la esclavitud.
Entre las historias de afrodescendientes y esclavizados que cuenta Calcagno en
su libro, esta la de Macario, el hijo de la protagonista esclava, que fue criado
por un francés que vivia en La Habana. El francés lo tratd bien y cuando se fue
de Cuba le dio la libertad. Calcagno se lamentaba que no le hubiera ensefiado
a rezar ni a familiarizarse con las ideas de “orden, economia y sobriedad”, que

eran necesarias para desenvolverse como un hombre de bien en la sociedad
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cubana (Los crimenes 75-78). Por consiguiente, el hijo de Concha se convirtid
en un maleante, perdulario, y cheche del Manglar, asociandose tan pronto
estuvo libre con los fiafigos, que era entonces una sociedad “ilicita” y secreta
de hombres negros, que el gobierno perseguia por trasplantar a Cuba las
“salvajes costumbres de Africa” (Los crimenes 84). Asi es como Macario, jefe
de los fafigos, trama la venganza y termina muerto (Camacho Miedo, 169).

Esto nos indica que la preocupacion de Mestre era compartida por otros
intelectuales que aun siendo antiesclavistas o reformistas veian con temor la
insercion de los antiguos esclavos en la sociedad cubana e incluso utilizaban
este temor para justificar su cautiverio o cuestionarse su derecho a la libertad.
No extrafia entonces que el mismo tema aparezca en un poema dedicado por
el poeta cienfueguero Carlos J. Valdés a Ambrosio Echemendia con motivo
de su liberacion. El poema se titula “A Ambrosio Echemendia” y aparecid en
Vergonzosas (ensayos poéticos) en 1867, es decir, dos afios después de obtener
el poeta su manumision.

Valdés, quien era un cajista de imprenta en Cienfuegos y después se
trasladd a La Habana para trabajar alli en otros periddicos, le dice en este
poema, fechado en su ciudad natal en 1865, que pronto “tG seras libre”, y a
pesar de haber nacido el mismo afio que Ambrosio, el 19 de septiembre de 1843,
le da un consejo para cuando fuera libre. En su caso el miedo o advertencia
no surge de una posible accion violenta, sino de no saber qué hacer entonces.
Para Valdés la libertad podia revelarle al poeta un mundo lleno de “vanidades”,
“oropeles” y “ponzofas” que podia terminar con él. El consejo que le brinda es
fomentar las virtudes, estudiar, que se haga “digno de un nombre” y trabaje
(Vergonzas 28) como si ya no lo fuera o si la esclavitud no le hubiera ensefiado.
Pero detras del consejo de amigo que le da Valdés a Ambrosio en su poema
hay que ver la preocupacion de los blancos en educar a los negros en los
valores morales y culturales que tenian como superiores. Esta el rechazo del

dinero que fomentaba la misma clase esclavista, pero también el imperativo
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de crear hombres y mujeres que trabajasen y contribuyeran a la sociedad. En
la novela de Calcagno, se muestra los riesgos que corria la sociedad blanca
criolla de no hacerlo. El escritor mira con severidad a los negros y afirma que
“La panacea Gnica para extirpar ese cancer que entrafia un peligro constante
para la comunidad es la educacion de esas hordas salvajes” (Los crimenes 86).
Los blancos tenfan que educar a los antiguos esclavizados no con el presidio,
ni el cadalso, sino con “escuelas” (Los crimenes 86). Educarse, pues, es lo que
le exigen Mestre, Calcagno y Valdés.

Llama la atencion que antes de ser libre ya Valdés supiera que pronto
obtendria su libertad y que iba a “surcar los mares”, aprovechando entonces
para darle otro consejo: que una vez que lo hiciera escriba, es decir, que “El
arpa puls[e]”. ¢Estaria sugiriendo Valdés que escribir en Cuba aun siendo libre
podia traerle problemas a Ambrosio? Los casos de Juan Francisco Manzano y
Placido estaban seguramente alin muy presentes en la memoria de los cubanos
que criticaban al gobierno colonial o eran simplemente afrodescendientes
letrados. Ambos poetas fueron involucrados en la llamada Conspiracion de la
Escalera en 1844, producto de la cual Placido fue fusilado. Manzano, como se
sabe, después de salir de la carcel dej6 de escribir. ;¢Acaso es de sorprender
que después de estas menciones en las cartas de Mestre y en el poema de
Valdés se pierda su rastro y no sepamos nada mas de él, si siguié escribiendo
poesia, si regreso de los Estados Unidos ni siquiera donde muri6?®

Agregamos aqui que Carlos J. Valdés utiliza un tono amistoso, si acaso
algo condescendiente también, para dirigirse al poeta. Asume que debe darle
un consejo a un hombre tan joven como él porque este nunca ha vivido en
libertad. Sus articulos sobre la masoneria, de la cual formd parte, y sus poemas
en el mismo libro en que aparece esta composicion, cuya segunda edicion
sali6 en medio de la primera guerra de independencia (1868-78), en 1869,
muestran que estaba del lado de los separatistas y amaba profundamente a

su patria. Carlos J. Valdés fue uno de los primeros que le dedicé un poema
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a Placido en Cuba y segdn el historiador matancero Manuel Garcia Gar6falo
Mesa, este fue denunciado por escribirlo y llevado ante los tribunales. El poema
se titula “Gabriel de la C. Valdés” y en él afirma que su nombre es “inmortal”
y termina con esta esfrofa: “Combati6 hasta morir, i ha conquistado | Con el
triste episodio de su muerte | La p&jina mas bella de su historia” (84).

El soneto fue fechado en Cienfuegos en 1867 y habla de Placido como
un poeta “martir”, que muere por la libertad de la isla, no como un poeta
“envilecido” o “bufén” como diria Del Monte y sugiere Mestre. Antes dicha
opinién era mas tipica de cubanos y extranjeros que vivian fuera de la isla y
criticaban pablicamente al gobierno colonial. Después que Carlos J. Valdés fue
acusado de escribir un poema alabando a Placido, el abogado y editor cubano
José Antonio Cortina (1852-84), lo defendid y logré que las autoridades lo
absolvieran.

Resumiendo las ideas que hemos planteado en este ensayo podemos decir
que a pesar de lo poco que conocemos de la vida de Ambrosio Echemendia,
su manumision y su viaje a los Estados Unidos, la prensa brinda algunas pistas
para seqguir sus huellas y entender este proceso. Fue gracias a la prensa de
provincia y mas adn, al periodico £/ Siglo de La Habana, que la noticia de su
manumision llegd a un plablico mas amplio que recaudo el dinero necesario y
la voluntad de los letrados para comprar su libertad. Por esta prensa sabemos
de las estrategias que idearon los simpatizantes de la causa. En primer lugar, la
venta del libro de Echemendia a los lectores del periddico. En segundo lugar,
el libro que planearon publicar con colaboraciones de distintos intelectuales.
Tercero, el banquete que ofrecieron sus partidarios al director del peridédico
madrilefio. Cuarto, la ayuda que recabé Mestre de otros intelectuales en
los Estados Unidos para guiar los pasos del poeta. Todas estas maniobras se
apoyaron en la palabra escrita como una forma de establecer comunidad,
solidaridad con el poeta y fomentar la civilizacion (blanca, letrada, de origen

espafola). Se basan en la diseminacion de la informacion, en una red textual
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y social de letrados y diarios reformistas de las provincias interiores y del
extranjero, Cienfuegos, La Habana, Matanzas y Madrid. De ahi que el periddico
llame a Ambrosio un “poeta oriental” y se una a la iniciativa de sus colegas
para liberarlo. Asi, la prensa fomenta la comunicacion entre iguales y crea una
comunidad de sujetos con valores humanistas mucho antes de la abolicion
definitiva de la esclavitud en 1886 o del estallido independentista en 1868. Esa
comunidad se expresa desde el punto de vista material y social a través de la
letra y el dinero o de “la pluma y la bolsa”, como diria Calcagno y no puede
ignorarse cuando hablamos de la abolicion de la esclavitud en Cuba, ni de los
miedos que provocaba en los hacendados y abolicionistas como Calcagno y
Mestre. Como destacamos en este ensayo, ademas, Ambrosio jugd un papel
fundamental en su liberacién, no solo a través de los temas que abord6 en su
poemario, sino también en su esfuerzo personal por darse a conocer. El suelto
que reproduce £/ Siglo de su colega en Cienfuegos muestra que la idea del
libro y la publicidad de la colecta partié de &l mismo, un esclavizado, quien al
hacerlo no solo reconocia la importancia de la publicidad, sino que también
mostraba su agencia, su poder en la conformacién de su imagen y destino
ante el pablico.

Notas

1 He trabajado el tema de la censura y la comunicacion privada en otro ensayo
donde discuto esta forma alternativa de transmision de la noticia. Para mas
detalles véase mi ensayo “Teatro y poesia: Literatura cubana afrodescendiente en
el archivo policial y la esfera comunicacional privada”. Transmodernity. Journal of
Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, (2022).

2 Encontramos la noticia en el Diario de la Marina en el nGmero perteneciente al 3
de octubre de 1865, en la seccion “Periddicos dominicales”. Este poema no esta
recogido ni referenciado en la Poesia completa (2019) de Ambrosio Echemendia y
debemos asumir que este y otros siguen esperando ser descubiertos y reimpresos.
Sin embargo, no hemos podido localizar ningln ejemplar de ese afo en la
Biblioteca Nacional de Cuba José Marti ni en el Instituto de Literatura y Lingdistica
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de la Habana. Agradezco a David Leyva y Jorge Domingo Cuadriello la ayuda en
tratar de localizar este texto.

3 He trabajado el tema de la fe catdlica y la critica a la esclavitud en varios ensayos.
Ver, por ejemplo, la discusion sobre las ideas del padre Félix Varela, Gertrudis
Gomez de Avellaneda y José Marti en Miedo negro, poder blanco en la Cuba colonial
(2015).

4 Para este tipo de acusaciones véase el ensayo de José Manuel Ximeno “Un pobre
histrion (Placido)™.

5 Hasta el dia de hoy no se sabe con certeza cuando muri6 el poeta ni donde esta
enterrado. Segun el bibliégrafo cubano Carlos Manuel Trelles, Echemendia fallecio
entre 1893 y 1898 aunque no da ninguna prueba para sustentar su opinion.
Ningan otro investigador ha propuesto desde entonces una fecha distinta o
producido un documento que brinde informacién sobre qué pasé con el poeta
después de liberado. Nosotros hemos encontrado una nota en el diario £/ Mundo,
de La Habana, que da una pista del lugar donde Ambrosio fue a residir y murio:
Matanzas. En un aviso del 27 de noviembre de 1913, el diario anuncia que un tal
Ambrosio Echemendia estaba enterrado en una tumba temporal en el cementerio
de esa ciudad, y que, de no ser reclamado, iban a trasladarlo al “osario general”
(“Aviso a los interesados” 9). No sabemos qué tiempo podia estar un muerto en
una “sepultura temporal”. El reglamento del Cementerio de |la Habana en esta
época da a entender que era de 5 afios. De ser este Ambrosio Echemendia, el
poeta esclavo, este tendria 70 afios en 1913 y habria muerto alrededor de 1908.
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t's Paris, 1889. The Invalides, a sprawling former military complex in the
Ishadow of the colossal brand-new Eiffel Tower, is decorated by pavilions
filled with massive machinery and halls recently erected in the form of
Italian villas, Mozarab Spanish palaces, and Tlahuica Mexican buildings. These
represent each country’s contributions to a universal pursuit of progress.
The streets are bustling, “the largest gatherings of people, war or peace, of
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all time” (Greenhalgh 1). Two colonial writers peruse the national pavilions,
awestruck by the achievements of modern technology, like rapid printing
presses and automatic brick-making machines. Additionally, both writers are
disillusioned by the exhibits on display of their own colonies. These writers are
Aurelia Castillo de Gonzalez, the Cuban writer who covered the Exposition for
a Havana newspaper, E/ Pais, and Antonio Luna, the Filipino pharmacologist,
journalist, and eventual military general, who covered the Exposition for La
Solidaridad, a Philippine fortnightly journal out of Barcelona.

These writers’ views are in part informed by the fact that, throughout
the nineteenth century, Cuba and the Philippines—alongside Puerto Rico and
Guam—were Spain’s last remaining overseas colonies. The regions and their
peoples represented multiple challenges for an empire that, facing its own
disintegration, sought to recover economic and military prowess through
exploitation and bullheaded rule of these distant island territories. Likewise,
writers from both Cuba and the Philippines looked warily in the direction of
the U.S., correctly suspecting imperialist and neoimperialist incursions into
their territories in the coming years. The prolonged colonial condition of
these territories, with respect to the rest of the former Spanish colonies, and
the potential for a new colonial regime to take over, took on an exceptional
character that would transcend mere political and economic discourses. Even
today these nations constitute a challenge for cultural and literary studies
since they defy the chronological categories (“the colony”; “the nineteenth
century”; “the contemporary period”) that have structured most programs of
study and research.

In her chronicles about the 1889 Exposition, Castillo de Gonzalez narrates
the ground-level experience of the exposition for her readers back home
so they could see it through her eyes, condemning the representations of
Cuba, Puerto Rico, and the Philippines, in the process. With three dry words
Castillo describes these colonial pavilions: “Muy mal todas” [“Very bad, all of
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them”] (46). The Philippines’ display is miserly, Puerto Rico’s is forgettable,
and Cuba’s, too rustic. Luna, on the other hand, offers critiques of the same
Exposition on two levels. The meager display of the Philippines is illustrative
of Spanish imperial inefficiency; they sent enough money for a proper display,
but they sent it too late, and it got to the Philippines too slowly. How can an
empire rule its colony well with such logistical and infrastructural limitations?
And secondly, while he does not mention Cuba or Puerto Rico, Luna’s gaze,
like Castillo de Gonzalez's, is explicitly intercolonial as he notes how the
Philippine pavilion is immediately adjacent to the display of the French colony
in Indochina, which focused on the educational structures of Governor General
Paul Bert and literacy rates. This juxtaposition reveals that in three decades the
French had taught their subjects literacy in a much more effective way than
the Spanish had in three and a half centuries in the Philippines.

These anticolonial texts and intercolonial gazes by writers from Spain’s last
remaining imperial holdings demand sustained analysis, the impetus for this
dossier for Periphérica fittingly entitled “El pabelldn colonial.” This title inhabits
the ambiguity of the Spanish noun “pabelldn,” used to refer to both a space
and an object, pavilions for display on the one hand and national flags on the
other. The people of Cuba and the Philippines had complex and intersecting
national desires, frustrated by prolonged colonialism. These frustrations were
on display not only in the colonial pavilions at Universal Expositions like the
one in Paris, but also in the literature, journalism, urban planning, visual art,
and anticolonial activism of the time.

These forms of anticolonial cultural production are fascinatingly complex,
dialoguing with but also challenging established notions about nineteenth-
century Latin American literature like Doris Sommer’s “foundational fictions,”
Benedict Anderson’s “imagined communities,” and Julio Ramos’s “divergent
modernities.” Encompassed in this understudied corpus are unresolved debates

about the merits of reform versus revolution, attempts at decolonization from
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within the colony, reflections on national identity outside the framework of
the nation-state, questioning the contours of modernity despite persistent
claims that they were “pre-modern” peoples, unfit for self-rule.

There have been very few investigations into the intersections,
collaborations, and rivalries between Filipino and Caribbean writers of this
era. Koichi Hagimoto has one of the few book-length investigations into the
Caribbean and Philippine anticolonial literature. In the fourth chapter of his
book, Between Empires, Hagimoto provides the most in-depth exploration of
late nineteenth-century correspondence between Philippine and Cuban writers
and activists, starting around the year 1897. This correspondence explicitly
frames a fraternity between the colonized peoples, which Hagimoto interprets
as the culmination of an “intercolonial alliance” rooted in the discursive
frameworks of Cuban José Marti’s and Filipino José Rizal’s writings. In this
dossier, we interrogate the idea of an “intercolonial alliance,” bringing to the
foreground other bodies, material exchanges, texts, and ideas of nineteenth-
century Cubans and Filipinos in order to examine the different ways in which
they reflect the challenges posed by the continuity of the colonial order.

Before that, however, let us set the scene by examining the cultural milieu
of the nineteenth century for Spain and its last colonial possessions, Cuba,
Puerto Rico, Guam, and the Philippines. We will use the object and concept
of “album” to retrace the contours of a century marked by transition and

stagnation.

Can Imperial Collapse Fit Between Two Albums?

In Spain, Latin America, and the Philippines of the nineteenth century, the
album was an ornate textual object and space where the subject could present
itself as a consumer of what was considered exuberant and/or picturesque.
Some were ornate, yet empty folios, where you could keep notes by friends

or relatives, sheets of music or poems reverberating the romantic spirit that
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floated over the most generalized taste during almost the entire century.
Others represented attempts to generate a narrative that is testimonial and
a sort of history in present tense aimed to suture the fragmented political
environments. In the following section, we will explore two nineteenth-
century albums, one from the Philippines and one from Cuba, which point to
certain discrepancies and divergences that were endemic to the times.

In 1847, the Spanish empire had already been in a process of disintegration
for two decades since the continental Spanish-American territories were
detached from the trunk of the “Mother Country.” As a result, those legendary
“West Indies” had been reduced to Cuba and Puerto Rico; on the Pacific side,
the Philippines and Guam were the two other points over which Spain could
claim ownership; the empire that had emerged at the time of the Catholic
Monarchs in 1492 now faced an uncertain future. Since 1822, England had
begun a gradual process of official recognition of the new republics born
out of the former Spanish territories in the Americas. It was the second great
territorial redistribution of the Western Hemisphere, this time determined
by the desire for independence of many of the wealthy Creoles, but there
was also the concern to resolve old disputes and the silent acrimony that had
been generated among European empires since the first territorial distribution
(1492-1525). Beyond the European nations and their old frictions, a new force
appeared: the United States with an ambitious projection of dominion over
territories and oceans spelled out in the Monroe Doctrine of 1823, and its own
continental expansion through the first half of the nineteenth century. As if
that were not enough, a new way of conceiving imperial character emerged:
the old conception of land ownership and territorial domination was not left
behind completely, but rather to it new forms of control and domination that
diverted much of the attention to economic output as a way of generating

new and effective dependencies were imposed to the earlier colonial practices.
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In the midst of this international context of political calamity, a curious
artifact appeared in the Philippines, Album: Vistas de las yslas Filipinas y trages
de sus abitantes. It was a hardbound manuscript album created on the initiative
of Gervasio Gironella, author of the written texts, and with the inclusion of
watercolor illustrations by José Honorato Lozano (1821-1885), one of the most
renowned Filipino painters of his time. (Fig. 1)

This textual assemblage, which takes on the title of album, a genre much
in vogue at the time, is a collection of short, handwritten texts that accompany
the visual information, something that reveals not the improvisation of a
traditional album, but a preconceived idea for a coherent result that brings
this album closer to the textual condition of a “book,” a manuscript, however,
without traditional organizing structures like pagination or chapters. It is
equally relevant that the themes of the texts and illustrations appear to be in
proximity to variants of verbal and visual discourses from different moments in
the historical evolution of the colonial territories of the Spanish empire.

The reader’s first impression of this album is a view of Manila from the
sea, as if it were a narrative of conquest or the memoirs of a traveler (fig. 2).
Later come the squares and churches that elicit memories of the seventeenth
and eighteenth centuries, texts and images elaborated after days of festivities
in which the great triumph of the city was a visual demonstration of political
and ideological imperial power. Furthermore, the reader finds an imaginary
of local characters named according to different manners: the labor they
perform, the social position they held, and/or their ethnicity according to the
gaze of the observer. In other words, the Philippine album could not depict
the inhabitants without a reference to class and ethnicity—approaching our
modern conception of “race”—exactly as had been the case for centuries
throughout the old Spanish colonial system of “castas.”

This emphasis reminds us of the historical moment of the eighteenth

century in which the famous series of casta paintings produced in New Spain
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provoked “race” to enter as a pictorial subject in the art of painting. These
casta paintings, about which llona Katzew, Magali Carrera, and Maria Elena
Martinez have written extensively, organize and categorize different caste
mixings of three general racial groups, Espafioles [Spaniards], Indios [Indians],
and Negros [Blacks], employing pseudoscientific logic, as well as symbolic,
prejudicial, and non-idiomatic racial nomenclature, to express visually their
emerging ideas about race in the terms of the possibilities and perils of
miscegenation or mestizaje (Katzew 39-40).

The subjects of this album present the university students, types of
clergymen and military, the mestizos, up to the ethnic groups at the base of
the productive system of the colonial society, which are two main ethnicities:

“Chinese” and “Indians.” According to the author of the texts, “el mayor
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contraste que se observa en Manila, es el que presentan la actividad y caracter
de la poblacién china con la incuria y pereza de la indigena; el deseo de ganar
dinero de la primera, y la indiferencia de la segunda,” [“the greatest contrast
that is observed in Manila, is the one presented by the activity and character
of the Chinese population with the neglect and laziness of the Indians; the
desire to earn money of the former, and the indifference of the latter”] (n.p.;
our trans.). Out of the Chinese group, the “chanchaulero,” the “comerciante,”
and the “corredor” appear as distinct social types.

The representation of the indigenous people (indios, as they are called) is
a more complex classification subdivided into two groups: the first is made up
of those who are considered lacking in civilized norms and are therefore simply
represented in close relation to nudity as a mark of their alleged savagery. Let
us dwell for a moment on the reference made in the text to the plates of the
Igorots or Igorrotes of Mayoyao. The term “Igorrote,” which refers in general
to indigenous peoples of the mountain range of northern Luzon, does not
come from a language spoken in that region, but rather is a Hispanization of
a Tagalog term, “i-golot” or “person from the mountain” (Scott, “The Word”
235). About these Igorots, the text reads: “Después de tres siglos y medio
de poseer los Espafioles las Islas Filipinas, sorprende verdaderamente por de
pronto el que exista todavia tan gran nidmero de indios salvages é idolatras,
hasta a la vista misma de la Capital” [“After three and a half centuries of
Spanish possession of the Philippine Islands, it is truly surprising that such a
large number of savage and idolatrous Indians still exist, even within sight
of the Capital”] (n.p.; our trans.), and soon justifies the persistence of this
unforgivable reality by stating that “facil hubiera sido destruirlos si hubiese
poblacién bastante para ocular los montes y bosques que habitan, a fin de
que no volviesen a ellos” [“it would have been easy to destroy them if there
were enough people to watch over the mountains and forests they inhabit,

so that they would not return to them”] (n.p.; our trans.). In this geography
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of savagery, the author elaborates a dissection of the types of indigenous
populations considered savages, describing their physiognomy, habits, greater
or lesser level of bellicosity, and the areas they inhabit.

On the one hand, there are the so-called “negritos” or “aetas” with their
different subgroups, and on the other, the Igorots that are described in a
better light, perhaps because “they are more civilized than the negritos.” But
nonetheless, the plate that accompanies the Igorots belonging to the Mayoyao
tribe, showing their supposed fame for “matando y cortando la cabeza a
los Europeos o indios que pueden alcanzar, y que llevan después en triunfo.
Dicese que para casarse y agradar a la novia, le consiguen con mayor facilidad,
segln el mayor o menor nimero de cabezas que han cortado, y especialmente
si son de Europeos” [“killing and cutting off the heads of the Europeans or
Indians that they can reach, and that they carry later in triumph. It is said
that to get married and please the bride, they achieve it with greater ease,
according to the greater number of heads they have cut off, and especially if
they are of Europeans™] (n.p.; our trans.). The ferocity with which the Igorots
defended their territory, which William H. Scott refers to in detail in his article
“Igorot Responses to Spanish Aims: 1576-1896" is transformed into a trait that
evidences a lack of human reason. This demonization was not new, as it had
been practiced before with the same objective of trapping in the text those
who could not be defeated in the field. The insistence on disqualifying the
indigenous people seems to reflect the global tendency of the discourses that
justified the conquest and colonization. (Figs. 3 and 4). The second indigenous
group is constituted by those who are integrated to social work. Thus, instead
of nakedness, they are presented according to the social work they perform:
the “Indian fisherman,” the “laborer,” the “carpenter of the arsenal,” the
“sacatero,” the “mananguetero,” the “piladores de arroz,” and those who carry
the hammocks to transport subjects.

This album from the Philippines also displays examples of flora, fruits, and
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fauna; in all the cases the elements that are represented in the watercolor
have been perfectly organized in a quadrilateral with their corresponding
classifications. Like the Universal Exhibitions mentioned above, these
convenient quadrilaterals highlight how the album broadly aims to organize
and classify the unknown for a Western audience, and in the process, like with
the depictions of indigenous peoples, the effort results in an enclosure and
containment of the unknown, a domestication that transforms epistemological
challenges and violent defiance into neat, organized, and visually pleasing
decoration.

YGLESTA PARROQUIAL DE QUIAPO.

© Biblioteca Nacional de Espaia

Figure 7
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These images evoke the observation, investigation, and classification of
the natural world, the task of modern naturalists of the Enlightenment who
travelled around the world. In the case of the fruits, the reader encounters
that the representation of tropical and subtropical fruits seem to be inserted
within the nineteenth-century scientific gaze and the Linnaean exercises of
separation, classification, organization, and publication. A similar encyclopedic
impulse infuses the taxonomies of shells and snails, birds, and even reptiles
(Figs. 5 and 6). It is the natural universe conveniently ordered and classified so
that the reader, who must also feel the scientific curiosity of the time, could
easily access the knowledge of each of these specimens. These samples of
the natural environment are added to the musical notations of popular tunes,
whose inclusion is also surprising because they seem to point to a quasi-
anthropological intention of collecting examples of traditional music.

Among the variety of visual images, the watercolor entitled “Yglesia
parroquial de Quiapo” (fig. 7) stands out because more than the temple itself,
it brings us closer to the theatrical dimension acquired by Catholic rituals in
the Philippines. Here a social vision of religious practice is on display: at the
center of the artwork, the procession of the patron saint of the town, popularly
called the “Black Nazarene” due to the skin color of the sculpted image of
Christ. The statue, which had been made in Mexico, arrived in the Philippines
in 1606. Despite the limitations of the watercolor technique and the small size
of the support of the work, this representation makes the essential elements
of this procession perfectly recognizable: the sculpture of a falling Jesus
wearing the red vestment on golden platforms; the white canopy trimmed
with red bangs that symbolically protects the highest representatives of the
diocese; the crowd in which the women in black cloaks and the men with
red crosses on their backs stand out; the perfectly uniformed military music
band; the standard bearer; and the three crosses of Golgotha that precede

the image of Christ. Finishing the representation, the crowds that confirm
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this procession as one of the most important religious events in the lengthy
Spanish colonial period in the Philippines. This watercolor takes us back to the
moment in which the baroque life of the Counter-Reformation had exploded
in the cities of the Americas and as far away as the Philippines in popular
crowded religious festivities; that is to say, this piece echoes a theme that had
already become outmoded because the Hispanic imperial Catholic universe
had mostly crumbled, and the priorities of representation indicated other lines
to follow. Although it is almost impossible to ascertain whether José Honorato
Lozano knew of the seventeenth-century canvases that show the celebration
of Corpus Christi in Cuzco, for instance, this watercolor establishes its own
syntony with those earlier Hispanic American artistic productions, announcing
and celebrating the triumph of church and crown over their possessions.

Album: Vistas de las yslas Filipinas y trages de sus abitantes interests us for
two main reasons: First, by bringing together different discourses that had
been developing within the territories of the Spanish empire at different
historical moments, the album generates an archaeological polyphony that
seems to validate the Spanishness of the Philippines, the Asian archipelago
as a thriving Spanish territory. Secondly, the somehow disregarded colonial
territory of the far east emerges in the album in all its splendor, overcoming
both its peripheral status and the many decades of crises within the collapsed
Spanish empire to which it still belongs.

Years later, in 1872, another remarkable colonial album was published, this
time in Havana: It is the Album histérico fotogrdfico de la guerra de Cuba, desde
su principio hasta el reinado de Amadeo I, with texts by Gil Gelpi y Ferro and
photographs taken by Varela y Suarez. Less than three decades had elapsed
between the album on the Philippine Islands and this one on the war in Cuba,
yet the differences in nature and purpose of these two artifacts attest to the
political mutability of the nineteenth century. By the 1870s, not only had Spain
lost most of its colonial territories, but the ongoing war of independence in
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Cuba made it unfeasible to mask the precariousness of the future of the Spanish
empire overseas. This artifact attempts to generate a testimonial-historical
narrative intent on suturing the fragmented political environment inside
Cuba. However, the author fails to camouflage the political unrest palpable
after the events of the Villanueva Theater in Havana, on January 22, 1869, over
three months after Carlos Manuel de Céspedes had begun the uprising against
Spanish rule in the east of the island.

The first of the photographs included in this album is one of the most
interesting elements: a staged group representing a symbolic victory which
includes an imagined indigenous young woman, an allegory of the island,
ascending a promontory where the Spanish matriarch reigns atop a tamed
lion; the younger female figure, whose arm is held, symbolically contained,
by the matriarch’s left hand, appears to be a geopolitical daughter who
defends both the strong mother, Spain, as well as the flag, the “pabellon
nacional,” (fig. 8), thus confirming the Spanishness of the island referenced
in the title: “Cuba siempre Espafiola” [“Cuba always Spanish”] (our trans.).
Below, the dead men left by this war and the victorious soldiers—one of them
with his knee on the ground—saluting the victory resulting from the alliance
between the matriarchal figure and the indigenous character, who together
prevail despite the daring of those who came to threaten the status quo. The
defeated, faceless group disappears in the background of the image into the
stormy dark clouds and the fog of historical silence. It is an idealized narrative
of the triumph that the author hoped for, but it was far from “historical” as
the title claims, because such alliance and such victory had not happened, and
it was not about to happen. Probably this marked celebratory tone is the only
feature that connects this text with the traditional album.

A second photograph of interest (fig. 9) captioned “Defensores de la
integridad nacional” [“Defenders of National Integrity”], also staged, seems

to foretell an imaginary victory of those defenders who have apparently
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prevailed on an imaginary battlefield littered with bombs and cannons. The
racial combination is particularly interesting, and it echoes the inter-ethnic
alliance of the earlier allegorical sketch: a white soldier, a white sailor, and a
white peasant (Spanish or Creole) and a single black subject, possibly Creole
and freedman. The absence of a mulatto figure is a curious omission at a
time in which many mixed-race afro descendants were integrated into the
battalions of pardos and morenos. Could it be that the mulatto ethnicity was
consciously avoided or eliminated? May it be that the mulatto body had come
to represent a racialized visualization of the insurgent enemy?

The author of this album calls Cuba “los valiosos restos del Grande Imperio
que fundaron nuestros antepasados en América” [“the valuable remains of
the Great Empire founded by our ancestors in America”], situating the album
within the sphere of proud Spanish creole authorship (247). However, what
triggers this publication seems to be the political precariousness of these
colonial remnants in relation to Spain, as some of the following ideas that the
text subtly underlines attest: 1) The negligence or, at least, the apathy of the
colonial administration of the island: the anticolonial revolt at the Villanueva
Theater, for instance, is used by the author to denounce the slow action of the
Spanish authorities; 2) The complicity of a wide part of the population with
pro-independence ideas and the elaborated manners in which independentist
discourse surfacein the everyday life of the Cuban territory; 3) The dissemination
of the anticolonial feeling in the Cuban population as a reality that crossed all
the socioeconomic strata, from the wealthiest—the main example in Havana is
Miguel Aldama, one of the wealthiest members of the sacarocracy, as Manuel
Moreno Fraginals labeled the local aristocracy created by sugar production—
all the way to the plethora of anonymous subjects; 4) The loss of fear of
punishment observed in the urban population, particularly in Havana where
people shouted slogans in favor of Céspedes and against the repressive forces

of the Spanish political power on the Island; 5) The annexationist tendency
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extended within a large part of the Cuban population that rejected Spain and
favored integration with the United States.

This publication, like that of the Philippines analyzed earlier, appropriates
the term “album.” However, the very concept of the album as a cultural artifact
so relevant to nineteenth-century social relations is undermined in both cases.
The Cuban War album is an anti-album: It is a printed book that leaves no
room for reader interaction. There’s no space for personal notes nor the
customary invitation to clip and reorder the materials. There are no writings
of friends or relatives of its owner; no sheets of music or poems reverberating
the soundscapes, the romantic spirit and taste that floated over the reading
(re)public of letters during almost the entire century. In fact, the album has
no owner as such, nor does it seem to be open to become the container of
a personal affective universe. On the contrary, it is a monologic text to be
read by others and, in the field of affections, only a political intent remains,
voicing the intense anxiety felt by an author facing the clear quandary of an
islander, an inhabitant of the most valued among the extant Spanish colonies.
By grafting this narrative onto the generic denomination of the “album,” this
text allows itself to navigate between history and testimony, thus straddling
the frontiers of objectivity and subjectivity.

The albums of the Philippines and Cuba textually and geographically
frame this dossier dedicated to exploring the triangular connections between
Spain and its territorial possessions in the Caribbean and Asia throughout the
nineteenth century. Between these two albums there were three decades
of rapid changes and transformations, yet in both cases clear efforts were
made to avoid referring explicitly to the political instability of the moment.
For instance, the album on the war in Cuba takes us to a dynamic political
situation inside the island and broadcasts an imperial hegemony victory that is
far from secure. However, this was not an isolated occurrence of pro-imperial
propaganda with respect to Cuba. During most of the nineteenth century,
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Cuba was the subject of intense debates and geopolitical formulations in
places as far away from both the island and the Iberian Peninsula, such as
Washington, D.C. On January 2, 1853, Pierre Soulé, Senator from Louisiana,

stated the following on the floor of the US Senate:

What are the late conquests of England in Eastern India, of the French in
Africa, but marauding upon large scale? What has been the course of Britain
within the last century, on the coast of Central America, but a continuous
marauding? Why should Senators show themselves so supremely fastidious
about marauding. When they admit themselves, while speaking of the vexed
acquisition [of Cuba], that they but await for the ripening of the fruit? Will the
plucking of it when ripe be less “marauding” than the plucking of it while still
green? | had thought that honorable Senators would have recollected that at
common law the taking of the fruit from the tree is but a trespass, while the
taking of it after it has been separated from the parent stem is larceny. Let
them beware lest the fruit rot while they await its ripening. (Weekly National
Intelligencer, February 5, 1853, p. 2)

Two years later, on March 8, 1855, The Washington Sentinel published an official
report directed to the Secretary of State William Learned Marcy, expressing the
resulting debates of the Ostend Conference with the following words:

We firmly believe that in the progress of human events, the time has arrived
when the vital interests of Spain are as seriously involved in the sale as those
of the United States in the purchase of the Island; and that the transaction will
prove equally honorable to both nations.

Under these circumstances we cannot anticipate a failure, unless possible
through the malign influence of foreign powers who possess no right whatever
to interfere in the matter.

It must be clear to every reflecting mind, that from the peculiarity of
its geographical position and the considerations attendant on it, Cuba is as
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necessary to the North American republic as any of its present members, and
that it belongs naturally to that great family of States of which the Union is the
providential nursery... Indeed, the Union can never enjoy repose, nor possess
reliable security, as long as Cuba is not embraced within its boundaries. (2)

For most of nineteenth century, discussions about the United States’
“manifest” rights of ownership over Cuba were not a state secret nor was this
possibility debated only in political circles. On the contrary, the political and
journalistic sectors played an important indoctrinating role in the American
public’s knowledge of Cuba. The logic for the transfer of Cuba from Spanish
to American hands became so ingrained in U.S. society as to make the debate
over Cuba’s ownership a frequent topic of conversation in social gatherings.
On January 25, 1859, one more element was added to that conversation
when the morning edition of The New York Herald published the Report of the
Committee on Foreign Affairs in favor of the appropriation of $30 million for
the acquisition of Cuba. The purchase was not a new idea, neither was Spain’s
resistance to give away Cuba a new element in the discussion. Spain would
eventually “sell” the Philippines to the U.S. for $20 million in 1898. This was
the era of territorial purchases by the United States, which had already paid
$15 million for Louisiana, in 1803, and $7.5 million for Alaska, in 1867, not to
mention the invasion of Mexico and the 1846-48 Mexican American war, the
ensuing Guadalupe Hidalgo treaty and the Gadsen Purchase ($10 million), all
of which resulted in the ceding of Texas, California, New Mexico, and Arizona,
among other territories, to the US. The information about the budgetary
appropriation for the acquisition of Cuba and the stubborn refusal of Spain
cemented the vision of Spain as an adversary nation in the public opinion.
How was it possible to understand the refusal of Spain to sell a relatively small
island territory if it was being offered an amount that doubled the price paid
to France for the immense Louisiana territory earlier on? Spain’s stubborn
reticence could in no small part be read as a political opposition, that is to
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say, an anti-American position. These open debates around the purchase of
Cuba added a new layer to the already complex political situation in which the
territories at the center of this dossier were engulfed during the nineteenth

century.

Notes on the Articles

As we pointed out at the beginning, this dossier plays with two meanings of
the Spanish term pabellén since both the structure built for an international
exhibition and the national flag are key spaces of representation to the
geopolitical transformations of the nineteenth century. The works presented
in this dossier investigate some of the colonial territories that did not directly
participate in the liberation process experienced by the rest of Spain’s former
possessions earlier in the century.

We have referred earlier to the complexities of the nineteenth century
and José Marti is one of the subjects that stand out as an embodiment of that
complexity: a poet, politician, journalist, translator, philosopher, educator,
political agitator... Marti consistently moved in and out of different contexts,
discourses, and geographies. This dossier includes two inquiries on Marti; two
great contributions to deepening the studies of Cuba’s national hero, the
apostle of independence, as Marti is still called today in the nationalist rhetoric
of post-revolutionary Cuba.

In the first work on the Cuban patriot, entitled “José Marti: la organizacion
politicay el problema de la raza en el preambulo de la guerra de independencia
cubana,” Oleski Miranda (Emory and Henry College) examines one of the most
uncomfortable aspects of the Cuban independence movement: the issue of
race and the racialized discourses that engulfed the rebel movement seeking
to limit the agency of darker-skinned subjects. This article explores Marti’s
actions between 1892 and 1894, some years after slavery had been abolished

(1886); however, abolition had not made a dent in the practice of racial
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prejudice. As new readings of Marti’s approach to race continue to emerge,
Miranda’s timely study delves into Marti’s thoughts about the legacies of racial
intolerance permeating the Cuban imaginary. Overlapping racial conflicts
arose from the urgency of unification of all parties involved in achieving the
liberation of Cuba.

Race, however, is not a debate limited to the Caribbean and the American
continent. Racialized rhetoric in Philippine literature is the focus of Sony
Corafiez Bolton’s contribution to this dossier. Corafez Bolton (Amherst College)
places Philippine and Mexican racial discourses in conversation through an
intersectional reading of José Rizal, Pedro Paterno, and José Vasconcelos in
order to grasp with greater clarity the discrepant ways in which Blackness,
Indigeneity, and Asian identities are articulated in distinctly and distantly
elaborated nation-building projects embedded within the ideologies of
mestizaje and within what Bolton defines as the “mestizo archive.”

The second contribution on Marti, presented by Ana Maria Gonzalez Mafud
(University of Havana) and Luis Alvarez Alvarez (University of Arts, Havana),
revisits Marti’'s commitment to education. Marti’s vocation as an educator
resembled a form of priesthood and as such was presented in dissimilar
contexts, from an epistle, such as the famous “Letter to Maria Mantilla,” to
newspaper articles and political speeches. Gonzalez Mafud and Alvarez Alvarez
investigate the act of reading and the agency it generated in readers as Marti
understood them. Reading is for Marti a multifunctional tool, a sword of light
that would clear all obscurities and would lead both to knowing about the
world and to knowing about oneself.

Likewise, for the ilustrados, as the nineteenth-century educated elites of
the Philippines are known, education was a key for reframing the archipelago’s
relationship with Spain. Education was also essential to redefining a place
for the Philippines in the fast-paced global modernization of the end of the

century. One of these /lustrados, the chemist-turned-writer-turned-general,
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Antonio Luna, mentioned above, is included in two of the articles featured
here. Rocio Valderrey Martin (Université Paris, Nanterre) examines articles
and speeches by Filipino /lustrados who studied in Europe with a focus on
1) how they questioned their relationship with the metropolis, and 2) their
call for “solidarity” between Cuba, Puerto Rico, and the Philippines, despite
their prevailing impression that Spain was treating Puerto Rico and Cuba more
favorably than their homeland across the Pacific.

These llustrados, however, frequently envisioned national consciousness
as a product of fraternizing between male patriots, as explored in Raquel A.
G. Reyes’s monograph Love, Passion and Patriotism: Sexuality and the Philippine
Propaganda Movement, 1882-1892. Reyes’ book highlights how among the
many interesting aspects of the nineteenth century, the struggle of women
for achieving equal status occupied a special place. The position of the female
subject was transformed during the century in Hispanic America as in Spain,
with the participation of middle- and upper-class women in intercontinental
traveling and writing. In the work “‘Un deleite lagubre del alma, pero deleite
al fin’: Cuba en el discurso eugenésico hispanéfilo de Concepcion Gimeno
en México,” Antonio Pedros-Gascon (Colorado State University) invites us to
approach this incessant traveler who was born in peninsular Spain, but made
Mexico her home and center of her intellectual activity. The movements of
Gimeno de Flaquer disregard the political limitations of her national origin.
Her global movements verify a perception of transatlantic, intercontinental
space that resists the territorial compartmentalization of political borders. In
this article, Pedrés-Gascon scrutinizes the encounter of female writers with
eugenic discourses of their time.

Returning to Antonio Luna, William Arighi (Springfield College), explores
how Spanish concepts of aesthetics and literature shaped Luna’s ideas of
authorship. Luna’s focus, for example, on the haze of tobacco smoke in Madrid

cafés draws attention to Spanish capitalistic imperialism through the Tobacco
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Monopoly, which dictated the terms of who could do what labor within the
colony, highlighting in turn Spanish critics’ disqust before the product of
the intellectual labor of a colonized subject. Arighi argues that Luna’s short
fiction about his stay in Europe offers a critique of aesthetic theory’s reliance
on autonomy by foregrounding the heteronomous forces that impinged on
colonized Filipinos throughout the nineteenth century.

While Arighi focuses on aesthetics, Ninel Valderrama Negron (University of
Kansas) and Riya Mohan (Duke University) offer a critical look on transformations
in hygiene and public health in the nineteenth century. Havana offered a
particular case because despite being the most developed city in Cuba, its
hygienic conditions during the first half of the nineteenth century were still
precarious. In addition, its constantly and rapidly growing population and the
large floating contingent of soldiers, sailors, and travelers brought a major
stress onto the sanitary conditions of the city. Their work, entitled “The
Impact of the 1833 Cholera Epidemic on Havana’s Vulnerable Populations and
Urban Landscape,” investigates the often-overlooked interaction between an
epidemic and the demographic sectors most directly impacted by it. Based
on outstanding archival work, the authors define the case of the 1833 cholera
in the Jesds Maria neighborhood, one of several areas outside the city walls
rapidly populated by the excess population that the old colonial city could not
contain. Valderrama Negrén and Mohan’s approach to the cholera epidemic in
Havana in 1833 contrasts it with the recent experience of Covid-19 to unveil
the discursive practices that entangle social class, race, sex, and gender within
the public health measures set in motion by a pandemic.

Finally, emphasizing notions of Mexican modernity and echoes of Asia,
Paula Park’s review of Laura Torres-Rodriguez’s Orientaciones transpacificas: la
modernidad mexicana y el espectro de Asia (2019) invites us to look beyond
Cuba, Puerto Rico, and the Philippines when considering the complexities of

Transpacific intellectual collaborations and rivalries.
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In his contribution to this dossier, Arighi asserts that “at the same time
that the ocean serves as the handmaiden of imperial fantasy, it also serves as
a barrier that locks colonials and their potential revolutionary energy in the
‘cuartel’ or ‘carcel’ of the colony” (244). This shared, transoceanic frustration
of Cubans and Filipinos was fully on display within the “pabellén colonial” at
the 1889 Universal Exposition. While in other pavilions, other metropolitan
centers utilized their colonial dominions to boast about their contributions
to universal progress, the Spanish displays for Cuba, Puerto Rico, and the
Philippines spectacularly recreated racialized discourses, imperial inefficiencies,
and cultural obstacles to modernization and independence.

The contributions to this dossier, however, aim to understand more
deeply the multifarious and interwoven causes and repercussions of these
imperial prejudices, and their associated colonial frustrations. Not only do
these articles ask how colonial subjects strived to contribute to the universal
pursuit of progress, but they also question the role the narrative of “progress”
played in the continued subjugation of these archipelagic communities. “El
pabelldn colonial” thus endeavors to enable contemporary readers to more
efficiently understand and counteract these disconcertingly durable debates
and discourses, and to possibly imagine themselves above and beyond the

quadrilateral framings and borders broadcast in the archives of colonial history.
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José Marti: la organizacion politica y el
problema de la raza en el preambulo de
la guerra de independencia cubana

Oleski Miranda Navarro
Emory & Henry College
ojmnavarro@ehc.edu

Summary

The last years of José Marti in the United States can be classified as one of the
author’s most prolific intellectual periods in terms of his thinking about race.
In the 1890s, he published several articles on the subject as his activism for
the liberation of the island gained decisive momentum. With this work we try
to illustrate how Marti’s position regarding the racial issue evolved towards
carrying out concrete actions, such as the foundation in 1892 of the Partido
Revolucionario Cubano (PRC). My analysis is drawn mainly from a series of texts
published in the Patria newspaper, the ideological organ of the PRC. Between
1892 and 1894, this publication was the platform that Marti used to prepare and
promote the social scenario that he envisioned for the construction of post-
colonial Cuba, encouraging racial inclusion and civil participation stemming
from his political agenda.
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Resumen

Los Gltimos afios de José Marti en Estados Unidos se pueden catalogar como uno
de los periodos intelectuales mas fecundos del autor en cuanto a repensar el
concepto de raza. En la década de 1890, publicé varios articulos sobre el tema
mientras su activismo por la liberacién de la isla cobraba un impulso decisivo.
Con este trabajo intentamos ilustrar como la posicion de Marti con respecto
al tema racial fue evolucionando hacia la realizacién de acciones concretas,
como por ejemplo la fundacién en 1892 del Partido Revolucionario Cubano
(PRC). El analisis se extrae principalmente de una serie de textos publicados en
el periddico Patria el 6rgano ideolégico del PRC. Entre 1892 y 1894, el impreso
fue la tribuna que utiliz6 Marti para preparar y promover el escenario social que
vislumbraba para la construccién de la Cuba poscolonial, incitando desde su
agenda politica, la inclusién racial y la participacion civil.

Palabras clave: José Marti, Cuba, Raza, Politica, Patria
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Por afos, la aparicion del tema de la raza en la obra escrita de José
Marti ha cautivado la atencidén de los estudiosos porque, entre otras
particularidades, los argumentos sobre la raza se presentan bajo diferentes
luces en las distintas etapas de la vida del escritor y politico cubano. En este
ensayo el enfoque es el pensamiento racial del Marti mas maduro, asi como
el mas activo politicamente, en el predmbulo del conflicto definitorio por
la independencia cubana en 1895. Parte de este ideario, se inicia en forma
fragmentaria en el contenido de la correspondencia que dirigi6 a la capula del
movimiento independentista desde principios de 1880. En este intercambio
con otros dirigentes, podemos avistar por primera vez las bases con las que
delineara su posicion mas elaborada sobre la exclusion racial en Cuba. Ya en
la década de 1890, enfilando la mirada en el levantamiento que vendria, la
discusion sobre la raza para Marti pasara a tener un rol central en el proceso

de gestacion de la llamada Guerra Necesaria (1895-98).

Los hilos de la politica de la raza

El 20 de julio de 1882 un impaciente Marti insinuaba en una comunicaciéon
escrita a Antonio Maceo que el principal obstaculo para una Cuba libre
era de caracter social mas que politico. Con su carta se dirigia al General
afrodescendiente que habia labrado su ascenso de soldado raso a ser el
segundo al mando durante la Guerra de los Diez Afios (1868-78) y le expresaba
que, sin enfrentar los problemas raciales existentes en la isla, cualquier intento
de establecer una repablica independiente estaba destinado al fracaso: “a mis
ojos no esta el problema cubano en la solucién politica, sino en la social, y
como ésta no puede lograrse sino con aquel amor y perdon mutuos de una
y otra raza”. (Marti, vol. 1: 172). En esta comunicacion epistolar, Marti parece
confiar en procesos racial y socialmente integradores como (nica solucién a
las desafios de la isla. En esta carta, y en otros documentos posteriores, el

debate de lo racial aparece como el punto algido en la cadena de obstaculos
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a vencer, tanto en los esfuerzos para la liberacion politica de Cuba como para
la creacion de un escenario propicio en el periodo posindependencia.

Marti comenzaba a mostrar su conviccion de que la poblacién
afrodescendiente de Cuba tenia el legitimo derecho a aspirar a una mejor
situacion. Su reclamo no solo estaba dirigido en contra del régimen colonial,
era también una postura ética que esperaba compartieran los lideres de
la revolucion. Aline Helg sugiere que tanto Marti como Maceo estaban
convencidos de que una victoria contra los espanoles no era posible sin la
union de cubanos blancos y negros (Helg, “La mejorana” 243). Por otro lado,
se puede sostener que al mismo tiempo se estaba perfilando una posicion
pragmatica dado que la exclusion sectaria, racial y de clase pondria en peligro
la lucha por la liberacion de isla.

Afos después el mismo asunto se abordd en una carta dirigida a Maximo
Gomez (1836-1905), el lider nacido en Replblica Dominicanay conocido en Cuba
como el Generalisimo y comandante en jefe de la Guerra de Independencia.
Con fecha del 16 de diciembre de 1887, el escritor propuso cinco puntos hacia
los que debia dirigirse la insurgencia. Estos dictamenes fueron redactados en
una resolucioén de un grupo de emigrantes cubanos en Estados Unidos, quienes
formaban parte de una comision ejecutiva de Revolucionarios Cubanos
en Nueva York (Marti, vol. 1: 222). En el item ndmero cuatro se planteaba
el siguiente objetivo: “Impedir que las simpatias revolucionarias en Cuba se
tuerzan y esclavicen por ningln interés de grupo, para la preponderancia de
una clase social, o la autoridad desmedida de una agrupacion militar o civil, ni
de una comarca determinada, ni de una raza sobre otra.” (1: 219).

Este punto en particular representaba las expectativas de algunos de
los revolucionarios sobre el proceso de construccidon de la nacion; no se
aceptarian ni el gobierno sectario ni la imposicién racial. El objetivo era unir
democraticamente a todos los grupos sociales de laisla. Marti delined su postura

con respecto a la participacion civil y la igualdad, y enfatizé con ahinco el tema
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de la discriminacién como uno de los mas importantes durante el proceso
preparatorio de la revolucidn. En carta posterior, fechada el 26 de septiembre
de 1888, dirigida a Emilio NGfiez, otro general de la guerra revolucionaria y
futuro vicepresidente de Cuba entre 1917 y 1921, Marti denunciaba la forma en
que se trataba a la poblacién negra: “Ya ve como asoman también por aqui
las malas pasiones, y se les dice a los negros poco menos que bestias”. (1: 227).

Las opiniones en las cartas de Marti sobre la igualdad y el conflicto racial
en la isla pueden percibirse como un antecedente a los estatutos del Partido
Revolucionario Cubano, organizacién que fundé en Estados Unidos en enero
de 1892. Las disposiciones del partido fueron aprobadas el 10 de abril de
1892 por exiliados cubanos y puertorriquenos, dando origen a la organizacion
politica. (Marti, vol. 1: 277) Los estatutos constaban de nueve articulos que
promovian, entre otras garantias, “un pueblo nuevo y de sincera democracia,
capaz de vencer, por el orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas
sociales, los peligros de la libertad repentina en una sociedad compuesta para
la esclavitud.” (1: 277) El 10 de abril de 1892, se llevo a cabo la inauguracion
del PRC en varias ciudades de Estados Unidos, entre ellas Cayo Hueso, Tampa
y Nueva York. (Fernandez 25).

El PRC se convirtio asi en el tercer partido politico en Cuba, tras la firma
del Pacto de Zanjon en 1878 que puso fin a la Guerra de los Diez Afios (1868-
78). Una de las otras dos opciones politicas generadas con el fin del primer
alzamiento, fue el Partido Liberal, luego rebautizado como “Autonomista”, una
organizacion politica asociada a los propietarios de las plantaciones y que fue
la primera asociacion politica en Cuba estructurada en medio de cambios para
la transformacion del dominio colonial (Pérez 7). Los autonomistas buscaban
la igualdad de los cubanos en relacién con la metropoli, asi como la separacion
del poder militar y el politico en la isla, la libertad de prensa, reunién vy
asociacion, ademas de las garantias individuales, de domicilio, propiedad

y correspondencia (Pérez-Cisneros 257). Esta organizacion, directamente
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relacionada con la aristocracia criolla cubana, debia proporcionar los medios
para poner en marcha las reformas prometidas por Espafa. La idea era que
después de la guerra y con la tregua del Zanjon se daria a los cubanos mayor
autonomia. Al principio, el partido mantuvo una posicion ambigua sobre la
abolicién de la esclavitud que se exigia bajo un esquema de compensacion
a los propietarios mientras se promovia la inmigracion esencialmente blanca
para la isla.

También en 1878 en respuesta a los autonomistas, el gobierno colonial
espafiol fundd, como una solucién conservadora a las reformas progresistas
de la época, el sequndo partido politico en la Cuba posterior al Pacto de
Zanjon. El Partido Unidén Constitucional, abiertamente simpatizante de la
metrépoli y prodigiosamente de alineacion peninsular, atrajo a los mas
fervientes seguidores de una “Cuba espafiola”. Dispersado por La Habana
y las areas de mayor concentracion de poder econdmico y politico, este
partido tradicionalista estaba profundamente arraigado en los intereses de
la peninsula. Sus miembros incluian hombres de negocios y comerciantes,
asi como miembros del gobierno colonial y empleados tanto de las filas
provinciales como municipales (Pérez 10). El Partido Autonomista y el Partido
de la Unién Constitucional compartian al menos una causa com(n: ambos se
oponian a un levantamiento militar separatista, similar al que habian liderado
los insurgentes de guerras anteriores.

El nuevo partido fundado por Marti era el aparato politico para conducir
la emancipacion de Cuba siendo ensamblado para unir a los diferentes grupos
de revolucionarios, tanto en el exilio como en casa, asi como para ayudar
a promover la emancipacion de Puerto Rico, como se afirma en el primer
articulo de sus estatutos: “El Partido Revolucionario Cubano se constituye para
lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la
independencia absoluta de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto

Rico”. (1: 279). En consecuencia, el objetivo principal del PRC era fundar, como
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es sefialado en el estatuto 4, “un pueblo nuevo y de sincera democracia” capaz
de manejar la libertad abrupta que se obtendria después de una exposicion
prolongada al sistema colonial. Para las riendas del PRC era importante evitar
seguir los pasos de otras naciones hispanoamericanas previamente emancipadas
que aparentemente so6lo habian logrado reproducir los esquemas coloniales
de los que habian obtenido su libertad. Mediante el establecimiento de la
nueva organizacion politica, la idea era evitar la continuidad de las arraigadas
instituciones del gobierno colonial: “no se propone perpetuar en la Repiblica
Cubana, con formas nuevas o con alteraciones mas aparentes que esenciales,
el espiritu autoritario y la composicion burocratica de la colonia”. (1: 279). De
igual medida, la creacién del partido politico también surgié como salvaguarda
contra el surgimiento de una dictadura en Cuba.

En un principio, la relacion entre Marti, jefes militares y veteranos de la
Guerra de los Diez Anos, principalmente Gomez y Maceo, fue de sospecha
y discordia. Marti no habfa participado directamente en las fallidas guerras
cubanas. Goémez consideraba a Marti como un hombre de letras que no estaba
preparado para la lucha armada. Maceo, en su primer encuentro con Marti,
estuvo en desacuerdo con el escritor en muchos puntos, llegando a sugerir
que era mejor que regresara a New York y dejara la lucha armada a verdaderos
generales (Lawrence 54). Por el contrario, Marti temia que la direccion de la
revolucion dependiera Gnicamente de decisiones militares, excluyendo asi
al resto de la sociedad. Luego de reunirse en 1884 con Maceo y Gomez en
Nueva York, Marti advirtidé y protestd contra el tipo de liderazgo autoritario
de Gomez, a quien acusé de manejar el movimiento insurgente solo como
una campafa militar donde la sociedad civil no tenia cabida. La ruptura entre
Marti y Gémez durante ese periodo provocé fricciones entre el escritor y la
jerarquia del movimiento separatista en el exilio. (Lawrence 34). Marti luego
buscé fusionar los anhelos separatistas compartidos por los lideres militares y

las nuevas generaciones civiles, los lideres militares y la poblaciéon civil, con
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el fin de capitalizar el descontento con el gobierno colonial cubano. La plena
reconciliacion entre Martiy los generales vendria afios después, a principios de la
década de 1890. La cautela de Marti sobre la naturaleza autoritaria del gobierno
marcial se basé en sus experiencias en Hispanoamérica. Desde sus inicios, Marti
intentd organizar el Partido Revolucionario Cubano independientemente de Ia
afiliacion a credos, clases, géneros o razas particulares, lanzandolo en cambio

con un propo6sito coman aplicable a toda la sociedad civil.

El periddico Patria y la movilizacion racial

Patria, fundado por Marti el 14 de marzo de 1892, fue el principal periddico
revolucionario del exilio cubano (Rotker 69). Varios ensayos y articulos
destacados como “Nuestras ideas” (1892), “Mi raza” (1893) o “El plato de
lentejas” (1894) fueron divulgados en sus paginas hasta su Gltima edicion el
31 de diciembre de 1898. El titulo Patria era particularmente simbdlico porque
implicaba uno de los principales objetivos de la revolucion, la idea de una
nacion donde se reconocieran los derechos de todos, como se expresaba
fervientemente en “Nuestras ideas”, el articulo de apertura de la primera
edicion: “Se habra de defender, en la patria redimida, la politica popular
en que se acomoden por el mutuo reconocimiento, [...] un pueblo real y de
métodos nuevos, donde la vida emancipada, sin amenazar derecho alguno,
goce en paz de todos.” (Marti, vol. 1: 321). El titulo elegido para el periédico
hacia referencia a un esfuerzo anterior de un Marti adolescente: un pequefo
periédico de corta vida llamado Patria libre que Marti creara en 1869. El
concepto de patria promovido por Marti, que habia sido presentado de manera
similar en “El presidio politico en Cuba” (1871), uno de sus primeros ensayos,
era esencialmente una convergencia de identidades donde el ideal nacional
figuraba como “comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de
fines, fusion dulcisima y consoladora de amores y esperanzas” (1: 53).

La corriente ideolbgica avalada en el impreso Patria de 1892 se enmarcaba
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en el nacionalismo desligado de la raza, posicionando la integraciéon ciudadana
en oposicion a la vision colonial homogénea que identifica al territorio de Cuba
como una extension colonial insular de la metrépoli. En Patria una Cuba libre
estaba imaginada a través del paradigma en el que todos los miembros de la
sociedad no solo alcanzarian la condicién de hombres y mujeres emancipados,
sino que serfan tratados como iguales, o al menos mas favorablemente en
todos los ambitos sociales. Asi pues, la guerra contra el dominio colonial
espafnol representd un medio por el cual los diferentes segmentos de la
poblacion pudieron hacer realidad intereses singulares y colectivos. Aline Helg
sostiene que la coyuntura de la guerra permitié un escenario en el que la
poblacién negra se rebeld contra el racismo y la desigualdad, mientras que,
simultdneamente, los agricultores desposeidos, independientemente de su
origen racial, también participaron en la lucha por obtener acceso a la tierra.
Los lideres populares buscaron poder politico y las comunidades anticiparon
que obtendrian el derecho a determinar el futuro de su regiéon (Helg, “Sentido
e impacto” 1998). Aunque la lucha por una Cuba libre era una lucha que
afectaria, en distintos niveles, a todos los grupos raciales o clases, el terreno
comun compartido por los diferentes grupos que luchaban por la libertad de
la isla era la creencia de que la independencia estableceria el camino para
mejorar todas sus condiciones dentro de la sociedad.

La inclinacién a fusionar los intereses heterogéneos de los grupos sociales
que buscaban mejores condiciones a través de una ruptura con Espaia creo,
en parte, el trasfondo social y politico para impulsar una identidad nacional
inclusiva. Patria se lanz6 cuando Marti adn vivia en Nueva York y pretendia ser
el instrumento ideolbégico que construiria la identidad multirracial necesaria
para la nueva republica. No era extrafio que la revolucién acentuara la situacion
adversa de la raza de color, grupo que representaba un tercio de la poblaciéon
de la isla y que era el grupo social mas marginado de Cuba (Helg, “Sentido e

impacto” 48). Hacia el final de la Guerra de los Diez Afos, Cuba comenzaba
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a mostrar signos de cambio en la dinamica de las relaciones raciales. Fue
un proceso de transformacion gradual, pero en 1868, cuando Carlos Manuel
de Céspedes liberd a sus esclavos y les pididé que se unieran a él en su lucha
contra Espafa, se abri6 el camino para lo que hasta ese momento habia sido
inimaginable: un movimiento independentista armado, con soldados negros
luchando como hombres libres. Por otro lado, si se mira el contexto social
e histérico de 1868 a 1878, cuando jovenes afrodescendientes ascendieron
de soldados rasos a militares de alto rango, entre ellos Antonio Maceo, su
hermano José Maceo, Flor Crombet y Agustin Sanchez Cebreco, resaltan
las contradicciones existentes de la época. Por ejemplo, cuando Antonio
Maceo alcanzé el grado de general de division del ejército mambi en 1878,
todavia pasarian ocho aflos mas para que Espafa decretara la abolicion de la
esclavitud. El poder obtenido por los soldados negros a través de sus esfuerzos
en la batalla anterior a la guerra de 1895 tuvo un profundo impacto en la
poblacion afrodescendiente de Cuba, pero también aumentd el miedo y el
racismo dentro de las élites peninsulares y criollas.

El miedo que reinaba entre los criollos blancos a la sombra de la violenta
rebelion de esclavos de Haiti, llevd a Espafia a estigmatizar la insurgencia
separatista como una guerra racial. Al equiparar la insurreccion de 1895
con un conflicto racial, como habian hecho en conflictos anteriores, Espana
logré desviar el apoyo potencial de algunos criollos de la isla. Sin embargo, la
propaganda generada por Espafa para clasificar la Guerra Necesaria como un
conflicto racial no tuvo la misma respuesta que en guerras anteriores (Ferrer
143). Para 1895, la sociedad cubana habia cambiado en varios niveles sociales
y politicos. Por ejemplo, las reformas impulsadas por Espafia tras la tregua del
Zanjon permitieron el funcionamiento de los partidos politicos y otorgaron
mas libertad de prensa. La tendencia al nacionalismo habia aumentado
entre la poblacion y demograficamente Cuba habia experimentado un

“blanqueamiento” a través de las politicas de inmigracién. Entre 1882 y 1894,
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se estima que 224.000 inmigrantes, en su mayoria agricultores y trabajadores
de la peninsula ibérica pudieron llegar a la isla. Muchos traian consigo los
gérmenes de las ideologias obreras anarquistas y marxistas (Anderson 150).
Finalmente, y central entre todos los cambios que se estaban produciendo en
la sociedad cubana en ese momento, fue el hecho de que habia pasado casi
una década desde la abolicion de la esclavitud en 1886.

La idea de incluir a la poblacion afrodescendiente como fuerza politica
en el levantamiento contra Espafa no fue solo una cuestion de retérica
revolucionaria. Pensando en el papel que debian tener los diferentes grupos
sociales en una Cuba postcolonial, la participacion de negros y mulatos
también se convirtié en una prioridad en la vision politica de Marti. Antes de la
fundacion del PRC en 1890, Martiy el tabaquero e intelectual negro Rafael Serra
Montalvo fundaron una sociedad educativa en Nueva York conocida como La
Liga. Esta, que fue también una escuela de propaganda de la revolucion, tenia
como objetivo orientar y preparar a los exiliados puertorriquefios y cubanos,
especialmente a los inmigrantes afrodescendientes, para la independencia de
Espafa. En diciembre de 1892, pocos meses después de la impresion del primer
ndmero de Patria, el intelectual mulato abogado y fundador del Directorio
de las Sociedades de Color en Cuba, Juan Gualberto Gomez, estableceria el
periddico La Igualdad (Fornés Bonavia 95). El Directorio, la organizacion que lo
avalaba, buscaba promover los derechos civiles de los negros y unir las fuerzas
politicas de todos los cubanos. La Igualdad, como brazo informativo, contd
con el apoyo de Serra Montalvo, que escribia desde Nueva York. La publicacion
dirigida por Gomez trabajaba en alianza con Patria, por lo que cada una de las
publicaciones promovia el contenido y la circulacion de la otra. (Guerra 28).

Después de la fundacion del PRC, Marti nombr6 a Juan G. Gbmez como
coordinador del movimiento independentista y como su delegado en Cuba.
Gomez tenia una excelente capacidad organizativa, era persuasivo y tenia

conexiones con cientos de asociaciones mulatas y negras que podian apoyar
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la causa revolucionaria (McGillivray 42). Gémez actu6 con Manuel Garcia como
los Gnicos sin experiencia en las guerras anteriores dentro del comité central
de la isla, lo que apuntaba a otra estrategia clave del partido: la incorporacion
de lideres civiles de todas las clases y razas (McGillivray 41). De igual forma,
con la asignacion de Gomez como coordinador y jefe del partido en Cuba,
Marti asegurd la participacion de lideres civiles negros en cargos importantes.
El avance en la esfera militar por méritos en la batalla no seria suficiente; Marti
apoyo la idea de que negros y mulatos debian llegar a espacios y posiciones de
importancia en todos los niveles politicos y sociales.

La influencia en esta cooperacion se puede notar en el articulo “El plato
de lentejas”, publicado en 1894. Marti reflexiona sobre la participacion negra
en la revolucion basada en el simbolismo del apego filial: “jY cuando se
levante en Cuba de nuevo la bandera de la revolucién, el cubano Negro estara
abrazado a la bandera, como a una madre!” (3:30). Sabia que sus comparieros
de campafia negros luchaban mas por la igualdad en Cuba que por patriotismo.
De esta manera el enfoque idealista de la union racial que imaginé solo seria
validado por la idea de que los negros deberian percibirse a si mismos como
hijos de Cuba. Bajo tal precepto, se promovid la nocién de que la nacionalidad
estaba mas alla de los estigmas raciales y que los negros y mulatos, al ser
cubanos, podrian obtener los mismos derechos adquiridos por los ciudadanos
blancos en una sociedad libre.

Si bien esta imagen romantica de unién e igualdad racial se planted desde
una vision politica e historica idealizada, en la praxis, el fortalecimiento del
liderazgo de los oficiales negros en el ejército y la participacion politica negra
en la esfera civil demostrd la manera excepcional en la que la Gltima guerra
contra Espafa se libraria en el continente americano. Gran parte de la prosa
ideoldgica promovida en los primeros afios del diario Patria surgié desafiando
el racismo que prevaleci6 como ideologia dominante durante el periodo

y se centré en la construccion de una nueva identidad nacional cubana.
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Aunque Marti y el movimiento insurgente promovieron una concepcion de
la nacionalidad sin raza, gran parte de la poblacién negra cubana enfoco
su lucha en la reivindicacion racial. A fines del siglo XIX, todas las naciones
de Hispanoamérica, con la excepcion de Cuba y Puerto Rico, se habian
independizado del dominio colonial espafiol, este retraso hizo que la isla fuera
un caso excepcional, donde negros y mulatos, ambos excluidos, terminarian

jugando un papel destacado en el proceso independentista del pais.

De la igualdad al miedo social en una Cuba libre

El texto inaugural de Patria, titulado “Nuestras ideas” y publicado el 14 de
marzo de 1892, comenzaba con una declaracién en la que se justificaba la
guerra revolucionaria que se avecinaba: “La guerra es un procedimiento
politico”, (Marti, vol. 1: 317), haciéndose eco de la famosa maxima de Carl von
Clausewitz “la guerra es la continuacion de la politica por otros medios”. En
el texto también se muestra el tono denunciante de critica a la desigualdad

social que Marti mantendria esos afos:

Si por igualdad social hubiera de entenderse, en el sistema democratico de
igualdades, la desigualdad, injusta a todas luces, de forzar a una parte de Ia
poblacién, por ser de un color diferente de la otra, a prescindir en el trato de
la poblacién de otro color de los derechos de simpatia y conveniencia que ella
misma ejercita, con aspereza a veces, entre sus propios miembros, la “igualdad
social” seria injusta para quien la hubiese de sufrir, e indecorosa para los que
quisiesen imponerla. (1: 320-321)

La relevancia de este articulo residia en su funcién de proponer la integracién
racial y, al mismo tiempo, justificar el inicio de una guerra revolucionaria como
solucioén a los problemas de Cuba, es decir que la primera edicidn de Patria ya
impulsaba la vision de que la igualdad social dentro de un sistema democratico

no puede aceptar imposiciones de una raza sobre otra. Ciertamente, la posicion
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de igualdad propuesta por Marti, como lo sugirid Cintio Vitier “consiste
simplemente en no hacer intervenir en las relaciones humanas el color de piel”
(Vitier 52). Por otro lado, Marti recalcaba que el odio entre razas en Cuba
tenia que ser evitado, por lo que en “Nuestras ideas” también reiteraba que
“la guerra no es contra el espafol, sino contra la codicia e incapacidad de
Espafia” (1: 321). Alli se les aseguraba a los espafioles que “viviran seguros en
la republica que ayuden a fomentar” (1: 321).

A partir de “Nuestras ideas” la reflexion sobre las relaciones raciales
igualitarias se convirtié en un objetivo politico. En el breve articulo “Basta”,
del 14 de marzo de 1892, Marti reproché al diario La Unién Constitucional
de La Habana, 6rgano informativo del partido politico del mismo nombre,
creado por los espafioles. En el texto, Marti enfrent6 el sarcasmo del partido
gobernante que habia declarado que de llegar la isla a optar por el sufragio
universal “hasta los negros tendrian derecho a votar”. Su respuesta martiana
incluyd una alusion para detener la concepcién maniquea relacionada con el
color de los hombres: “Deberia cesar esa alusion al color de los hombres”,
donde, agregaba, “el bueno es blanco y el malo es negro” (1: 338).

“Mi raza”, que apareci6 por primera vez en Patriac en abril de 1893,
incorpora una mezcla de sus declaradas opiniones antirracistas prevalecientes
en sus escritos de los Gltimos diez afios. En esta publicacion, Marti presenta
una valoracion sobre el tema de tal profundidad, que el breve ensayo puede
considerarse su obra mas desarrollada en cuanto a las relaciones raciales (Poey
Bard 55). Aunque el ensayo tenia como trasfondo las luchas sociopoliticas
presentes en Cuba en ese momento, también abarcaba la dificil realidad que
enfrentaba la poblacion afrodescendiente en el continente. En este texto,
Marti aborda los vagos preceptos del concepto de “raza” y el alcance de la
division social en Cuba durante la Gltima década del siglo XIX al tiempo que
define que el texto no era una critica directa al hombre blanco racista colonial,

sino una descripcion del racismo como una condicién presente en todas las
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razas: “Esa de racista esta siendo una palabra confusa, y hay que ponerla en
claro. El hombre no tiene ningin derecho especial porque pertenezca a una
raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos” (2: 298).

En “Mi raza” no se consideraba la situacion de los indigenas o mestizos
como por ejemplo en “Nuestra América” (1891), en cambio, el texto confronta la
conflictiva relacion entre blancos y negros y las tendencias racistas expresadas
por ambos grupos. Se puede decir que Marti sintetiz6 este enunciado moral
con el siguiente axioma: “La afinidad de los caracteres es mas poderosa entre
los hombres que la afinidad del color” (2: 299). El ensayo también incluye la
percepcion de Marti de como se articulan las diferencias en una organizacién
politica. Asi se refleja en los intrincados comentarios que ofrecid sobre el papel
de los partidos politicos y sugiriendo que las diferencias debian medirse en las

ideas y no en la naturaleza del color:

Los partidos politicos son agregados de preocupaciones, de aspiraciones, de
intereses y de caracteres. Lo semejante esencial se busca y se halla, por sobre
las diferencias de detalle; y lo fundamental de los caracteres analogos se funde
en los partidos, aunque en lo incidental, o en lo postergable al movil coman,
difieran. Pero en suma, la semejanza de los caracteres, superior como factor
de unioén de las relaciones internas de un color de hombres graduados, y en
sus grados a veces opuesto, decide e impera en la formacion de los partidos.
(2: 299)

Vislumbrando las circunstancias en que se llevaria la guerra contra Espafa,
Marti veia a los partidos politicos como instrumentos de organizacion social
capaces de unir diferentes intereses sin discriminacion del color. José M.
Oviedo ha precisado que gran parte de la prosa de Marti fue prosa ocasional,
creada por circunstancias derivadas de su actividad politica (42). Considerando
el ambiente politico en Cuba, el argumento de Marti era que los partidos

podian proporcionar canales efectivos de inclusion. La idea era también que
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los partidos politicos impulsaran los canales sociales de organizacion, tanto
para una sociedad mas unida como para la batalla que se avecinaba por la
independencia de la isla. El optimismo natural de Marti le ayud6 a imaginar
en “Mi raza” una Cuba que superaba los conflictos raciales. Marti sabia que el
miedo a una guerra racial atn existia y que sus esfuerzos no podian esconderlo
completamente bajo la alfombra, ya que el régimen colonial percibia al
movimiento insurgente como un proponente del conflicto racial. En Cuba, el
crecimiento del sistema de plantaciones de azlcar, basado en el uso de mano
de obra esclava, se sostuvo a pesar de la propagacion del “miedo a los negros”
y la posibilidad de una revolucion esclavista en suelo cubano.

La mano de obra esclava fue siempre un problema latente en la economia
azucarera cubana y desde mediados del siglo XIX, el gobierno espafiol intentd
blanquear la isla, por temor al levantamiento de la poblacién negra. En 1834,
Francisco de Arango y Parrefio, quien habia sido el principal teérico de la
industria azucarera esclavista, propuso suspender el trafico de esclavos negros
y alentd la inmigracion blanca como mecanismo para evitar la preocupacion
del color (Cantero 51). Jorge Camacho explica que luego de la violenta
revolucién en Haiti, prominentes intelectuales cubanos comenzaron a expresar
preocupacion por la poblacion negra de la isla, aumentado asi, el miedo de
la poblaciéon blanca nativa a la gente de color de Cuba. Figuras esenciales
como el padre Félix Varela, José Antonio Saco, y Francisco de Arango y Parrefio
propusieron “medidas para acabar con la trata, abolir la esclavitud o introducir
la mano de obra blanca para reemplazar la negra” (Camacho 678). Los criollos
no dispuestos a renunciar al trabajo esclavo y al estilo de vida producto de la
riqueza generada por la industria azucarera disefiaron un conjunto de medidas
de vigilancia, asi como métodos de castigo y represion, para minimizar el
riesgo de una revuelta racial. En cierta medida, “la ansiedad blanca” como
comenté Calixto Garcia en una entrevista en el exilio en Nueva York, uno de

los generales y veterano de la Guerra de los diez afios y la Guerra Chiquita, se
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convertiria en uno de los principales obstaculos de la independencia de Cuba
(Ferrer 139).

Aunado a lo anterior, a partir de 1895 los actos de bandidaje cometidos
por bandas de delincuentes negros provocaron un fenémeno social que
agudizé el miedo de los cubanos criollos blancos a los negros, actitud que ya
habia prevalecido durante afios (Balboa Navarro 161). Las noticias generadas
y la fama resultante alcanzada por grupos de agresores negros, fue destacada
por la prensa y utilizada por las autoridades para acentuar el conflicto entre
razas, asi como para desacreditar la lucha independentista (Balboa Navarro
162). El fenomeno del bandidaje negro parecia ser producto de las condiciones
que encontro la poblacion negra después de la abolicion de la esclavitud en
Cuba en 1886, junto con las condiciones generalmente dificiles que existian
en la isla a principios de esa década (Pérez 35). Independientemente de
la preocupaciéon por el color que habia colmado a Cuba durante décadas,
Marti imaginaba una repiblica en la que no se negaria derechos civiles ni a
los cubanos negros ni a los blancos. Podria argumentarse que esta posicion
optimista también fue el resultado de la necesidad de pragmatismo politico.
La unién multirracial enaltecida en “Mi raza” sugiere claramente que se
trataba de un manifiesto, un plan de integracion social de lo que Marti
visualizaba para una Cuba libre y unida.

En resumen, durante el periodo de 1892 a 1895, fue necesario que José
Marti planificara una estrategia cohesionada que asegurara que todos los
factores politicos, grupos sociales, razas e individuos trabajarian juntos por
la liberacion de una Cuba unificada. Ideol6gicamente, el escritor reiter6
que los intereses comunes del hombre dependian de reconocer los méritos
del “otro” y de reconocer que lo que distingue a los hombres eran sus
virtudes o vicios. La nocién de la patria libre del escritor cubano no solo
estaba sustentada en la promocion de las libertades, sino que también se

utilizé para impulsar la unificacién, ya que era necesario a juicio de Marti,
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para establecer los mecanismos sociopoliticos que ayudarian a asegurar una
sociedad poscolonial inclusiva.

En el marco de su compromiso con la Guerra Necesaria, se produjo
una radicalizacion de su pensamiento antirracista, incluida la negacién
del concepto de raza en si. Marti asumié que el racismo era el principal
nutriente de la division social, un importante obstaculo para la estabilidad
y la armonia, asi como para los objetivos politicos del PRC. Marti estaba al
tanto de la situacion de otras repablicas hispanoamericanas, y por supuesto
de EE.UU., sociedades que seguian sufriendo los efectos de la division racial
décadas después de obtener su independencia. En contraste con el sesgado
analisis racial proporcionado por pensadores positivistas y “raciélogos” que
justificaron las condiciones sociales y econémicas del continente a fines del
siglo XIX y principios del XX, Marti asumio la posicion de que el racismo era
un factor determinante que socavaba el progreso de las naciones libres. En
el marco de sus escritos, negar los derechos de una raza significaba degradar
los derechos de todas las razas. Asi pues, la postura de Marti de catalogar la
exclusion racial como una de las principales trabas para el progreso social,
surgi6 no solo como resultado de madurez intelectual, sino también como una

consecuencia directa de su activismo politico.
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Abstract

In this essay | develop a relational analysis placing Asian and Latin American
racial discourses into conversation. My analysis here seeks to grasp with greater
clarity the discrepant ways that Blackness, Indigeneity, and Asian identities
are articulated in distinctly and distantly elaborated nation-building projects
through mestizaje—a Philippine mestizaje and one originating in Mexico. |
move us through an analysis of both Pedro A. Paterno’s ethnological study on
Indigenous Philippine Blackness, Los /tas (1915), and José Vasconcelos’s La raza
césmica (1925) as part of a global mestizo archive that is situated in the longue
durée of the nineteenth century. The Aetas (or Itas), also commonly known
by the Spanish term “Negritos,” are a community of phenotypically Black
people that inhabit the mountainous regions of the northern Philippines in
the island group known as Luzon. They have been a well-known community in
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the historical and cultural construction of Filipino racial identity. | examine the
ways that the Aetas offered evidence of a Blackness that was transformed into a
markerindexing the retrogression and development of the “Orient.” The dyad of
civilization and barbarism in the Philippines pivoted on the dialectical antinomy
of the Orient and Blackness. While the Philippines was not a site of and was far-
removed from the transatlantic world, the physical darkness and qualitative
Blackness of Indigenous peoples in the Philippines, the Indian subcontinent, and
the Antipodes braid together the logics of Orientalism and Blackness in ways
that are of interest to a transnational vista of race. This gesture of theoretical
braiding of racial logics seemingly more germane to the Atlantic world with
racial discourse in the Philippines invites questions on the ways that Blackness
and Indigeneity in US-based and Latin American scholarship are treated. In the
final analysis, | argue that through the comparison of these different mestizajes
that the Asian political subject formation breaks from Indigeneity through the
disarticulation of both Asianness and Indianness from Blackness. However,
Blackness, as Il explore, counterintuitively serves as a foundational heuristic
device articulating Philippine racial identity through the prism of settler-
native encounter. In my view, the racial scientific basis for Philippine racial
identity being rooted in a conquest narrative of Malays conquering Indigenous
“Filipinos” whose primitivity is indexed by Blackness has the potential to
greatly reshape Philippine and Filipinx historiographies of race. This case study,
| argue, provides compelling historical paradigms for thinking creatively and
in coalition across Asian American, Latinx, Black, and Indigenous community
and political formations in the present.

Keywords: Ethnology, Blackness, Indigeneity, Mestizaje, Race, Philippines
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Resumen

En este ensayo propongo un analisis relacional explorando las intersecciones
entre discursos raciales asiaticos y latinoamericanos con el fin de aprender con
mas claridad las maneras discrepantes que ideas sobre lo negro, la indigeneidad,
y la identidad asiatica se articulan en proyectos nacionales construidos a través
del mestizaje —un mestizaje filipino y otro desarrollado en México. Analizo un
estudio etnoldgico llamado Los Itas (1915) por Pedro A. Paternoy La raza césmica
(1925) por José Vasconcelos sugiriendo que los dos forman parte de un archivo
mestizo global que se ubica en la longue durée del siglo diecinueve. Los aetas o
los itas, también conocidos por su nombre en espaiiol “los negritos,” son una
comunidad de personas fenotipicamente negras que habitan en las regiones
montafosas de la isla nortefia de las Filipinas, Luzon. Ellos se conocen como
comunidad importante en la construccién histérico y cultural de la identidad
racial filipina. Examino las maneras a través de las que los aetas evidenciaron
una negritud que se trasformd en un indice de la retrogresion y el subdesarrollo
del “oriente”. El binario entre la civilizacion y la barbarie en las filipinas giraba
en torno a la dialéctica entre el oriente y la negritud. Aunque las Filipinas no
formaba parte del mundo atlantico, la complexién mas oscura y la negritud
cualitativa de los pueblos indigenas de las Filipinas, el subcontinente de la
India, y en Nueva Zelanda y la Australia, conectan la l6gica del orientalismo
y de la negritud en una manera que ampliaria una vista transnacional de la
raza. Este gesto de conexion tedrica de varias logicas raciales evidentemente
mas relevantes para el mundo atlantico con discurso racial en las Filipinas
invita cuestionamiento sobre las maneras en que la negritud y la indigeneidad
estan tratadas en la investigacion estadounidense y latinoamericana. Sostengo
que, a través de una comparacion de estos diferentes “mestizajes”, el sujeto
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politico asiatico se desarticula de la indigeneidad a través de la desarticulacion
de /os dos (lo asiatico y lo indigena) de lo negro. Sin embargo, la negritud,
como exploraré, sirve como el dispositivo fundacional heuristico articulando la
identidad racial filipina a través de una lente del encuentro entre el colonizador
y el nativo. Bajo mi perspectiva, la base cientifica racial para la identidad
racial filipina se conceptualiza a través de una narrativa de los malayos como
conquistadores que conquistaron a los filipinos indigenas cuya primitividad
se indica por su negritud. Entender esta conceptualizacion de los malayos
como conquistadores tiene, segin propongo aqui, el potencial de reevaluar
las historiografias de la raza filipina. Este ensayo ofrece paradigmas histéricos
con el objetivo de repensar creativamente para el presente las fronteras y
posibles colaboraciones entre formaciones politicas y comunitarias asiaticas y
latinoamericanas, negras e indigenas.

Palabras clave: Etnologia, Blackness, Indigeneidad, Mestizaje, Raza, Las
Filipinas
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Filipino Liberalism and “El Continente Negro”

ome of the most noted Filipino intellectuals of the late nineteenth century
Sworked in close colloquy with German ethnologists and race scientists.
This work, particularly that of Austrian-German ethnologist Ferdinand
Blumentritt, significantly shaped the construction of Philippine race history
as a multidisciplinary field of inquiry. As such, these intersections are an
important touchstone, as | will explore, for understanding the ways that
Blackness underwrote notions of a Philippine Indigenous past and mestizo
intellectual engagement with it. Philippine historian Filomeno V. Aguilar has
demonstrated how Blumentritt’s theories were particularly influential for
Filipino intellectual understandings of Philippine racial identity, history, and
culture (2005). It is no surprise that European ethnological notions of race
influenced Filipino thought. Intellectuals such as Juan Luna, Isabelo de los
Reyes, and José Rizal, amongst many others, sought education in Europe and
constituted what has come to be known as the Propaganda Movement. The
work of the so-called “ilustrados” bolstered the Filipino political moment
of national consciousness in the late nineteenth century (Anderson 2005,
2016; Mojares; Thomas). Significantly, these Philippine-European scholarly
conversations gave the Filipino intellectual vanguard the epistemological tools
to objectify and discipline Indigeneity. This was unlike American renditions of
mestizaje.

For instance, Mexican eugenicist José Vasconcelos in the early twentieth
century positioned his canonical construction of mestizaje discourse through
an explicit rejection, rather than integration, of China and Chinese labor
migrants, partly in concert with US immigration restrictions at the time of
his writing. Orientalism was a multi-sited, hemispheric affair. Moreover, while
mestizaje predicated itself on the ostensible incorporation and recuperation of
a deviant indio, Blackness was a variable within its racial calculus that found

more explicit exclusion. It is this idealization and disciplinization of Blackness in
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Asia, generally, and within the Philippines, in particular, that | wish to explore
in the space of this essay. In the Philippines, the ways in which Blackness
informs the construction of a Filipino mestizo archive is not always as clear or
instructive as in the Americas. Such lack of clarity is partly due to the broad
discursive separation of Indigeneity from Blackness, which is unsurprising
given the ways that mestizaje’s eugenic foundation ethnologically categorized
the different “races” of humankind into discrete scientific formations (negro,
europeo, mongol, indio). In line with critical work in Afro-Latinx studies and
studies of Afroindigeneidad, | gesture towards the development of a Filipinx
critique of antiblackness and settler colonialism that is strategically positioned
within a transnational mestizo archive.

Because this essay engages with Philippine genealogies of mestizaje it is
important to register it through a comparative vector. In this case, the eugenic
mestizaje surfaced by Vasconcelosin Mexico. The reason comparisonis warranted
is because it allows us to grasp with greater clarity the discrepant ways that
Blackness, Indigeneity, and Asian identities are articulated in distinctly and
distantly elaborated nation-building projects through a global and transpacific
mestizaje. This differentiates Philippine discourses of mixed-race identity from
American iterations of it while centering Asian archives of hybrid embodiment
that further globalize mestizaje. My aim is that this transnational approach
will materialize diverse avenues of critique of mestizaje, will center a marginal
case study of the Philippines typically sidelined in Hispanophone studies,
and, finally, will creatively enhance engagements with histories of Spanish
colonialism. My thinking on this is that our archival and textual explorations of
the “Hispanic” world ought to be as ambitious as the global reach of Spanish
colonialism, which can be missed by being hyper local (without dismissing the
local’'s importance). By doing so, | demonstrate that while Blackness in the
Americas was tied explicitly to histories of transatlantic slavery thus greatly

shaping the conditions against which mestizaje responded, in the Philippines
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Blackness does not intuitively cite this political economy. Instead, “Filipino”
Black people are Indigenous. As | will explore, centering a Philippine-Mexican
comparative that is attentive to dynamics of race and settler colonialism
expands the vistas through which and the tensions by which Afropessimism
and Indigenous thought construct the racial foundations of modernity.
Additionally, such a comparative framework of race using the Philippines and
Mexico as examples has the potential to greatly reshape Philippine, American,
and transhemispheric historiographies of racial analysis.

The ways that Blackness enters into a Filipino racial imaginary transpire
constitutively through Indigeneity. It is a Black Indigeneity that resonates
perhaps more closely with Aboriginal peoples in Australia and other parts of
the Antipodes or Papua New Guinea. Nevertheless, because of the ways that
the Philippines constitutes a foundational case study precipitating a critical
turn in American and ethnic studies scholarship to understanding United
States history as the development of an empire, there are compelling reasons
to contextualize Philippine racial politics partly in relation to the Blackness
and settler dynamics of the transatlantic slave trade. This is partially related to
the Philippines’ history as a US colony. Indeed, scholars such as Victor Roman
Mendoza, Noenoe K. Silva, and Cynthia Marasigan have demonstrated how
domestic constructions of African American Blackness were instrumentalized by
US governmentality in imperial understandings of Filipino racial embodiment.
This points to the conceptual muddiness of Black and Filipino racial identification
during the historical advent of US imperialism which saw more racialized
“brown” groups being incorporated by and subjected to US control during a
period of heightened Jim Crow segregation. Even so, we might be tempted to
fundamentally distance ideas of Asian or Pacific Indigenous Blackness from the
Atlantic world and African/American Blackness.

While | find reasonable arguments cautioning us against collapsing these

racial formations, | call attention to the historical development of Filipino
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mestizo intellectual writing in late nineteenth century Europe, indeed much
of it in Germany like Rizal’'s famed anticlerical novel Noli Me Tangere (1886),
during the immediate aftermath of the colonial partitioning of Africa. | suggest
that ideas of Philippine sovereignty, independence, and political reform
were enabled by the colonial despoliation of Africa by western world powers
facilitated in Germany at the Berlin Conference (1884-85)—a city that resides
in a country that was the “scientific home” of Rizal and in which he finished
some of his most important and influential writing'. The liberal European
environment in which Filipino mestizos self-fashioned themselves as free-
thinking agents and sovereign architects of their own political destinies was
itself the scene of anti-Black violence. To wit, Rizal significantly made other
observations that would lead savvy readers to conclude that his understanding
of colonialism was not parochially limited to the Philippines. The annihilation
of Black self-determination was the “scene of subjection” that was inextricably
bound up with the agentive intellectual remonstrances against or abetting
Spanish colonialism in Filipino thought (Hartman).

In a weighty essay entitled “lLas Filipinas dentro de cien afos,” a
compendium whose parts are sourced from writing he published in the
propagandist periodical La solidaridad across 1890-91, Rizal ponders what will
become of the Philippines a century’s hence thus charting a path for a modern
independent Philippines. This significantly transpires through an entrenchment

of the colonial antiblackness of the time:

Silas Filipinas consiguen su independencia al cabo de luchas heroicas y tenaces,
pueden estar seguras de que ni Inglaterra, ni Alemania, ni Francia, y menos
Holanda, se atreveran a recoger lo que Espafia no ha podido conservar. El
Africa, dentro de algunos afios, absorbera por completo la atencién de los
europeos, y no hay nacién de los europeos, y no hay nacién sensata que por
ganar un pufiado de islas aguerridas y pobres, descuide los inmensos territorios
que le brinda el Continente Negro, virgenes, no explotados y pocos defendidos.
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Inglaterra tiene ya bastantes colonias en el Oriente y no se va a exponer a perder
el equilibrio; no va & sacrificar su imperio de la India por el pobre Archipiélago
Filipino (Rizal 46).

No doubt referencing the Berlin Conference that transpired a few years prior to
the penning of these words, we can clearly observe that the African partition
influenced Rizal’s thinking about the future of the Philippine nation. History
tells us that Rizal’s execution by firing squad in 1896 will give impetus to a
Philippine revolution for independence. Noteworthy is the charge of sedition
for authoring the Noli—the very book whose anticlerical plot was shaped in
a historical context in which Africa received Europe’s “undivided attention.”
If Rizal represents one of the brightest minds of the Filipino nationalist
movement (he is known as the pambansang bayani or Filipino national hero)
then it appears that such a critical mind would have to reconcile the ways that
Philippine anticlericalism meaningfully obtains through the epistemological
prevarication of colonialism as a global project. Thatis to say, the solidification of
a revolutionary and intellectual enlightenment in the Philippines constitutively
forsakes solidarity with the African continent as also a site subject to colonial
violence. Need the Filipino critic not concern himself with Africa?

While Rizal’s essay is filled with stupendous insights on the ways that
Spanish colonialism greatly inhibited free-thinking, sovereignty, and progress,
it appears that national freedom is a prospect that is mortgaged on the
unfreedom of others itself indexed by a propinquity to Blackness (Rizal 11, 16,
21). The “Oriente” and the “Archipiélago Filipino” will pass from repute in the
proceeding century, a century which seems like it will be structured by the
territorial and economic exploitation (yet again) of Africa. It seems that Rizal
templates the ways that the Filipino intellectual stakes a claim for independent
thought structurally within a context of liberalism that is itself the product of
the reconfiguration of political economic interests in response to the end of
chattel slavery. That is, Filipino intellectualism, in Rizal’s iconic rendition of it,
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is conditioned at least partially by a post-abolition imperialist economic order
that secures the continued colonial exploitation of the African continent. This
provides a compelling context for my next question: What might it mean to
read Philippine mestizaje within the historical context of an approaching U.S.
colonialism that itself is a byproduct of a racial state built through transatlantic
slavery? What might it mean that the share of the liberal Human to which
Philippine intellectualism is striving is fundamentally surfaced by the shifting
parameters of Black freedom and exploitation?

| use Rizal as a departure point to aid in populating an understanding of
a racialized landscape in which the historico-ethnological classification of an
Indigenous Philippinesisindelibly marked by its intimacies with Blackness. Rizal’s
writing subsists Philippine freedom on a geographic and political distance of
Filipino liberal humanity from “El Continente Negro” (46). However, there are
certainly more “homegrown” internal manifestations of visual Blackness that
are objectified by a Filipino scientific eye—manifestations of which | center
in this analysis?. Renditions of what | denote as a “Black Philippines” emerge
as a domesticated Indigenous ideal that was foundational to Filipino mestizo
redeployments of and negotiations with Hispanic liberal humanism. The
domestic racial landscapes of how a Philippine liberal Human is antithetically
constructed vis-a-vis Blackness is a genealogy | wish to furnish and elaborate
in these pages, never losing sight of the ways that a “Black Philippines” is
shaped by thoroughly and inescapably global conceptions of Blackness. Such
global constructions of race necessarily require comparative detours to more
familiar canons of mestizaje discourse in the Americas.

In this essay | develop a relational analysis placing the Philippines’ and
Mexico’s racial discourses into conversation. | move us through an analysis of
both Pedro A. Paterno’s ethnological study Los /tas (1915) and José Vasconcelos’s
La raza césmica (1925) as part of a global mestizo archive that is situated in

the longue durée of the nineteenth century. In Paterno, | examine the ways
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that the Black Indigenous community of the Aetas (or “Itas”) offered evidence
of a Blackness that was transformed into a marker indexing the retrogression
of the Orient. The dyad of civilization and barbarism in the Philippines
pivoted on this dialectical antinomy of the Orient and Blackness. The version
of the text | examine was published in its second edition in 1915 though the
citations used by Paterno throughout suggest that the bulk of the research
was performed in the late nineteenth century likely prior to the Philippine
Revolution (1896-98). His renderings of the historical and ethnological traces
of Blackness fit within an archive of mestizo meaning making fleshing out
ideologies of race in Philippine Hispanic studies. As such, it bears some of
the same racialized mythologies that are endemic to more well-known and
canonical constructions of mestizaje found in Vasconcelos, who, as many are
no doubt familiar, conceived of the mestizo as the arrival of a new type of
human that blended the extant races of Man. Both of these authors center the
mestizo as an agent of rehabilitation for the indio who exists as an artifactual
presence denied “coevality” with the modern political present (Fabian 25).
Nevertheless, objectifying the indio delineates an object of analysis that
ensures a proprietary filial relation to national History thus justifying the
mestizo as the nation’s scientific vanguard and steward. Where contemporaries
like Vasconcelos and Paterno diverge is in their engagement with the question
of Black and Asian embodiments. Vasconcelos predicates his “study” on the
alleged integration of Blackness into the mestizo national body whilst explicitly
rejecting the Orient as a perverse contaminant that would ruin the teleological
rehabilitations of eugenic mestizaje3. Paterno, on the other hand, represents
an Asian mestizo theorist that directly engages with the question of Blackness
as a Filipino Indigenous object of inquiry. Both, however, are historical and
genealogical thought partners demonstrating a conceptual linkage between
Philippine and Mexican articulations of race-making on different sides of the

Atlantic and Pacific worlds. This becomes problematically more apparent with
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the community that is the site of Paterno’s scientific scrutiny.

The Aetas (or Itas), known also by the problematic Spanish term “Negritos,”
are a community of phenotypically Black people that inhabit the mountainous
regions of the northern Philippines in the island group known as Luzon. Also
known as the “Agta” or the “Dumagat,” these are collective terms referring
to several Indigenous peoples that have historically resided in the Philippines.
Despite their generally imagined physical “racial” difference from other
racial groups in Southeast Asia, their languages are definitively part of the
Austronesian language family. They have been well-known in the historical and
cultural construction of Filipino racial identity. While the Philippines was not a
site of and was far-removed from the transatlantic world, the physical darkness
and qualitative Blackness of Indigenous peoples in the Philippines, the Indian
sub-continent, and the Antipodes braid together the logics of Orientalism
and Blackness in ways that are of interest to a transnational vista of race—
what critic Denise Ferreira da Silva would call a “global idea of race” (2007).
This gesture of theoretical braiding of racial logics seemingly more germane
to the Atlantic world with racial discourse in the Philippines invites questions
on the ways that Blackness and Indigeneity in US-based and Latin American
scholarship are treated. Of theoretical concern in North American scholarship
on these matters are the ways in which Afropessimist philosophy, settler
colonial studies, and Indigenous studies have been elaborated as conceptually
antagonistic. To paraphrase a question posed by Cornel West partly illustrating
the tensions of immensurability in these debates: which is the more original
sin? Transatlantic slavery or Indigenous genocide? (Taylor 2019)

Through an analysis of Paterno’s anthropology | argue that Black
embodiment was transformed into a marker indexing the retrogression or
backwardness of the Orient vis-a-vis Europe. We know this because of the
ways that European ethnology shaped the Filipino science of race. Moreover,

| contend that Black Indigeneity was a discursive platform putting into relief
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the modern progressive trajectories for the Philippines whose successful future
orientations would be scaffolded by its distance from Blackness as a matter of
civilizational development and evolution. | suggest that we think about Asian
Indigeneity in this case as an “aberration in Black” whereby the assertion of
an Asian rationalism modernizes the Asian indio through the domestication of
Blackness as an object of scientific, ethnological study (Ferguson).

In the final analysis, | argue that the Asian political subject formation breaks
from Indigeneity through the disarticulation of both Asianness and Indianness
from Blackness. More specifically, Malay Asianness could be scripted with
European historiographies of conquest through the scientific indigenization of
Blackness. If Black peoples autochthonous to the Philippines preceded Malay
Filipino arrival then the latter constitutes advanced and civilized settlement.
Blackness serves as foundational heuristic device articulating Philippine racial
identity through the prism of settler-native encounter. Therefore, my analysis
of Paterno’s text is situated very intentionally in particular debates in Black
and Indigenous thought in the North American context which has more aptly
treated these analytical intersections. In the next section | sketch out the
contours of these debates briefly before moving on to an intertextual analysis

of Los Itas and La raza césmica.

Afropessimism and settler coloniality

In thinking about the ways that the lines between Blackness and Indigeneity
are blurred in Philippine understandings of the Itas, it becomes necessary
to address the incommensurability between settler colonial studies and
Afropessimism in diagnosing the foundational character of racial capitalism
as has been established in various debates. Settler colonial studies and
Indigenous theory have both engaged with the ways that the initial moment
of settlement in the Americas (and other settler colonial sites like the

Antipodes, Oceania, and South Africa) is an ongoing structure influencing the
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contemporary moment rather than a singular event with a delimited temporal
duration (Kauanui, Wolfe). Native genocide, displacement, and enslavement
of Indigenous peoples in the Americas were the foundational episodes in the
formation of global racial capitalism and exploitation. Latin American and
Caribbean studies scholars like Anibal Quijano and Sylvia Wynter have both
expressed the ways that slavery irrevocably positioned Blackness as the most
subordinate racialized labor and philosophical basis for European rationality
and wealth generation. On the other hand, all non-native peoples derive some
benefit from the structures that emerged from these histories as settlers.
Settler of color studies, including analyses of Asian settler colonialism, have
come to understand the unique and problematic role that non-white settlers
have in advancing the continued dissolution of native sovereignty (Saranillio,
Hu Pegues). This, for some Indigenous and settler colonial studies scholars, may
indeed include the Black descendants of slaves. Patrick Wolfe has designated
even Black people’s presence in the settler colony as also contributing to
the annihilation of native alternatives thus furthering the white supremacist
project of settler dominance irrespective of histories of their arrival (Wolfe).
Despite the realities of coerced, involuntary, even violent removal to the
settler colonies, the continued presence of non-native settlers on Indigenous
lands structurally contravenes native sovereignty, or so the arguments go.

On the other hand, Afropessimist philosophy has demonstrated the ways
that the category of the liberal Human, born in colonial and enlightenment
philosophical thought, required the negative screen of Blackness from which
the parameters of liberalism could be shorn up. That is to say, Blackness per se
constituted the negative ontology upon which the very notion of the Human
as a rights-bearing, free-thinking, self-determining subject was articulated
(Wilderson). Therefore, the notion of sovereignty itself is irrevocably shaped by
these liberal propositions given the interweaving of settler colonial processes

with chattel slavery. Thus, all non-Black persons partly and inescapably
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measure their access to the liberal franchise of rational humanism as a function
of its historical denial to Black slaves who were reduced from personhood
to property. Some colonial histories bear this out in the Americas in which
the debt peonage and slavery enacted to extract Indigenous labor (in the
encomienda system) shifted to more wholly impact Black bodies instead. Indian
slave labor was replaced by the Black slave labor transported via the Middle
Passage. Therefore, relative Indigenous freedom and social mobility were
predicated on Black dispossession and dehumanization. Quijano describes this
value hierachization in his notion of “coloniality of power” in which Blackness
was at the bottom of the hierarchy with Indigenous, mestizos, and whites
sharing more of the economic benefits of wage labor. In the North American
context, historians like Tiya Miles have confirmed that citizens of the Cherokee
nation were indeed slaveholders (2005). As one can surmise, this seems to
place settler colonial and Indigenous thought in an antagonistic relation to
Afropessimist theory. These schools of thought offer compelling, robust, and
truthful appraisals of the workings of race and racism in global affairs.

| am, like many other thinkers, skeptical of the schism between these
(ostensibly) competing frameworks. Scholars like lyko Day, Tiffany Lethabo
King, and, in earlier work, Cheryl Harris have deemphasized this antinomy
thus attempting to reconcile studies of settler colonialism and Afropessimism
to demonstrate how anti-Blackness and Indigenous dispossession worked in
tandem. Dedicating energy to understanding the history of race through only
one framework limits a more holistic portrait of the ways that slavery and
native genocide were both instruments violently leveraged in order to augment
white property and power. These arguments are relevant to the notions
and constructions of Black Indigenousness in the Philippines because they
notably point to the ways that the philosophical separation of antiblackness,
Indigeneity, and settler colonialism impoverish our understanding of the ways
some bodies and histories inhabit the pivotal intersections between them.
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Therefore, | position this article in alignment with this work to build towards a
rapprochement between Black and Indigenous thought through the, perhaps,
unexpected case study of negro-indigeneidad in the Philippines. While | find
reasonable the arguments for why we ought not collapse racial formations
with distinct historical trajectories, | agree with scholars like Eve Tuck and
Wayne Yang who discuss flexibility between the often reified “settler-native-
slave” dynamic. Bennett Brazelton has pushed this further arguing that these
distinctions can often do more harm than good in that “these still reflect
essential... categories for describing the antagonisms of settler colonialism”
thus erasing the experience of Black Indigeneities or the profound intersections
between Blackness and Indigeneity (2021). The Philippines’ racial landscape
and history provide a compelling case study to interrogate some of these
intersections.

Given the ways that the conceptual racial distinctions between Black
and Filipinx embodiment were muddied during the beginning of the US’s
imperial century, this would lend credence to a healthy amount of suspicion
for Afropessimism’s contention that nothing is analogous to or fungible with
the negativity represented by Blackness. While we should be specific and clear
in our contextualization and resist collapsing diverse racial experiences into
each other, such a hard line does not always align with the historical and visual
record. The incorporation of Filipinos was viewed by US imperial machinations
as the assimilation of a barbaric, uninstructed group of “indios.” As Chickasaw
theorist Jodi Byrd has argued about the idea of “Indianness,” it is unsurprising
that the US would use both conceptual tools from previous and ongoing
epochs of racial violence as the frameworks through which to apprehend their
“little brown brothers.” These ideas, as she has claimed, involve the perpetual,
recursive, and mimetic repetition of the idea of the Indian, which transformed
colonized groups into natives over and over again as itself a process integral

to the colonial project writ large (2011). This reiteration, nevertheless, can also
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significantly manifest through Afropessimistic ideas of Black negativity while
also propagating settler colonialism as the ideal form of governmentality. In
the following section, | pivot to an intertextual analysis to advance aspects
of these debates into global contexts outside of settler North America. My
objective is to excavate epistemological intimacies between the Philippines
and Mexico that demonstrate that, despite the historically and culturally
distinct contexts that they represent, they productively mirror each other
in crucial ways that aid us in asking better questions of how we interrogate
the global character and encounters of race. As | will argue in the following
section, Blackness took on an explicitly Indigenous character in the Philippines
and was thus reified for its ethnological value. In so doing, Blackness becomes
an absolutely crucial component in inextricably characterizing Philippine racial
history as settler colonial. By contextualizing Philippine discourses of mestizaje
with the canonical renditions of it imagined by Vasconcelos in Mexico, we can
take inventory of the complex global character of mestizaje and the ways it
utilizes Blackness, Indianness, and Asianness in its fabrication of ideal hybrid
human embodiments. Such a critical inventory will also more capaciously
account for the diverse and expansive ways colonized subjects navigated
Spanish colonialism whose principle archives of encounter are oftentimes

hemispherically locked in place.

Black Indigeneity and the Canon of Mestizaje

Under US colonial governance, the Filipino body encountered a broad, wide-
ranging visual and discursive grammar through which it came to be known.
Because of this ambivalence, the Filipino body is itself a helpful heuristic
through which to ask questions about global projects of racialization. In the
Philippines, these colonial appraisals formed an epistemological backbone for
the ways that Filipino embodiment came to be classified and understood for

modern colonial projects at the turn of the twentieth century. In US cultural
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studies of imperialism, for instance, the Filipino negritos alongside “igorots”
were featured in ethnological dioramas in the 1904 St. Louis World’s Fair
offering a cultural representation of the backwardness of the Philippines
and the desperate need for US intervention and uplift (Kramer). Paterno and
Vasconcelos stage similar fanciful settler imperial fantasies in their ethnological
writings. However, as will be made clearer as we proceed, their constructions
and evaluations of Blackness, Indigeneity, and the Orient reflect their differing
geographic and epistemological locations on distinct sides of the Atlantic and
Pacific worlds. Yet facilitating a conversation between them maps out the
contours of their assumptions and biases with more efficacy and comparative
precision.

In Paterno’s case, Polynesia and Oceania are not only scientific projects of
white settler colonialism but also are shaped into objects of analysis for the
mestizo Filipino scientific eye. Here this objectification materializes through
the ethnological referent of Blackness as a “Filipino” object of scientific scrutiny
while also being scientifically differentiated from the Filipino body per se. We
know this because of the pains that Paterno goes through in differentiating
the different kinds of Blackness in his study and argues that there ought not
be an equivocation between Filipino Itas, on the one hand, and Papuans,
Aboriginals, and Africans, on the other. Instead, he observes “negrito-
malayos” or “negrito-indonesios” as a distinct branch of global Blackness.
However, this scientific recognition of Asian Black difference is belied by the
embrace of German ethnological wave migration theory notably elaborated
by German-Austrian anthropologist Ferdinand Blumentritt. Following the close
textual grain of Blumentritt’s work, aforementioned historian Filomeno Aguilar
captures language that starkly resonates with that which is used by Paterno
suggesting close intellectual colloquy and collaboration. Aguilar observes that
“in Blumentritt’s schema, ‘invading Malayans’ composed the second migration

wave. They came from the south and gradually moved north, settling initially
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along the coasts and displacing Negritos [who arrived earlier]” (613-14).
Looping back to Rizal’s thinking which | referenced earlier, Aguilar further
contends that “Ethnological science, Rizal was confident, affirmed the ancient
civilization of Tagalog and other ‘Indios Filipinos’” (618).

Drawing on Blumentritt’s and likely other similar work, Paterno advances
a method of “la moderna ciencia folklérica” which, in his mind, refines the
classificatory schema through which Blackness is identified. Moreover, it also
substantiates the marked corporal difference of Filipino racial embodiment from
it. He suggests a Filipino scientific folklore that blends the “descubrimientos
de la Antropologia y la Etnografia, hacen creer que los primeros pobladores del
Archipiélago filipino han debido ser los Itas (de /tim, palabra tagala que significa
negro), llamados técnicamente Negritos” (6). This is an observation that
coheres with Blumentritt’s findings in Versuch einer Ethnographie der Philippinen
[An Attempt at Writing a Philippine Ethnography] originally published in 1882
(Aguilar 606). As the very first inhabitants of the Philippines, Paterno dubs
them “nuestros salvajes filipinos” simultaneously indicating Ita integration in
Philippine renditions of national history and an epistemic possession of them
as ethnological curiosities. This proprietary relationship distances them from
a modern scientifically advanced Philippines. This coheres neatly with Maile
Arvin’s critique of the ways that settler colonialism and scientific discovery
collude in their appropriation and possession of Indigenous bodies through
anthropometric scrutiny. Blackness in the Philippines connotes something
primordial, ancient, and before the modern Filipino and yet is a Philippine
Black body that is subjected to scientific analysis, a modern object attesting to
Filipino scientific ingenuity, and an artifact the analysis of which demonstrated
how Filipino intellectuals “relied on the world of science to construct history
and define an identity” (Aguilar 607). Blackness is definitively established as
antecedent to the Malay race who, according to wave migration theory, arrived

after the Itas. That this Blackness anthropologically existed in the regions of
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Southeast Asia, the Antipodes, and parts of Pacific Oceania establishes that
Black and Asian racialization transpired constitutively and in relation to one
another. Blackness becomes a marker of the retrogression of the Orient vis-a-vis
Europeans whose methods of scientific knowledge production are embedded
in the production of a Black Orient and the proliferation of distinct racial types
that permeate it. Such a Black Orient becomes a platform discursively putting
into relief modern progressive trajectories for Asia whose successful future
orientations, particularly in the case of Paterno’s Philippines, would be indexed
by their distance from Asian Pacific and Indigenous Blackness.

This temporal distancing becomes evident in Paterno’s framing of what
he calls “History” where Blackness is an artifactual presence relegated to
ethnological object of inquiry. This framing of “History” works only if the
“Itas” can be configured as an unchanging community ossified in time. And
ossification is not a rhetorical flourish in that Paterno indeed suggests that
they were “f6siles en las rocas” whose study offered a systematic paleographic
ethnology of Philippine history. Ironically, they are considered “pueblos
estacionarios” despite their history of migration and movement. But the
immobile Black “fossil” of Philippine historiography is not a metaphorical
move that is contradicted by Paterno’s avowal of their initial movement to the
archipelago. This is not an insignificant contradiction. The ways that Paterno
conceives of migratory movements are characterized stridently via histories of
conquest. Europeans and Malays are both cast as invaders of the Philippines
thus painting Filipino history with the brushstrokes of conquest. This is
further confirmed by Paterno’s direct citation of North American histories of
white-settler colonialism in which “igorrotes, guinanes y tinguianes” possess
“caracteres étnicos [que] recuerdan las tribus de América.” In similarity to the
ways that Indigenous peoples in the Americas are positioned as present-day
artifacts, it is crucial for Paterno’s racial description of Philippine history that

“la raza Ita [haya] permanecido estacionaria [por] mucho tiempo” and that

138 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



they remain “en el estado de naturaleza” (85, 3).

Paterno’s nineteenth century text foreshadows similar developmentalist
logics that will appear in Mexico during the apogee of when eugenic ideology
influences state-building. In 1925 Mexican politician and ethnologist José
Vasconcelos published his eugenic and foundational book of essays La raza
cosmica or The Cosmic Race. Written during the height of the development of
the race science of eugenics, La raza cosmica similarly drew upon and reflected
the Progressivist discourses of the time—societal and personal betterment
through reform and rehabilitation. True to the time, Vasconcelos expresses his
disidentification with the separationist tendency of Aryan nationalism opting for
an ostensibly integrationist approach that would racially unify humanity during
an interwar period that was marked by uncertainty and political discord. He
harbored criticism on two fronts. The first was, similar to Cuban patriot José Marti,
a deep suspicion of the United States. What is more particular to Vasconcelos
was his message of “Hispanic” racial unity against a US segregationist policy
adopted to cultivate and protect the white race from degeneracy; that is, the
impurities supposedly introduced into the bloodline by people of color. There
was something about Hispanism or “hispanidad” that allowed for the fruitful
and propitious mixture of human types that Anglo colonialism precluded.
Perhaps surprisingly, the second front of Vasconcelos’s critique was highlighting
the great limitations of Latin American independence in the nineteenth
century because it resulted in the founding of separate nation-states, which he
condescendingly calls “nacioncitas” [little nations] whose political concerns are
only ever parochial (11). Latin American countries, he argues, prioritize “glorias
balkanicas” [balkanistic glory] and are as such competitive in orientation rather
than unified under a shared Hispanic culture—a cooperative spirit that he
argues is racially manifest in the figure of the mestizo (11). His essay attempts
to shed light on the divergent paths of North America and Latin America in

ways that are productive for contextualizing the position of the Philippines as
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part of, though not completely reducible to, an American experience of race.

Vasconcelos makes it clear that “predominio blanco sera también temporal”
[white dominance is temporary] because the four “races” of “el negro, el
indio, el mongol, y el blanco” will or should teleologically result in a hybrid
race that will help humanity achieve the heights reached by great ancient
civilizations (4). And to be clear, what counts as ancient for Vasconcelos is
even well before Western antiquity. Even Greco-Roman civilization’s greatness
was the product of fragmentation of an even older and wiser civilization, that
of the famed and mythic “Atlantida” or Atlantis. As you can see, Vasconcelos’s
racial framework relied on potent and fantastical myth-making. However,
this is not to say that US American imaginaries of race were no less mythical,
inventive, and specious. The race of “Atlantida” was the “cuna” or cradle of all
humanity including “los pueblos de Europa y el Oriente... que hace millares de
anos floreci[eron] en el continente desaparecido y en parte de lo que hoy es
América”—a grand and glorious origin to which Vasconcelos claimed mestizaje
would allow humanity to return (1). Like many state-building treatises in Latin
America, the future greatness of the republic was mortgaged on an extended
preservation of a native past.

In an indigenist move, he claims that the “red” or “rojo” race was what
made up Atlantis’s genetic population and thus was the direct predecessor of
the Olmec, Aztec, and Mayan civilizations. To be perfectly clear, a compelling
way to understand Vasconcelos’s aim is as a recuperation of “[el] misterio de
los hombres rojos™ as the alpha or origin of civilizational grandeur to which
Latin America and the world should ideally aspire (2). Rather than associate
the Indigenous as being easy to subjugate and lacking in technological
advancement, Vasconcelos analeptically reframes a primitive past as
descending from a grand civilization at the apex of human achievement that
the “balkanistic” posturing of nationalism and Anglo-American segregationist

colonialism contravene. However, in the same vein as conquistadores like
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Columbus and colonial reformists like Bartolomé de las Casas, Vasconcelos
sought to uplift the “indio” subordinating Indigenous peoples to the rule of

” o«

more “modern,” “civilized” subjects.

While the emergence of white European colonialism was part of the racial
fragmentation that Vasconcelos’s speculative project sought to ameliorate,
he makes it clear that colonialism “ha puesto las bases materiales y morales
para la union de todos los hombres en una quinta raza universal, fruto de
las anteriores y superacion de todo lo pasado” (4). Despite Vasconcelos’s
grandiose gestures, it is clear from the outset that different races in his calculus
take on very different and unequal functions. While mestizaje is meant to
correct perceived defects into a more perfect being that is the “superacion
de todo lo pasado,” some races possess defects that resist rehabilitation.
Despite the vociferous criticisms of US American white separatism, the white
colonial Europeans’ violence is minimized because their ingenuity and global
reach have constructed the “bridge” necessary for composite humanity to be
realized. Nevertheless, in a stunning contrast between the racial orders of North
America and Latin America he argues that the more ethical path to human
union, in a literal and figurative sense, will be found through a commitment
to mestizo nation-building. Commenting on the segregationist violence of
Anglo-Americanism he writes that instead of white America exploring the
obvious virtues of “la mezcla de razas desimiles... cometieron el pecado de
destruir estas razas, en tanto que nosotros las asimilamos...” (14). He is likely
referring to the genocide of millions of Indigenous peoples during the period
of British imperial and later US American colonial conquest.

Like Vasconcelos, colonialism becomes a benchmark for and agent
initiating modern development for Paterno. Whereas it might make more
sense to understand Vasconcelos as part of an intellectual cadre of mestizos
making sense of the detritus of Spanish colonialism in Indigenous dispossession

and slavery, Paterno goes one step further. Rather than rehabilitation of
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a potentially damaging colonial past retrofitting it as one of the “bases
materiales y morales” for a robust Latin American future, Paterno essentially
writes the Philippines into the role of colonial invader. This is completely in
alignment with Blumentritt’s “scientific” conclusions of the Malays’ migratory
history to the Philippines. These observations about the conquest history of
the Philippines are bound up with speculation about the origins of the Itas and

positioning of Blackness in the racial history of the archipelago:

Ahora ocurre preguntar: ;de donde han venido los /tas? ;Cual es su origen?
Para esta cuestion, tan dificil de resolver con exactitud y precision en el estado
actual de las ciencias, invitamos & nuestros lectores a dejar las costas y riberas,
en que la vista limitada no se puede extender mas alla de los valles, pululando
y predominando en ellas las razas de los dltimos invasores del Archipiélago: los
europeos y los malayos... (9-10).

He continues by asking the fields of Philippine ethnology to refine its methods
of inquiry to essentially think outside the box: “elevemos nuestros estudios...
a buen seguro que los ojos se extenderan a mas dilatados y virgenes campos.”
In such “virginal fields” he locates habitants of the islands which offer
distinguishing characteristics to those that are of central focus of his study,
namely the “Itas.” As | have alluded, he suggests that the “igorrotes, guianaanes
y tinguianes” are tribal communities whose “caracteres étnicos recuerdan
las tribus de América” (10). This is a significant observation as it places the
development of the field of Philippine ethnological analysis as cultivated by
Paterno alongside similar settler colonial expansions in North America—which
is likely the place he references here though it is possible that his observation
encapsulates a more hemispheric understanding of the Americas. These
tribal communities, in his view, are distinct and less ancient than the Itas
and thus require a different epistemological roadmap to account for them.
Unfortunately, they signify an even lower level of civilization than American
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and Philippine “tribus.” The “virginal” or underexplored territory to which he
affixes his vista is where “encontrarémos a las razas de baja estatura, cabello
lanoso y muy crespo, piel de color negro cobrizo, de pantorilla muy delgada,
de escaso prognatismo y ancho de orbitas, es decir, & nuestros /tas” (10). Their
study is significant for Paterno because they represent the observation “de
pasadas edades... de primitivas sociedades; estudiando su modo de ser, propio
de las primeras evoluciones sociales, evoquemos los siglos a que corresponden,
ocho 6 nueve mil anos atras, a los siglos de las primeras civilizaciones... puesto
que los Negritos son de la raza negra...” (10). Blackness must exist within a
lower stratum beholden to Malay civilization and colonialism.

Black “Ita” existence as ancestral inhabitants of the Philippines actually
constructs the archipelago as a site of settlement for Filipino Malays thus
mimicking the settler colonial histories of the Americas, which he references.
Indeed, the Malayan civilization is configured as peoples who migrated to the
Philippines as outsiders like Europeans did implicating an advancement in social
and political organization that would lead them to invade. Invaders are modern
and are historical agents of movement and progress. Black Indigenousness is
stationary, static, and passive to which invasion happens. This replicates and
affixes Philippine racial history to a Euro-American framework of conquest. It is
difficult to disarticulate Paterno’s alignment with European conquest narratives
from the authoring of this study in Spanish wherein we can reasonably
conclude an expansion of a Philippine scientific acumen through a Hispanic
humanism. This expansion requires a separation of Malayan tribes through
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ponderous metaphors of discovery and surveying “virgin fields,” “a elevadas
montafas,” and “a@ mas grandes y hermosos horizontes” from the prehistoric
and pre-evolutionary “Negritos” who are simply part of the landscape to
which true Filipinos as settlers lay claim. The similarities to Vasconcelos are
striking in his recuperation of the “rojo” races and their civilizational grandeur.

Paterno, rather than a fanciful reclamation of antecedent advancement

Volume 2, Issue 2 » Bolton 143



located in Atlantis, suggests an equally mythic positioning of Black atavism vis-
a-vis Malay Asians. These ethnological renditions of Asian migration resonate
extensively with characterizations of Asian mobility and immigration histories
to the Americas.

The Philippines, in Paterno’s folkloric intervention, must be connected
to the deep histories of the world thus advancing a nation-building cosmology
that makes similar moves as Vasconcelos’s “la raza césmica.” While | wish to
avoid being reductionist, | believe that Paterno’s Los Itas is a Filipino iteration
and mestizo precedent of La raza cdésmica. As | elaborated above, Vasconcelos
also situates Latin American racial identity and his future prognostications for its
eugenic blending as part of a deep historical patrimony of Indigenous identity.
This resonates with Asian American and Indigenous studies scholar Juliana
Hu Pegues, contributing to the study of Asian settler colonialism particularly
in relation to Hawaiian studies scholarship and settler of color studies, who
wrote on the ways that analyses of Asian migration to the United States has
been overly preoccupied with space. Typically, this has included study of the
movement of people from one place to another, community formation in
specific geographic contexts, and US racial exclusion from a spatial domain
in the form of immigration restriction. While Hu Pegues explores the context
of Alaska, the “final frontier” of US expansion, her analyses provide further
explanatory context Paterno’s envisioning of Filipino history as one of colonial
settlement. While in most studies of Asian America (across the Americas),
Asians are usually configured as perpetually foreign presences never belonging
to the normative nation-state, Alaskan Indigenous peoples were actually
racially viewed as Asians. In this way, any claims to sovereign control over
ancestral homelands was nullified because of ostensible Asian foreignness.
Asian racialization and Indigenous dispossession worked in tandem to augment
white settler property.
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A similar logical dynamic is at play in Paterno’s rendering of Blackness in
the Philippines, which opens up Hu Pegues’s brilliant framework of “space-time
colonialism” to another global context. In this framework she links the Asian
Americanist tendency to focus on space with Indigenous studies critiques of
settler time. As | have established, one significant way that Paterno establishes
the incommensurability of the “Itas” with the Philippines is through a particular
“paleographic” fossilization of Philippine Blackness thus denying them
coevality with the present. Meanwhile, Asian Malays are configured as settlers
in modern progressive temporalities associated with conquest. Blackness, in
this sense, indigenizes the space of the Philippines to which Malays move as
settlers. They settle in space defined teleologically as the “Philippines” thus
ushering in anti-Black temporalities as the mechanism by which modernity
is shaped and defined. A difference from Hu Pegues is that rather than an
overdetermined preoccupation with space, a grand engagement with settler
temporality is significant to Paterno’s analysis of Philippine history. We can see
a similar dynamic of how space-time coloniality links “the forever foreign with
the never modern” (13). In this instance, the Malay articulated as “invader”
constitutes their identification as a “foreign” settler presence in the migratory
threads that stitch together Philippine history. Meanwhile, the Black “Ita” is
constructed as the “never modern” entity that is out of step with time as
“fosiles en las rocas.” Nevertheless, they also lack a proper or enduring stake
within the Philippine nation-state which is defined through the brownness of
Malay racialization. In being rejected in modern temporal designs activated by
the Hispanic mestizo Filipino, Black embodiments are also rejected from the
space of the Philippines which is constructed as belonging to Asian settlers
rather than the “first” ancestral inhabitants of the islands, namely the “Itas”
themselves.
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Conclusion

In this article | have attempted to show the ways that Blackness actually took on
an important ethnological Indigenous character in conceptual articulations of
Philippine racial history. Blackness was characterized in ways that are consonant
with Afropessimistic understandings of its negativity and antagonistic exclusion
from liberal humanism. This was a rational humanism that was deployed by
Filipino scientists like Paterno which he, like other ilustrados such as Rizal, used
to construct a seemingly autonomous notion of Philippine history that exceeded
Spanish colonial authority though ironically, in the case of the study Los /tas,
this materialized in the Spanish language. Paterno aligned Blackness with
the atavistic assumptions that lied in ethnological comparativism in the late
nineteenth and early twentieth centuries. This was crucial for Paterno so that
Blackness could be distanced in time, rendered a “fossil,” and thus a paleographic
landscape on which to rationalize the depiction of Malayan civilization as the
development of a settler colonial migration pattern aligned with European and
Anglo-American histories of conquest. Ironically, Malayan Filipinos are rendered
foreign invaders rather than autochthonous inhabitants. It is the antecedent
presence of Blackness that allows for this construction of Malayans as settler
conquerors rather than being Indigenous, and therefore “salvajes Filipinos.”
Vasconcelos, by the same token, set out to center Latin American Indigenous
cultures as the apex of civilization thus staging the rehabilitative mixtures of
mestizaje as a historical return to greatness. An analysis of both in tandem
demonstrates that Indigenist myth-making through supposedly scientific
rationality was at the heart of positioning Hispanic humanism as the instrument
of political and racial advancement. While Paterno’s study is stunning in its
insistence on Black Indigeneity as the screen upon which to position Malays as
settlers, this demonstrates in conjunction with Vasconcelos that the myth of
the settler as an agent of civilization is a resonant motif that materializes in a

diverse and global mestizo archive in Mexico and the Philippines.
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Notes

1

“RIZAL'S LIFE IN BERLIN REMEMBERED.” n.d. Accessed December 5, 2023. http://
philippine-embassy.de[2017[1222rizals-life-in-berlin-remembered/.

What | mean by “visual Blackness” here highlights literal skin color that would
register for the average observer as black skin, while also keeping in mind the
historical, social, and colonial contexts through which “Blackness” has accrued
negative associations that make an “empirical” classification of black (versus
other colors) for human beings itself a specious practice. At other points in the
essay, | use the term “phenotypic” blackness as a way to differentiate the darker
complexions of different ethnic groups in the Philippines (as well as other Pacific
renditions of black skin color) from more typically imagined “brown” skin hues of
some people from Southeast Asia. These visual appraisals presuppose much: that
a general observer would characterize the much darker skin tones | think about
in the Philippines as “black” and thus | assume such a general observer in making
these distinctions for the purpose of analysis.

While outside the frame of this essay, | think that it is still useful to note
Vasconcelos’s stunning Orientalism: “Ocurrira algunas veces, y ha ocurrido

ya, en efecto, que la competencia econémica nos obligue a cerrar nuestras
puertas, tal como hace el sajon, a una desmedida irrupcién de orientales. Pero al
proceder de esta suerte, nosotros no obedecemos mas que a razones de orden
econdmico; reconocemos que no es justo que pueblos como el chino, que bajo
el santo consejo de la moral confuciana se multiplican como ratones, vengan a
degradar la condicién humana, justamente en los instantes en que comenzamos
a comprender que la inteligencia sirve para refrenar y regular bajos instintos
zooldgicos... si los rechazamos es porque el hombre, a medida que progresa, se
multiplica menos y siente el horror del nimero, por lo mismo que ha llegado a
estimar la calidad” (17).
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Abstract

This study aims to consider how José Marti valued reading as an immense
field of cultural action, as a decisive instrument of epistemological and social
liberation. José Marti’s oeuvre is examined here, particularly his articles,
chronicles, and letters through the lens of his theory of reading: the concepts of
reading, reader, the links between writer and reader, and the relationships with
social and human environments are identified. We seek to reveal and highlight
his conception and practice of reading, systematically oriented towards a
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deep human interrelation, not only of the reader with the text but beyond it,
with the man who created it, an essential link between sender and receiver;
the active and critical character that necessarily defines the reader and his
participation as co-creator of the text; the cognitive and social functions of the
book; the relationships between reading and writing; and Marti’s perception
that reading constitutes, in its essence, a fundamental cultural process, the
absolute bedrock of education and the true university, which is oriented
towards action in the world.

Keywords: José Marti, Reading, culture, book

Resumen

El presente ensayo se propone reflexionar acerca de como José Marti valord
la lectura en tanto inmenso campo de actuacion cultural, como decisivo
instrumento gnoseoldgico y de liberacion social. Para cumplir tal propésito se
examina la obra de José Marti, fundamentalmente en sus articulos, crénicas y
epistolario. Se identifican los conceptos de lectura, lector, los vinculos entre el
escritory el lector, asi como las relaciones con el entorno social y humano. Entre
las conclusiones mas importantes se encuentran: su concepcion y su practica
de la lectura orientadas sistematicamente a la interrelacién profunda, no solo
con el texto, sino, mas alla de él, con el hombre que lo ha creado, en tanto
un nexo esencial entre emisor y receptor; el caracter activo y critico que debe
caracterizar al lector y su participacién como cocreador del texto; la funcién
cognitiva y social del libro; las relaciones entre lectura y escritura; asi como la
consideracion martiana de que la lectura constituye, en su esencia de proceso
cultural basico, el cimiento cabal de la educacién y la universidad verdadera,
que es la de la actuacion en el mundo.

Palabras clave: José Marti, lectura, cultura, libro
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La lectura y la cultura
La lectura constituye, miles de afios después de su surgimiento como
fenémeno especificamente humano, uno de los procesos sociales de mayor
complejidad, de modo que su definicibn misma sigue siendo un punto de
confluencia de la actividad del hombre en el mundo. Ligada a la cultura, la
lectura esta igualmente vinculada a una tradicion hermenéutica. De ahi que
sea por completo imprescindible comprenderla, en Cubay aun en el Continente
mismo, teniendo en cuenta como ha ido siendo valorada por el pensamiento
cultural que ha presidido la gestacion de nuestra América. Y es que la lectura,
como pensaba Roland Barthes de la escritura —su correlato indispensable—
se basa en una moral, “un horizonte que separa lo prohibido de lo permitido”
(Barthes 60). Es en este sentido que conviene reflexionar sobre como José
Marti, uno de los mas altos americanistas de toda la historia, valoro la lectura
en tanto inmenso campo de actuacion del sujeto latinoamericano.

Marti meditd frecuentemente sobre Ia lectura, ante todo como actividad
develadora, relacionada de modo directo con la comprensidon del entorno
mas directamente humano, de aqui que hablase de leer “la verdad de las
entrafias” (Marti, vol. 1: 127), vale decir, actividad no ya gnoseoldgica, sino
también profundamente ética. El siglo XIX en que vivio, y que todavia tiene
tanto que decirnos, alcanzd, en Benedetto Croce, la idea de que la esencia del
arte esta en el lenguaje mismo. Marti se adelantd a la estética crociana, para
subrayar que la lectura consiste en una particular identificacion que permite
que el escritor transmita “al lector la emocién que lo posee, con la variedad
de la musica, el colorido del cuadro y la limpieza de la escultura” (5: 156).
De esta manera resulta evidente que la lectura, en el pensamiento martiano,
no es meramente una donacién —donde un autor entrega su pensamiento
a un lector potencial—, sino un puente mediante el cual el lector puede
transportarse a un mundo que no es meramente emocional, sino perceptivo

en su sentido cabal, en la medida en que el lector avizora no solamente ideas e
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incluso emociones, sino también el esplendor de un mundo de formas visuales
y sonoras.

Por eso, en una carta a José Dolores Poyo, evidencia Marti que no solo
se leen mensajes linglisticos, sino que la lectura es concebida por él como
un desciframiento del universo mismo: “Esto lo he leido en el cielo” (2: 407).
Es decir, la comprensién de la realidad social forma parte de esta vision de la
lectura como proceso esencial de conocimiento. Asi escribe en un fragmento

de crucial importancia:

En los unos, necio de libro, predomina el odio a lo popular, que es sefial segura
de mente rudimentaria y corazén soberbio, y puestos sobre un pedestal de
libros, que cuando se estudian para bien de los hombres constituyen una
verdadera aristocracia, miran con desdén a los que han aprendido su politica
de la vida, que es el libro mas dificil de leer, y cuyas hojas no se vuelven jay! sin
dejar en ellas la sangre de las manos (22: 189).

Esta concepcion se formula cuando la LingUistica, todavia en el umbral de
su desarrollo cientifico, no habia identificado la esencia principal de la
comunicacioén y, por ende, de la lectura misma. Por otra parte, Marti, situado en
una época en que una de las armas para defender América Latina radicaba en
descubrir, consolidar y enaltecer la cultura, asume el proceso de leer como un
factor de humanizacion fundamental, que atiende los diversos tipos de lectura
y, entre ellos, la lectura literaria como impulso para el crecimiento del espiritu:
“quien ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia leyd ni ley6 a Shakespeare,—que
es hombre no piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido desplegarse en
su espalda toda el ala” (9: 445-6). Una y otra vez ha subrayado el caracter
profundamente social de la lectura, resultado de un esfuerzo colectivo, incluso
en el libro aparentemente mas personal y Gnico. Por ello dice en su magno
discurso “La oracion de Tampa y Cayo Hueso”: “iEl trabajo: ese es el pie del
libro!” (4: 301). La lectura, en su idea, no solamente tiene su apoyo en el
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trabajo, sino que ella es, en si misma, un trabajo, idea que expresara de modo
directo y desnudo: “Leer es trabajar” (5: 104). Pero esa lectura, con todo y su
profundo poder de humanizacion, tiene que ir aparejada con la vida: “Que
es placer muy sabroso leer las Gedrgicas, mas sabe mejor leerlas a la sombra
del arbol bajo cuyas ramas pastan en descanso los bueyes que guiaron por la
mafana nuestro arado” (14: 229). Asi que, si leer es trabajar, es imperativo
mavyor leer y trabajar, identificar la lectura —labor del espiritu— con la labor

directa del hombre en el mundo real.

El caracter activo de la lectura

De aqui que encontremos en Marti una aguda conviccion acerca del caracter
activo de la lectura; es ello lo que sustenta una de sus imagenes mas intensas del
acto de lectura, aquella en que, valorando un libro de Manuel de la Cruz sobre
la guerra de independencia cubana en 1868, afirma apasionado: “[...] leer eso,
para todo el que tenga sangre, es montar a caballo” (5: 179). Una y otra vez,
al dirigirse a sus lectores en diversos trabajos periodisticos, les advierte que se
propone conducirlos a un ambito real, para que puedan percibirlo y evaluarlo.
En este sentido, les dice en una de sus mas brillantes cronicas, la referida a la
construccion del puente de Brooklyn en New York: “De la mano tomamos a
los lectores [...], y los traemos a ver de cerca, en su superficie, que se destaca
limpiamente de en medio del cielo; en sus cimientos, que muerden la roca en
el fondo del rio; en sus entrafias, que resguardan y amparan del tiempo y del
desgaste moles inmensas, [...] este puente colgante de Brooklyn™ (9: 473).

Se trata de un modo de enfrentar la escritura —considerandola dulce y atil,
tal como es visto el arte en la concepcion de la estética clasica antigua— en
tanto una manera, aunque transitoria, de vivir con intensidad. Y esta nocion
de la lectura como captacidon de la vida, marca de manera total su propia

consideracion de la literatura. Asi, sobre un libro y su autor, Marti comenta:
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Ve de una vez muchas cosas y de una vez las dice. Si copia el mar azul, su estilo,
como playa normanda, resplandece; si evoca caballeros vencidos, que van por
sendas I6bregas sobre rocin cansado, el yelmo roto, la mano flaca, el rostro
enjuto, la evocacion parece cuadro, y no pagina. Ve lo que hace ver. Despierta,
echa a andar, empuja, enaltece, despena a sus personajes [...] Luego de haberlo
leido, queda la impresidn de un paseo brillante (7: 217).

Lectura y escritura

Pero la lectura no es meramente un paseo de luces y esparcimiento. Marti la
concibe como un escenario donde se ejerce una persuasion, pues los libros,
como ya se apunto, tienen una mision social y cognitiva que cumplir, y que
solamente la lectura logra con eficacia “en el arte con que el autor hace que
sus razones opinen por él y comienzan y llevan al lector adonde con la verdad
se le desea llevar” (7: 369). Por eso alude, mas de una vez, a la utilidad de
leer “un libro real” (4: 31), donde se refleje la verdad de la vida y, sobre todo,
la necesaria actividad cognoscente del hombre; de aqui que, en su retrato de
Antonio Bachiller y Morales, Marti subraye que este escritor admirable tenia
siempre el afan de “servir al lector la idea tersa y resplandeciente, en plato
de oro” (5: 151). Para Marti no se trata nunca de una alfabetizacion formal,
reducida al desciframiento de unos signos graficos: la funcidn de la lectura
es mas alta, y se vincula directamente a la estatura social del hombre; por lo
mismo, la lectura no existe sola, sino en vinculo de entrafia con la escritura:
“Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender” (7: 156). De
modo que lectura y escritura son forja del alma: “Una escuela es una fragua
de espiritus; jay de los pueblos sin escuela! jay de los espiritus sin temple!”
(7: 156). Por lo mismo, la lectura es considerada por él en su integracion con

la escritura:

El que padece escribiendo, por dar fuerza a lo que pinta y transmitir al lector
la emocién que lo posee, con la variedad de la msica, el colorido del cuadro
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y la limpieza de la escultura; el que sujeta el arranque de la expresion, que
busca por I6gica el nivel de la impresion y es falsa cuando no se ajusta a ella o
no la trasmite en el grado y vigor en que la siente; el que con la naturaleza por
modelo, aspira a poner en el lenguaje que la describe el monte y el gusano;
con preferencia por el monte; a asiry clavar en el papel la mariposa que vuela,
el aguila que pasa; a levantar con palabras, de modo que se les vea, la palma
majestuosa, con sus coloquios y rumores, y el volcan chispeante, con sus
tinieblas y su fuego; ese estima las dotes necesarias para el trabajo hermoso,
dondequiera que las halle (5: 156).

Y solo en ese sentido integral, en otro texto suyo, afirma con la misma pasion,
al reflexionar sobre todo lo que falta hacer por nuestra América: “;Cémo se
podra hacer todo esto, y sentirse hombre y decirse que lo es, si no se sabe leer
y escribir?” (7: 164). La identificacion de lectura y escritura, presentes aqui
y allad en el cuerpo magno de su obra, estd enraizada en su visién de que la
lectura verdadera tiene caracter de esfuerzo general, de labor profunda, de
trabajo, en fin. La valoracion de Marti siempre se enfila hacia el dinamismo
de la accién cuando evalGa un libro que hable con ética y verdad sobre los
problemas de Hispanoamérica: “Todo hombre debe escribirlo; todo nifio debe
leerlo; todo corazén honrado, amarlo” (7: 203). Y, por ello mismo, subray6 en
otro momento: “Leer nutre. Ver hermosura, engrandece. Se lee o ve una obra
notable, y se siente un noble gozo, como si fuera el autor de ella” (14: 392).

La lectura y nuestra Tierra

La Tierra, por lo demas, es también un objeto de lectura en su acepcion
lata, y esa comprension lectora del planeta tiene que realizarse con mirada
atenta y comprension efectiva. La lectura, asi concebida como entendimiento
del mundo y como instrumento de humanizacion, lo lleva a criticar algunas
universidades, en las que “es mas la pompa que la ciencia, y el pelotear que
el leer” (12: 300).
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Su nocién esencial de la lectura, pues, se orienta en una direccion
fundamentalmente activa, en lo cual se adelantd —como en tantas otras
cosas— a los patrones culturales y aun educativos de su época. La participacion
del lector, como cocreador del texto, fue para él una idea que se expres6 con
una intensidad que, para nuestra contemporaneidad, no puede sino resultar
sorprendente en su iluminacion irruptora, en particular la que se observa en
uno de sus fragmentos: “Al leer se ha de horadar, como al escribir. El que lee
de prisa, no lee” (22: 320). En esta nocidn de la lectura como actividad en que
el lector es dinamico y penetrante, Marti fue, sin dudas, un precursor. El sabfa
que la lectura debia ser selectiva, y que no todo texto conduce a una lectura
atil; su nocion, pues, de la actividad lectora implica un basamento ético que
constituye su entrafia misma; asi, comenta del patriota cubano Francisco
Maria Gonzalez: “lector en el taller, no le lee nunca libro impuro” (2: 198). Por
otra parte, en su magnifico retrato de Ignacio Agramonte, el Maestro no deja
de advertir que este “Lefa despacio obras serias” (4: 361), en caracterizacion
conjunta del sentido ético de Agramonte y de su manera ensimismada de leer.
De este modo, el criterio ético, como base de seleccion de la lectura, ha de
servir también al lector latinoamericano para no caer en lazos manipuladores.

Marti advierte a quienes, como él, viven en la emigracion:

Y si vemos afuera, y en lo de afuera a este Norte a donde por fantasmagoria
e imprudencia vinimos a vivir, y por el engafio de tomar a los pueblos por
sus palabras, y a las realidades de una nacion por lo que cuentan de ella sus
sermones de domingo y sus libros de lectura; si vemos nuestra vida en este
pais erizado y ansioso, que al choque primero de sus intereses, como que no
tiene mas liga que ellos, ensefa sin vergiienza sus grietas profundas, —triste
pais donde no se calman u olvidan, en el tesoro de los dolores comunes y en el
abrazo de las largas raices, las luchas descarnadas de los apetitos satisfechos
con los que se quieren satisfacer, o de los intereses que ponen en el privilegio
de su localidad por sobre el equilibrio de la nacién a cuya sombra nacieron, y
el bien de una suma mayor de hombres; si nos vemos, después de un cuarto de
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siglo de fatiga, estéril o inadecuada al fruto escaso de ella, no veremos de una
parte mas que los hogares donde la virtud doméstica lucha penosa, entre los
hijos sin patria, contra la sordidez y animalidad ambientes, contra el mayor de
todos los peligros para el hombre, que es el empleo total de la vida en el culto
ciego y exclusivo de si mismo. (2: 379)

La lectura, por tanto, tiene que realizarse desde una seleccion cuidadosa y
ética, ajena a una confianza pasiva en cualquier palabra escrita.

El lector individual

Marti valoraba los riesgos de una falta de sentido critico en el lector individual,
pero también advirtid sobre el alcance de las lecturas socializadas, es decir,
las que comparte todo un amplio grupo social. También en este caso, la
lectura socializada requiere de un criterio basado en la selectividad y la ética.
De lo contrario, las consecuencias culturales pueden ser de una gravedad
aterradora. Es significativo que Marti, al evaluar los errores de la Guerra de los
Diez Anos, incluya entre ellos los causados por una lectura no bien calibrada:
“Grandes males hubo que lamentar en la pasada guerra. Apasionadas lecturas,
e inevitables inexperiencias, trastornaron la mente y extraviaron la mano de
los héroes™” (4: 204). Obviamente, hay una referencia implicita a la lectura de
textos que quisieron aplicar los revolucionarios de 1868 en la estructuracion de la
Repiblica en Armas: la aplicacion mecanica de patrones politicos e ideoldgicos
foraneos dio lugar en la época a debilidades y errores de grave importancia
politica. Marti, de este modo, subraya la importancia y consecuencias de
la lectura como hecho cultural generalizado en un grupo social, e, incluso,
una nacién, en un momento histérico determinado. La lectura, por tanto,
constituye para él uno de los pilares que sostienen la ideologia, no ya de un
individuo, sino de una nacion en su conjunto. Asi, al caracterizar a su amigo
Azcarate, no deja de sefialar lo siguiente: “Su lectura, casual aunque continua,

y mas varia que ordenada, fue la de apariencias, que rigid durante el Gltimo
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medio siglo, en que se ha dado por definitivas las formas de Ia libertad que
adn no lo son, y confundido los derechos invencibles con los ensayos ineficaces
de su administracion, que los exasperan o los merman” (4: 475). He aqui, en
dos lineas, una critica fraterna, pero fundamental, a la bdsqueda superficial
de modelos politicos en textos foraneos; de soluciones y estructuras, en
experiencias ajenas: todo ello es, en su sistema de pensamiento, una de las
debilidades basicas de la Guerra de los Diez Afios. Y se trata justamente de
evitar esto en el proyecto independentista del Partido Revolucionario Cubano.
Por ello, también en la “Oracién de Tampa y Cayo Hueso”, Marti sefiala los
riesgos que, para la cohesion de la patria cubana, tiene la lectura parcializada

y no bien relacionada con las raices de la nacion:

Mafiana, cuando los desconsolados, en la hora igual del sacrificio, entrasen en
él sin el amor y el agradecimiento a que se les pudo y debid traer por el carifio
humano y oportuno; cuando la aspiracién ignorante y pavorosa, desviada por
la lectura fragmentaria o descompuesta de la piedad de su origen, trajese al
combate nacional, estorbando el concierto o anulandolo con dafio propio, el
rencor que pudo mudarse, con un poco de anchura de corazén, en impetu de
fraternidad invencible... , mafiana se reconoceria, con tardo arrepentimiento,
la imperdonable culpa, que el Partido Revolucionario no quiere cometer, de
ver cernirse sobre el pueblo que se ama con infinita ternura... , una guerra que
puede obtener a |a patria la libertad sin mas trabajo que el de ordenar a tiempo
sus elementos (4: 311-12)

Si la lectura integral y bien orientada hacia las raices y esencias de la nacion
cubana es un aspecto que Marti considera vital para la consecucion de la
independencia de Cuba, la cuestion de la ética de la lectura socializada es
también, por otra parte, uno de los problemas que Marti apunta en la cultura

norteamericana en su relacion con Latinoamérica:
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Ni pueblos ni hombres respetan a quien no se hace respetar. Cuando se vive
en un pueblo que por tradicién nos desdefia y codicia, que en sus periddicos y
libros nos befa y achica, que, en la mas justa de sus historias y en el mas puro
de sus hombres, nos tiene como a gente jojota y femenil, que de un bufido se
va a venir a tierra; cuando se vive, y se ha de sequir viviendo, frente a frente a
un pais que, por sus lecturas tradicionales y erréneas, por el robo facil de una
buena parte de México, por su preocupacién contra las razas mestizas, y por
el caracter cesareo y rapaz que en la conquista y el lujo ha ido criando, es de
deber continuo y de necesidad urgente erguirse cada vez que haya justicia u
ocasion, a fin de irle mudando el pensamiento, y mover a respeto y carifio a los
que no podremos contener ni desviar, si, aprovechando a tiempo lo poco que
les queda en el alma de repablica, no nos les mostramos como somos. (3: 62)

El lector, por tanto, ha de ser un hombre activo y critico. Pues la lectura
constituye, en su esencia de proceso cultural basico, el cimiento cabal de la
educacion y la universidad verdadera, que es la de la actuacion en el mundo.
Por ello valora, en ese extraordinario discurso que es la “Oracién de Tampa
y Cayo Hueso”, que los emigrados cubanos, humildes obreros torcedores de
tabaco, en cuyos talleres la lectura bien seleccionada es practica constante,
son “[...] graduados del taller, lectores asiduos de historia y de filosofia, que en
el correr de la velada, sin el tocado de la preparacion ni los abalorios y monos
de la conferencia, discurren, como en ateneo de verdades, sobre el derecho
y la belleza por donde el mundo es bueno, y los planes y modos por donde el
hombre aspira a mejorarlo” (4: 300).

Asimismo, de la lectura cabal depende la calidad misma de la critica
literaria; de aqui sus reflexiones cuando valora a Antonio Bachiller y Morales
como escritor. Vale la pena examinarlas con cuidado, porque ellas evidencian
qué tipo de lectura, concentrada y amorosa con que Marti, lector, valora el

texto de Bachiller:
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No es mi intencién mantener mi juicio, que perdurara si vale, y caera si fue
injusto, sino dejarlo escrito como es, para que él me condene o me defienda.
¢Por qué no se ha de decir lo bueno de un autor, sobre todo después de haber
enumerado sus faltas y descuidos?... ;O manda el arte de escribir negar a
un escritor unas condiciones porque le falten otras? ;O es mucho adjetivo
para Bachiller llamarlo como lo llamé yo, al recapitular sus méritos “literato
diligente”?

No en todas sus obras escribié Bachiller con el esmero de sus biografias y
discursos; ni cultivo las dotes que como a pesar suyo resaltan en su estilo; ni
puede presentarsele como modelo de prosistas; pero seria injusto ocultar las
sorpresas gratas del lector al recorrer aquellas paginas de los “Elogios”, donde
campean con su virtud ingenua nuestros proceres; y sus “Biografias”, sentidas
o indignadas. Siempre nos interesa y siempre nos cautiva. Suele sorprendernos
por su elegancia y precision que las habia luego de desdefiar por completo.
Corre facil el parrafo, con abundancia y nimero. Compara con oportunidad,
alaba con fervor, increpa en periodos de aliento, donde se le ve el pensar noble,
y aun algunas repeticiones y cortes de esos que dan al lenguaje animacion y
mdsica... No es el arte de ahora casi perfecto, e insaciable, sino una facil
sencillez donde el abandono no obscurece la gracia, ni lo imitado y retérico
desluce lo indigena e individual. (5: 155)

Su concepcion y su practica de la lectura se orientan sistematicamente a
la interrelacion profunda, no solo con el texto, sino, mas alla de él, con el
hombre que lo ha creado: su vision de la lectura, entonces, la asume como un
nexo esencial entre emisor y receptor. De acuerdo con esta actitud martiana,
la médula de la lectura, como proceso cultural, no estriba de manera exclusiva
en la transmision de informacién, pues, como se ve, Marti sabe que esta puede
ser falsa. No, la entraia cultural de la lectura consiste en una interrelacion de
seres humanos, que se realiza a través de ella. Lo esencial, para el Apostol,
es “ese calor de humanidad que liga al lector con el autor del libro” (13: 312);

esta nocion se reitera de formas variadas en su obra; asi, por ejemplo, en una
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carta a Fermin Valdés-Dominguez, dice: “Aqui tengo, y he leido ya tres veces,
tu alma brava y buena en tu carta Gltima” (3: 224). De modo que la lectura es
vista por Marti como un pasaje a la entrafia del emisor, una puerta abierta a
la mas honda interrelacion humana. Pero, del mismo modo, el conocimiento
profundo de otro ser humano, es un contacto espiritual designado también
como “lectura”, por eso le escribe a Maceo: “no son ceremonias lo que Vd.
quiere de mi, sino el alma buena, activa y amiga, que ha leido en mis ojos”
(3: 230).

Por otra parte, adelantandose a su propia época, advirtié que es necesario
que “el lector sienta estimulado su pensamiento propio” (13: 439). Esto
proyecta su idea del acto de leer como responsable y Gnico, tan personal como
la escritura y quién sabe si mas adn que ella. Por ello mismo, la lectura es
inherente al devenir mismo de la nacion, y la cualidad lectora resulta entonces
un rasgo distintivo del hombre comprometido con su patria, porque sabe que
es imprescindible atender “a la necesidad de leer y escribir, por donde vive
0 muere la patria” (2: 198). Asi, de la lectura y la escritura depende nada
menos que la vida misma de una nacién. Proclamar esta verdad en una época
en que América Latina era vista como un subcontinente de analfabetos, era
focalizar uno los problemas esenciales no de la cultura, sino de la defensa de
la libertad hispanoamericana. Es notable la insistencia febril con que subraya
su pasion profundamente americanista en diversos pasajes de su obra: “Y el
que haya pensado en la originalidad de nuestra vida, en la lucha constante
con la heterogeneidad de su formacion, en la obra propia que nos demanda
este propio y vigoroso continente, leera mucho y leera muchas veces” (7:
349). Ello significa, en buenas cuentas, que Marti identificaba con la lectura la
comprension de América.

Esta lectura, sin embargo, no es meramente la de la pagina escrita, antes
bien, se trata de una comprension de la lectura como comprension cabal y

como seleccion moral. Se trata de que comprende que “En Europa la libertad
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es una rebelion del espiritu: en América, la libertad es una vigorosa brotacion.
Con ser hombres, traemos a la vida el principio de la libertad; y con ser
inteligentes, tenemos el deber de realizarla. Se es liberal por ser hombre;
pero se ha de estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte
de la aplicacion, para ser liberal americano” (7: 349). De aqui que el ejercicio
de la libertad se vincule para él con la lectura misma, por eso comenta que
los colonos puritanos que se establecieron en la América del Norte “vinieron
a leer libremente en este suelo virgen de la América” (7: 349). Su visidn de
americanista incluye, por tanto, la necesidad de una comprension del espacio
propio, a lo que se une la urgencia de una lectura de lo americano esencial, de
manera que no se corra el peligro de priorizar —como se encarga de expresar
en su ensayo Nuestra América— el pensamiento y la realidad extranjeros,
por encima de lo autoctono. De aqui que todavia en 1894, le escribe a su
entrafable amigo Fermin Valdés Dominguez acerca de los peligros “de las
lecturas extranjerizas, confusas e incompletas”, que pueden ser respaldo “de la
soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que para ir levantandose en el
mundo empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, frenéticos
defensores de los desamparados” (3: 168).

La lectura, en suma, fue para Marti un campo de laboreo cultural de
la mayor amplitud. De muchos modos definié la lectura, pero ninguno, tal
vez, fue tan certero, al menos para estos tiempos oscuros que vivimos, como
cuando escribié que leer “es como abrir los ojos a la mafiana del mundo” (13:
458). En el momento presente, en que su reflexion sigue siendo vigente, solo
cabria afadir que la lectura es un modo, decisivo tal vez, de salvaguardar
para nuestras pupilas y las venideras, los hoy tan amenazados amaneceres del

planeta.
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Reivindicaciones politicas y sociales de
los propagandistas filipinos a finales
del siglo XIX: la Solidaridad colonial
frente a la injusticia y la discriminacion
metropolitanas

Rocio Valderrey Martin
Université Paris Nanterre

Abstract

TheFilipino members of the Propaganda Movement at the end of the nineteenth
century organized alarge-scale campaign todemand administrative, economic,
cultural, and social reforms from the Spanish colonial government. In their
writings, through their newspaper La Solidaridad and other publications, in
speeches at banquets and other events, even in their private correspondence,
these ilustrados questioned their relationship with the metropolis: they
considered that times had changed, and the needs of the Filipinos had evolved.
That is why they demand, among other things, political enfranchisement,
parliamentary representation, freedom of the press and the cessation of
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certain abuses in the overseas territories. They also called for solidarity among
the different colonies, although they felt that Spain was treating Puerto Rico
and Cuba more favorably.

Keywords: Philippines, colony, propaganda, solidarity, equality, rights,
difference

Resumen

Los ilustrados filipinos que integraron el Movimiento de Propaganda a finales
del siglo XIX organizaron una campana a gran escala para pedir reformas
administrativas, econémicas, culturalesy sociales al gobierno colonial espafiol.
En sus escritos, a través de su periddico La Solidaridad o en otras publicaciones,
en los discursos pronunciados en banquetes y otros eventos, incluso en su
correspondencia privada, cuestionan su relacion con la metrépoli: consideraban
que los tiempos habian ido cambiando y las necesidades de los filipinos habian
evolucionado. Es por eso por lo que reclamaban, entre otras cosas, la igualdad
de derechos, la representacion parlamentaria, la libertad de prensa o el cese de
ciertos abusos que se cometian en los territorios ultramarinos. También hacian
un llamado a la solidaridad entre las diferentes colonias, aunque constataban
un trato de favor por parte de Espafia hacia Puerto Rico y Cuba.

Palabras clave: Filipinas, colonia, propaganda, solidaridad, igualdad, derechos
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En la segunda mitad del siglo XIX, la todavia colonia espafiola de Filipinas
conocié un gran auge comercial con China, América del Norte, Alemania

|n

y Gran Bretafia (Elizalde, “Colonia internacional” 221). Una nueva burguesia
comenzo a emerger en torno a las haciendas (arroz, azlcar, café, abaca),
la industria (aguardiente) y el comercio. Ademas, la apertura del Canal de
Suez en 1869 facilitd las conexiones entre todo el sureste asiatico y Europa.
Este desarrollo y su localizacion estratégica fueron creando poco a poco
unas expectativas en las nuevas élites filipinas ilustradas y cosmopolitas con
respecto a su relacién con la metrépoli (Elizalde, “Dinamicas internacionales”
209).

Los ilustrados filipinos de que trataré en este articulo eran hombres
liberales y abiertos a nuevas culturas, emprendedores y comprometidos
con el desarrollo y futuro de su pais. Al mismo tiempo que alertaban a las
autoridades y al piblico de los problemas de la colonia, pretendian potenciar
el desarrollo de las islas Filipinas, intentando construir una identidad colectiva
(Anderson, Comunidades imaginadas 161-99). En sus escritos reivindicaban la
representacion filipina en las Cortes, la igualdad de trato y ser reconocidos
como slbditos de pleno derecho, la separacion de la Iglesia y el Estado, asi como
una menor presencia e influencia de las érdenes religiosas en la educacion y la
vida politica de las islas, entre otros temas'. En definitiva, buscaban redefinir
la relacion de la colonia asiatica con la lejana metropoli.

A partir de 1872, un gran nimero de exiliados se instal6 en Madrid junto
con los jovenes ilustrados filipinos que fueron llegando para continuar su
formacion intelectual®. Crearon el llamado “Movimiento de propaganda’,
cuyos principales representantes fueron José Rizal, Marcelo H. Del Pilar,
Graciano Lopez Jaena, Mariano Ponce, los hermanos Antonio y Juan Luna entre
otros. En 1889, Lopez Jaena y Ponce fundaron el periddico de inspiracion liberal
La Solidaridad con el mismo nombre de la sociedad de influencia masénica

creada por Lopez Jaena y Del Pilar (Alegret 19-21), que permiti6 difundir mas
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facilmente las ideas de esta élite ilustrada®. En este articulo, propongo analizar,
a partir de varios discursos y articulos, como algunos de estos intelectuales
filipinos, en particular Lopez Jaena y Del Pilar, reflexionan sobre la relacion
entre Espafa y sus Gltimas colonias, Filipinas, Cuba, y Puerto Rico, e incluso
la nueva posesion de la isla de Fernando Poo en el Africa occidental, desde el
punto de vista politico, econdémico y social, asi como la relacidon que tenian
todas las dispersas colonias entre si, la solidaridad que podia existir entre los
diferentes territorios, de como Filipinas es tratada de manera diferente a las
otras dos colonias; los vinculos s6lidos con Espafia y el bienestar y el progreso de
estos territorios ultramarinos debian ser una parte esencial para la prosperidad
de la metropolis. Un elemento por lo tanto esencial en este analisis es la
valoracion de sus reacciones ante ciertas opiniones y declaraciones polémicas
de periodistas e intelectuales espafnoles que abiertamente los consideraban

diferentes e incluso inferiores.

Una cuestion primordial, la representacion en Cortes

Una de las principales reivindicaciones de estos intelectuales era Ia
representacion parlamentaria. O mas bien, la restauracion de la representacién
en Cortes, puesto que Filipinas habia estado representada en 1812, 1820 y 1836.
Tanto Lopez Jaena como Del Pilar afirmaban sentirse espafioles y ansiaban
ser reconocidos como ciudadanos espanoles de pleno derecho. Como tal,
debian disfrutar de los mismos derechos y cumplir con los mismos deberes
que cualquier espanol de la Peninsula. Tener representacion en Cortes suponia
el reconocimiento de los derechos politicos por parte de Espafa al mismo
tiempo que establecia unos lazos indelebles entre ambos pueblos. Esta actitud
formaba parte de la linea “asimilista” que los miembros de la colonia filipina
en Espafia habian asumido en sus comienzos, ya que por el momento solo se
habian planteado ser considerados una provincia en igualdad de condiciones

con todas las demas, pero sin romper sus lazos con la metropolis.
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El periédico La Solidaridad también defendi6 esta pertenencia de pleno
derecho en sus paginas, a través de maltiples demandas reclamando esta
reforma politica siguiendo el ejemplo de G. Sancianco, “reclamada por la
justicia, por el derecho y aun por la conveniencia nacional y politica, porque
establece para siempre un lazo de Gobierno e intereses entre Filipinas y la
Metropoli” (Goujat 142). Lopez Jaena, asi como muchos de sus compafieros,
declara su afecto hacia Espafia como digno representante de las Filipinas para
enfatizar su patriotismo: “mas yo patriota, espafol antes que todo, porque
amo a Espafia” (Lopez Jaena 15). Al igual que sucedid con su compafiero Del
Pilar, moriria en la “Madre Patria”, lejos de su familia y comprometido hasta el
final con la causa de la equiparacion legal filipina.

En los escritos de estos intelectuales protonacionalistas filipinos, asi
como en La Solidaridad, se ven reflejados estos deseos de asimilacion vy
reconocimiento por parte de las élites culturales peninsulares y sobre todo
por los politicos espafioles. Pero eran estos también deseos de reivindicaciéon
y protesta, no solo para ellos sino también para las otras colonias espanolas,
como lo podemos ver en el Articulo-Programa del primer nimero de este
periddico (15 de febrero de 1889), titulado “Nuestros propdsitos”, atribuido a

Lopez Jaena:

Las provincias espafiolas de Ultramar encontraran en La Solidaridad un decidido
apoyo en sus justas y legitimas [sic] aspiraciones, un 6rgano que refleje sus
necesidades, dando a conocer, para que se remedien, los males que a aquellos
apartados pueblos afligen. Tratara con criterio eminentemente expansivo los
problemas politicos, econémicos, que nublan el cielo cubano y portorriquefio.
Sin contemplaciones, pero sin apasionamientos, hara evidente la gangrena que
corroe a aquellas sociedades, toda suerte de inmoralidad que se cometa en la
administracion de justicia, la econémica y el gobierno de nuestras preciadas
Antillas, cuyo presente y porvenir preocupen a todos los partidos y gobiernos.
[...] En cuanto a Filipinas, siendo aquellas Islas las mas necesitadas de amparo,
careciendo como carecen de representacion en Cortes, consagraremos
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preferente atencién, cumpliendo asi con un deber patriético, a la defensa
del interés democratico en aquellas Islas. [...] El Archipiélago filipino, desde
los primeros albores de nuestra era constitucional, tomaba parte en nuestro
Parlamento, habiendo sido consultado y escuchado en la formacién de la
ley fundamental del Estado de 1812. Pero, en el afio 1837, se le arranco tan
importante derecho de su personalidad nacional, y se le arrancé a titulo de
labrar con tal mutilacién la felicidad de sus habitantes y el desarrollo de sus
intereses. Desde entonces parece haber entrado tacitamente en el programa
de todos los partidos politicos el desconocimiento, el olvido y la indiferencia
para con nuestras posesiones oceanicas; y si bien salta a la vista y se impone
poderosamente la necesidad de estudiar y remediar sus males que afectan ya
hasta al decoro de la metrépoli, todos proclaman el aplazamiento del remedio,
por lo mismo que la llaga es profunda y de caracter mortifero. (Lopez Jaena
228-9)

Este programa es toda una declaracion de intenciones sobre la futura
linea editorial de este periédico. Se pone en evidencia el desconocimiento
metropolitano (por no decir la falta de interés) de estos territorios y, por
ende, de sus gentes. Los intelectuales filipinos asociados al proyecto editorial
de La Solidaridad eran conscientes del declive espafol como antiguo imperio
colonial y de las numerosas riquezas de sus Gltimas colonias (Filipinas, Cuba y
Puerto Rico). La agenda progresista y liberal buscaba satisfacer las aspiraciones
politicas de esas Gltimas colonias e incentivar el progreso material en esas
tierras, el cual a su vez fortaleceria los lazos de la metrépoli con sus territorios
de ultramar. Desde el punto de vista de los propagandistas, el inoperante
gobierno peninsular no aprovechaba bien los recursos de las islas ni estimulaba
lo suficiente los intereses agricolas, industriales y comerciales filipinos, que
eran los espafoles. También se evidencia la opresiva presencia de los frailes®.
En definitiva, segln este Programa-articulo, se criticaba y se consideraba
insoportable por retardatario el poder que las 6rdenes monasticas tenian sobre

el gobierno y sobre el pueblo®. Otro punto importante que pone de realce este
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articulo es la politica decimondnica espafiola, la alternancia politica o turno
pacifico. Segln el autor, siguiendo el modelo del sistema politico britanico,
las dos cabezas visibles de cada partido, el liberal Praxedes Sagasta y el
conservador Antonio Canovas del Castillo, se turnaron en el poder, evitando
asi pronunciamientos y motines durante las dos Gltimas décadas del siglo XIX.
Este sistema entorpeci6 la politica colonialista y la relacion entre Espafia y los
territorios de ultramar ya que ningln partido tenia tiempo suficiente para
hacer las reformas prometidas y lo que hacen unos, lo deshacen los otros
(Schumacher 1-19).

Si bien La Solidaridad fue fundada en Barcelona, al tiempo fue trasladada
a Madrid’ para poder asi estar mas cerca de los circulos politicos y de poder.
De esta manera, los propagandistas no s6lo se hacian eco de todas las
noticias referentes a la politica espanola e internacional, sino que también se
relacionaban con numerosos intelectuales espafoles y extranjeros, asistian a
charlas, tertulias y conferencias en diferentes lugares como en el Ateneo de
Madrid (y en el de Barcelona). También se relacionaban con periodistas que
daban cobertura a diferentes actos y banquetes organizados por la colonia
filipina para honrar a diferentes personalidades o celebrar distintas efemérides.
Acercandose a estos circulos, Del Pilar y Lopez Jaena fueron granjeandose
amistades y relaciones, a veces con la esperanza de que los politicos, cuando
llegara su turno en el poder, pudieran proponer las tan deseadas reformas
para Filipinas. “En varios circulos politicos de Madrid y aun en el salon de
conferencias del Congreso de Diputados, el tema de la representacion
parlamentaria de Filipinas solia ser tratado con notable frecuencia y era
unanime el criterio de su restauracion, ya que se habia restaurado hace afios
la de Cuba y Puerto Rico”, asi describe Marcelo Hilario del Pilar el ambiente de
la época (Del Pilar, Escritos, vol. 1: 53). Desgraciadamente para Del Pilar y sus
companferos de lucha, a pesar de los esfuerzos y apoyos de algunos politicos,

las “promesas” no fueron cumplidas® y la principal aspiracion filipina de este
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periodo, la recuperacion de su representacion en Cortes, no pudo llevarse a
cabo. Pero no dudaron en recordar las responsabilidades que Espafia, como

metroépoli colonial, tenia hacia sus territorios:

Filipinas no es un pueblo de esclavos, es un pueblo de ciudadanos que
vertieron su sangre por defender la bandera espafiola en mas de un combate;
que sostienen con sus recursos las necesidades del Estado, que pagan sus
presupuestos y sus clases activas y pasivas; pagan su culto catélico, apostélicoy
romano, [...], satisface hasta atenciones de personal diplomatico en diferentes
paises de Asia y contribuye con los gastos coloniales de Fernando Poo®. (Del
Pilar, Escritos, vol. 1: 57)

Para los propagandistas y sus simpatizantes, los filipinos eran ciudadanos de
pleno derecho, ya que durante mas de trescientos afos defendieron el territorio
espafol de diferentes enemigos, ya sea occidentales (ingleses, alemanes...) ya
sea asiaticos (japoneses o chinos, contra el pirata Limahong como lo recuerda
Lopez Jaena en su conocido articulo “Los Indios de Filipinas”) o incluso filipinos
(campafias en Mindanao, al sur del archipiélago, contra los musulmanes). En
este fragmento, Del Pilar destaca la obediencia de los filipinos, como cumplen
con sus obligaciones de colonia por el bien de la Madre Patria, asi como su deseo
de mostrar su fidelidad. Segun él, los filipinos se encontraban ligados a Espaia
a partir del momento en que esta anexiond a Filipinas bajo un compromiso
de honor, el Sandugo o “pacto de sangre” sellado entre el explorador espafiol
Legazpi y Datu Sikatuna, jefe de Bohol, realizado el dieciséis de marzo de 1565
(Thomas 171-199). En la logica del intelectual filipino patriota, era pues el
turno de la metropolis de “premiar” a su colonia por su lealtad nacional y sus

historicos sacrificios.
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Una “provincia” ejemplar y solidaria

Con frecuencia, Lopez Jaena menciona en sus discursos la importancia de los
vinculos materno-filiales que unian Espafia a sus colonias “[dirigiendo] un
carifioso saludo al nombre bendito y amoroso de la Madre-Patria y a la par, a
nuestras tiernas y hermosas hermanas, Cuba y Puerto Rico” (Lopez Jaena 27).
También tenia por costumbre clausurar sus discursos y terminar sus articulos
demostrando siempre su lealtad por la Madre Patria Espafia, asi como por las
otras colonias de Ultramar. De esta manera, en el discurso en honor de J. Luna
pronunciado en 1887 brinda por “la igualdad de representacion, la igualdad
de derechos, la igualdad de libertades, amor igual, afecto sincero de todos
los pueblos espafoles de allende y aquende los mares, Cuba, Puerto Rico
y Filipinas, pues que todos somos hijos de una misma madre, que se llama
Espafia” (Lopez Jaena, “Homenaje a Luna” 39). Las menciones constantes a las
otras colonias son recurrentes, como en el Articulo-programa de La Solidaridad
citado al comienzo de este articulo.

Dentro de la diversidad de cada uno de estos territorios, los propagandistas
intentaron destacar los vinculos con la Metropoli y las otras colonias o
“provincias”, Filipinas formaba parte de un imperio. Conocian bien la situacion
estratégica de su territorio y junto a Cuba y Puerto Rico querian legitimar su
lugar en el mundo moderno. Contrariamente a la técnica del gobierno colonial
del “divide e impera” para dominar sus colonias'®, comprendieron rapido que
el apoyo mutuo con los otros territorios de ultramar era fundamental para sus
intereses geopoliticos™. Es por eso por lo que participaban en diversos eventos
y organizaban banquetes en los que invitaban a otros intelectuales de aquellas
otras colonias, asi como a personalidades peninsulares destacadas y sobre todo
a periodistas para dar mayor proyeccion a la necesidad de reconocimiento y
solidaridad entre la metropoli y sus colonias. Uno de los numerosos agapes
que organizod la colonia filipina fue la conmemoracion del 391 aniversario del

descubrimiento de América en 1881:
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[...] reunidos americanos y espafioles en derredor de una mesa, como se
agrupan los hijos de una misma familia en torno del fuego del hogar doméstico,
los lazos fraternales que un dia, en los azares de la vida, han roto las turbaciones
y las discordias, hasta aqui débilmente reanudados, de nuevo se estrechen
con mas fuerza, con mas vigor, y sin menoscabar a nadie su independencia:
este vinculo de carifiosa hermandad entre espafoles de allende y aquende los
mares... (Lopez Jaena 104)

De los propagandistas, sin duda Lopez Jaena es uno de los intelectuales que
mas referencias hace a la tan deseada union. Uno de sus articulos despliega un
homenaje personal a Colén; pretende que se olviden viejos rencores y rencillas,
que se estrechen y fortalezcan esos viejos lazos de amistad y de hermandad
que durante siglos han mantenido unidos esos pueblos. Al mismo tiempo pide
que refuercen sus relaciones comerciales e industriales, ya que comparten los
mismos intereses, estan unidos por “lazos de unién, de comercio e industria”,
y lo que es bueno para unos, es bueno para todos, los intereses de Espana y
sus colonias estan unidos, mas adn cuando gracias a una “confederacion de
repiblicas florecientes, le bastan, le sobran, para recobrar su antiguo prestigio
y la aureola de su poderio ante las demas naciones del mundo” (Lopez Jaena
23). Espana tiene la suerte de ser rica y variada gracias a sus territorios de
Ultramar, que quedan en la prosa equiparados en un mismo plano con los

territorios peninsulares:

Espafia, con su Valencia de las naranjas [...] con sus Castillas harineras; [...] con
sus Vascongadas de los hierros y de los carbones; Espafa, con su industrial y
laboriosa Catalufia; Espaia, en fin, con su Cuba de los azGcares y de los tabacos
de Vuelta Abajo; con su Puerto Rico de los cafés; con su Filipinas de los azlcares
y de los indigos, de las especias, de los abacas y de los algodones; a esta Espafia
le cabe adn ser lo que en otros tiempos ha sido, gloriosa, grande y soberana del
mundo. (Lopez Jaena 45)
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Precisamente en este discurso agradece a Miguel Morayta y sobre todo
a Rafael M. de Labra, diputado por Cuba, su apoyo incondicional por ser
representantes insustituibles de la Espafia “liberal y espiritualizada”, los
compara con grandes personalidades de la historia de la humanidad, cual J.
Watt, Galileo, o Newton. Labra siempre se mantuvo fiel y comprometido en la
solidaridad entre colonias, simpatizante de la causa filipina™. A pesar de que
fuera considerado un autonomista (aunque algunos conservadores espafnoles
lo tildaran de separatista), Labra siempre considerd legitimas las aspiraciones
filipinas, apoyandolas de manera incondicional. Segin Lbpez Jaena, para
que se consolidara la union y esas riquezas pudieran seguir existiendo, era
necesario dar libertad y otorgar derechos a esos pueblos, en América y sobre
todo en Oceania, dejar entrar el progreso y dejar atras los miedos paternalistas
e intolerantes de rebelion o subversion. Como él, millones de “indios [...] se
sienten orgullosos de ser espafioles y de llamar madre a nuestra querida Espana
[...] Queremos ser iguales a nuestros hermanos y compatriotas de la peninsula,
porque queremos y somos espafioles de corazon, en conciencia y de verdad”
(Lopez Jaena 24). La grandeza de las naciones modernas consiste para él en el
progreso, en la cultura y en la ilustracion de sus pueblos, en hacer felices a sus
“provincias” sean estas peninsulares o insulares. A pesar del declive espafiol
durante todo el siglo XIX y el acoso que estaba sufriendo por otras naciones
imperiales como Gran Bretana, Holanda, Alemania y sobre todo al final Estados
Unidos, los @ltimos resquicios de este imperio, Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
gracias a la fraternidad y los lazos que los unian, con el comercio y la industria
floreciente de esos paises podrian ayudar a Espafa “a recabar para ella el
honroso timbre de su esplendor y grandeza” (Lopez Jaena 24). Y es que segin
la I6gica patridtica de Lopez Jaena, la metropolis debia tener en cuenta que
en el interés de sus colonias estaba el suyo propio, y que, dando mas libertad
a estos estados, lo poco que quedaba del imperio saldria beneficiado.

Los propagandistas se comprometieron a velar por los derechos
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intercoloniales, por una causa casi comdn y enseguida comprendieron
la importancia de aunar esfuerzos para lograr sus propias aspiraciones,
apoyandose los unos a los otros. Por una parte, a través de La Solidaridad,
dieron cuenta de la Gltima actualidad politica y econémica que podia afectar
a todos los territorios ultramarinos, para anunciar leyes, decretos, cese o
nombramiento de ministros de Ultramar o Gobernadores Civiles (Del Pilar,
Escritos, vol. 1: 150). Por otra parte, establecieron una red de contactos no
solo con otros filipinos en diferentes partes del mundo, sino también con
“compatriotas” espafoles, puertorriquefios y cubanos, con gente simpatizante
de su causa asimilacionista. Tras su llegada a Barcelona el 8 de abril de 1889,
en una carta dirigida a José Rizal, Del Pilar pone de relevancia la importancia
de la solidaridad y comunicacion entre las colonias para dar una visibilidad
internacional al sufrimiento del pueblo y las injusticias que se cometen contra

este:

[...] contribuir al éxito proximo o remoto de nuestros trabajos de propaganda.
[...] ostentar a los ojos del gobierno, [...], un alarde de compatriotas en nimero
respetable que, esparcidos en Paris, Londresy Espaia, y atentos a cada atropello
de allende, son capaces de levantar una polvareda en la opinion pablica de
Europa. Una actitud asi, -habran pensado, - por parte de todas las colonias que
levantan el grito a impulsos de alla, o llegara a imponerse el gobierno para que
abuse menos, o al menos ira disipando ese eterno pretexto de la incivilizacion
e indiferencia filipina con que se viene excusando el mantenimiento del statu
quo; y al mismo tiempo una actitud asi podria alentar a los que viven en aquella
opresion, si se persuaden de que no obran en completo aislamiento. (Del Pilar,

Epistolario 87)

Como parte de esa estrategia y esa union entre “ultramarinos”, en 1890 Lopez
Jaena, Del Pilar y otros intelectuales organizaron en Madrid la logia masonica
“Solidaridad nimero 53", integrada por filipinos, cubanos, puertorriquefios
y espafoles (Alegret 80). Mas alla de las reuniones de la logia, se veian a
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menudo, a veces hasta compartian pension, organizaban tés, meriendas,
cenas y también se reunian para celebrar fiestas y conmemoraciones, tanto en
Madrid como en Barcelona. Ese frente comdn de apoyo y ayuda con las otras
colonias que los intelectuales filipinos desearian se formalizase a nivel politico
se ve claramente en uno de los articulos de Lopez Jaena (Lopez Jaena 326-7)
cuando narra el momento en el que el Ministro de Ultramar, Romero Robledo
en una sesion en la Camara de Diputados, echa en cara al diputado por Cuba,
Villanueva, todos los sacrificios que Espafia hizo por la isla, todo por no acordar
las modificaciones en el régimen arancelario de azlcares, alcoholes y otros
productos cubanos que solicitaban al Ministro. Jaena lamentaba que se tildara
a los habitantes de las colonias de “filibusteros” (Anderson, Bajo tres banderas
116-120) en cuanto reclamaban sus derechos. Manifiesta “La solidaridad de
sentimientos politicos y sociales, por la solidaridad de intereses y productos
similares” (Lopez Jaena 328), en nombre también de Puerto Rico se solidariza
con Cuba ya que considera sus demandas y reclamaciones justas y legitimas.
Incluso en un apéndice hace una llamada de atencion para que los filipinos
tomen nota e imiten la actitud combativa de Cuba, para que defiendan sus
productos e intereses para hacerse respetar por la metropoli y ser considerada
una “provincia espafola de verdad, mereciendo ser constitucionalmente
regida, cual las dos islas hermanas de América.” (Lopez Jaena 328).

Esta solidaridad intercolonial dentro del marco constitucional vy
parlamentario peninsular puede percibirse también en la obra de autores ya
mencionados, como Labra. En su intento de ayudar a la causa filipina, Gnica
colonia que no tenia representacion parlamentaria, junto con otros diputados
como La Guardia o Cafiamaque, Labra habria sufrido presiones y amenazas
de excomunidn eclesiastica a través de hombres con mucha relevancia
politica como Sagasta, Balaguer, y Moret (presidente liberal del gobierno en
alternancia, antiguo ministro de Ultramar, diputado y antiguo ministro de

Estado, respectivamente) (Lopez Jaena 338-9). Esta es una de las razones por
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las que poco a poco algunos de los propagandistas parecen ir perdiendo las
ilusiones y las esperanzas de equiparacion politica y de entendimiento con
la metropolis. El propio sistema politico, la alternancia politica, provocaba
que en todas las provincias de la Espafia peninsular y ain mas en las de
Ultramar, la aplicacion de Decretos y Leyes no se llevara a cabo de manera
eficaz, y que la Administracion apareciera como inoperante y obsoleta:
“Los chanchullos, los infundios, las filtraciones, lo irregular y los vicios de
las caducas administraciones y de los gobiernos, se descubren lo mismo en
Cuba, en Filipinas, en las comarcas laboriosas del Tibidabo y del Montserrat,
en los nevados picos de Sierra Morena.” (Lopez Jaena 202). Los intentos de
estos dos hombres, asi como los de sus companeros y otras personalidades
de la época para salvaguardar sus derechos frente al gobierno espafiol, para
hacerse oir, para ser considerados como iguales y luchar contra los abusos por
parte de la Metropoli fueron constantes, pero no consiguieron el objetivo de
la incorporacion y equiparacion de la colonia asiatica con los otros territorios
con representacion politica plena en el sistema de la Restauraciéon borbénica
establecido en 1874.

Diferentes, pero ;iguales?

Cuando unas lineas mas arriba hemos hablado de la solidaridad intercolonial
y de la relacién entre Cuba, Puerto Rico y Filipinas, hemos dicho “una causa
casi comdn”. Queremos matizar ese “casi”, puesto que como ya hemos podido
entrever en las citas y los fragmentos incorporados de articulos y discursos
en estas paginas, la situacion de estas tres colonias no era exactamente la
misma: de las tres, Filipinas era la Gnica colonia que no tenia representacion
en Cortes y una serie de derechos (entre otros, pedian libertad de ideas, de
prensa y de reunion, el libre comercio, un sistema educativo laico y cientifico,
el fin del monopolio de los frailes y sus abusos) que las otras dos colonias si

poseian. No pensamos que se tratara de envidia o celos, simplemente era una
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cuestion de igualdad y justicia para los propagandistas. Al analizar seriamente
la situacion de su pais con respecto a Espafa y sobre todo en comparacion con
la de Cuba y Puerto Rico, resaltaron la existencia de una serie de diferencias
que perjudicaban seriamente sus intereses. Notaron de manera piblica que a
diferencia de Filipinas, Cuba y Puerto Rico habian dejado de ser consideradas
estrictamente “colonias” por los espafoles, y habian alcanzado la categoria
de provincias, podian elegir a los miembros de sus Ayuntamientos, diputados
provinciales y diputados a Cortes. Sin embargo, comparando todos los
documentos de que disponian, los filipinos subrayaron que, a pesar de ser la
colonia mas poblada, que pagaba sus impuestos y contribuia como la Metropoli
se lo demandaba, es decir, tenia muchas obligaciones, pero en contrapartida
no tenia los mismos derechos que los otros territorios de las Antillas. Asi, sin
querer perjudicar en ningin momento todos los logros y derechos adquiridos
por los otros territorios, Lopez Jaena manifiesta su deseo “de que igualadas en
todo las posesiones ultramarinas... dejen de estar en lastimoso olvido algunas
de las [que], quizas, mayores utilidades le reportan y mayor obediencia
le tuvieron... [que] todas sean tan consideradas, y atendidas, todas tan
respetadas y tenidas en cuenta: todas amadas de su Madre comin” (Lopez
Jaena 27). Jaena celebra que “Cuba y Puerto Rico han dejado de ser colonias,
alcanzando la categoria de provincias espafolas, y eligen sus Ayuntamientos
y sus diputados provinciales y sus diputados a Cortes, debe gozar de iguales
derechos Filipinas” (Lopez Jaena 195), pero no concibe que a Filipinas no se le
concedan los mismos derechos. Los propagandistas hablan de “la esclavitud

moral” que no existia en las otras colonias:

[...] esclavas son nuestras inteligencias y conciencia, esclavos nuestros actos y
esclava hasta nuestra respiracion... Los nueve millones de indios, a cuya raza
me glorio de pertenecer, que pueblan el gran Archipiélago filipino, se sienten
orgullosos de ser espaioles y de llamar madre a nuestra querida Espaia; pero
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siéntense abatidos que se les coarten, se les regateen sus legitimos derechos.
Nosotros queremos ser iguales a nuestros hermanos y compatriotas de la
peninsula, porque queremos y somos espafoles de corazén, en conciencia y de
verdad. (Lopez Jaena 24)

Subrayando siempre el patriotismo y el gran carifio que el pueblo filipino sentia
por la idea de Espafa y la fraternidad con las otras colonias, estos hombres
no querian quedarse rezagados ni que la metropolis los tratara de manera
diferente a los otros espacios coloniales. Asi, denuncia Del Pilar una vez mas

la situacion de Filipinas:

A Cuba se promete en el mismo discurso la ampliacién de su ley electoral, para
Filipinas ni aun se piensa establecer la ley electoral. Es que Cuba amenaza y
Filipinas suplica; Cuba desconfia de su metropoli, retrayéndose del Parlamento
espafol, y Filipinas confia en su metrépoli, pidiendo asiento en las Cortes
espafiolas. (Del Pilar, Escritos, vol. 1: 88)

Se lamentaba de que se favoreciera mas a Cuba que a Filipinas, que siempre se
antepusieran los asuntos cubanos a los de los filipinos, por ejemplo, ampliando
para la isla de las Antillas su ley electoral, mientras que el archipiélago filipino
ni siquiera contara con una. Con los anos, estas diferencias de trato fueron
causando gran malestar entre la poblacion, a través de las noticias que
llegaban a los filipinos en periddicos, folletos, impresos, legales o introducidos
de contrabando en las islas. Con el advenimiento del gobierno conservador®y
el nombramiento del nuevo ministro de Ultramar, A. M. Fabié en 1890, tanto
Del Pilar como Lopez Jaena también mostraron su descontento por la mala
gestion colonial y el endurecimiento de las leyes en todas las colonias, pero de
manera mas dura en Filipinas:

Apenas fué [sic] ministro, llovieron calamidades sobre todas ellas; lo mismo
en Cuba que en Puerto Rico y Filipinas [...] dictd leyes represivas en vez de
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leyes que encaminen hacia el progreso a aquellos pueblos; robusteci6 el poder
y amplisimas facultades de los reaccionarios; ech6 abajo, en una palabra, todo
lo poco que su antecesor hizo en sentido democratico. (Lopez Jaena 300)

Dos ejemplos son la ley de Cabotaje, un impuesto que iba a gravar el comercio
interior, pues era el transporte entre las diferentes islas Filipinas el que se veria
perjudicado y la ley de Bandolerismo, que ya habia sido decretada en Cuba por
las circunstancias excepcionales y grave peligro que habia para la poblacion,
la agricultura y la industria de la isla. Desde el punto de vista de Lopez Jaena
y Del Pilar, tales circunstancias no se daban en Filipinas y la consideraban
una medida extrema y represiva destinada a acallar la voz descontenta del
pueblo. También denunciaron la ruina del archipiélago no sélo por lo dicho
con anterioridad, sino porque también se habia excluido a Filipinas del
tratado hispano-norteamericano, llamado bill Mc-Kinley y las consecuencias
econdmicas y sociales iban a ser terribles:

...el examen del tratado comercial con los Estados Unidos & propésito del
bill Mac-Kinley [...] combatieron el tratado: unos porque sus concesiones
mermaran considerablemente los ingresos aduaneros de Cuba y Puerto Rico;
y otros porque los consideran perjudiciales & los productos peninsulares.
El Sr Morayta [... lo combati6 en vista de la pretericion de los intereses del
Archipiélago, que representa desde luego la ruina de aquel comercio. Filipinas
exporta veintiséis milliones [sic] de duros, representando el azlcar la tercera
parte de la exportacién, cuyo mercado principal es el de los Estados Unidos.
(Del Pilar, Escritos, vol. 1: 67)

Aunque el contrato comercial tenia clausulas abusivas y restrictivas para
las Antillas, a pesar de todo, esta situacién favorecia bastante a Cuba en
detrimento del comercio filipino, puesto que el estadounidense era un
mercado muy importante para la economia filipina. Mas adn teniendo en
cuenta que el azlcar cubano estaba exento de derechos arancelarios (los
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productos americanos no pagaban las aduanas en la isla). La decision del
gobierno espafiol de no incluir (mas bien, de olvidar) a Filipinas y solo integrar
a Cuba y Puerto Rico, perjudicaba de manera clara los intereses filipinos (y por
extension, los de Espaia).

De la misma manera, siempre desde esa mirada intercolonial, estudiaron
con detenimiento las situaciones particulares de cada uno de esos
territorios y descubrieron otras desigualdades entre los diferentes territorios
ultramarinos. Del Pilar se da cuenta de que no todos tenian exactamente el
mismo presupuesto ni cooperaban por el bien comdn de la misma manera,
no solo en lo que respecta a las colonias, sino también la aportacion de la
misma Metrépoli. Asi, considerd que “deben contribuir a prorrata todos los
presupuestos generales de la Peninsula, Cuba, Filipinas y Filipinas de la misma
manera que Filipinas contribuye hoy al presupuesto de gastos de Fernando
P6” (Del Pilar, Escritos, vol. 2: 139). Varios meses antes se preguntaba si “/Es
justo que Filipinas sea la Gnica que pague estos gastos cuyo provecho es para
la nacion entera?” (Del Pilar, Escritos, vol. 2: 137), se preguntaba por el sentido
que puede tener el bien com(n y la solidaridad intercolonial. Cuando estudio
en profundidad los presupuestos de Cuba y Filipinas, también observd que en
cada territorio el gobierno tenia preferencias diferentes: mientras en Cuba
se privilegiaba la educacion y las infraestructuras, al fomento, en Filipinas se
daba mas importancia al culto y a la justicia:

Los presupuestos de Cuba y Filipinas parten de un mismo centro; pero sus
respectivos gastos por Instruccion piblica y por Religion acusan cuando menos
dualidad de criterio. Cuba antepone los de la Instruccién a los de la Religion;
Filipinas antepone los de la Religion y posterga los de la Instruccion pablica (Del
Pilar, Escritos, vol. 1: 83).
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Mas adelante afirma:

Alli el ramo de fomento sélo tiene para sus atenciones la suma de 639,417.79
pesos mientras que cultoy clero gozan de un presupuesto de 788.040 pesos, sin
contar con los gastos de edificacion y reparacion de edificios que corren a cargo
de fondos locales. [...] Entre culto y clero, por una parte, y las clases pasivas
por otra, a instruccién publica, obras plblicas, canales de navegacion, todo
aquel servicio, en fin, llamado a determinar el progreso filipino, esta reducido
a sistematica postergacion (Del Pilar, Escritos, vol. 1: 157).

Lo que denunciaba el propagandista filipino es que una parte del sector
mas conservador espafol utilizara entre otros un pretexto “racial” para no
concederles la representacion parlamentaria, como si la tenian Cuba y Puerto
Rico. Se les echaba en cara el no ser lo suficientemente “civilizados” ni estar
lo bastante instruidos para que se concediera al pueblo filipino ese derecho.
En este sentido, una parte de la prensa espafiola mas conservadora a la cabeza
de la cual se encontraba Quioquiap (Pablo Feced) utilizé la comparacién de
Filipinas con sus dos “hermanas” antillanas para atacar a los intelectuales
filipinos, para rebajary menospreciar una vez mas a los filipinos considerandoles
como totalmente ajenos y extranjeros a Espafa:

El argumento de Cuba y Puerto Rico, en que tanta fuerza hace, es de lo mas
peregrino. Pueblos estos deigualesorigeny caracter étnico eidéntica comunidad
historica con la patria, ¢qué tienen que ver con tutelas y tutores? ;Cuando se ha
vistoa un adulto ejercertutelaalguna sobre simismo o sobre porcién algunade su
individualidad? Las Antillas son como una dilatacion del organismo nacional, son
un pedazo de Espafia prolongado hasta aquellos mares; gente que alla marché
0 nacié alli, como podia haberse aqui quedado o aqui nacido. No son aquellos
pueblos grupos étnicos por incorporacion o por adopcion, atraidos y sometidos
a autoridad y dominio. ;Cuando descubri6é Espafia o cuando sometié su cetro a
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la gente que hoy puebla predominantemente aquellas tierras? Un abismo entre
el Canada y la India, como un abismo entre las Antillas y las Filipinas. [...] Y
por eso, porque Espafa ejerce en Filipinas dominio tutelar, que no explotador
afortunadamente; porque el Gobierno desde aquiy sus autoridades delegadas
alli procuran la conservacion, el progreso y el bienestar de aquel pueblo, al igual
que un tutor procura el bien de su menor, por eso precisamente decir alli 0 aqui
abajo la tutela de Espafia en Filipinas es o mismo exactamente lo mismo, que
decir: abajo Espafia. (Del Pilar, Escritos, vol. 2: 150-51).

Los argumentos del sector mas conservador cristalizados en las palabras de
Quioquiap muestran que, por un lado, en el imaginario espanol los filipinos no
eran considerados como ciudadanos ya no solo iguales a los espaioles, sino
que eran considerados incluso inferiores a los habitantes de las otras colonias.
Uno de los articulos mas polémicos de Quioquiap a este respecto fue “Ellos y
nosotros” en el que trata a los filipinos de “adolescentes, de nifios grandes”,
“sin miedo ni desconfianza”, gente de “rostros inmoviles, tan limpios de pelo
como de signos de energia, estos ojos medio dormidos y medio entornados,
la actitud humilde” (Feced 2). Ademas de utilizar un tono pseudocientifico
como si estuviera estudiando un insecto o un animal, pone de relevancia su
sumision natural y falta de virilidad por el hecho de ser barbilampifios. L. A.
Sanchez Gémez", que ha analizado este articulo en profundidad, destaca
el desprecio que sentia este periodista por la poblacion filipina. Hay una
voluntad de humillar y un intento de deshumanizacién, acercando al filipino
a la descripcion fisica y moral mas cercana a un animal que a la de un ser
humano, como un ser inepto para el trabajo e incapaz de cualquier tipo de
progreso. Consideraciones discriminatorias y racistas similares de periodistas y
personas destacadas de la vida politica, econdmica y social espafola hirieron
y causaron profundo malestar en la comunidad intelectual filipina expatriada,
que siempre se opuso a la l6gica racialista para determinar quién es merecedor

0 no de derechos y concesiones®™.
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Para los intelectuales filipinos, la falta de progreso no surgia del origen
étnico de la poblacién sino de los fallos endémicos de la administracion
espafiola en el archipiélago', asi como de la ensefianza del espafiol por parte
de los frailes para fortalecer esa “comunidad histérica”. Para ellos, el principal
obstaculo que impediria el avance de las colonias de Ultramar y lastraria
principalmente la sociedad filipina era la falta de interés de los funcionarios
que llegaban a las islas, que habian de ser peninsulares, ya que segin Lopez
Jaena:

Para desempefiar con acierto alli, cualquier cargo de importancia, es necesario
conocerle ante todo, y sin esta condicién no hay ciencia que deje de dar ciento
en la herradura por uno que tope con el clavo. Nuestro gobierno, sabedor sin
duda de esto, dispone que los gobernadores generales estén alli solo tres afios,
tiempo suficiente para no aprender nada de Filipinas, y estos gobernadores
a su vez, con harta frecuencia, se llevan una camarilla de asesores y altos
funcionarios, y por consultores los frailes cuyos consejos siguen, sin consultar
en nada el parecer de las personas imparciales que conozcan el pais mas que
las comunidades religiosas y los recién llegados a aquellas playas. [...] Y sucede
frecuentemente el caso de que el alcalde de una provincia o el gobernador
P. M. de un distrito toma posesion de su cargo y es juguete, aun en las cosas
mas graves, de sus intérpretes, porque no conoce el dialecto, ni tiene nocion
de ideas, porque ni de vista conoce el pais cuyo destino le confi6 el gobierno.
(Lopez Jaena 132).

Para intentar desarmar e invalidar los argumentos discriminantes e insultantes
del sector conservador, entre otros el de la integridad nacional, Del Pilar no
dudd en mencionar uno de los episodios de la historia colonial espafola, la
revolucidon cubana. No vacila en afirmar que “la politica francamente liberal
desarmo a la revolucion cubana” (Del Pilar, Escritos, vol. 1: 58). Considera que
una politica basada en suspicacias, en falsos atentados es contraproducente,
mientras que una politica liberal basada en la sinceridad anula las agitaciones.
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Por una parte, los filipinos se posicionaban como los hijos buenos y obedientes,
fielesy leales a lo largo de la larga historia comdn. Aunque a menudo declararan
que Filipinas no esta preparada para dar el paso hacia la independencia de los
cubanos, como hemos podido comprobar, en muchos de sus escritos exigen
un trato de igualdad recordando y demostrando con hechos cémo siempre
los filipinos habian mostrado su lealtad a Espafia. De esta manera, Del Pilar
confirmd su posicion asimilista, pidiendo la igualdad entre las colonias y la
libertad para crecer, progresar junto a los otros territorios de Ultramar al
lado de Espafia, como una provincia mas. Asi, respondié desde La Solidaridad
citando a Becerra y Bermidez, ministro de Ultramar: “La libertad es solidaria,
en vano piensa tenerla un pais cuando la tienen todas la provincias o partes de
su territorio, porque la libertad necesita elevarse como las piramides: su base
debe ser tan ancha como lo son los dominios de nacién.” (Del Pilar, Escritos,
vol. 2: 114).

A modo de conclusion

Podemos decir que los intelectuales filipinos y en concreto los dos autores en
los que he decidido centrarme, Del Pilar y Lopez Jaena, intentaron defender
las aspiraciones de las Filipinas y obtener exactamente los mismos derechos
que las otras dos colonias utilizando los mejores argumentos que tenian, su
“amor por Espafia” y los lazos que durante siglos los habian unido al imperio
espafiol en el caso de Lopez Jaena, y una politica de solidaridad liberal y
progresista en el caso de Del Pilar. A pesar de los debates que se produjeron
en la Camara de los diputados como en diferentes circulos politicos, Ateneos
y Casinos, las reformas y aspiraciones mas reclamadas por los intelectuales
filipinos no fueron acordadas, produciendo un gran malestar no sblo entre los
propagandistas, sino también en la sociedad filipina en general (Schumacher
295-308). El desgaste producido por esta situacion produjo primero una

division en la colonia filipina y con el tiempo derivd en una ruptura sangrienta
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con Espafia (a pesar de que hicieran todo lo posible y agotaran todos los
cauces para evitar este desenlace). Aunque recibieron el apoyo incondicional
de algunos politicos, de ciertos intelectuales espafioles y simpatizantes de
la causa filipina como los republicanos liberales Morayta, Labra, Pi i Margall
entre otros, mostraron paciencia, constancia y perseverancia para no cejar en
sus esfuerzos y sequir pidiendo lo que consideraban justo, intentaron hacer
prosperar mociones, enmiendas, proyectos de Ley a favor de las demandas
filipinas. Los propagandistas aguantaron y refutaron los comentarios racistas
y discriminatorios de los que fueron victimas sin dejarse provocar, aunque a
veces hubiera discusiones airadas. Tanto Lopez Jaena como Del Pilar recibieron
halagos de muchos politicos e intelectuales por su valentia y su sacrificio,
pues dejaron familia y amigos en Filipinas por sus creencias politicas y por su
pueblo, al mismo tiempo que crearon una colonia internacional, cuya base
principal estaba en Madrid, reforzaron los vinculos entre todos los intelectuales
ultramarinos y una red internacional” con la que siempre pudieron contar

basandose en uno de sus principales lemas, la solidaridad.

Notas
1 José Rizal explica estas reivindicaciones en su obra Filipinas dentro de cien afios,
publicada en un primer momento en La Solidaridad.

2 Segln Héléne Goujat, uno de los precursores de estos reformistas fue el jurista y
economista Gregorio Sancianco y Goson, intelectual filipino que tuvo que irse a
Madrid tras el Motin de Cavite.

3 Segln la RAE, el término propaganda proviene del latin Congregatio de

propaganda fide (congregacion para la propagacion de la fe), haciendo referencia
a un organismo que se encargaba de propagar la fe entre la gente, pero también
a una asociacion cuyo objetivo es propagar opiniones y doctrinas. Contrariamente
a la consideracion despectiva que hoy en dia la gente puede tener del término
propaganda, en el siglo XIX podia atribuirse a una serie de intelectuales filipinos
que quisieron dar a conocer la situacion en el archipiélago, expresando su opinion
e intentando influenciar la opinién pablica. Es de destacar el término elegido,
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por su origen religioso y el anticlericalismo del que estos hombres, en general,
hicieron gala: como los frailes espafioles que predicaban el evangelio en Filipinas
y propagaban su fe alli, ellos fueron a Espafia a difundir sus ideas de igualdad,
justicia y democracia.

4 La Solidaridad, periédico bimensual que tuvo una vida de seis afios, no fue la
Gnica publicacién en la que los intelectuales filipinos pudieron expresar sus ideas:
colaboraron de preferencia en publicaciones mas bien de tipo liberal como £/
Progreso, El Liberal, Los Dos Mundos (Madrid) y La Publicidad, El Diluvio, Espaiia en
Filipinas, Revista del Circulo Hispano-Filipino (Barcelona) entre otros.

5 La postura anticlerical de Del Pilar era bastante conocida en el archipiélago desde
joven, mantuvo varias polémicas con los frailes, segn sus contemporaneos
participé en manifestaciones contra las 6rdenes regulares y también escribio
satiras de varias oraciones catélicas y durante su trayecto a Espafia cre6 dos obras
anticlericales que se publicarian en Espafa, La soberania monacal y La frailocracia
filipina. Por su parte, Lopez Jaena también escribid siendo muy joven Fray Botod,
una satira del comportamiento de los frailes.

6 La animadversion de estos dos propagandistas se ve claramente reflejada en el
titulo de algunos de sus trabajos: Lopez Jaena (Fray Botod, “Las Mitras filipinas”
etc.); Del Pilar (articulos como “Conflicto clerical en Filipinas”, “Despujols y la

frailocracia”, “Lo que cuesta la frailocracia”, “La frailocracia contra el frailismo”...
y dos obras tituladas La soberania monacal de Filipinas y La frailocracia filipina.

7 El primer nimero de La Solidaridad: quincenario democrdtico salié el 15 de febrero
de 1889, con la financiacion del abogado filipino Pablo Rianzares Bautista,
aunque Mariano Ponce figuraba también como propietario. Su primer director fue
Graciano Lopez Jaena. El traslado a Madrid tuvo lugar a partir del n° 19, del 15 de
noviembre de 1889. Del Pilar se hizo cargo de la direccion del periédico, Miguel
Morayta de la financiaciéon. No hubo cambios significativos en cuanto a la linea
editorial se refiere. El 15 de noviembre de 1895 sale a la luz su Gltimo namero, el
160.

8 “Los partidos que se disputan no sélo el poder sino el favor de la opinién, son
todos excelentes proyectistas, mientras militan en la oposicion. En el poder
los que llegan a escalarlo, resulta que saben improvisar, y como talentos
improvisadores, no necesitan planes preconcebidos para la gobernacién del
Estado, toda su gestion se reduce a que salga lo que saliere”, M. H. Del Pilar,
“iPobre Espafa!”, La Solidaridad, 30 de sept. 1893, Escritos, vol. 2, pp. 76-81.

9 Filipinas era una colonia que producia excedentes en términos de productos
agricolas y minerales: la exportacion de productos como azlcar, tabaco, abaca
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y otros productos tropicales proporcionaba ingresos considerables a Espana.
Como lo afirma Del Pilar, los excedentes obtenidos de Filipinas podian ser
utilizados para financiar y mantener otras colonias, como la Guinea Ecuatorial o
Fernando Poo. Estos recursos podian destinarse a la administracion colonial, el
mantenimiento de la infraestructura, la presencia militar y la implementacion de
politicas gubernamentales. Las colonias mas rentables, y Filipinas, lo era, podian
compensar las pérdidas o los costos asociados con otras colonias que no eran tan
productivas, o estratégicamente importantes, gracias a la interconexién colonial.

La estrategia de dividir no solo a las colonias entre ellas, tratandolas de manera
diferente, sino también en el propio pais, por ejemplo, en Filipinas haciendo
imperar la Ley de Castas, haciendo que la poblacion esté desunida. Marcelo H. Del
Pilar, “Problemas filipinos V", en La Solidaridad, Escritos I, 31 de marzo de 1893,
pp. 18-22.

Tanto es asi que los filipinos van a hacer todo por mantener esa union fraternal
hasta en momentos tan criticos como la Guerra de Independencia, no solo contra
Espafa, sino luego también contra los Estados Unidos; asi lo manifiesta Mariano
Ponce a su amigo cubano J. A. Izquierdo en mayo de 1897: “No se olviden de que
son Vdes. Nuestros hermanos mayores y que somos nuevos y sin experiencia...
Cuba y Filipinas han recorrido juntas el doloroso camino de su historia de
vergonzosa esclavitud; juntas deben también pulverizar sus cadenas”, Paul
Estrade, “El acercamiento filipino-cubano en la Guerra contra Espafia (1896-
1898)", pag. 79.

Segln Lopez Jaena, Labra habria dicho las siguientes palabras en el Congreso
de los diputados: “No llevando alli enmiendas ni reformas superficiales, sino

implantando los principios de la moderna cultura y libertad”, en “Discurso En
honor de los artistas Luna y Resurreccion Hidalgo”, 1884, pag. 34.

Las ideologias de los gobiernos conservadores y liberales tuvieron cierta incidencia
en los espacios coloniales sin llegar a ser politicas contradictorias. Asi, en el caso
de Filipinas, el gobierno de Sagasta se caracteriz6 por una politica con medidas
mas pragmaticas y flexibles, se mostr6 menos inclinado hacia el imperialismo

y mas dispuesto a negociar con otras potencias. Por su parte, el gobierno de
Céanovas, adopté una postura mas imperialista y mantuvo una actitud mas firme
respecto a la defensa y expansion de los intereses coloniales (no cedi6 y nunca
concedi6 las reformas mas demandadas en Filipinas).

Luis Angel Sanchez afirma que “Todos los textos publicados por Feced presentan
sin tapujos el abierto rechazo, el sincero desprecio que siente por la poblacion
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filipina y por la politica que Espafia aplica en la colonia, concretamente por toda
politica que no asuma y haga asumir la “tradicional superioridad” de los espafioles
frente a los indigenas”, pag. 309.

15 De hecho, este discurso era bastante utilizado en la época y entra en lo que
Homi Bhaba califica como ambivalencia del discurso colonial, la diferencia y el
mimetismo entre colonizador y colonizado, “colonial mimicry is the desire for a
reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same,
but not quite. [...] mimicry must continually produce its slippage, its excess, its
difference” (Bhaba 126).

16 José Rizal lo explica en su obra La indolencia de los filipinos, publicada en un
primer momento en La Solidaridad.

17 Mencion especial merecen los contactos creados por Mariano Ponce en Hong Kong
y Japén con los que pudo contar durante la revolucion.
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“Un deleite lagubre del alma, pero
deleite al fin”: Cuba en el discurso
eugenésico hispanodfilo de Concepcion
Gimeno en México

Antonio Francisco Pedros-Gascon
Colorado State University
apedros@colostate.edu

Resumen

Este articulo se enfoca en dos de las novelas publicadas por la feminista espafiola
Concepcion Gimeno en México, Suplicio de una coqueta (1885) y Maura (1888
—por la nacionalidad cubana de sus protagonistas—, textos que se contrastan
con la primera de sus novelas publicada en Espafia: Victorina o heroismo del
corazoén (1873). Se aborda especificamente la manera en que Cuba es apropiada
en el discurso para (re)plantear un doble futuro: el de la nacion espafiola, por
un lado, y el de la hispanidad/raza latina por otro, futuro en el que para Gimeno
el México porfiriano esta llamado a ejercer un liderazgo continental. En esta
disputa regeneracionista, Cuba se convierte en objeto simbdlico del discurso
eugenésico racionalista de finales del XIX.
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Abstract

This article analyzes two novels by the Spanish feminist Concepcién Gimeno
in Mexico —Suplicio de una coqueta (1885) and Maura (1888)—, to discuss
the Cuban nationality of their protagonists. These texts are contrasted with
her first novel, published in Spain: Victorina o heroismo del corazén (1873). The
article describes the way in which Cuba is discoursively appropriated to address
two issues: the future of the Spanish nation, and that of the Hispanic world
and by extension, of the Latin race. Regarding the latter, according to Gimeno,
Porfirian Mexico was expected to exercise a kind of continental leadership. In
this Regenerationist debate, Cuba becomes a symbolic object of study for the
rationalist eugenics discourse of the late nineteenth century.

Keywords: Concepcion Gimeno, Eugenics, Hispanic World, Latin Race,
Porfiriato, Regenerationism
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Los Estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales
que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra. La metrépoli, por
ejemplo, seria México, que es la nica que puede serlo por su poder intrinseco,
sin el cual no hay metrépoli.

(Bolivar 313)

| 16 de junio de 1883 (Anénimo 1883) llegaba a las costas de Veracruz
E proveniente de Espaiia Concepcién Gimeno de Flaquer —née Maria de la
Concepcidn Pilar Loreto Laura Rufina Gimeno Gil (Alcafiz, 1850-Buenos Aires,
1919)—, acompafnada de su marido, el periodista catalan Francisco de Paula
Flaquer y Fraisse.! Para cuando llega a México, Gimeno ya habia sido fundadora
y directora en Madrid de una publicaciéon femenina titulada La /lustracién de la
Mujer: Revista Quincenal (1873) —que dirige hasta 1875, cuando pasa al cargo
de Faustina Saenz de Melgar. Amén de dicha revista y de articulos en otras
publicaciones —sobre todo en Espafia, pero también en Lima, Buenos Aires y
México—, la autora contaba en su haber con dos novelas —Victorina o heroismo
del corazén (1873) y El doctor aleman (1880)—, y dos libros de ensayo, La mujer
espariola: estudios acerca de su educacion y sus facultades intelectuales (1877) y
La mujer juzgada por una mujer (1882). Su marido tenia experiencia americana
ya: habia sido a principios de la década anterior director del periédico cubano
La Aurora de Yumuri (1871-72), y secretario del Ayuntamiento de la Habana,
por lo que recibi6 en agradecimiento la condecoracion de Caballero de la Real
Orden de Isabel la Catdlica (Pintos 53).

El 9 de septiembre de 1883 Gimeno saca a la calle en México su siguiente
gran proyecto editorial: £/ album de la mujer: llustracién hispano-mexicana. Esta
cimera publicaciéon vive su momento algido a partir de la vuelta del General
Diaz a la presidencia de la naciéon mexicana —el 1de diciembre de 1884—, pues
entre esta revista y el presidente mexicano se va a producir una simbiosis que
beneficiard a ambos: Ia revista recibira ayuda econémica para su publicacion,

y a cambio Porfirio tendra en la espafiola un potente vocero internacional con
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su proyecto editorial, que no solo le ayuda a mejorar su imagen en México y
el continente americano, sino que igualmente ayudara a (re)normalizar las
relaciones con la Espafia de la Restauracion —con la que seguia vivo el litigio
por la “deuda historica” (Pintos 74).2

En poco tiempo Gimeno se convierte en una de las voces mas conocidas
del feminismo hispano de la época. Durante este periodo mexicano —que va
de junio de 1883 a mayo de 1890— Gimeno publica tres textos narrativos:
Suplicio de una coqueta (1885) —texto que con minimos cambios publica de
nuevo con el titulo de ¢Culpa o expiacién? (1890)—, y dos novelitas en folletin,
que aparecen por entregas en El Album de la Mujer en 1888: Maura y Sofia.

Esta década de los 80 y la siguiente son la del estertor del modelo colonial
en Cuba, territorio que en poco mas de una década habia intentado dos veces
su independencia de la metropolis —la Guerra de los Diez Afos (1868-78) y
la Guerra Chiquita (1879-80)—, que requirieron un importante cambio en
el modelo colonial (Fradera 61). Ante esta crisis nacional Gimeno —en su
apasionada contribucion a lo que Labanyi llamé “the woman question” del siglo
XIX—, reexamina las posturas regeneracionistas que sobre la naciéon espafola
aparecian simbodlicamente en su primera novela —Victorina (1873), texto
cercano a la sensibilidad neocatélica—. Como en muchas otras naciones, en ese
periodo en Espafia estaban en un estado efervescente las teorias eugenésicas,
que fueron adaptadas al pensamiento coetaneo, como indica Rowold:

Galton, Weismann, and Mendel’s ideas found some resonance, but, as was the
case in France, Italy, and Latin American countries, in Spain ‘hard’ hereditarian
approaches coexisted with the Lamarckian theory of the inheritance of acquired
characteristics and the influence of the environment in the shaping of human
nature. Both of these approaches were reflected in eugenic ideas about the
question of women’s education, and in both approaches mothers were seen to
play a key role in the well-being of the ‘race’. (191)
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Entrando en didlogo con estas teorias raciales y eugenésicas del XIX, las
novelas seleccionadas muestran la evolucion de Gimeno en sus opiniones
sobre la nacién espafola y la hispanidad, asi como sobre quién deba ejercer el

liderazgo en la dltima.

Victorina, y la jouissance catolica

La primera novela de Gimeno —Vitorina o heroismo del corazén (1873)—
aparece en el mismo afio primero como folletin y poco después como libro
en dos volimenes, que volveria a reeditarse afios mas tarde como folletin
—con cambios minimos— en E/ Album de la Mujer (1887). Victorina es una
novela moralizante, religiosa, nostalgica de una vision del mundo que ya
tocaba a su fin, como las novelas de Fernan Caballero. Esa vision es la de
las mujeres con las que habia entrado en contacto en sus comienzos, como
Saez de Melgar o Sinués de Marco. Sobre este canon isabelino —ya pasado de
moda— dice Sanchez-Llama:

El caracter abiertamente antimoderno del «canon isabelino», sus anacronicas
nostalgias del Antiguo Régimen o la supeditacion de la libertad creadora a un
irreducible didactismo moralizante constituyen un caduco proyecto artistico
que termina siendo superado tras la irreversible secularizacién de la cultura
espafiola acaecida a partir de la Revolucion «Gloriosa» (1868). (“Género” 190)

En cuanto a su organizacion, Victorina esta estructurada internamente
en divisiones tripartitas: tres personajes femeninos, tres masculinos, tres
ciudades. Los escenarios son Granada —ciudad tomada a los musulmanes,
como recordara Balbin de Unquera (3)—, que se identifica en el texto con la
tradicion y la fe catdlica que todavia sobrevive en Espafa; Paris, cuna de la
modernidad ilustrada europea, retratada como una nueva Babilonia —“Hay
mucha corrupcién en Paris.” (Gimeno, Victorina, vol. 2: 120)—; y entre ambas,
Madrid, “capital de la monarquia” (2: 44), en la encrucijada entre tradicion
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y modernidad: “Créame, Paris es un gran infierno; Madrid un infierno mas
pequeno, y el gran mundo es cieno cubierto de tisa.” (1: 152), dice de ellas
el cinico Alberto. En linea con esto, el periodista Balbin de Unquera remata
en su critica temprana de la novela en 1875: “Sombras son en este cuadro
el vizconde de la Plata, el Conde de Champ-Fleury, y sobre todo Nieves, la
educanda de un colegio en Francia. jCuanto vale este rasgo!” (3).

Las mujeres que se asocian con esas ciudades adquieren sus atributos:
la granadina Candida es una joven iletrada pero creyente, que sufre —por la
cualidad de su nombre— los envites del cruel mundo moderno; la hijastra de
Victorina, Nieves —nacida en Filipinas pero residente en Paris—, es el paragon
de la disolucion moral moderna ejemplificada en la mujer; la madrileia
Victorina —“heroina” de la obra— se abate entre ambos mundos, aunque su
firme educacion catdlica les salva a ella y a Mario del naufragio moral de este
(Balbin de Unquera 4) —de ahi el nombre Victorina. Entre los hombres, el
granadino Mario —un hombre bueno en sus origenes, pero débil moralmente:
“[...] en Mario resalta siempre el egoismo inherente a su condicién [...]”
(Ormaeche y Begofia 2)— sucumbe pronto en Madrid al mal del siglo; el dandy
Alberto —Vizconde de la Plata—, es el ejemplo nacional de la disolucion moral
y social resultado de la obsesion crematistica de la sociedad burguesa, amén
de la copia de nuevos modelos de masculinidad extranjera; por Gltimo, el
Conde de Champ-Fleury es el epitome del libertino: criminal, perjuro, inmoral,
todo porque no tuvo una madre que le guiara en sus primeros pasos (Gimeno,
Victorina, vol. 2: 150).

La identificacion de esta falta de masculinidad como afectacion resultante
de copiar modelos extranjeros aparece claramente bosquejada en un articulo
que escribid a principios de la siguiente década —*“lLa calceta” (;/1882?)—,
donde Gimeno ridiculiza la toilette que los hombres modernos de Madrid usan:
“Ya no es exacto el calificativo de débil aplicado al sexo femenino, ni el de

fuerte al masculino, porque a medida que los hombres se han hecho débiles,
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las mujeres se han hecho fuertes. Ellos son varones hembras; nosotras pronto
seremos hembras varones.” (“La calceta” 215). Como expone Rowold, este
leitmotiv conecta con las visiones eugenésicas del regeneracionismo finisecular
espafol: “Some regenerationists’ diagnoses associated Spain’s decadence with
a lack of virility and equated women'’s role with that of biological reproduction.
[...] Indeed, part of the ‘problem of Spain’ was conceived by many as a loss of
virility that feminized men and needed to be remedied” (182, 189).

En conjunto, Victorina es una muestra tardia del sentimentalismo isabelino,
en el que la mujer es el centro moral de la sociedad, y sobre ella recae la
responsabilidad del futuro del hogar, de la sociedad y de la nacidn. Obligacion
femenina igualmente es recuperar al hombre para los valores tradicionales y la
fe catdlica, idea que se ejemplifica en la aceptacion por Mario de la fe al final
de la obra, o en la superacion del positivismo por Harlez, en E/ doctor aleman

(1880). En la opinion de Romero Mateo:

Amediadosdelsiglo XIX, los circulos literarios relacionados con el antiliberalismo
fijaron un modelo de mujer catélica basado en la renovacion del ideal de “la
mujer fuerte” de la Biblia. [...] Pero sobre todo son sujetos cuya fortaleza
religiosa los convierte en el instrumento salvifico de unos hombres débiles de
caracter, arrastrados por pasiones descontroladas y dubitativos o indiferentes
en materia de fe. (72)

Las protagonistas de las primeras obras de la autora alcafizana —Victorina y
El doctor alemdn (1880)— aproximan la vida como si de un piadoso libro de
martirologio se tratara. En la obra se leen frases como “Cuanto mas grande sea
el sacrificio, sera mas digno de ti.” (Gimeno, Victorina, vol. 1: 117); “jPorvenir!
iYo no tengo ni quiero otro porvenir que Mario! Sufriré sus calamidades, sus
vicisitudes, sus infortunios por duros que sean, y procuraré hacérselos mas
débiles con mi amor.” (1: 140); o “Dios no sera sordo a mis fervientes votos;
Dios me escuchara. Ofrezco habito por toda la vida si me uno a Mario.” (1: 155).
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Estas heroinas son mujeres que posponen —o ven pospuesta— su union
al hombre, experimentando una auténtica jouissance en el sacrificio de su
sexualidad, convirtiendo el aplazamiento er6tico en su fuente de goce.
La jouissance es un concepto desarrollado por Lacan principalmente en su
Seminario VII. Termino de enorme impacto pero dificil explicacion, Hook facilita
su comprension al decir: “Jouissance then is an enjoyment intermingled with
suffering; it is a type of painful arousal poised on the verge of the traumatic;
an enjoyment that stretches the subject beyond the bounds of pleasurable.”
(607).

En estas obras de Gimeno las heroinas mueren al poco tiempo de casarse—
caso de Candida con Mario—; viven relaciones en pareja en las que la sexualidad
parece estar completamente ausente —caso de Victorina con Champ-
Fleury—; o posponen la realizacion erotica a la muerte, caso de Victorina y
Mario —igualando romanticamente talamo nupcial y lecho mortuorio, como
hacia ya en 1883 en el articulo “Isabel de Segura y Agustina de Aragén” (4). El
amor de estas mujeres en ningdln momento queda identificado como sensual,
sino puramente espiritual: es “amor de hermanos”, como el que le ofrece a
Mario Victorina (1: 115). Continuando este motivo, la redaccion primera de su
siguiente novela —£/ doctor alemdan (1880), escrita alrededor del tiempo en
que escribid Victorina— tenia un final parecido, pues Miguel moria al poco de
unirse a Hersilia, como se infiere del prologo que escribié para la obra Abdén
de Paz (52). En esas novelas escritas en Espafia, la mujer no solo es que llegue
virgen al matrimonio, sino que parece continuar siéndolo incluso después
de la realizacion del mismo, siguiendo estrictamente el modelo de Tobias y
Sara en el Antiguo Testamento (Romero Mateo 85), o el matrimonio de la
Virgen. Para Hibbs-Lissorgues: “C’est sur la notion de pureté que s’élabore le
modéle féminin de la perfection virginale et les devoirs de la mére et I’épouse
catholique, don de soi, sacrifice, humilité et douceur sont ceux gu’inspire le
culte a Marie.” (48).
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Charnon-Deutsch, en su conocido estudio Narratives of Desire (1994)
identificaba con claridad el masoquismo en el que estas heroinas de las novelas
de siglo diecinueve se ven envueltas. Reconociendo la importancia de ese
trabajo seminal, Labanyi cuestiona sin embargo esa vision de la mujer como

receptor pasivo en varias novelas —en su caso de Pardo Bazan—, diciendo:

Mas alla de la afirmacion de la superioridad moral de la mujer, lo que tenemos
aqui es la exaltacion de la voluntad férrea de la mujer de elegir ser martir
—de esta manera, sin rebelarse contra su «destino» femenino, deja de ser
considerada (y de considerarse) como una victima indefensa. [...] Pero quiza
deberiamos reconocer que, en ambos casos, el masoquismo puede haber
ofrecido ciertas compensaciones —incluso cierta agencialidad— no sélo a los
personajes femeninos de estas novelas sino también a sus lectoras. (59-60)

La conclusion de Labanyi es igualmente aplicable a esta compafiera de
generacion de Bazan, pues el modelo de sus heroinas catélicas es ejemplo
activo de jouissance masoquista, como la negativa de Victorina a casarse con
su amado Mario, o de Margarita con el mexicano Laboraya ejemplifican. Debe
anadirse asimismo como Suplicio de una coqueta ilustra en su propio titulo esta
jouissance femenina, produciendo una “rhetorical identification between the
woman and the colonial other as a potential site of resistance to power [...]
a strategic space from which the female writer could participate in a public
debate that was dominated by male intellectuals.” (Tsuchiya 23).

Cuba, una Circe en busca de su Odiseo

Como indica Pintos en su biografia de Gimeno, una de las grandes
preocupaciones de Espafia —en las primeras décadas de la Restauracion— fue
neutralizar los movimientos independentistas cubanos y evitar que México se
convirtiera en base de estos insurgentes (Pintos 74). Dadas las credenciales

ganadas en Cuba por Francisco de Paula —a las que se afade la relacion
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directa con la monarquia espafiola que tuvo Gimeno (Pintos 11)—, es posible
que los intereses nacionales primaran en la decision de los Flaquer de instalarse
finalmente en México en lugar de Buenos Aires, ciudad que el matrimonio
habria estado considerando desde su vuelta de Paris a principios de la década
de los 80 (Pedros-Gascon, “Afos de forja” 104).

Como la anterior, Suplicio de una coqueta —primera novela de Gimeno en
México, que se publica con Porfirio ya como presidente— divide su trama también
entre tres ciudades: Madrid, Roma —con un ligero episodio napolitano— vy
la Ciudad de México. El personaje principal de la novela es Margarita Santiel,
quien un dia fuera coqueta pero que vuelve al redil tras la maternidad, y sufre
el tormento de amar a un hombre al que no puede unirse —el mexicano
Laboraya—, pues esta casada. Ella es una coqueta que expia de este modo
sus liviandades juveniles—de ahi el titulo de la obra. Al comienzo de la novela
Margarita es una criolla cubana que vive con su hermana mayor en Madrid, al
estar Elena casada con un Secretario de la Legacién de México en Espafia.

La voz narrativa insiste en la identificacion simbélica entre Margarita y su

isla de origen:

Margarita era una mujer peligrosa, porque era coqueta por instinto, y no por
arte, la naturaleza habia puesto en su mirada y en su sonrisa toda la travesura
que las coquetas de profesion necesitan estudiar. Su ingénita coqueteria se
revelaba hasta en su andar, en su andar de criolla. Margarita no andaba: se
deslizaba como las hojas impelidas por el céfiro. Pero lo mas fascinador en
ella era su trato, lo que mas impresiona, lo que deja un recuerdo mas hondo
que la hermosura. Al tomar ella la palabra, la inteligente expresion de su
movil semblante estaba tan de acuerdo con la idea que queria expresar, que
era la idea misma tomando forma. Nadie habia contemplado un rostro al cual
asomase tanto el alma. Agregad a esto una voz acariciadora, con variadisimas
inflexiones que evitaban la dulce monotonia del acento cubano, y podréis
explicaros la magica influencia ejercida sobre cuantos Illegaban a conocerla.
(Gimeno, Suplicio 22-23)
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Reincidiendo en este tropo determinista, unas paginas antes Elena dice de
Margarita: “El sol de los tropicos te formo con su fuego, tienes una imaginacion
ardiente, exaltada, no has despertado todavia al amor y me asusta la aridez de
tu corazon.” (16).

La aparicion de términos como “magica influencia” y su identidad islefia
la conectan con la progenie de Circe, la hechicera homérica. Por otro lado,
la asignacion del titulo de coqueta por Gimeno a la antillana —término
denostado en la literatura isabelina y en los ensayos de Gimeno de la década
anterior (1875)—, sirve entre otras cosas para evitar soliviantar a mexicanos o
espafoles, los dos horizontes de lectura principal de la novela que son también
los de su proyecto editorial—subtitulado /lustracién hispano-mexicana. Al ser
cubana la coqueta, el honor de las mujeres de una u otra nacién no se ve
afrontado, sino reforzado de modo apotropaico.

Como se indico, desde 1868 Espafa habia mantenido dos guerras contra
los rebeldes cubanos que buscaban independizarse de la metrépolis, mientras
otras naciones —Estados Unidos y Francia, principalmente— miraban la isla
con ansia predatoria. En un dialogo que relaciona economia e independencia
personal y nacional, ante las reprensiones de esta por no aceptar al espanol
Rafael, Margarita responde a su hermana : “No, no quiero amores, todo lazo
es un yugo, cuando me convenga, me casaré por calculo y seré mas feliz que si
me casara por amor. Si yo fuera hombre seria anarquista y gritaria enarbolando
roja bandera: no hay dicha posible fuera de la libertad. jViva la independencia!”
(Gimeno, Suplicio 49). Margarita pone voz asi a las ansias independentistas de
la isla, que son resaltadas como extravagantes mediante el uso de cursivas. Es
una situacion que un marido apropiado seria capaz de encauzar, pero Margarita
casa por vanidad social y deseo de viajar con el Embajador de Francia, mucho
mayor que ella pues ronda los 60 afios (116). Martereau —tan vanidoso como
ella— es incapaz de corregirla y ella pronto sera infeliz.

Por una referencia en el capitulo XVI sabemos que Margarita viene de la
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burguesia esclavista cubana, pues al hablar de como aprendié un gambito
de ajedrez dice: “Morfi estuvo, cuando pasd por La Habana, cuatro dias en
nuestro ingenio, y me lo ensefi6” (Suplicio 211). Esta referencia hace que otras
oraciones del texto relativas a las relaciones de poder entre los diferentes
personajes tomen un sentido mucho mas literal, haciendo de la joven cubana
una atavica dominatrix o femme fatale de aspecto angelical —capaz de sacrificar
hombres cual si piezas de ajedrez fueran. Asi, al comienzo del texto el lector
escucha decir a la protagonista: “Debes saber que a los que hago mis vasallos,
es porque comprendo que han nacido para el servilismo y les doy el papel
que les corresponde y que indefectiblemente tendrian que representar.” (13).
Pareja imagineria de relacion amo-esclavo traslucen las palabras de Rafael —su
primo espanol, enamorado de ella— que al hablar del inminente matrimonio
de su venerada Margarita dice: “Al pensar en las consecuencias del matrimonio
me estremezco. jMarido! jHorrible palabra! Yo no podré oirsela pronunciar a
ella: al oirsela me sentiré humillado, como si me cruzaran el rostro con un
latigo.” (134). En la siguiente obra de Gimeno, la protagonista Maura —que si
es una esclava— sufre dicha vejacion a manos de Carlota, celosa de su belleza:
“Carlota crey6 que se burlaba de ella y le cruzé el rostro con un pequefio latigo
que tenia en la mano.” (“Maura” 31).

La recta moralidad de las heroinas de sus novelas anteriores —que vivian la
existencia como un martirologio cristiano y parecen seres asexuados—, tiene
en Margarita su antitesis. Si la abnegacion femenina de Victorina u otras se veia
premiada con el amor casto de sus elegidos, la voluptuosidad de Margarita es
una amenaza que demanda ser corregida y castigada por el bien moral de la
nacion. Aunque de apariencia angelical, bajo la misma hay algo ominoso que
pone en peligro a gente como el espafol Rafael u otros hombres incapaces
de doblegar su impudicia: “Margarita sonreia diabdlicamente, observando las
alteraciones que sufria la moral de su primo, y al sonreir le mostraba unos

diminutos dientes de brillante esmalte, que se destacaban entre sus encias como
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perlas guardadas en rosada concha.” (Gimeno, Suplicio 183). La comparacion
de los dientes con perlas, ademas de abundar en el sentimiento ominoso/
castrador, relaciona al personaje con su nombre: “Poético es el nombre de
Margarita: derivase del idioma persa y significa perfa.” (“Las princesas” 12).
Margarita representa doblemente Cuba, tanto por el determinismo que rige
sus actos como por su nombre, pues la isla era conocida como la Perla de las
Antillas.

La refinada coqueteria de Margarita es un arma de subyugacion que solo
el astuto Laboraya es capaz de revertir. Como a la homérica Circe —cuyos
hechizos convierten los hombres en cerdos—, solo un Odiseo es capaz de
controlarla, analogia que ilustra la partida de ajedrez: Margarita comienza
con el impetuoso gambito de Mucio sacrificando un pedn, mas la astucia
de este —que aprovecha para tocar su pie disimuladamente— hace que
Margarita pierda el control, revertiendo simbdlicamente la situacion. El astuto
mexicano esclaviza a la dominadora con ello, triunfando también sobre los
otros competidores, pues su jugada concluye con un jaque doble de reina y
rey (Suplicio 239).

La jouissance o deleite en el sacrificio, que en las obras primeras de Gimeno
era un elemento inherente de la feminidad de heroinas como Victorina —o
Aurora en E/ doctor aleman—, traspasa las fronteras genéricas en el texto
mexicano. A diferencia de Mario o el doctor Harlez, homélogos masculinos
de las heroinas, que doblegan su deseo a una causa mayor —la fe catélica y
la institucion del matrimonio—, Rafael u otros sucumben ante los hedonistas
caprichos de Margarita. Donde Mario o Harlez son modelos de masculinidad
que acepta voluntariamente la superioridad en lo moral de la mujer y su
dominio en el hogar, los hombres como Rafael son emasculados esclavos.

Abundando en su falta de virilidad, Gimeno hace de Rafael un morfinémano
(Suplicio 162) que se abandona con jouissance al dolor que Margarita le inflige:

“—No, no me curaré, porque no quiero curarme. Llamame necio, insensato,
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pero oye esta triste verdad: los dolores, los horribles dolores que me causa
esa mujer, son un deleite lagubre del alma, pero deleite al fin.” (123). Como
concluye Hook: “Jouissance is the reward (the ‘libidinal bribery,’ the ‘wages of
servitude’ [ZiZek, 1994] offered to those who remain loyal to a given structure
of power.” (610).

La “debilidad intelectual” de Rafael con Margarita es paralela a su relacién
con las drogas. Otro espafiol caido, el doctor Zalona —que intentd cortejar a
Margarita—, le espeta en una carta: “No conozco un ser mas anémalo, mas
caprichoso, mas indescriptible que vd. En vd. hay dos naturalezas que no
pueden armonizar, diabdlica una, otra sublime. [...] Ha sido vd. seductora y

satanica, angelical y desesperante al mismo tiempo.” (Suplicio 88).

México, gobierno paternalista

La lucha entre moralidad y vanidad es la lucha entre dos identidades o dos tipos
de influencias: la catélica nacional/hispana, frente a la frivolidad identificada
con lo extranjero, tema recurrente de la literatura de las décadas anteriores,
pues como explica Sanchez-Llama: “La monarquia de lIsabel Il propicia un
nacionalismo que celebra el aislamiento intelectual de Espafia como antidoto
a las toxinas revolucionarias.” (Galeria 85).

En Suplicio se establece una competicion de caballeros por el amor de
Margarita entre Rafael Salavarria, vizcaino, representante de la vieja Espafia y
sus valores —que la hicieron capaz de conquistar el continente americano—, y
Julio Laboraya, al que La Voz de México identificaba como “tipo de caballerosidad
y nobleza del alma, que honra a México.” (Anénimo, “Poliantea” 1). Este
(p)acto es paralelo al que identifica Zarco-Real que existid entre Espafa y
México en respuesta a la doctrina Monroe:

Asimismo, el expansionismo estadounidense y el desarrollo del
panamericanismo, auspiciado por EE.UU. y la doctrina Monroe (“America for
the Americans”), fomentaron el acercamiento entre Espafia y México en un
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proyecto comin de oposicién a esos intentos de hegemonia continental. Tal
aproximacion repercutio en las élites politicas y en los ambitos intelectuales y
literarios. (398)

Las ideas de Laboraya —sobre progresismo, ciencia, etc.— son emblematicas
del positivismo porfiriano y su concepcion de la modernidad. Reconociendo
esta situacion, de Julio dice el vizcaino a Margarita: “Militamos en distinto
campo filosofico, él es positivista, utilitario, partidario de Augusto Comte, yo soy
catodlico” (Gimeno, Suplicio 211). Tercero en discordia es el francés Martereau—
representante de uno de los poderes coloniales activos en el Caribe—, casado
con Margarita pero que ni el espafol ni el mexicano consideran a la altura de
tal honor.

Con marcada nostalgia tradicionalista el texto avanza la idea de que las
mujeres como Margarita se han corrompido debido a las nocivas influencias
extranjeras, y los ensalzados valores de Rafael han quedado obsoletos, pues
el mundo se mueve por los del liberalismo. Asumiendo su derrota para
(ob)tener el amor de Margarita, Rafael se suicida en el Tiber, allanando el
camino al mexicano para poder conquistarla en una especie de alianza no
escrita entre los dos hispanos que prima que Margarita permanezca con uno
de ellos.

Siguiendo las ideas de los estudios eugenésicos en boga durante el siglo
XIX de los que hace acopio la autora en sus ensayos y que tan importantes
fueron para los pensadores del regeneracionismo (Gimeno, /niciativas), se
perfila en esta novela una situacion en la que Espafia se ve como un pais
agotado, incapaz de recuperar la sabia de la juventud, mientras que México es
un pais joven, en plena efervescencia.

El (p)acto de caballerosidad bosqueja lo que debe ser el futuro politico de
la isla: México esta llamado a ejercer la funcidon de gobierno paternal—idea
expresada ya a principios de siglo por Simén Bolivar en su Carta de Jamaica,

paratexto con el que comienza el articulo. Como explica Morales: “De esta
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suma de factores proviene uno de los dictum bolivarianos mas incomodos: la
desconfianza hacia la democracia con su consecuente opcidn por los gobiernos
paternalistas.” (Morales 610). Este dictado paternalista engarza perfectamente
en el contexto politico mexicano del momento, con un Porfirio recién asentado
en el gobierno por segunda vez (1884), y comenzando a asumir el papel de
gobernador paternal de la nacién, a la que acabara gobernando hasta 1911.

Como acotacién histérica es necesario recordar al lector que en julio
de 1883 —recién llegada Gimeno a México— se habia celebrado el primer
centenario del nacimiento del libertador. La reapropiacién por parte de
Gimeno de estos puntos expresados por Bolivar —a quien no nombra pero
entiendo que parafrasea— es un arma perfecta con la que vencer la vanidad
del también militar Diaz —mecenas del proyecto editorial de Gimeno—,
que simbodlicamente es interpelado a completar el designio del Libertador
de las Américas. Similar equiparacion establece la autora un afo antes en
el capitulo VIl de Madres de hombres célebres (1884), titulado “La madre de
Washington”, loa encubierta al también general Diaz, que en ese momento
habia anunciado que no se postularia a reeleccién cuando acabara su mandato
en 1888: “Washington ha sido uno de los gobernantes mas virtuosos que han
conocido los siglos. | Cuando lo reeligieron por tercera vez, no quiso aceptar la
presidencia de la RepUblica, y contestd: | ;En qué se diferenciaria una Republica
de una Monarquia con tan constante reeleccién?” (108, énfasis mio).

La idea que la novela parece defender es clara: la hispanidad puede
y debe recuperar su sabia regeneradora a través de México, y por ende de
Porfirio, que debe responder a ese dictum bolivariano de liderar el continente.
A cambio México debe defender los intereses de territorios espafoles como la
discola Cuba —que suefa infantiimente con su independencia—, frente a las
incursiones coloniales extranjeras ahora que Espafia esta de retirada. Indicio de

la necesidad de que sea el México porfiriano el que lidere esta nueva coyuntura,
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en la novela se equipara a Julio con el también militar Julio César —y con
este ya son tres los militares con los que se equipara al dirigente mexicano—,
del cual dice con aprobacién Margarita: “Es muy hermoso saber mandar con
imperio, saber dominar. Para dominar a los hombres es preciso ser superior a
ellos” (Suplicio 212). Unas pocas lineas después el narrador concluye: “Margarita
estaba confundida: fascinabale la audacia del vehemente mexicano, sentiase
avasallada por su fogosa mirada, era un hombre que la subyugaba, que se le
imponia” (214). Como el conquistador de las Galias —de ahi su nombre—,
Julio tiene experiencia militar sobre poblaciones nativas, pues es héroe de las
guerras indias en las que todavia estaba inmersa México en 1885: “[...] no solo
se ha batido denodadamente con los hombres, sino con los apaches, los cuales
son fieras mas que hombres. Todo esto le hace aparecer ante mi fantasia cual
un héroe legendario” (282). Julio es con ello epitome del proyecto nacional
criollo que lleva adelante Diaz.

Una situacion paralela se da también en Sofia (1888), en la que el Capitan
Sanjurjo es el hombre con el que el mexicano Lagarde se disputa el amor de
Sofia. Cuando ella elige finalmente al mexicano, el narrador nos informa que
el capitan “acepté el mando de un buque que le ofrecié otra Compaiiia, para
hacer viajes a Filipinas” (Gimeno, Sofia 120). Sanjurjo deja paso franco a otro
mexicano —el futuro de la raza demanda de nuevo el liderazgo de México—,
y el espanol parte a la Gltima frontera del Imperio. Tanto Rafael como Sanjurjo
sacrifican su existencia por un beneficio mayor que su deseo amoroso, que
es una coalicién para mantener estas mujeres dentro de los valores hispanos.
A diferencia de su compatriota Laboraya, Lagarde sera capaz de someter
su progresismo al mandato moral de Sofia, situacion que se premia con el
matrimonio entre ambos al final de la obra, tras la muerte de la hija de est
—epiléptica—, cuya existencia es simbdlica de cobmo de un matrimonio por

interés/sin amor solo pueden salir frutos defectuosos.
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En su conocido texto Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo (1974)
el historiador Tunén de Lara definia el regeneracionismo —termino asociado
en la historiografia peninsular con el proyecto politico del aragonés Joaquin

Costa— como un tipo de paternalismo:

En el plano de las ideas el regeneracionismo significa la ruptura con la
hegemonia ideolégica de esa oligarquia [...], pero no con el sistema social.
No se quiere nada, ni las grandes lineas de las relaciones de produccion, ni el
aparato del Estado... Se trata de arreglar, de componer... Hoy se llamaria todo
eso reformismo y mas aln, paternalismo. (71)

Es importante esa conexion que hace el historiador entre regeneracionismo
y paternalismo, pues ilustra magistralmente la simetria entre el proyecto
politico porfiriano y el regeneracionista alfonsino. La reclamacién de Gimeno
engarza ambos proyectos ideoldgicos, apelando a una categoria superior —
la hispanidad—, y neutralizando los recelos nacionales con la promesa de un

futuro ordenado y trascendental.

Las plegarias atendidas

El ejemplo de Margarita va a probar la famosa maxima teresiana que dice
que “Se derraman mas lagrimas por las plegarias atendidas que por las no
atendidas” —un tema frecuente de la literatura piadosa espafiola—, sirviendo
el suyo también de ejemplo para la isla.

Cuando Margarita tiene una hija, sacrifica voluntariamente su coqueteria
en aras de la domesticidad, trascendiendo sus errores pasados. Cual una
penitente Magdalena, se arrepiente de su pasado, y muda completamente su
vida, que va a ser a partir de ese momento ejemplo de domesticidad isabelina.
Para Bieder: “Margarita’s decision to resolve her conflicting emotions through

sacrifice links her firmly to the sentimental heroine who chooses resistance to
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facile pressure over personal happiness and isolation over a shared future.”
(470). De este cambio surge el gran problema que va a confrontar, pues sus
decisiones del pasado lastran que pueda unirse al mexicano —por estar todavia
casada—, y su renovada fe lo impide moralmente. Mientras tanto, sus errores
pasados le mortifican: Laboraya no puede comprender que una mujer como
ella no ceda ante sus demandas, e interpreta como recuperada coqueteria lo
que es realmente expiacion. El enfatuado positivismo y progresismo ciega al
mexicano para comprender el dilema que Margarita confronta. Es ahi, en esa
lucha entre ambas identidades donde esta la ensefianza moral de la novela,
que jugando con las convenciones del sentimentalismo es capaz de modular
una doble demanda: la mujer debe sacrificar sus deseos a la domesticidad, y
el hombre aceptar el reinado moral de la mujer.

La falta de entendimiento de Laboraya sirve para atacar la ceguera
positivista del mexicano —y por extension del proyecto nacional que poco
después conduciran “Los Cientificos”— que al no aceptar la superioridad del
sentimiento religioso es incapaz de entender a Margarita. Esta situacion corre
pareja —para Laboraya— a la lectura que Simoén Alegre da al suicidio de Rafael:
“Concepcion Gimeno advertia que no respetar las decisiones de la mujer, por
la que uno tenia sentimientos, era perjudicial tanto para ella como para quien
asi se aferraba a unas afectividades no correspondidas.” (137).

Ejemplificando el pensamiento politico posibilista de Gimeno, la solucién
que ella propone al dilema que confrontan demanda del mexicano que
domenie su positivismo a un elemento superior, algo que ella ya ha hecho.
México esta llamado a ser el rector de las Américas, pero necesita someter
su positivismo a lo religioso —como hace el krausismo espafol— vy alejarse
del pernicioso positivismo laico. Al ser Laboraya incapaz de sobreponerse a
estas limitaciones, la obra concluye con la muerte de Margarita, cuyos excesos
pasados acaban somatizandose en una enfermedad que le cuesta la vida. Tal

como expone Charnon-Deutsch:
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Sin referirse explicitamente a los libros de higiene, la escritura femenina se
apropié con frecuencia de las asunciones basicas de la comunidad médica en
cuanto a la higiene moral. [...] Es muy rara la novela que no llama la atencién
de los lectores acerca de cémo el ignorar la correlacion entre salud moral y
fisica puede afectar adversamente a las mujeres. El efecto de todo esto es la
imposicion de una suerte de autoridad moral que, irbnicamente, valida tanto
el constructivismo social de las profesiones liberales como las admoniciones
morales de los sectores religiosos mas conservadores. Mas que cuestionar estos
discursos, la escritura femenina los reconcilié en un credo general de feminidad
angélica. (182)

Si en lugar de casarse por interés y de manera impremeditada hubiera sido
paciente, Margarita habria podido ser feliz al lado de Laboraya. La plegaria
concedida de elegir libremente su futuro —como en ciertas narraciones
piadosas— es premio a la vez que penitencia. Moraleja para cubanos: una
independencia mal tutelada puede tener un coste enorme.

Y si Julio hubiera sido capaz de asumir |a superioridad de lo religioso, habria
podido ser el “hermano” del alma de Margarita. Moraleja para mexicanos: sin
reconocer el elemento religioso, todo proyecto politico nacional o continental
esta condenado al fracaso. Este punto podria nuevamente conectarse con la
carta de Bolivar, quien tras decir que los mexicanos “profesan una religion la

mas intolerante y exclusiva de las otras”, remedaba:

Felizmente los directores de laindependencia de México se han aprovechado del
fanatismo con el mejor acierto proclamando a la famosa Virgen de Guadalupe
por reina de los patriotas, invocandola en todos los casos arduos y llevandola
en sus banderas. Con esto, el entusiasmo politico ha formado una mezcla con
la religion que ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de la
libertad. La veneracion de esta imagen en México es superior a la mas exaltada
que pudiera inspirar el mas diestro profeta. (Bolivar 318)
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Una literatura eugenésica para la raza hispana

Paralela a la imagineria regeneracionista o eugenésica se desarrolla en la
novela la querella sobre el naturalismo francés —cuestion que Gimeno
integraba también en sus novelas anteriores. Como ocurre con otros autores
catolicos, para Gimeno el naturalismo es un estilo inmoral e inapropiado para
la cultura hispana, para la que prescribe un realismo mas moralizante —un
tipo de realismo en linea con el “sentimental idealism” (Bieder, “El escalpelo”
302) del canon isabelino. Esa es la idea que queda claramente bosquejada
en el “Prospecto” de El Album de la Mujer publicado a finales de 1884, donde
se lee: “El Album de la Mujer [...] tiene por objeto la propagacion de lecturas
morales para las familias, [...] con objeto de desterrar las corruptoras novelas,
que tanto perjudican a la juventud.” (Anénimo, “Prospecto” 355).3

La eleccion del nombre de Champ-Fleury para el villano de Victoria podria
ser castigo simbdlico contra el autor realista francés Champfleury, a quien
ataca en “Fernan Caballero, escritora realista”, junto a otros integrantes de la
escuela francesa por impudicos: “Desde que Goncourt, Flaubert, Champfleury,
Droz y Zola han presentado a la verdad sin la mas leve gasa, la verdad ha
resultado impidica y no pueden mirarla los ojos castos. Exagerar los relieves
de la verdad es profanarla.” (Gimeno, “Fernan Caballero” 242).

Las disquisiciones sobre estos modelos aparecen verbalizadas —en
Suplicio— en los dialogos entre varios personajes, aunque con una clara
variacion respecto a lo que ocurria en sus escritos anteriores a México: ahora
ya no es solo la mujer la que se ve peligrar moralmente por culpa de estas
lecturas extranjeras. Si en 1880 la autora disertaba en “Influencia de la novela”
sobre los peligros que esta representa para la imaginacion de la mujer, en
1884 —afo en que publica “La poesia y el naturalismo en el siglo XIX"— el
riesgo deja ya de estar asociado con uno de los sexos exclusivamente. Esta
idea queda claramente expresada en personajes como el “gomoso” Alfredito

—que desconoce a Larra pero lee a Daudet, Goncourt, Zola o Musset (Gimeno,
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Suplicio 57)—, y por ello sufre la reprimenda de Margarita en los siguientes
términos: “—jAh, si! Zola: ti no puedes leer otra cosa, dejarias de estar a la
moda. Zola es la mas alta literatura de los jovenes chic y tan pschut como ta.
[...] Alfredito, ¢sabes qué es lo que mas se parece a ese sexo [el femenino]
tan fragil y tan débil? [...] Un atildado dandy, ta, por ejemplo.” (56-58). La
edicion de 1890 va aln mas alla en la afrenta a la masculinidad que supone la
lectura de estos autores franceses —cuya lectura corrompe la hombria—, al
substituir la palabra “dandy” por el an mas denostado vocablo “petimetre”
(¢Culpa? 58). Como indica Minguez Blasco al hilo de la literatura neocatdlica
de mediados del XIX: “Esta representacion de una masculinidad en crisis que
necesitaba de la participacion de mujeres fuertes para salir a flote convivié con
otras imagenes de la masculinidad catdlica.” (Minguez Blasco 143).

De las Filipinas, la otra gran posesion ultramarina perdida en 1898, era
Nieves —hija de la canaria Malvina y de Champ-Fleury, en Victorina. Ella es
otra mujer que necesita un hombre que la introduzca en la vereda de la fe y la
moralidad, algo para lo que su amante Alberto —que es vice-consul espafol
en los Estados Unidos (Victorina, vol. 2: 243), y con quien huye a esas tierras—
se muestra remiso o incapaz de hacer. Como Rafael, Alberto no es un hombre
como los de antafio, sino un hombre moderno que usa afeites, carente de
hombria: no es un conquistador, sino otro petimetre.

Parece asi que Espafia ha perdido su fuerza tanto por el cansancio de su raza
como por la perniciosa influencia extranjera, razén por la que mira a México
como adalid de una nueva hispanidad. Para Gimeno, leer novela espafiola/
hispanoamericana, realista y ejemplarizante, no es solo tema de buen gusto y
decencia, sino de patriotismo y hombria. Similar discusion sobre los modelos
literarios nacionales opuestos se repite paginas después, con la disputa entre
Rafael y Martereau sobre la comedia de Moliére y la de Lope de Vega, discusion
que vuelve a mostrar un marcado elemento tradicionalista y nacionalista. En la

disputa Rafael salva a Victor Hugo de las criticas —de quien Gimeno atesoraba
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una carta desde su estancia en Paris (Hugo 57)—, apuntillando: “[...] Victor
Hugo es neologista, innovador. Y me parece bien que lo sea: cuando faltan
voces en una lengua, deben crearse” (Gimeno, Suplicio 112). La conclusion
parece clara: es a través de la mujer y de la literatura moralizante —que
practican autoras como ella— como la hispanidad podra salvarse. Por ello,
como dice Rowold: “Concepciéon Gimeno de Flaquer thus elevated women to
‘apostles of regeneration’, claiming that now was the time to take on this role

because the spirit of men was exhausted” (197).

Coda: Maura, o la esclavitud como tropo

En 1888 aparecen los dos altimos folletines de Gimeno en £l Album de la Mujer:
Maura y Sofia. El viaje a Cuba a comienzos de 1887 que realiz0 la autora parece
haber sido el acicate para escribir la novela Maura, cuya accién transcurre
integramente en la isla. El personaje principal es una esclava mulata de tal
nombre. El esclavismo habia sido abolido en la isla dos afios antes, en 1886. La
novela es declaradamente antiesclavista, como muestran las opiniones de los
dos personajes principales: Maura y Aureliano —hijo del esclavista Brasel, que
esta enamorado de la mulata. Como en las otras novelas, la virginidad perdura
incluso tras el matrimonio —caso que podriamos asociar con el matrimonio de
Mario con Candida, o el hermanamiento de Mario con Victorina—, pues Maura
muere en breve plazo, igualando de nuevo talamo y féretro: “El féretro de
Maura se halld tan cerca de su talamo nupcial que, para ir desde este a aquel,
solo dio un paso.” (Gimeno, “Maura” 136).

Merece empero resaltarse que en Suplicio de una coqueta no se encontraba
queja alguna contra el esclavismo —fundamento de la riqueza de Margarita—
sino que la obra giraba Gnicamente alrededor de la lagubre sexualidad de
la criolla. Margarita no era reprendida por el origen de su fortuna, sino por
“esclavizar” con su coqueteria a hombres —blancos— como Rafael y Zalona,

entre otras faltas morales.
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Hasta esta visita a Cuba en 1887 la palabra esclavitud aparece asociada
en los escritos de Gimeno con la posicién subalterna de la mujer respecto al
hombre en la sociedad, o para hablar de la mujer que vive en la “esclavitud de
la ignorancia” (“Una mujer” 162), apropiando la palabra como tropo, no para
referir la esclavitud real y coetanea de la gente negra. Asi, en 1889 vuelve a
decir la autora:

Proporcionar a la mujer por medio de carreras especiales en armonia con
su constitucion fisica, los medios de ganarse decorosamente el sustento, es
redimirla de la esclavitud, es salvar su honra amenazada tal vez por la miseria,
es dar libertad a su corazén para que no tenga que doblegarse al espantoso
yugo de un matrimonio sin amor. (“La mujer” 90)

Cuando finalmente aparece esta esclavitud moderna en sus textos —entendida
como tal—, es subordinada o minimizada, moviendo el centro de gravedad
fuera de la negritud y de la abyecta realidad a que se someti6 a las poblaciones
africanas en los territorios del imperio, como Cuba. Véanse como ejemplo estas
opiniones expresadas todavia en articulos y conferencias la década siguiente:
“[...] la abolicién de la trata de blancas, padrén ignominioso de los pueblos
modernos, por ser la mas cruel de todas las esclavitudes [...]” (“El siglo” 3);
0 “La esclavitud de un sexo es mas transcendental que la de una raza.” (“De
actualidad” 314).

Como acontece con otras novelas antiesclavistas escritas por mujeres
blancas, no es baladi entonces que el personaje principal de esta Gltima
novelita mexicana sea una mulata clara, de pelo liso o levemente rizado, y no
una mujer negra, distincion esta que acomoda la equiparacion simbdlica de
su situacion con la de la mujer blanca o criolla que vende —voluntariamente
0 no— su cuerpo, mediante una interesada metonimia universalizante: la
realidad de una mujer negra esclava, como equivalente a la de todas las

mujeres. Como explica Tsuchiya en su analisis de otras novelas antiesclavistas
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de la época: “Yet such an analogy must be rendered problematic precisely
because of the Eurocentric, colonial discourse that frames the antislavery
narrative.” (Tsuchiya 19).

Aunque Maura es ciertamente una novela antiesclavista, el problema
moral gravita mas alrededor de ser la heroina casi blanca—“Nada importa
que en mi blanco rostro no se adivine la sangre que circula por mis venas, si
pesa sobre mi existencia el estigma maldito de una raza desdichada” (“Maura”
16), dice ella—, que en la esclavitud per se, pareciendo con ello disminuir lo
ignominioso que la esclavitud conlleva en aquellos cuyo tono de piel es menos
asimilable al europeo.

Ejemplo claro de la batalla constante entre tradicionalismo y modernidad
—contradicciones que impregnan el pensamiento de la autora—, Maura es
una novela en la que la identidad mestiza de Ia heroina sirve como coartada
simbdlica para hablar de la “esclavitud” de la mujer blanca —en el hogar y
en los matrimonios forzados, idea que queda aiin mas clara en la conferencia
Iniciativas de la mujer en higiene moral social (1908)—, al igual que Dofa
Marina era utilizada para reafirmar neocolonialmente la superioridad moral de
lo europeo en México, aunque de la mano de esta idea se promovian nuevos
modelos de episteme feminista (Gimeno, “La inspiradora”). Como concluye

Zarco-Real al hablar del discurso indigenista de Gimeno o Wright de Kleinhans:

No obstante, el acto de descolonizacién de la mirada masculina sobre la mujer
es, paralelamente, un acto de neocolonialidad de su mirada feminista hacia lo
indigena. Loindigena, como categoria, lessirve para definir proyectos nacionales
liberales e inclusivos para la mujer tanto en Espafia como México. (397)

Tal y como manifiestan estas novelas de Gimeno, ni los problemas politicos
reales de Cuba, ni los de las poblaciones nativas americanas o afrocaribenas
son objetivo principal de los modelos y discursos nacionales porfiriano y

espafol, que sin embargo apropian su figura para promover un nuevo modelo
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de identidad transnacional. Como expone Ramos Escandén, en una conclusion
extensible a esta lectura: “Su lucha [la de Gimeno] por obtener reconocimiento
en los circulos intelectuales de su época, frecuentemente la llevd a la necesidad
de negociar entre el poder de la sociedad patriarcal que actuaba sobre ella y el
poder del colonialismo, del que también participaba” (374).

Tanto en Suplicio como en Maura la narrativa de la feminista modula
discursivamente la identidad cubana de las heroinas como tropo con el que
avanzar la domesticidad de la mujer hispana —el rol de la mujer en el hogar y
la nacion—, concepto que es ilustrado ya mediante el modo apotropaico, ya
mediante la metonimia.

Hablando igualmente sobre los estudios mexicanistas de Gimeno decia
Gutiérrez Chong, en una conclusién que insiste en la funcidn apotropaica —

término que ella no utiliza— de estos modelos:

What is interesting to know is how Concepcion reconstructs the story to
highlight the superiority of Spanish women over their indigenous counterparts
and the use of masculinity as a form of symbolic power, aspects that would have
implications for the future construction of the nation [...] unable to contest
or question existing structures of symbolic violence, she goes on reproducing
the structures of power and mental schemes in which she is trapped, such
as masculine superiority and stereotypes, resulting in the glorification of her
own race and ethnic background, its superior cultural values and morality.
(Gutiérrez Chong 531)

Estas apropiaciones simbdlicas de la mujer cubana abanderan un modelo de
ciudadania blanca o criolla en el que convergen el proyecto regeneracionista
espafol de la restauracion y el progresismo mexicano del porfiriato, que se
complementan eugenésicamente para dar origen discursivo a una “nueva”
hispanidad: la de la raza latina que Gimeno presenta en varios libros, y que

con el tiempo llamara la Eva moderna.
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Notas

1 Este trabajo es parte del proyecto «Género, violencia, representacion. Los textos
de creacion en la prensa femenina peninsular» PID2020-113138GB-100, financiado
por MICIN/AEI[10.13039/50110001103. Quiero expresar mi agradecimiento al
personal de la Hemeroteca Nacional de México, y las bibliotecas Miguel Lerdo de
Tejada y Francisco Xavier Clavigero.

2 Lo denunciaron en su dia E/ Correo del Lunes (México) y El Tiempo: Diario Catélico
(An6énimo “Escandaloso” 3), y lo documenta Bonilla de Le6n (161) o varias cartas
de los archivos Porfirio Diaz y Carmen Romero Rubio.

3 Para mas informacién consiltese Pedros-Gascon (“Agente doble” 57-59).
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Abstract

“Empire and Literary Autonomy in Antonio Luna’s Impresiones” examines how
Spanish concepts of aesthetics and literature shaped Filipino writer Antonio
Luna’s ideas of authorship. Through a reading of Luna’s collection Impresiones
(1891), the article argues that the autonomous subject on which Spanish
literature had begun to posit its ideas of authorship was impossible for Luna
and other Filipinos to attain in the Spanish Empire as a result of imperial
relationships of exploitation. Luna’s short stories offer a critique of aesthetic
theory’s reliance on autonomy by foregrounding the heteronomous forces that
impinged on colonized Filipinos throughout the nineteenth century. The article
exposes how imperial forms of exploitation limited the imagination of colonial
subjects prior to the Philippine Revolution of 1896.

Keywords: Antonio Luna, aesthetics, coloniality, authorship in nineteenth-
century Spain
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Resumen

“Empire and Literary Authority in Antonio Luna’s Impresiones™ examina como
los conceptos espafioles de estética y literatura formaron las ideas de la
profesion literaria del escritor filipino Antonio Luna. A través de una lectura
de su coleccion Impresiones (1891), se plantea que el sujeto auténomo sobre
el que la literatura espafiola habia comenzado a postular sus ideas del autor
era imposible de alcanzar para Luna y otros filipinos en el imperio espafiol,
resultado de como el imperio explotd las relaciones entre periferia y metropoli.
Los cuentos de Luna ofrecen una critica de la teoria estética en cuanto a la
autonomia autorial, destacando las fuerzas heterénomas que afectaron a los
filipinos colonizados a lo largo del siglo XIX. El articulo expone cémo las formas
imperiales de explotacion limitaron la imaginaciéon de los sabditos coloniales
antes de la Revolucion Filipina de 1896.

Palabras claves: Antonio Luna, estética, colonialidad, el autor en la Espafia
del siglo XIX
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“Empires are a collaborative enterprise, inherently and starkly unequal but

collaborative nevertheless” —Resil B. Mojares (43)

n 1886, Antonio Luna arrived in Europe, a twenty-year-old student of
Ichemistry from the Islas Filipinas. He followed his older brother, Juan, a
painter, who two years before had won the gold medal at the Exposicién
Nacional de Bellas Artes for his masterpiece, Spoliarium. Antonio would go on
to become an imaginative and successful general in the armed forces of the
First Philippine Republic (also known as the Malolos Republic, 1899-1901) in the
struggle against the United States, following that country’s “purchase” of the
Philippine Archipelago from Spain for US$20,000,000 in the aftermath of the
1898 war. But before that, living in Europe in the late 1880s and early 1890s,
the younger Luna brother wrote satirical sketches of Spanish life, using the
nom de plume Taga-llog. Of the thirty-five articles originally published in the
Spain-based, Filipino-run newspaper La Solidaridad from 1889 to 1892, twenty-
three were collected in a book called /mpresiones in 1891. A comparison of
Luna’s sketches in this collection to the Spanish and broader European context
in which they were written demonstrates that literature, in Luna’s eyes,
implied autonomy. Further, this comparison shows that he experienced such
“self-governing” only as control over commoadities, including literature itself.
These commodities flowed across imperial networks that barely contained the
violence at their core, violence brought about through uneven economic policy,
racialized rhetoric, and imprisonment. His sketches fixate on consumption,
spatial distribution, and interruption, pointing to how literary creation—and
aesthetics more broadly—was premised on imperial power within the Spanish
Empire.

The context of Luna’s writings connects two geographies through the
imperial network of the late Spanish empire. Born Antonio Narciso Luna de

San Pedro in the Binondo district of Manila in 1866, Luna was the youngest
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child of Joaquin Luna San Pedro y Posadas and Laureana Novicio San Ignacio
y Ancheta.' Vivencio R. Jose, who has written one of the most complete
biographies of Antonio Luna, describes Binondo as a bustling commercial
district with a considerable presence of British-run merchant houses, and retail
run by people of Chinese heritage (45). Like his brothers, Luna attended the
Ateneo Municipal de Manila, one of the most rigorous academies in the colony,
and had a book of poems published at the age of 13 (48). In his twentieth year,
he sailed for Europe, as did many of his compatriots, known collectively as
the ilustrados. There, Luna pursued pharmaceutical studies, publishing various
articles on disease and their treatments while sojourning between Paris,
Barcelona, Madrid, Ghent, and elsewhere.

While it has proved difficult to reconstruct with exactitude the reading
habits of the ilustrados after their arrival to Europe,? some sense of Luna’s
views on literature as a creative art can be gathered from one of his last
sketches to be published in La Solidaridad, “En el café...” Originally appearing
on January 15, 1891, Luna begins this story with a series of figures, isolated
from one another through the asyndeton of semi-colons. To get a taste for the
style of this article, | will quote the first paragraph at length:

Madres que alli llevan & sus adorados pimpollos para solazarse, tender las alitas
y mover el pico; a esas avecillas prisioneras entre las cuatro paredes de un piso
cuarto con honores de bohardilla que buscan en aquel montén de cabezas
rostro querido que les haga olvidar la escoba, los zorros y los pinchazos de la
aguja de los siete pasados dias; amorosos estudiantes que olvidan los libros por
la fresca boca de una muchacha linda, que no tienen méas programa que sus
0jos, ni mas asignatura que su amor..., es el pablico que invade ese café, centro
de tertulias cursis, en cuya caliginosa atmosfera de humo se agitan centenares
de cabezas de expresiones distintas. (183-84)3
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Here, a diversity of types parades in front of the narrator. These eclectic
impressions prevent him from focusing on any single event, affording a type
of aimless reverie that seems compounded by the smoky atmosphere. An
omnipresent din also fills the café, created by the noise of the crowd and the
sounds of violin and piano, producing a cacophony to which the narrator tries
to give order, but fails: “Imposible escuchar el concierto,” he says, and, anyway,
“el monton de cabezas no oye” (184). Luna recognizes that the crowd’s lack of
attention to particular sounds renders these as noise. At the same time, Luna
suggests that focused attention would give form to these noises and render
them into a concert. The burden of artistry is thus placed on the will of the
individual subject, who must be properly attuned to aesthetic perception, which
the café’s crowd of distracted mothers and amorous students seems to lack.

At this moment in the sketch, the narrator’s gaze falls on a group that
enters the café: a young woman of about sixteen, followed by an older woman
and an older man. This trio, along with another gentleman that will join them
later, become the center of the story; but nowhere is it ever clearly explained
who these people are. Instead, the narrator allows himself the pleasure of
speculating on their relationships. He states that the older woman “debe ser
la mama” and the first gentleman “debe ser el papa” (185). The insistence
in these descriptive phrases also posits the possibility of their inaccuracy;
with the presence of the verb deber, the narrator seems to be underlining
the constructedness of the narrative that will follow. In this formulation,
imagination determines the authority to ascribe motives and relationships to
a set of characters. Out of the “noise” of people that pass in front of the
narrator, he plucks out a particular sequence of impressions that become,
through his will, a narrative.

The fantasized narrative never develops into much, however, centering
on the arrival of an older, heavier gentleman, who, the narrator speculates,

is the young woman'’s suitor. The narrator then speculates about the suitor’s
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position—*[d]e seqguro . . . duefio de una tienda de frutos coloniales en la calle
de Atocha” (187)—as well as the possibility that the young woman is in love
with someone else. This is as far as the narrative gets, however, for at this
point some stray sentences from the family’s conversation reach the narrator’s
ears and the narrator inadvertently blurts out a response. This response is not
heard by the family, but is heard by the narrator’s tablemate, a stranger who
has already bothered the narrator with his “amabilidad, rayana en servilismo”
(189). The narrator’s attention is drawn to this man, who “debia ser algin
hortera” (189), and he expresses disgust at the (presumed) salesman’s pleasure
in “las delicias de extraordinarios, como el café, el puro” (189). The narrator’s
attention then begins again its lazy turn around the café, the form and content
of the narrative fantasy becoming lost in subjectless description like that with
which the sketch began.

Though the narration of “En el café...” depends on enumerating the
distinct attributes of each person that crosses the narrator’s vision, the narrator
remains disembodied through most of the sketch. In fact, it is to the extent
that the narrator’s body is invisible in the narrative that there can be a story.
As central as the supposed “duefio de una tienda de Frutos coloniales” is to the
narrator’s fantasy, the interrupting salesman is even more vital to the structure
of the whole story. When the family first enters, the narrator chooses an empty
seat, in order, it seems, to be able to watch them. But in trying to sit down,
his coat disturbs the plate of sugar cubes on the salesman’s table, prompting
the narrator to apologize for his own physicality: “he tropezado con el gaban
el platillo...,” he tells the salesman (186). “El del puro con sonrisa amable”
courteously dismisses the apology, but the sudden materiality of the narrator’s
body is as shocking within the narrative up to that point as the “terrones de
azlcar [que] se esparcieron por la mesa” (187). The narrator tries to diminish
his own presence: “Viendo yo que mi abrigo le molestaba, lo arrinconé del
mejor modo posible sobre el divan y la pared (186),” and the salesman insists
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again, while smiling, “No se moleste usted, no se moleste; no me estorba”
(187). This scene condenses the social psychology of the narrative, with the
narrator’s attempts to diminish his own spatial extent and physicality and the
salesman’s overly courteous dismissals of the narrator’s concerns impinging
on the narrator’s concentration. Like the sixteen-year-old girl that catches his
eye, the narrator seems to fit awkwardly in this public space.

At the exact instant that this psychology is revealed, the sketch also
coalesces three of the primary “colonial fruits” of the Islas Filipinas from
which Luna hailed: tobacco, coffee, and sugar. Throughout the 1890s,
as Benito J. Legarda, Jr. has shown, tobacco and coffee together made up
around 20 percent of exports from the Philippines. During this period and at
least since 1863, sugar and abaca had been the dominant exports from the
archipelago, and the four products together accounted for over 70 percent of
total exports in the fifteen-year period preceding Luna’s story, and often closer
to 90 percent (124-25). Abaca was largely invisible in the urban landscape
because of its principal use as an industrial good, so coffee, sugar, and
tobacco would have been the most recognizable consumer products in the
metropole. The salesman’s intrusions into the narrator’s fantasy are not only
marked by his courtesy—or what the narrator will call in the pique of irritation
the “exteriorizaciones de urbanidad en exceso” (Luna 189)—but also by his
consumption of Philippine exports.

If the chaos of the bustling café seems to contribute to the narrator’s
imagining a story into being, the trifecta of colonial products interrupts the
fantasy as soon as it is connected to his body. Likewise, it is only after this initial
intrusion that the narrator spies the supposed suitor of the young woman and
ascribes to him the position of a purveyor of “frutos coloniales.” The narrator’s
imagination at this point is already captured by the imperial flow of goods
from the Philippines to Spain, the same flow that one can surmise has allowed

this older man to grow fat enough that (again, in the narrator’s fantasy)
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the young woman is repulsed. The success of the “duefio” in life and love is
premised on both the productivity of the colonies and the metropolitan desire
for their products.

The contest between the narrator’s concentration and his sensual
experience of smoke, sugar, and coffee dominates “En el café...” Though he
seems to require the sensual (the noise, the smoke) to prompt his fantasy, he
can only maintain his narration through a concentration frequently broken by
the intrusions of courtesy associated with the very comestibles that initiate
it. This contrasts with the projected audience of Parisian flGneurs that Walter
Benjamin discerns in Charles Baudelaire’s work, for whom “Will power and the
ability to concentrate are not their strong points; what they prefer is sensual
pleasures” (“On Some Motifs” 155). Luna’s narrator seems to take himself for
the (classical) attentive reader that Baudelaire dismisses, while yearning for
the sensuality of the “splenetic” readers of Les Fleurs du mal who, for Benjamin,
embody modernity’s ceaseless hunger and historical unboundedness. His
inability to be either structures the piece.

In The Arcades Project, Benjamin claims that “[b]asic to flanerie...is the
idea that the fruits of idleness are more precious than the fruits of labor”
(453). These “fruits,” however, grow on imperial vines, as the presence of the
“duefio” reveals. The possibility of anonymity that the narrator desires in order
to gain the authority to write his fantasy into existence is interrupted by the
intrusion of fragments of colonial production that nonetheless are the basis
of imagination and its subjectifying effects. The literary narrative in this story
appears at the moment when the atmosphere of sugar, tobacco, and coffee
has absorbed and effaced the colonial relations of exploitation completely;
the story disappears as soon as these relations impinge on and determine
the body of the narrator. Narrative, in Luna’s story, is an ur-commodity in
which the value of a commodity like sugar or tobacco becomes legible, the

exteriority “that sets the circle going, ... that puts the economy in motion”
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(Derrida, Given 30). As Jacques Derrida writes of Baudelaire’s short story “La

” o«

Fausse monnaie,” “Narrative relation, so one thinks, does not recount itself; it
reports a content that is given outside it and before it. Here, we must keep in
mind that what happens happens to the narrator and to the narration; what
happens provokes the narrator and the narration; the components of the
narration are that without which the event no doubt would not take place”
(121-22). The autonomy of the narrator is therefore premised on its status as a
machine without clear ends. Modern Literature (capital L) is auto-generated,
and forms an imagination without a body and the body’s subjection to the
vagaries of material and market realities. Literature offers “autonomy” only
to the extent that the one who controls it is not a colonial laborer, but the
invisible hand of the (imperial) economy.*

“En el café...” makes the imperial field of exploitation visible through the
narration’s breakdown along commodified lines, but it also reveals this economy
due to the conditions that determine the story’s very appearance, namely the
global traffic in Philippine goods and in Filipino bodies. As Derrida writes in the
quotation above, “the components of the narration are that without which
the event no doubt would not take place” (122). The components of “En el

”

café...” emphasize in particular the “blanquecinas nubes producidas por el
humo que en espirales meciase en el espacio y llegaba hasta el techo” (Luna
190). Unsurprisingly, tobacco was the site of one of the largest interventions
of the Spanish empire in the lives of Filipinos during the nineteenth century.
Starting in the late eighteenth century, Spanish officials sought to increase
the cash value of exports by requiring farmers in some areas to cultivate a
certain amount of tobacco leaf, which could only be sold to the government’s
agents. This arrangement was known as the Tobacco Monopoly.> In the 1870s,
Acting British Consul to the Philippines Oswald Coates wrote of the Cagayan
Valley in Northeastern Luzon, “The labour is forced as every native is obliged

to cultivate a certain amount of tobacco land, the produce of which, if equal
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to the standard size and quality is received and paid for in receipts made
payable by the Philippines government” (qtd. in Cushner 203). For many rural
inhabitants, this meant pulling up food crops to plant enough tobacco to
ensure that they did not receive fines from the government for an insufficient
tobacco harvest. In exchange, they were offered vouchers for goods that they
had previously grown or made.

The lack of parity in capitalist relations between Spanish colonizer
and Filipino colonized embodied by tobacco was mirrored in the unequal
acceptance of Luna’s right to write compared to that of his Iberian peers.
This is evident in the response to one of his first sketches, “Impresiones
madrilefas de un filipino,” originally published in the October 31, 1889, issue
of La Solidaridad.® The sketch, retitled “Primeras impresiones” for Impresiones,
describes a Filipino’s walk through the capital city of the empire, interrupted
by the laughter of washerwomen and the racial epithets of children. The piece
provoked a strong response by reactionary journalists such as Wenceslao E.
Retana and Vicente Barrantes, as well as Celso Mir Deas, who prior to that
point had been sympathetic to the aspirations of the Filipino community
in the Iberian Peninsula. Feeling offended by Luna’s depiction of life in the
metropole, Mir Deas insulted the Filipinos in his paper, El pueblo soberano. Mir
Deas’s article—reprinted in the December 15, 1889, issue of La Solidaridad—is
headed by a racist quotation from the Iberian writer Francisco Cafiamaque
and argues two points: that the condition of the Philippines is so much worse
than Spain’s that a Filipino has no right to criticize Spain, and that this is
especially unforgiveable due to the fact that “al hacerlo se valiese [Taga-llog]
de los medios que a [él] le ofrece el estado de cultura del pais que [él] pisa”
(Solidaridad, vol. 1: 530). With an opaque logic, Mir Deas accuses Taga-llog
of using the media that Spanish culture has made available to the Filipino
(e.g. the newspaper, the Spanish language, the travel narrative) against the

Spanish (peninsular) people. Mir Deas’s quotation from Cafiamaque, however,
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proves that Spaniards are quite adept at their own generalizations about indios
filipinos, and, in fact, if Luna had mocked the ignorance of peninsulares in his
“Impresiones madrileiias,” it seems a fitting riposte to Cafiamaque’s quoted
assertion that “es dificil sino imposible, conocerlo [el indio filipino], penetrar en
su interior y exponerlo a las miradas de la curiosidad y la filosofia” (Solidaridad,
vol. 1: 530). The superficiality that Cafiamaque applies to indios filipinos is thus
revealed by Luna to be the ignorance of the peninsular, something that Mir
Deas’s letter unintentionally confirms.

As José Rizal noted in a defense of Luna’s article, this was ultimately a
question of recognition. Writing in the November 30, 1889, issue of La
Solidaridad, Rizal discusses the controversy resulting from this article, claiming
that the central question “es que si un individuo de un pais cualquiera tiene
0 no derecho a manifestar sus impresiones sobre otro pais, cuyos hijos desde
muy antiguo han escrito lo que se les ha antojado sobre el pais del primero;
6 mejor, si un filipino puede escribir sus impresiones sobre Espafia, de igual
0 parecida manera que los espafioles escriben sobre Filipinas” (Solidaridad,
vol. 1: 480). Rizal was likely referring to depictions by writers such as Spain’s
foremost novelist at the time, Benito Pérez Galdés, himself a native of an extra-
peninsular Spanish territory (Gran Canaria), who succumbed to the profound
veil of ignorance about the Philippines that wreathed the metropole.” Emilia
Pardo Bazan, Spain’s second most famous writer, was savaged in the pages
of La Solidaridad for her praise of the same Cafiamaque that Mir Deas quoted
uncritically (Johnson 246-48).

Galdoés and Pardo Bazan had benefitted from the liberalization of press
laws throughout the century, and, importantly, the formalization of copyright
laws (Alonso 83-104). In fact, the reasons that Antonio Luna may have chosen
to collect his writings suggest the very same struggle over autonomy that
caused the scuffle with Mir Deas. Impresiones collected his previous work

with the Filipino Propagandists under his own name for the first time in a
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durable good. As Cecilio Alonso has shown, Spanish copyright laws developed
over the course of the nineteenth century, but the first national law regarding
copyright, the Ley de Propiedad Literaria de 1847, “protegia los originales
de obras literarias y cientificas, aunque no quedaba claro si la proteccion
alcanzaba a productos efimeros como los periédicos” (Alonso 85). For that
reason, Alonso continues, “los escritores buscaron la consolidacion de sus
trabajos periodisticos coleccionandolos en libro” (85). By collecting them in
Impresiones, the ephemeral sketches that appeared exclusively in the biweekly
issues of La Solidaridad now bore Luna’s moral, as well as financial, claim to
them.

The problem, as Mary Louise Pratt (189-93), Courtney Johnson, and Ernest
Hartwell have discussed it, was whether colonial subjects had the authority to
comment on metropolitan culture and to use European literary conventions to
do so. Indeed, by the 1880s, Pardo Bazan herself was calling for travel writing
in which, according to Alonso, the personality of the author became the
central focus of the travelogue (198). Impresiones, with its vivid descriptions
of places and physiognomies refracted through Luna’s vivid imagination, is an
exquisite example of this type of literary modernity even as it is located in a
particular colonial politics.

Yet the controversy over Luna’s article also suggests—as does its initial
appearance in a paper that had the explicit aim of promoting the interests of
the Philippines due to their lack of political representation in the Cortes—a
transposing of questions over authority and representation from the political
realm to the realm of everyday life. Indeed, this desire for a broadly understood
“authority” led Luna to challenge Mir Deas to a duel, not for his own honor,
as he explained to Rizal in a letter, but to show that “we Filipinos have more
dignity, more courage, more honor than this cringing insulter and coward who
has come out in our way” (qtd. in Reyes 93).% Authority to write and think
as one pleased seems to have been tied in jlustrado thought to individual
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rights and freedoms. In the first issue of La Solidaridad, the editors explicitly
promoted “las ideas redentoras” in “el campo de la politica, en los terrenos de
las ciencias, artes, letras, comercio, agricultura € industria” (Solidaridad, vol. 1:
2). This announcement suggests a cross-fertilization of the various discursive
fields enumerated, so long as the views expressed were “redentoras.” The
emphasis on practical matters of agriculture and industry in the editorial—
presumably written by Graciano Lépez Jaena and/or Mariano Ponce, the first
editors of La Solidaridad—bears a striking resemblance to the contemporaneous
bilingual papers in the Philippines of Marcelo H. del Pilar, Isabelo de los Reyes,
and others (Thomas 390-95). It also seems to carry over to the metropole
some of the censorious limitations placed on the colonial press current at the
time (Mojares 47-49). Yet such a broadly defined notion of political agency
seems to have failed the Propagandists in the face of the unyielding racism
that Luna encountered in the streets, the cafés, and even from their nominal
allies, such as Mir Deas.

As it happened, within a few short years, both Luna and Rizal would be
back in the Philippines, largely abandoning the literary output of their youth as
well as the metropolitan politics that had paralleled it.° The generally factual,
though racist, W.E. Retana goes so far as to claim that when Luna was arrested
as a part of the Spanish crackdown on the Katipunan, he publicly condemned
Impresiones and the views expressed therein (1196). Given Luna’s later militant
anti-imperialism, the conditions of this rejection should be considered, much
as Rizal’s purported rejection of the Revolution of 1896 must be seen in light
of his imprisonment. However, Nick Joaquin has underscored Luna’s seemingly
persistent Hispanophilia (162), and it is notable that when he picked up the
pen again it was as a propagandist in the Philippine-American War (Jose 151-
62). But had Luna left his sketches in La Solidaridad under their pseudonym (as
Rizal did with many articles), he could have used the veil of misdirection as a

defensein his first arrest without ever resorting to a questionable condemnation
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(although such an excuse would hardly have stopped the Guardia Civil).

To be autonomous and yet subjugated, sujeto and sdbdito in Spanish, is
the contradiction at the heart of many of Luna’s sketches. A poem that Rizal
pronounced at a reception in Madrid early in his stay outlines the difficulties
of pursuing modern literature as a means to achieving individual autonomy
within a colonial system. As quoted in Ledn Ma. Guerrero IlI’s biography, the

first stanza of Rizal’s occasional poem begins:

Piden que pulse la lira

Ha tiempo callada y rota;

iSTya no arranco una nota

Ni mi musa ya me inspira! (qtd. in Guerrero 136).

Here the poet suffers a double heteronomy: He is asked to pluck his lyre
by others, despite his sense that time has made his creativity a ruin. But,
and more importantly for our purposes, the poet’s vocation is itself one of
heteronomous action, in which poetry is the result of the muse’s inspiration
(a breathing into life, the etymology of “inspirar”). Without, then, the force
from outside, the muse’s entering into the poet and guiding his actions, Rizal’s
lyre is subject to the ravages of time and the whims of the unmarked third-
person plural of “they.” This third-person plural functions much as the crowd
does in Luna’s writing, revealing the public constitution of the private poetic
personality, the social conditions that replaced the muse with the metropole’s
urbanization. In Rizal’s poem, it is as if the muse’s disappearance allows the
heteronomous force of the crowd to replace it, a force that, for Luna, was
imperially organized around Philippine commodities.

”

That the structures of life represented in “En el café...” are specific to
the imperial metropole can be seen in one of the few articles he wrote that
travel to points in Spain outside of the urban core. In his article “Huérfanos,”

originally published on May 31, 1891, and presented as the final story in
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Impresiones, Luna describes a trip to visit the widow of a Spanish soldier who
died on the island of Jolo, a Muslim-dominated island in the Sulu Archipelago
whose Sultan had only officially submitted to Spain in 1878 (Abinales and
Amoroso 96). Ostensibly delivering the widow a letter from her relatives, who
are the narrator’s friends, the narrator took “un tranvia que llega a un extremo
de Madrid” (Luna 267). Traveling by streetcar underscores the distance of this
part of the city from the center of the metropolis; while the narrator does
not say where he begins the journey, much of the activity in Luna’s articles
centers around the Puerta del Sol, close to the Calle de Atocha offices that
housed La Solidaridad from 1890 on. In basing his travels on the movement of
the streetcar, the narrator also experiences a particularly modern alienation of
the body and its own motive powers, while the infrastructure of the streetcar
lines delineates a certain spatial relationship of self to city.®

The alienation of the self experienced in traveling to “un extremo” of
the city is compounded by the built environment that is found there. As the
narrator tells it, the widow was forced by the loss of her husband’s income
to move “a rincon apartado del Madrid alegre; la tristeza y las estrecheces
arroj6la a un piso cuarto, y la desgracia parecia decir burlona que aquel rincon
era suficiente para llorar sus penas” (267). Her small apartment on the fourth
floor suggests the presence on the outskirts of the city of a dense population
of other impoverished people like herself. The division of life into apartments
there is remarked upon by the widow, who says of her home, “esta casa parece
un cuartel” (268). Like the army barracks in which her husband presumably
lived, the home becomes an agglomeration of bodies, disciplined and hived
off, stacked on top of one another in the ultimate urban experience, even as
the excitement of the café bustle is replaced by the monotony of continuous

”

sensory overload. The joy of Madrid in “En el café...” is replaced by a hungry
chorus that the narrator recalls from a previous visit: “Pan... mama... dame

pan...” (268; ellipses in original). The claustrophobia, the hunger, and the
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general misery of the neighborhood combines to form in the narrator’s mind
a veritable prison for the widow and her family. Far removed from the city
center, they rely on friends and relatives to keep them connected to an outside
world that seems far away, even though they are in the heart of empire.

The metaphor of the prison becomes even more vivid as the interior of
the apartment devolves into mob violence. Early in the conversation with the
widow, who holds a sick baby, the narrator notes that they are “interrumpidos
a cada paso por los puntapiés que los nifios daban sobre la puerta, que parecia
ceder a suempuje, y aquellos eran contestados con estas amenazas maternales:
-Que voy, Manolo, Ricardo, Antonio... que voy y armo la gorda...” (268, ellipses
in original). The door that holds the children at bay becomes the portal through
which is sensed a violence not particularized by its origin in a single individual.
Nonetheless, the mother recites a list of names, locating this violence in
individual children. Thus, the generalized threat of violence emanating from
the children is returned with the threat of individual punishment, much as the
prisoners’s very criminality is isolated and particularized in the model prisons of
the eighteenth and nineteenth centuries Michel Foucault studied in Discipline
and Punish. Like the individual suffering of the widow that is imaginable as
replicating indefinitely within the densely populated (sub)urban space, the
individual punishment of one child is replicable to all the others, in distinction
to the initial violence of kicks on the door that is not individualized. As the
mother’s violence is indefinitely replicable, so too is the proliferation of cells
that temporarily obviate it, the room in which the children are shut serving as
a miniature version of the “barrack” in which the mother locates their newly
straitened lives. Thus, the violence of the mob, a violence that is not traceable
to a single origin and yet can be punished only individually, seems to be held
at bay by the pitiable family scene that the mother enacts with her sick baby.

However, when the narrator admits that he brought candies with him,

“los puntapiés en la habitacion vecina y voces chillonas pedian libertad
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como las turbas revolucionarias,” and the mother, “compadecida como todas
las madres, abrid la carcel” (269-70). The threat of revolutionary violence
“amenazaba constantemente [la] posicion estable” of the narrator (270),
whose offer of caramels makes him the focus of attention from the children.
The children are repeatedly depicted as a revolutionary force, barely held in
check by the “carcel” of the shut door. The logic of discipline and confinement
that pervades this “extremo de Madrid” is most heightened in the confinement
of many children to a single room. The constant “puntapiés” that interrupt
the narrator’s conversation with the mother—who, it must be remembered,
is the widow of a soldier who fought in the Philippines (need | say that the
mother might herself be a Filipina bride?)—suggest the impossibility of
disciplining the revolutionary energy brought about by globalized violence
and poverty. The metropolitan city of Madrid, with its noisy cafés, dense
populations, extreme inequality, and railways, serves as a microcosm of the
imperial logic of late-nineteenth-century Spain, mapped onto the spatial
coordinates of distance and proximity to the seat of power of the city center.
Luna’s perambulations of the city expose how the violence of empire comes
home, remapping the imperial core through the lens of a colonial /etrado.
The cityscape’s civilizational qualities in stories like “Huérfanos” and another
Luna sketch, “Sangre torera”—where a young Filipino attends a bullfight in the
margins of Madrid with a young Peninsular woman and describes his disgust
at her bloodlust—recall the colonial /etrado’s perspective that Angel Rama
outlined in The Lettered City (1-16)."

Near the end of “Primeras impresiones,” Luna warns the colonial
audience that sponsored the publication of La Solidaridad of the dangers of
the metropolitan modernity he experienced in Spain. “Filipinos que estais
en Filipinas,” he begins, “no os dejéis arrebatar por el canto de la sirena al
piélago inmenso de las fantasias, porque el desencanto sera terrible” (9). As

Mojares notes, though La Solidaridad was published in Spain, “the base of the
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movement was in Manila, in the Comite [sic] de Propaganda... Both in and
outside the committee, propaganda materials were printed, reprinted, and
circulated” (60). The sea that must be crossed in order for colonial subjects to
enter the metropole becomes the distance necessary to maintain the illusions
of imperial legitimacy. Thus, at the same time that the ocean serves as the
handmaiden of imperial fantasy, it also serves as a barrier that locks colonials
and their potential revolutionary energy in the “cuartel” or “carcel” of the
colony. The “puntapiés” that constantly reminded Luna’s narrator of the threat
of violence now started to sound like the biweekly issues of La Solidaridad,
which pricked the conscience of Spain from within, while only hinting at the

violence that was to come in the Revolution of 1896.

Notes
1 For biographical information on Luna, see Nick Joaquin and Vivencio R. Jose.

2 See Benedict Anderson (27-52) for a suggestive but rather speculative discussion
of this topic. Raquel A. G. Reyes has also sifted through the epistolary archive of
Rizal and the Luna brothers for clues. A key difficulty in this area is that censorship
in the Philippines was strict in the nineteenth century, and many of the catalogs
that are recoverable may have been deliberately purged when ilustrados returned
to the islands.

3 Throughout this article, | will quote from the stories as published in Impresiones.
Citations from Spanish throughout this essay retain the orthography of their
original sources, even when accentuation is outdated, inconsistent, or incorrect.

4 | follow here Regina Gagnier’s history of the parallel formalization of aesthetic and
economic theories in England during the nineteenth century, which developed to
the exclusion of historical and sociological factors in subject formation. Derrida
had previously noticed the development of a theory of abstract labor as the
implied opposite of Immanuel Kant’s theory of “genius,” and the latter’s concept
of art as “the production of freedom by means of freedom” (“Economimesis” 5).

5 For more of this history, see E. C. de Jesus.

6 Vicente L. Rafael (30-35), Paul Kramer (47-48), and Raquel A.G. Reyes (87-91) all
offer useful interpretations of this story.
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7 See La Solidaridad, vol. 7, p. 34, for a brief notice about an encounter between
Galdés and a Filipino journalist.

8 Reyes (91-94) has a much more extensive discussion of the duel and its
implications.

9 This narrative is the standard one, which animates John Schumacher’s classic
account. For revisions of that history, see Nicole CuUnjieng Aboitiz (32-73) and
Anderson.

10 See Wolfgang Schivelbusch (33-44) on how modern rail systems affected the
experience of time and space.

11 I have not seen much work on how the layout of Manila and the provincial
capitals during the nineteenth century influenced ilustrado ideas of modernity.
See Hartwell for a discussion of how Luna uses, in Hartwell’s word, “translation”
to depict Madrid as backwards in the eyes of the manilefio narrator of Luna’s
sketches, including in “Sangre torera.”

Works Cited
Abinales, Patricio N. and Donna J. Amoroso. State and Society in the Philippines.
Rowman & Littlefield, 2005.

Alonso, Cecilio. Hacia una literatura nacional, 1800-1900. Historia de la literatura
espaiiola. Vol. 5, Critica, 2010.

Anderson, Benedict. Under Three Flags: Anarchism and the Anti-colonial Imagination.
Verso, 2005.

Benjamin, Walter. “On Some Motifs in Baudelaire.” /lluminations. Translated by Harry
Zohn, edited by Hannah Arendt, Schocken, 1968, pp. 155-200.

---. The Arcades Project. Translated by Howard Eiland and Kevin McLaughlin, Belknap-
Harvard University Press, 1999.

Cushner, Nicholas P. Spain in the Philippines, from Conquest to Revolution. Ateneo de
Manila University, 1971.

CuUnjieng Aboitiz, Nicole. Asian Place, Filipino Nation: A Global Intellectual History of
the Philippine Revolution, 1887-1912. Ateneo de Manila University Press, 2020.

Derrida, Jacques. Given Time: . Counterfeit Money. Translated by Peggy Kamuf,
University of Chicago Press, 1992.

---. “Economimesis.” Diacritics, vol. 11, 1981, pp. 3-25.

Volume 2, Issue 2 » Arighi 245



Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Translated by Alan
Sheridan, Vintage-Random House, 1979.

Gagnier, Regina. “On the Insatiability of Human Wants: Economic and Aesthetic Man.”
Victorian Studies, vol. 36, 1993, pp. 125-53.

Guerrero, Léon Ma., Ill. The First Filipino: A Biography of José Rizal. National Historical
Institute, 1961.

Hartwell, Ernest. “Bad English and Fresh Spaniards: Translation and Authority
in Philippine and Cuban Travel Writing.” UNITAS, Special Issue: Transpacific
Connections of Philippine Literature in Spanish, vol. 92, no. 1, May 2019, pp.
43-74.

Jesus, E. C. de. The Tobacco Monopoly in the Philippines: Bureaucratic Enterprise and
Social Change, 1766-1880. Ateneo de Manila University Press, 1980.

Joaquin, Nick. “Would Luna Have Been a Strongman?” A Question of Heroes: Essays in
Criticism on Ten Key Figures of Philippine History. Ayala Museum, 1977, pp. 155-80.
Filipinas Heritage Library, https:|[www.filipinaslibrary.org.ph/biblio/45917/.

Johnson, Courtney Blaine. (Re)writing the empire: The Philippines and Filipinos in the
Hispanic cultural field, 1880-1898. 2004. U of Texas, Austin, PhD dissertation.
ProQuest Dissertations and Theses.

Jose, Vivencio R. The Rise and Fall of Antonio Luna. [1972]. Solar, 1991.

Kramer, Paul. The Blood of Government: Race, Empire, the United States, and the
Philippines. University of North Carolina Press, 2006.

Legarda, Benito J., Ir. After the Galleons: Foreign Trade, Economic Change &
Entrepreneurship in the Nineteenth Century Philippines. Ateneo de Manila University
Press, 1999.

Luna, Antonio (Taga-llog). Impresiones. Madrid, 1891. Biblioteca Nacional de Esparia,
bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000044108.

Mojares, Resil B. “In the Colonial World of Print.” Interrogations in Philippine Cultural
History: The Ateneo de Manila Lectures. Ateneo de Manila University Press, 2017, pp.
43-70.

Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Routledge, 1992.

Rafael, Vicente L. The Promise of the Foreign: Nationalism and the Technics of
Translation in the Spanish Philippines. Duke University Press, 2005.

246 Periphérica ¢ A Journal of Social, Cultural, and Literary History



Rama, Angel. The Lettered City. Translated and edited by John Charles Chasteen, Duke
University Press, 1996.

Retana, W. E. Aparato bibliografico de la historia general de Filipinas deducido de la
coleccién que posee en Barcelona la Compariia General de Tabacos de dichas islas.
1906. Vol. 3, Pedro B. Ayuda y Co., 1964.

Reyes, Raquel A. G. Love, Passion and Patriotism: Sexuality and the Philippine
Propaganda Movement, 1882-1892. National University of Singapore Press, in
association with University of Washington Press, 2008.

Schivelbusch, Wolfgang. The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in
the 19th Century. University of California Press, 1986.

Schumacher, John. The Propaganda Movement, 1880-1895: The Creators of a Filipino
Consciousness, the Makers of Revolution. Solidaridad Publishing House, 1973.

Solidaridad, La. Translated by G. Fores-Ganzon and L. Mafieru, Fundacién Santiago,
1996, 7 vols..

Thomas, Megan C. “Isabelo de los Reyes and the Philippine Contemporaries of La
Solidaridad.” Philippine Studies, vol. 54, no. 3, 2006, pp. 381-411.

Volume 2, Issue 2 » Arighi 247






The Impact of the 1833 Cholera Epidemic
on Havana’s Vulnerable Populations and
Urban Landscape

Ninel Valderrama Negrén
University of Kansas
ninel.valderrama@ku.edu

Riya Mohan
Duke University
riya.mohan@duke.edu

Abstract

This article examines the connection between the cholera epidemic, health
codes, and the early nineteenth-century urban change of Havana. Cholera was
supposed to be a sickness that targeted racialized populations. Moral deviance
and physical contamination had previously been vaguely associated with
concepts of racial and class inferiority, but following the 1833 cholera outbreak,
the ideological links between the two became clear. Colonial authorities took
advantage of the circumstances to carry out many of the urban changes that
would drastically change Havana’s appearance, such as renovating the most
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vulnerable areas, establishing aqueducts, public fountains, and gardens. In this
study, we examine the impact of the cholera epidemic on black and mulatto
women, as well as the modification of their living environments in Havana in
the decades after the 1833 pandemic. Viewing the epidemic from the inside
allows us to understand the trends of structural racialization prevalent in
Havana at the time as well as within our own society. The structural violence
made evident by analyzing infrastructure makes analysis of past societies,
through race, gender, and class, vital for the creation of policy.

Keywords: Cholera, infrastructure, aqueduct, water access, race

Resumen

Este articulo examina la conexién entre la epidemia de cdlera, los codigos
sanitarios y el cambio urbano de La Habana a principios del siglo XIX. Las
creencias de la época relacionaban a las enfermedades con la poblacién
vulnerable de |a ciudad. Hasta entonces, la desviacion moral y la contaminacion
fisica se habian asociado vagamente a conceptos de inferioridad racial y de clase,
pero tras el brote de célera de 1833, los vinculos ideol6gicos entre ambas se
hicieron evidentes. Las autoridades coloniales aprovecharon las circunstancias
para llevar a cabo muchas de las transformaciones urbanas que cambiarian
drasticamente la faz de La Habana. La creacion de nueva infraestructura como
el establecimiento de acueductos, fuentes pablicas y jardines en ciertas zonas
desplazd a la poblacion afrocubana. En este estudio, examinamos el impacto de
la epidemia de cblera en las mujeres negras y mulatas, asi como la modificacién
de sus entornos cotidianos en La Habana en las décadas posteriores a la epidemia
de 1833. Contemplar la epidemia desde dentro nos permite comprender las
tendencias de racializacién estructural que prevalecieron en La Habana en
aquella época, asi como dentro de nuestra propia sociedad. Al analizar las
infrastructuras es posible entender la violencia estructural en las sociedades
del pasado y como operan la raza, el género y la clase y como su correcto
entendimiento es sustancial para la creacion de politicas pablicas.

Palabras clave: cOlera, infraestructura, acueducto, acceso a agua potable, raza
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he coronavirus pandemic (COVID-19) lends itself to numerous comparisons
Twith its nineteenth-century equivalents, such as the cholera epidemic
that decimated Europe and the Americas (1831-33).! The racial stereotypes
surrounding the COVID-19 pandemic, as seen in the use of slurs such as “the
Chinese virus” by former US President Donald Trump, are symptomatic of a
racist legacy and unwittingly echo patterns birthed in previous epidemics.2
In the midst of the growing trend of xenophobia against Asian Americans
and other ethnic groups, it is imperative to gain a deeper understanding on
how pseudo-medical discourses can be used to define certain minoritized
[ethnicized?] bodies as dangerous and/or unhealthy. As the COVID-19
pandemic shows, Asian Americans are still seen as an alien population in
America. This rhetoric of otherness demonstrates erroneous attempts to
ascribe the guilt of sickness to groups perceived as “racial outsiders.”

Similarly to today’s correlation of race to illness, this article seeks to
demonstrate how race, class, and structural racism interacted in colonial
Cuba, where particular bodies and sites in the city were regarded as unhealthy
and prone to sickness. The description of cholera in this epoch bolstered the
prevalent hypothesis that links individual disease to society’s ill composition. For
this reason, our case study will examine the first outbreak in Havana, focusing
specifically on the effect the cholera epidemic had on black and mulatto
women?® and on the changes it promoted on the urban fabric created by the
Spanish colonial administration to bring the city in line with Enlightenment
sanitary values.

Following the lead of Julio Ramos and Selene Zander’s seminal articles,
the first half of this research will analyze data acquired from health reports
regarding the impact that the cholera epidemic had on black and mulatto
women, and the second half will expose the transformations that Havana
experienced, specially in the barrio of Jesis Maria. Futhermore, this article adds

to earlier studies’ understanding of how fountains and waterworks systems
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contributed to such urban changes during the 1833 epidemic. Due to health
concerns, colonial authorities used this opportunity to remodel Havana’s most
precarious districts, pave roads, and establish aqueducts, public fountains,
and gardens. These urban transformations had begun prior to the outbreak
of cholera in Havana, but the epidemic accelerated the process (Aguilera
Manzano 28).

Although infrastructure is normally viewed as an improvement to living
standard conditions, this article contends that a more nuanced analysis is
required to determine who really benefits from its construction. This study
unveils how the waterwork system—which included the first paid access to
water for private dwellings in Latin America—actively managed populations
and shaped racial subjectivities and identities. The Fernando VII Aqueduct,
built between 1831 and 1835, created a visible, broader social and racial divide

via infrastructure, projecting a cohesive, liberal city.

1. Understanding Disease Logics: The Cholera Epidemic of 1833

The early nineteenth century is generally considered to have been an economic
prosperous time for Cuba and its capital, Havana, thanks to Cuba’s role as one
of the world’s leading exporters of sugar, a highly coveted good at the time
(Lbpez-Denis 50). Cuba's economic growth was fueled by the transatlantic
slave trade prohibitions imposed by the United States and the United Kingdom,
the collapse of Saint Domingue's sugar market after the Haitian Revolution,
and the absolute increase in slave trafficking. Claudio Martinez de Pinillos,
Minister of Treasury’s focus on economic growth and global trade were the real
factor that contributed to Cuba’s failure to implement the necessary sanitary
measures in time. By the end of this outbreak, the epidemic had killed an
estimated 30,000 people on the island, spreading like wildfire through slave
barracks and even into the countryside.

The first reported fatality in the Historic Archive in Madrid’s papers related
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to cholera was a Catalan man named José Soler, a resident of the neighborhood
of San Lazaro in Havana. It is likely that a merchant ship from New Orleans
brought cholera to Havana in late February of 1833. Lasting from 1826 to 1837,
Havana’s first outbreak corresponded to the second worldwide epidemic,
which primarily affected the Americas and Europe as a result of transport
and trade advancements (Beldarrain and Espinosa 156-157).* At the time the
epidemic struck Cuba, Captain-General Mariano Ricafort was in charge of the
colony. In a letter currently held in the Archivo Histérico Nacional (AHN) in
Madrid, Ricafort reported:

El dia 25 del pasado aparecié en el barrio extramuros de San Lazaro, una
grave enfermedad con sintomas sospechosos, atacando a un mismo tiempo
a cinco individuos de los cuales fallecieron tres en muy pocas horas. Las calles
y casas de aquella poblacién estdn situadas en un terreno bajo y pantanoso
y sus habitantes en general son personas miserables; al dia siguiente y en
los subsecuentes fueron aumentandose los enfermos con los mismos
sintomas muy semejantes a los del célera morbo (Ricafort, our emphasis).®

For a long time, scientists believed that cholera was an airborne illness, but
it wasn’'t until 1854 that British scientist John Snow (1813-58) and his team
discovered that it was actually a waterborne one. Therefore, from the
perspective of the medical expertise at the time, the island was considered safe
from the ravages of the disease due to its atmospheric conditions.® Medico-
scientific developments from recent times have determined that it is impossible
for cholera to have been caused by anything other than Vibrio cholerae, the
bacterium associated with the disease. Nevertheless, Havanans in the 1830s
did not reach the same conclusion: elite classes in Havana saw cholera as not
only a disease of the body, but also a disease targeting certain social classes,
otherwise known as “dangerous or miserable classes” due to their racial and
social positions (Ramos 182; Zander 5). Even though the colony appeared
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prosperous on the surface, its internal politics had been hindered by societal
anxieties and insurmountable fears regarding miscegenation (Zander 11).

Various pseudoscientific arguments focused on vulnerable populations
as possible contagious vehicles (Hempel 35). José Antonio Saco, one of the
most notable Cuban writers of the nineteenth century, wrote several essays
regarding cholera, one of which reads:

El mal parece querespetahastacierto puntoaloseuropeosysusdescendientes,
pero que se encarniza contra los asiaticos y africanos. ¢Y nacera tan notable
diferencia de una predisposicién funesta que la naturaleza ha dado a estos
Gltimos? ¢Sera que la suma de conocimientos que posee la raza europea le
proporcione ventajas sociales con que hacer frente a la enfermedad [...]?
(Saco 20).7

These assumptions reflected the prejudices and biases of the society that
informed them. J. Selene Zander has studied how affluent Cuban were
quick to condemn the behaviors and lifestyles of certain ethnic groups for
their supposed propensity to illness. Previously, moral deviance and physical
contamination had been loosely correlated with notions of race and class
inferiority, but after the cholera epidemic of 1833, the ideological connections
between the two became direct (Zander 4).

The all-encompassing nature of the epidemic transformed the colony’s
struggles and sociopolitical systems to such an extent that the colony was
nearly unrecognizable when compared with what it had been prior to the
epidemic. At the heart of this metamorphosis was the notion of cholera as a
social disease caused by the “degenerative behavior” of otherized races and
classes, rooted in the foundation of pigmentocracy upon which Havana was
built (Zander 3-5). Despite many colonial notions of hierarchy, interactions
between individuals of various races were common in Havana at the time the

epidemic arrived, though they were often regarded with severe disapproval by
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the city’s elites (Zander 7). Regardless of this dynamic of interracial synergy,
a chain of power still existed within the colony with Creole elites striving to
control Afro-Cuban populations and Spanish leaders enforcing sovereignty
over the Creole elites (Zander 11). In the end, the epidemic left the city with
even more concrete racial divisions and a more stringent control of the colony
by Spanish authorities (Lopez-Denis 152).

A comprehensive understanding of the epidemic’s effects cannot be
achieved without taking into account the role that gender, class, and race
played within Cuban society. Examining such relations, by synthesizing available
census and medical data using data visualization techniques, can provide us
with particularly useful insights, both by reconfirming previous expectations of
race, gender, and class, and by highlighting new discoveries and idiosyncrasies
unique to Havana.

When the spread of cholera began upending the world, authorities, such
as the Superior Board of Health (Junta de Sanidad), did not sit idly waiting for
cholera to come to Havana. Instead, they mobilized the military, the ports,
the medical community, and the existing sanitation administration to create
stringent cleanliness requirements across all social classes in Cuba, and, most
importantly, enforced the quarantine system for incoming ships (Lopez-Denis
172). An archival document in the AHN details the various sanitary measures
that were maintained until February of 1833 (Ricarfort). However, the rigid
quarantine requirements were soon loosened in order to maintain the colony’s
widespread trade relations (Lopez-Denis 173). The head of Treasury and
Finance, Claudio Martinez de Pinillos, one the most powerful men in Havana,
used his influence to reduce the quarantine system to a shell of what it had
previously been. Just a month after this reduction in health measures, cholera
entered Havana and the first case was discovered on February 24, 1833 (Lopez-
Denis 189).

An in-depth analysis of basic medical information during the epidemic,
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as well as census data from before and after the epidemic, can further
illuminate nuances in Havana's race, gender, and class debates by reinforcing
understood notions of such relations or by determining new trends. We are
fortunate enough to possess enough statistical information from the period
to perform an overview analysis of the first cholera epidemic in Havana. Also
available to us is the more detailed, nuanced information that was included in
medical reports called Partidas de Sanidad, health reports with very detailed
information, including the gender, ethnicity, social status, and even the
physical addresses of the people infected with cholera.

2. Datasets

Our analysis of the cholera epidemic is based on statistical information
obtained from three complementary sources: a) census data from 1828 and
1841; b) Partidas de Sanidad from March 10th and 11th, 1833; and c) Ramén de
la Sagra’s Tablas Necroldgicas.

The first island-wide census was conducted by Governor Captain-General
Francisco Dionisio Vives in 1828 and published in 1829. The document includes
detailed information about the city’s population broken down by gender,
social status (free and slave), and Intramuros/Extramuros location (a category
corresponding to individuals’ location within or outside of the city’s wall). This
census was created within the context of the “technicalization of politics” that
flourished in the 1830s and included the establishment of statistical societies
all over Europe and the Americas (Joyce 24-27). In an effort to devolop a
detailed knowledge of the population, which enhance colonial social control,
a second census was conducted in 1841, which took many years in the making.
However, this later date provides us with the opportunity to examine how the
population had changed since the previous census, and to further understand
the potential impact of the cholera epidemic.

The second item of analysis are the Partidas de Sanidad from the 10th and
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1th of March of 1833. These documents are part of the Rubenstein Library’s
Medicine Collection at Duke University.® The dataset used for this analysis was
culled from seventeen reports from different Havana neighborhoods containing
information on deaths and new illnesses attributed to the cholera outbreak.
The detailed information in these documents includes the names of the
deceased, their age, and in some cases their physical address and their social
status (e.g., slaves, prisoners, free blacks). To our knowledge, these Partidas de
Sanidad have not been previously studied, and are incredibly valuable due to
the insight they provide into the historic record for March 10th and 11th, 1833.

Cholera deaths per day

Date

Rubenstein Dataset

0]

Total perday
I

Days of March

1 5§ 6 7 8 9 1011121314151617 18 192021 2223242526 27282

Fig. 1. Cholera deaths per Day from Duke University Rubenstein Library, Medical
Collections, Record 47123 [Cuba] and Sagra, Ramon. Tablas Necrolégicas del
célera-morbus en la ciudad de La Habana y sus arrabales: formadas a escitacion del

Conde de Villanueva. Habana: Impr. del Gobierno, 1833.
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Although the reports only provide information for two days in terms of the
entire epidemic, the statistical information from Ramén de La Sagra’s Tablas
Necrologicas, or death counts, can help us contextualize the information
provided by the Partidas de Sanidad. In the next section, we will look deeper
into this source. In a broad view, Sagra’s book visualizes mortality data in tables
broken down by neighborhood for every day of the months of March and April
1833. It also provides data that is further stratified by class, gender, social
status, and ethnicity. What relevance do these two days from the Rubenstein
dataset have in the context of the whole epidemic? The Rubenstein dataset
did not represent the greatest peak (March 27th), but by analyzing the data
it did represent the first peak of the epidemic (see fig. 1) and the first peak is
crucial in the way it allows experts to begin understanding the progression of

the disease in the long run.

3. Cholera and Vulnerable Populations

Ramon de la Sagra, a well-respected naturalist who ran the Botanical Garden
in Havana, was commissioned by Minister of the Treasury Pinillos to analyze
the impact of the disease. Based on the parish books, he published Tablas
Necrolégicas in which he analyzed the demographic dynamics among Havana'’s
population in certain neighborhoods.® During the epidemic, the Spanish
naturalist prepared a comprehensive statistical report: a total of 45 tables that
are divided into four large sections: 1) daily mortality by parish, including racial
information, gender, and social status data; 2) age; 3) area of origin of the
victims; and 4) marital status (Belarradin and Cortés 163).

After analyzing the Tablas Necrolégicas, initial observations from this
dataset suggest a similar morbidity of cholera between males and females.
Though males had a slightly higher morbidity than females, the difference of
roughly 100 individuals was negligible given that each of these populations had
over four thousand individuals contracting the disease.® However, the roles the
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men and women played differed greatly in Havana. White women in Havana
were restricted from participating in public spaces and rarely allowed to leave
their homes, except in limited circumstances. However, this assessment does
not hold true for black and mulatto women, as they were indispensable facets
of the city’s public spaces, playing roles such as artisans, midwives, caregivers,
teachers, and business owners (Mena 89-90).

The consistent morbidity across genders proves that cholera was not an
airborne disease, as had been assumed by most medical professionals in Havana
at the time (Tulchinsky 80). Since most white women did not leave the house,
an airborne illness would likely have led to a higher morbidity among men, who
interacted in public spaces more frequently. But a waterborne disease, like
cholera, could affect women just as easily as men, despite the fact that white
women in Havana rarely left their homes because water was often brought in
from various contaminated sources into the home. In a broader context, these
historical data also corroborate scientific information by providing evidence
that the disease could not have been airborne and had to be attributed to
a different cause (Tulchinsky 80). However, this connection wasn't made at
the time, so cholera was still believed to be an airborne disease and the so-
called “dangerous classes” were thought to have carried it. It was not until the
Cuban medical expert Carlos Finlay performed several self-funded experiments
in the Zanja Real between 1867 and 1868 that the belief was finally overturned
and cholera was confirmed to be a waterborne disease (Beldarrain-Chaple 47).

From a chronological perspective, analysis of both averages and sums
of overall cholera cases in the Tablas Necrolégicas show that the greatest
transmission of the disease occurred in mid-March of 1833. However,
differences arise within this overarching trend in cholera proliferation when
we examine race alongside women in cholera morbidity and mortality. Black
women were most likely to both contract and die from cholera in Havana. It

is important to note that there is a stark difference in cholera transmission
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Census Data by Race for Women

S0 Fig. 2. Census Data by Race
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del Gobierno, 1833.
- I

Black Mulato White
Women Women Women

between women of color (both black and mulatto) and white women (see
fig. 2). However, it was most surprising to see that mulatto women seemed
to have the lowest levels of cholera transmission in terms of total cases. But
further analyses including data from the 1828 census show that this initial
observation only paints half the picture of the reality in Havana during this
time. When comparing total census data for black, white, and mulatto women,
the population sizes indicate that there were more than 50,000 fewer mulatto
women compared to the number of black and white women in Havana, which
explains why mulatto women had fewer total cases of cholera in general.

In contrast, when comparing transmission in terms of the proportion of
each population that contracted cholera, mulatto women had the highest
transmission with 3.45% of the population, closely followed by black women,
who had a transmission rate of 318%. White women, likely due to their
greater access to personal hygiene, had a transmission rate of just 1.62% (see

fig. 3). The most significant contribution from this dataset was the difference
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Percentage of Cholera Morbidity
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in cholera transmission rates between enslaved black women and free black
women, or rather, the lack of such a difference. Taken from the Tablas
Necrdlogicas, enslaved and free women had nearly identical transmission rates
during every week of the epidemic (see fig. 4), which reflects the broader
issue of structural racialization, a process of using public practices, institutional
policies, and cultural norms to reinforce racial inequity and white privilege

(racialequitytools.org). The pervasive nature of structural racialization led to

minority communities suffering the most from health crises, regardless of
class status, because of the interaction of values and culture that led to the
preservation of the gap between whites and minority communities. Analysis
of the formation and operation of these types of oppressive structures by
taking race, gender, and class into account in interpreting data such as those
presented here is a crucial step towards addressing such long-standing issues
of inequity (Powell 2).

When conducting a similar analysis using data from the Rubenstein dataset,
the same trends identified earlier in the La Sagra data can be seen again,
even though the Rubenstein data provides cholera proliferation information
in different neighborhoods during the dates of March 10th and March 11th in
1833." The information shows that of the women recorded to having suffered
from cholera, only one woman was white. The data also showed that black
women suffered the most from the epidemic with a rate of almost 70% of
the cases recorded for women. These cases were indiscriminate of class status
again. Analyzing the Rubenstein dataset strengthens the results reached from
the broader La Sagra data set, such as the prevalent nature of structural
racialization, by demonstrating that it was a widespread and systemic issue.

These structurally racist practices are often palpable in the urban
constitution of cities. As Beebeejauna and Modarres explain with regard to
contemporary urban areas, poor building standards and regulations create

intolerable living conditions for predominantly minority populations, as a result
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of decades of disinvestment, financialization, and a lack of new investments
in health infrastructure. While state programs had subsidized many white
communities and provided them with better infrastructure and public and
private housing, racialized populations had been excluded from better
neighborhoods because of exclusionary planning, while simultaneously being
stigmatized as having created their own substandard conditions. Segregation
and colonialization encouraged the development of segregated and dual
cities, which were manifestations of the power relations that favor certain
ethnic groups (6).

4. Water services in Havana
The case study of the Fernando VII Aqueduct serves as a model for water
privatization and segregations efforts throughout Latin America. Water was
still a public good, held by the government in Cuba, but as we shall show,
there was a huge disparity between those who could enjoy the modernized
hygienic city and those who had to rely on stored water from wells and
public fountains. Minister of the Treasury Pinillos designed a system for the
first paid access to water for private residences, effectively turning water
into a commodity.

The construction of the Fernando VIl Aqueduct began on June 18, 1831.
It was planned to replace the Zanja Real because to its poor water quality,
high maintenance costs, the city’s need for a new water source, and Havana’s
already rapidly growing population in 1831. Darwin Arduengo has carried out
the only investigation devoted entirely to the Fernando VII Aqueduct. This
author comments on how, during the colonial period, three aqueducts were
built in Havana: the Zanja Real, the Fernando VII Aqueduct, and the Albear
aqueduct. As Arduengo observes, “these three works intertwine in a way that
makes it impossible for one to be a complete substitute for another since

certain elements of the previous one remain in play” (10, our translation).
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The Fernando VIl Aqueduct included several structural innovations and also
had to overcome certain obstacles: for example, the Protomedicato, the most
important medical board, had prohibited the use of iron for conducting water
because it was considered harmful at the time. However, its fervent promoter,
Pinillos, managed to modify this ruling, and the Fernando VII Aqueduct was the
first in Latin America to include iron water pipes that served directly to homes.
(Arduengo 11; Arango). As we can see, the careful design of the infrastructures
tested in Havana—such as the first paid access to water for private residences
in Latin America (1835)—were coeval with technologies widely associated to
the industrialized Global North. Patrick Joyce studied the relationship between
self-regulation strategies and the creation of a liberal ideology: hydraulic
infrastructures such as water supply and drainage were crucial in forming
individual character and sanitary habits (65-66). In this colonial setting, this
research contends that these little-known historical infrastructures actively
regulated people and molded subjectivities along racial lines.

The cartographical blueprints of the Fernando VII Aqueduct show how a
line that symbolizes water enters and leaves homes and public places (see
fig. 5). Thus, this underground water network had the crucial feature of
uniting the private and public spaces in the most prestigious neighborhoods
of the island. As the network of water supply provided immaterial forms of
community and dependency, there was also a sense of urbanity. Incorporation
into the city was facilitated via the construction of the aqueduct, since having
access to water, and therefore appearing on the map, produced a process of
social access by design.

The aqueduct map depicts the purchasing power of families with private
water connections. By charging for public water, Pinillos innovated the
economics of water provision by letting the service become self-sustaining
infrastructure, which allowed for maintenance and the possibility of expanding

the water system and other infrastructural projects (Arduengo 7-10). In the
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Fig. 5. Rafael Rodriguez, Plano demostrativo de los barrios intramuros de la ciudad

de la Habana con la distribucién que hace en ellos el acueducto de Fernando 7°
para proveer su vecindario de agua potable en las diferentes fuentes piblicas casas

particulares que la reciben, watercolor c. 1839-41, Naval Museum, Madrid, Spain

next section, we will trace how the long-lasting effects of structural racism on
the urban fabric of Havana are outlined in an account of the cholera epidemic
and its deficient waterworks system, which disproportionately affected the
JesGs Maria neighborhood, a majority Afro-Cuban community in the outskirts
of the city (see fig. 6).

5. Sanitary Conditions and Urban Transformations After the Cholera
Epidemic: The Case of the Jesis Maria Neighborhood

The Jesis Maria neighborhood had one of the highest rates of cholera
transmission in the city. It is not a coincidence that this neighborhood was
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Fig. 6. Rafael Rodiguez, Naval Museum, Madrid, Spain

largely populated by free black individuals (Garcia 93-94). Ramoén de la Sagra
also mentions that Jess Maria was home to affluent populations of free black
and mulatto prior to the epidemic (La Sagra, “Historia fisica” 168). Following
La Sagra’s records of deaths in Tablas Necrolégicas, we can see that during the
whole epidemic (which lasted from February to April), 338 white people and
1,122 black and mulatto died in Jess Maria. This translates as follows, for every
white person who died, 3.31 black and mulatto also died, making the ratio
a catastrophic 1:3 deaths. Furthermore, we know that 953 females and 507
males died. Women made up the majority of the mortality (65%), and of the
women who died, 706 were black and mulatto women, while just 185 were
white. This means that for every white women who died, almost four black

266 Periphérica e A Journal of Social, Cultural, and Literary History



and mulatto women also died. From Havana’s 1841 census records, we can see
that after the epidemic, the racial composition of the barrio shifted briefly
with 5,919 white vs. 6,800 black and mulatto. While black and mulatto still
dominated on average, only 4,121 were part of the free population that still
lived there in 1841. We can infer from this that the slave population living in
Jes(s Maria largely formed part of white households.”

José Aguilera Manzano has analyzed how the arguments presented by the
cholera medical reports reveal a profound disregard for Afro-Cubans in the
Jes(is Maria neighborhood. The main arguments moved from physiology to
racism and from urbanism to social exclusion. For example, Dr. Diego Manuel
Govantes, who was the chief medical inspector in several of the poorest
barrios in Havana,”® authored the Esposicion histérica de algunas observaciones
sobre el célera-morbo-espasmédico: que ha reinado en el barrio de Jesis Maria
desde fines de febrero hasta principios de abril de 1833, a report on the Jesas
Maria neighborhood’s experience with the disease:

Este aire corrompido que se respira, disminuye directamente |a vitalidad de
todo el sistema sanguineo, oxigenando de un modo imperfecto la sangre
en los pulmones, y haciendo que las funciones fisiologicas se ejecuten de
un modo lento y anormal, que constituye a los individuos en un estado de
anemia o debilidad, que los predispone a toda especie de enfermedades.
El cblera se ha cebado en aquella parte mas baja del barrio de Jesas Maria,
en el cual habitan para mayor abultamiento, gente muy pobre y negros
entregados al uso del aguardiente, sujetos a todas las necesidades,
amontonados en habitaciones sumamente reducidas, hGmedas, asquerosas
y mal ventiladas en unas calles estrechas, tortuosas y llenas de aguas
corrompidas y de lodazales que constituyen la activa existencia de los mayores
elementos de infeccion. Observamos en el parrafo siguiente, aunque de una
manera general, el influjo que han podido tener todas estas circunstancias
en la intensidad y marcha de la epidemia del barrio (Govantes 8-9).
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As Aguilera Manzano points out, it is critical to pay attention to the author’s
rhetoric and notice how “the doctor combines the idea of ‘dirty and low’ with
its similarity with ‘low passions’ that are characteristic of the ‘inferior races’,”
as well as the features of with the environment they live in. (56).

Stephanie Haydee Gonzalez has also studied Diego Govantes’ work
extensively in relationship with the smallpox, and finds that he combined a
limited sensitivity to the structural factors associated with disease incidence
with stern calls for compulsory vaccinations (84-86). During the time when
Govantes participated in the smallpox vaccination campaign, prejudice against
the Afro-Cuban population continued. Between 1844 and 1846, the Junta de
Sanidad conducted vaccination campaigns that made vaccination mandatory
for slaves and poor people. Govantes argued that all slaves and free blacks
should be vaccinated, and should be fined if they failed to comply. Govantes’s

words go as follows:

...que habitan esas zonas hiimedas e insalubres en las afueras de la poblaciéon
en las que surgen principalmente las epidemias, y entre los cuales, debido a
su ignorancia, se encuentran a menudo la preocupacién y el abandono [hacia
la vacuna]... sera necesario obligarlos por la fuerza a recibir el beneficio del
conservante, no sélo para su propio bien, sino también contra los males
ocasionados contra otras clases cuando sirven (debido a sus circunstancias
circundantes) como propagadores de la repugnante y mortal viruela... (Diego
Govantes a la Junta de Sanidad, March 26, 1855, Junta de Sanidad, Havana, No.
11, File 38, AN. 245, cited from Gonzalez 86)

As the quote shows, public health and urban design were interrelated.
Govantes was indeed referring to the core of the miasma theory, a medical
theory that was prevalent in the eighteenth and nineteenth centuries, which
explained that many epidemic diseases, including cholera, originated from
miasma.® In this regard, urban trends of the Enlightenment emphasized the
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need to regenerate air in a variety of ways, including the reorganizing of the
urban layout and the installation of more parks and gardens where public
health strategies would reduce the prevalence of diseases such as cholera.
Jess Maria, which was the result of improvised housing outside the walls of
the city, had narrow streets and was densely populated; its design did not
correspond to the new sanitary landscape of the nineteenth century.

Patrick Joyce has commented on how hygienist ideas related the city
to the human body, where there was a need to supply it with liquids and
dispose of waste (63). In conjunction with the aqueduct, Miguel Tacon (1834-
38), Captain-General of the island, ordered the creation of a sewage system
in 1835—made with the labor of the slaves—that would build 3,270 sewers.
In his report, Tacon says: “establecié un canal sobre su foso que da paso al
agua de la Zanja y la conduce a un depdésito desde donde se distribuye a las
alcantarillas para su limpieza y saneamiento. El que se hizo en la parte mas
baja de la ciudad evita males de gran consideracion” (Tacon 12).

This “lowest part of the city” corresponded to the neighborhood of Jesis
Maria and was clearly not part of Tacon’s urban planning program. In Hydraulic
City, Nikhil Anand proposes access to water as an indication of citizenship
and comments on how the colonial design of Mumbai was oriented from
its inception to privilege certain neighborhoods and exclude others (7-10).
Following Anand, we consider that water citizenship, or meaningful inclusion
in the city’s water distribution network, as could be seen in Tacon planning.
Thus, this section aims to comprehend the link between infrastructure,
racism, and accessibility. To do so, an examination of the attitudes and biases
of elites is required, since certain political subjectivities were generated via
infrastructure’s materialities. The biopolitical supply of water systems, which
according to the Foucaultian perspective refers to the point where politics
and life intersect when it comes to population management, were created to

benefit some areas and populations while excluding others. Anand shows how
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the colonial logic in Mumbai with respect to water subsisted in its postcolonial
form and as we can observe this same logic seems in operation in Havana (10).

In the Memorias de la Sociedad Patridtica de La Habana of 1837 there is a
description of the neighborhoods by Arsenio Lacarriere Latour, designer of the
aqueduct project and responsible for the paving of the streets in Havana. After
the cholera epidemics that devastated Havana in 1833, the issue of sanitation
was of utmost importance for the Cuban elite. There is a close link between
the discourses of natural history, topography, sanitation, type of population
and access to water in their descriptions. The neighborhood of Jesds Maria is
described as:

De todos los barrios extramuros, éste es el mas insalubre y la razén es muy
sencilla: el suelo esta formado por los restos de plantas marinas y pantanosas,
y por la basura que han llevado durante mucho tiempo los carros de la ciudad y
de los suburbios y que han servido para cubrir el terreno que las mareas cubrian
en otras épocas (Lacarriere Latour 226).16

As Claudia Martinez Herrera has stated the Jesas Maria neighborhood suffered
from environmental damage caused by the functioning of the port. The
majority of the city’s trash, as well as garbage generated by ships, ended up at
the bottom of the bay and damaged the mangrove environment. The problem
was made worse by deforestation along most of the shoreline. The unchecked
expansion eventually destroyed the mangroves that had bordered one end
and part of the eastern side of the port and directly affected the Jesas Maria
neighborhood (5).

The urban divisions and infrastructural deficits were represented in the same
way by the costumbrista authors, for example, with the case of José Victoriano
Betancourt, (1813-75) who was a famous writer and made an excursion to the
“sewer neighborhood” of Jesls Maria.” Jorge Camacho has studied the work

of Betancourt and his chronicle “Los curros del Manglar”. The author in his role
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of stroller or flaneur narrates the marginal neighborhoods that are at the limit
of the literate and urban city (Camacho 82-90). Betancourt observes a funeral
of an Afro-Cuban child in Jesis Maria and describes it as a descent into hell:
“it was to observe their customs and paint those infernal scenes” (135, cited
in Camacho 83). Camacho also makes an interesting link between the sewage
that poured from Havana’s intramuros into the Jesis Maria neighborhood and
the treatment of its citizens by the Cuban elite (83).

Similarly, Ramén de Palma y Romay (1812-60), who was a Cuban-Spanish
poet, short-story writer, and journalist, wrote a short story “La célera en La
Habana”, in which he comments on how his protagonists leave the city at
night, encountering a dead horseman that frightens the protagonists and the
guard comes to their aid and comments: “Every day there are such people”
(137).”® Palma, besides giving us a sinister and sick scenario, also warns of the
danger of leaving the walled city, especially at night. As with the case of
Betancourt, the edge of the map is marked by the wall, beyond it, there is
no more habitable world. However, the vast majority of these dark and sick
scenarios were generated by the same infrastructures that planned to build
the hygienic modern city.

In Jesds Maria, the drainage design mixed sewage with drinkable water
from the Zanja, thus contaminating the public fountains of Jesas Maria (151).
According to Felicia Chateloin, the system in Havana was designed so that
some neighbors had access to clean water and a proper sewage system.
Reports given by military engineers exposed this problem and how the system
damaged the streets of El Aguila (the main street of Jess Maria), which was
continually in bad condition because it was continually flooded (Chateloin
147-52).

The example of what happened in the neighborhood of Jesis Maria is
quite illustrative, as it seems to demonstrate a broader issue: infrastructure

is typically perceived to produce a common good, but it can also have a
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Fig 7. Eugenio Campos de Letamendi, Plano y Vista de una Fuente que se proyecta

construir en el muro esterior del Real Arsenal de Marina, [1848-50?], General
Archive Madrid, Spain (and details)
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detrimental effect on certain populations, as was the case with Jesis Maria
following the epidemic. Dr. Angel J. Cowley (1797-1859) was a Cuban physician
and the first professor who explained Toxicology in Cuba. The Junta de Sanidad
and himself decided in 1834 that the inadequacies of urban design rendered
the environment in the Jesls Maria area unhealthy, and that the best method
to reduce the risk of a second epidemic was the replacement of homes with
trees, fountains, and open spaces (Cowley).” The same conclusion was reached
by Dr. Govantes in his report on the victims of the Jesis Maria neighborhood.
In his opinion, the neighborhood had been built on top of a mangrove swamp,
so the air there could not renew itself, resulting in clouds of azote and putrid
mephitic gas (7-9). Govantes mentioned that he could have saved 15,000
people, but that the loss of the neighborhood was devastating (46-47). He
also advised reconsidering the urban removal of all these “poor people” (38).

As previously stated, the Fernando VII Aqueduct benefited some residents
and barrios while neglecting others. The blueprints of the aqueduct are fairly
detailed in depicting the private inlets and public exits of water in the city,
allowing us to determine which residences received water.?® The results
show that Intramuros or inside the walls was still the most important part
of the city, while only 33% of the private water inlets were in Extramuros.
From the Extramuros barrios, the average of inhabitants per inlet was lowest
in Colén near the Paseo Isabel and the Fuente de la India. The per-person
ratio was 775 per fountain and 18 private inlets. Not surprisingly, Colon
is one of Extramuros’ whitest barrios, whereas Jesas Maria had just two
fountains, with a ratio of 6,559 person per fountain and no private inlets.

The Jesds Maria fountain—part of the Fernando VII Aqueduct’s course—
was titled “Epocas,” or historical time periods, and incorporated numerous
landmarks in Cuba’s colonial regime: 1492 Christopher Columbus’ landing, 1511
Diego Velazquez, first governor of Cuba, Year (without a precise date) of sugar

cane introduction, and 1814 Free commerce (see fig. 7).
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The last inscription on the fountain states: “Year 183* [...] 1st aqueduct”.
In the composition of this ornament, the fatidic symbolism of 1833 (the year
of the cholera epidemic) is totally forgotten. It is apparent from the historical
events they selected to highlight in the fountain that the administration
intended to merge paternalistic colonialism with the success of Cuba’s
agro-exporting culture. The introduction of sugar cane in the timeline and
agricultural decorations in the fountain highlights this economic achivement.
Furthermore, the fountain’s placement in an Afro-Cuban community where
most inhabitants were illiterate (Fitchen 108-110) suggests an understanding
of the fountain only within a celebratory scheme designed for inaugurations.
These fountain adornments, which do not acknowledge the slave labor
necessitated for Havana's economic prosperity, demonstrate a disregard for
the Afro-Cuban community that lived in Jesds Maria. Instead, the ornament
draws attention to a vast underground infrastructure that would otherwise
remain hidden while it helps erase other processes such as the removal of the
houses of precarious materials from Jesds Maria that ensued in the wake of the
cholera epidemic.

The authorities used and visualized the subsurface waterworks with the
adornment in the Jesas Maria fountain. Infrastructure such as the aqueduct’s
water conduits seem invisible since they cannot be seen in the same way as a
bridge. Susan Star argues that infrastructure is often taken for granted when
it is functioning properly and that the work of maintaining it is often invisible
(380-382). The invisibility assigned to pipes, sewers, or cables often makes
them seem boring, dull, or unimportant, when, in fact, they reinforce the
structural differences that define the social fabric within a city.? In colonial
contexts, this article argues that infrastructure is not invisible; it constitutes
a symbolic factor that can be managed and administered as can be seen in
the example of this fountain. Colonial engineers frequently promoted the

grandiosity of infrastructure projects, as a display of imperial affluence and
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paternalistic oversight, which in tunr served as a reference point for progressive
actions toward the “common good”.

As seen by these cases, people of JesGs Maria had little say in their fate
as a result of water pollution or evacuation by authorities following the
cholera epidemic; for that reason, their situation fits in with John Galtung’s
concept of structural violence. According to Galtung, violence exists as an
uneven distribution of power and opportunity in society (170-171). It also
resonates with Michael Mann’s notion of infrastructure as an institutional
medium that facilitates social regulation (13). Both authors have examined
ways in which structural forms of violence are deeply ingrained in the
spatial and infrastructural configurations of city life. Without a doubt, the
inequitable sanitary conditions of Havana and its urban renewal efforts can
be considered as infrastructural violence. The efforts taken by health boards,
medical professionals, and, subsequently, urban architects indicate structural
marginalization of particular target communities and geolocation in the city

with less access to hygienic infraestructures.

6. Final Remarks
Havana’s cholera epidemic provides a unique insight into how medical events
can dictate political and social systems, and how pre-existing political and
social biases can take advantage of medical crises to justify harmful policies
and rhetoric. By addressing the center of the cholera epidemic through the
lens of race, gender, and class, further discussions can be more accurate in
evaluating the effects of the epidemic, while also providing insight into the
urban alterations provoked by the disease.

The structural violence inherent in infrastructure makes analysis of past
societies, and particularly the evaluation of race, gender, and class, all the
more important. Infrastructure keeps a “line”, both literally and figuratively,

between the types of people and goods that can and should circulate with
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ease and the types that cannot, between the types that belong within the city
and those that should be left outside of it. A discussion of how infrastructure
and race interact is a necessary part of this debate regarding epidemics and
their urban settings.

Urban transformation is typically regarded as a common good, and, thus,
is often referred to as “public works;” however, infrastructure can also be
detrimental, especially in colonial contexts, which is why it is imperative to
know when, for whom, under what conditions, and why infrastructure becomes
violent (Davies and Boehmer 2-4). Taking a closer look at infrastructure
programs allows us to redefine the idea of technological progress during
colonial times. This task is crucial, as many detrimental colonial continuities
persist today in postcolonial cities, albeit disguised behind the promise
of urban improvement. As the cholera epidemic demonstrated, certain
communities received preferential attention over others based on race and
economic position, and this establishment and interest in infrastructure
plans rather than public welfare had a devastating effect in the Afro-Cuban
neighborhoods. Therefore, we contend that it is critical to comprehend the
relationship between the epidemic and the development of Havana’s urban
infrastructures at the time. Geographic barriers between races or classes that
were forcibly created in centuries past often still exist to this day. Prior to the
cholera epidemic, an Afro-Cuban neighborhood was largely black-populated
with free individuals, but afterward, it became briefly dominated by whites
and it benefitted from improved infrastructure.

The same mechanisms of structurally racist and colonial concepts still
exist to this day within most societies, despite growing understanding and
advancement on views regarding harm against minority communities. In
the case of the cholera epidemic, what would appear to be a medical event
was used as a tool to produce writing to otherize and justify the segregation

of minorities as a prophylactic measure, as well as to influence politics by
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delegitimizing political leaders (Lopez-Denis 187-188). Much like the cholera
epidemic of 1833, the HIV/AIDS epidemic in the United States in the 1980s was
viewed as a social disease (Velimirovic 541). In Havana, it was racial minorities
whose behavior was blamed for the epidemic; in the US, the behavior of
sexual minorities was considered to be the source of the proliferation of HIV/
AIDS. Jon Dell Jaramillo has posited that the HIV pandemic was addressed by
excluding individuals, hence promoting stigma and prejudice. Nevertheless,
some narratives by Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel, and Pablo Pérez
challenge the limits of gender and genre, while also making a substantial
impact on the reevaluation of LGBTQ history (22). The author contends that
under extraordinary circumstances, as in Fidel Castro’s post-revolutionary
administration, there was a significant imposition of strict regulations on
the populace (Jaramillo 55). Just as with the cholera epidemic years before,
some individuals or groups must be held accountable as victims of the lack of
comprehension and the bias.

Such stigmatization of a section of the population was also a trend in the
past major global emergency known as the “Spanish Flu” (1918-20). The 1918
influenza pandemic was called the “Spanish flu” despite not having originated
in Spain, in fact, the flu probably began in British Army camps in mainland
Europe; some theories point to American Army training facilities around the
spring of 1918; and even to New York City (Trilla 668). Spain was in fact a
conscientious country which reported the cases early. However, this name
was adopted and this trend surely caused unwarranted anxiety and stigma
by implying that foreign and otherized populations cause contagious disease
(Hoppe 1462).

Public health history has associated emerging infectious diseases with
foreign nationals and countries. When COVID-19 was branded as “The China
Virus” and localized in particular populations, the same racist rationale was

used. Furthermore, vestiges of ill-created political decisions may continue to
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influence institutions within modern political systems, and only identifying the
historical source or gaining understanding can lead to more viable solutions.
Early travel bans in 2020 and Centers for Disease Control’s Title 42, only
terminated on April 1, 2022, is one example of this discriminatory rationale.
Long-standing immigration law mandates that asylum seekers have a complete
and fair hearing to establish whether they are entitled to protection in the
United States, and Section 42 was a violation of that requirement. The Title
42 enforcement by the CDC against covered undocumented people advanced
the delusion that the policy halts the spread of COVID-19, while in reality it just
serves to provide a dangerous containment (Rosen).?? The cholera epidemic of
1833 may seem like a distant memory, but echoes of the methods of containing
the disease offer a unique look at how political and social preconceptions of
the colonial authorities of Havana can exploit medical emergencies to justify
damaging rhetoric and practices. Out of all of the potential that historical
analyses contain, the most important benefit is to assess and correct grievous
wrongs and dismantling colonial modes of thinking. In order to move forward
with a sustainable and truly equitable political system, past injustices must be
addressed and acknowledged.
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Notes

1

However, as the literature on disease offers such xenophobic and racist remarks
mimic actions that occurred during historical outbreaks of diseases other than
cholera. See among many: Nayan Shah, Contagious Divides: Epidemics and Race
in San Francisco’s Chinatown. University of California Press, 2001; Keith Wailoo,
“Spectacles of Difference: The Racial Scripting of Epidemic Disparities,” Bulletin of
the History of Medicine, vol. 94, no. 4, 2020; and Jon Jaramillo, Viral Bodies: Aides
and other Contagions in the Latin American Narratives, Ph.D. University of Oregon
(2023).

The terms “epidemic” and “pandemic” are used in this article more loosely than
they are currently defined. According to the Real Academia Espafiola (RAE, 2022),
an epidemic is a sickness that gradually spreads over a country and affects a large
number of people; a pandemic is a sickness that rapidly spreads through many
nations and affects a sizable population. The World Health Organization (WHO,
2010) defines a pandemic as a brand-new ailment that has spread throughout
the globe. The nineteenth century did not use “pandemic” and used the more
traditional word “epidemic” which was a long medical tradition since No Corpus
Hippocraticum. Following the Spanish Flu in 1918, the OED notes that the term
“pandemic” has begun to be used more often. After that date, the Google Books
Ngram engine continues to record the same frequency of the term “pandemic.”

We will use the historical terms found in the documents to refer to black and
mulatto women. Our analysis of the cholera epidemic is based on statistical
information obtained from three complementary sources: a) census data from
1828 and 1841; b) Ramoén de la Sagra’s Tablas Necrolégicas and c) Health Reports
from Rubenstein library. All historical documents consulted distinguish by
gender, but race is presented in different ethnic ways: for example, the census
only considers white, free, and slave as categories, whereas the cholera’s Tablas
Necrolégicas distinguish by white, black free and black slave, and mulatto free
and mulatto slave, and health reports from the Rubenstein library also discern
between white, black, and mulatto. All mulatto subjects are registered as free
individuals. Also, in these documents there is no information on freedman

o libertos, just a black and mulatto subjects are registered as free.

Seven outbreaks of cholera worldwide have been registered since 1817.

On the 25th of the past month, a serious illness with suspicious symptoms
appeared in the neighborhood outside the city of San Lazaro, attacking five
individuals at the same time, three of whom died within a few hours. The
streets and houses of that settlement are located in a low and swampy terrain
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and its inhabitants in general are miserable people; the next day and in those
that followed, there was an increase in the number of patients with the same
symptoms very similar to those of morbid cholera (our translation). Ricafort also
stated in the letter cited above that he had personally been affected by the
epidemic when he was Captain-General of the Philippines in 1820, the first year
that cholera had been diagnosed in Manila. Even though Ricafort commended
himself on the manner in which he had handled the situation in the Philippines,
he was markedly slow in acknowledging the disease as an epidemic in Cuba.

6 John Snow’s experiment on London’s Broad Street was essential in establishing
that cholera was a waterborne illness. However, other experiments done in the
Global South, such Carlos Finlay’s trial in the Cuban neighborhood of El Cerro,
were as essential. This segregation policy of accessing clean water was later
reassessed during the third cholera outbreak (1867-68). Carlos Finlay’s study found
that 91 of 130 cholera patients died after drinking contaminated water from the
open-air Zanja Real in the Cerro neighborhood, a barrio on top of Jesds Maria
(Belderrain Chaple 46).

7 This evil disease seems to respect Europeans and their descendants to a certain
extent, but is fierce against Asians and Africans. And would such a remarkable
difference arise from a fatal predisposition that nature has given to the latter?
Could it be that the sum of knowledge that the European race possesses gives
it social advantages with which to deal with the disease [...] ? (Saco 20, our
translation)

8 Duke University, Rubenstein Library, Medical Collections, Record 47123, Havana,
1833, 32 pp. In Spanish. Small quarto, on folded folio sheets; integral blanks. Due
to the Covid-pandemic, travel restrictions, and lockdowns, we could not travel
to the National Archives in Cuba to search for more Partidas de Sanidad. But, the
were complemented with Ramoén de La Sagra Tablas Necroldgicas. Also, we verify
the information with completed death counts from 1833 to 1835 that are held in
the Archivo Histérico Nacional in Madrid. These documents provide an in-depth
analysis of the deaths that occurred each month between 1833 and 1835. The
information provided and the geographical breakdown between Havana and
its hinterlands suggest that there was a fear of a possible second or third wave
shaking the surrounding sugar plantations. Consequently, these reports were sent
by the Health Board to the Spanish authorities in the Iberian Peninsula in order to
obtain statistical information about the disease.

9 The parish book, which records births, baptisms, marriages, and deaths within an
area controlled by a parish, included population data
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10

n

12

13

14

15
16

17

Though we understand gender exists on a spectrum, we needed to perform our
analysis under a binary system of gender because of the nature of the dataset,
which only provided gender information as male/female.

The Rubenstein data register the deaths in the following neighborhoods: Espirta
Santo, Monserrate, Santo Domingo, Del Gobierno, Catedral, Del Angel, San
Francisco, Santa Paula, San Felipe, Pueblo de Ia Regla

Although this transformation was short-lived, Jesis Maria was traditionally known
for its famous Mangrove, refuge of the so-called negros curros (Deschamps 5-6).
In the last third of the nineteenth century, Jesis Maria returned to its origins as an
Afro-Cuban neighborhood par excellence.

Diego Manuel Govantes y Gbmez was born on April 21, 1802, he was recognized
doctor, Sub-delegate of the Medical Faculties for the inspection of the
neighborhoods of Jesis Maria, Guadalupe, and Pefialver. Pensioned Deputy of
Vaccine. He also was part of the Protomedicato.

This corrupted air that is breathed directly decreases the vitality of the entire
blood system, imperfectly oxygenates the blood in the lungs, and causing
physiological functions to run in a slow and abnormal way, which constitutes
individuals in a state of anemia or weakness, which predisposes them to all

kinds of diseases. Cholera has taken root in that lower part of the Jesas Maria
neighborhood, in which there live, to a great extent, very poor people and blacks
devoted to the use of clear rum, subject to all manner of necessities, piled up

in extremely small, humid, disgusting, and poorly ventilated rooms on narrow
streets, tortuous and full of corrupted waters and mudflats that constitute the
active existence of the greatest elements of infection. We observe in the following
paragraph, although in a general way, the influence that all these circumstances
may have had on the intensity and progress of the neighborhood’s epidemic
(Govantes 8-9; our translation).

A miasma is an emanation of rotting organic materials (Porta and Last, “Miasma”).

“Of all the neighborhoods outside the walls, this is the most unhealthy and the
reason is very simple: the floor is formed of the remains of marine and swampy
plants, and of the garbage that has been carried for a long time by the carts of
the city and suburbs and that have been used to cover the land that the tides
covered at other times.” (Lacarriere Latour 226; our translation).

Undoubtedly the most important of Betancourt’s writings on traditions,
“Los curros del manglar” (1848) contends with the presence of disregarded
components of society. It is interesting that he discusses the black presence in
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society at this historical juncture, since the terrible Conspiracién de la Escalera
(1844) had just happened; a cause in which false confessions were extracted on
an enormous slave rebellion scheme. (See https://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_
Victoriano_Betancourt)

18 He was one of the most important Cuban writers in the nineteenth century,
although his work wasn’t recognized at the time. Palma was one of the few
nineteenth century Cubans interested in story theory. His short stories generally
Palma strongly attacks the higher sections of Cuban society, recalling José Antonio
Saco’s Memorias sobre la vagancia en la isla de Cuba (1830).

19 Cowley was interim dean of the Faculty of Medicine and vice-rector of
the University of Havana. Also, he was founding member of the Junta and
Protomedicato, mediated between the medical profession, scientific community,
and government.

20 With the help of digital humanities and, in particular, georeferencing and geo-
coding techniques, we made a correlation between the water inlets and the
possible owners of the houses. To do so, we cross-referenced the information
provided by the “Directory of Havana” (1841), the “Topographic Plan of
Havana” (1841) and the “Picturesque Plan of Havana” (1847) and the aqueduct’s
demonstrative plans (1839). The results of the analysis show that there is a
relationship between race and water supply, as well as the notion that providing
accessibility to water to the inhabitants of Intramuros was a priority, since, as
we can observe, the maximum range in Extramuros is almost equivalent to the
minimum in Intramuros.

21 Sophia Beal, Michael Rubenstein, and Bruce Robbins have understood
infrastructure as the materiality that lies below the surface and generally tends
to be hidden behind the fagade (e.g., water, electricity, gas, and the internet).
These authors recover the invisible quality of infrastructure as a symptom of its
correct functionality (575-76). Brian Larkin has noted this tendency to define
infrastructure under the characteristic of invisibility, but considers this vision
limited (336).

22 Likewise, Chilean President Sebastian Pifiera made a public statement regarding
Chile’s police force: “They have also collaborated in better protecting our land,
sea and air borders to prevent illegal immigration from bringing to our country
the contamination or infection of the virus that’s attacking us” (CNN Chile, 2020,
cited in Bonhomme and Alfaro 404). The trope of foreignness of the disease was
in this case associated with Haitian immigration in Chile.
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En los Gltimos afos ha surgido una oleada de aproximaciones criticas a
las conexiones entre América Latina y Asia. Es aqui donde se inserta el
importante estudio de Laura Torres-Rodriguez, el cual no por eso deja de
dialogar rigurosamente con historiadores mexicanistas y latinoamericanistas
tanto como con teéricos de la modernidad, el poscolonialismo, el marxismo y
el neoliberalismo. El argumento central de Orientaciones transpacificas es que a

pesar de que la tradicion intelectual mexicana ha sido “construida de espaldas

Volume 2, Issue 2 e https:[/doi.org/10.7264peripherica.2.2.5830 289


mailto:pcpark%40wesleyan.edu?subject=
https://doi.org/10.7264/peripherica.2.2.5830

a Asia” (16), Asia ha permanecido siempre ahi, como un espectro. Para ello, la
autora acude a la nocién lacaniana de “extimidad”, la cual se define como lo
mas intimo y a la vez lo mas lejano: una “exterioridad intima” o “un limite en
el pensamiento entre el adentro y el afuera” (17).

Los primeros capitulos tratan de dos figuras ampliamente reconocidas no
solo en el canon mexicano y latinoamericano sino también en la critica del
orientalismo hispanoamericano: José Juan Tablada y José Vasconcelos. Pero
Torres-Rodriguez nos dirige a facetas menos estudiadas de cada uno. En vez de
presentarnos al Tablada transculturador de formas poéticas japonesas, como
el haiku, sitGa su interés japonesista dentro de un legado del porfiriato que
veia en Japon un ejemplo de potencia imperial y militar. El sequndo capitulo
ofrece una lectura nueva de La raza césmica (1925) al proponer que en ella,
sin duda la obra mas famosa de Vasconcelos, se perciben ecos de algunas
ideas que Vasconcelos habia presentado previamente en Estudios indostanicos
(1919). A pesar de que el estilo y la ideologia del mestizaje en La raza césmica
son cuestionables y han generado criticas merecidas, la autora demuestra
que a diferencia de los miembros del Ateneo de la Juventud, para quienes el
modelo cultural es la Grecia Antigua, Vasconcelos “reorienta la mirada hacia el
Pacifico” y encuentra en India “un modelo racial mas acorde con su plan para
América Latina” (103).

Los capitulos tres y cuatro hacen un salto temporal hacia finales de la
década de los sesenta. El tercer capitulo comienza con las criticas de Octavio
Paz a la violencia estatal, pero luego pasa a centrarse en la obra del intelectual
de izquierdas Roger Bartra. Segln la autora, en su obra temprana Bartra
problematiza el concepto marxista de “modo de produccidn asiatico”, que
se refiere a la falta de propiedad privada y el estancamiento socioeconémico

de Asia, para explicar el desarrollo “desigual” de México y el llamado “Tercer
Mundo” (135). El modo de produccion asiatico le sirve de base para luego

criticar las imposiciones econémicas y culturales del Estado priista. “El estado
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asiatico”, propone Torres-Rodriguez, “actia como el punto de inflexion
generativo, un subtexto, que luego desaparece del discurso de Bartra para dar
paso a la critica del nacionalismo como una fuerza orientalizante” (148).

El cuarto capitulo continla con la critica del PRI, pero de una manera
menos directa, al enfocarse en la novela E/ complot mongol (1969) de Rafael
Bernal. Al inicio de la novela se les acusa a los chinos mexicanos de organizar un
complot para asesinar a los presidentes de Estados Unidos y México. Al final, sin
embargo, queda claro que el complot es en realidad local; nada tiene que ver
con los chinos en México o la China de Mao. De esta manera, Torres-Rodriguez
propone que “la criminalizacion, persecucion y orientalizacion de los chinos
mexicanos funciona como una estrategia de exteriorizacion y ocultamiento de
una lucha interna en las entrafias mismas de las clases politicas” (187).

Por altimo, el quinto capitulo explora el renovado interés por Asia, en
particular Japén, luego de la caida del PRI en el afio 2000 y en el contexto
post-TLCAN. Para ello, el capitulo ofrece un analisis de diversas obras
contemporaneas, como la pelicula Japén (2002) de Carlos Reygadas, cuya
trama no alude explicitamente a Japon pero donde al final “Japén se convierte
en el significante mismo de una inmanencia” (206); la novela corta de Juan
Villoro, Forward: Kioto (2010), donde vemos un Japon hiper-moderno y un
“tecno-japonismo”; la pelicula Bola negra: el musical de la Ciudad Judrez (2012)
de Mario Bellatin y Marcela Rodriguez, el cual tiene como posible subtexto
la novela La mujer de las dunas [Suna No Omna] (1962) de Kobo Abe; y obras
del artista visual y activista japonés radicado en Tijuana y Dusseldorf, Shinpei
Takeda, que invitan a ligar México y Japoén mediante una reflexién sobre Ia
violencia. Se trata de una serie de resonancias de un pasado japonesista no
muy distante. En palabras de Torres-Rodriguez, “la caida del PRI provoca un
retorno de Japén como referente transpacifico privilegiado, originalmente
asociado a las estéticas de fin de siglo porfirianas, y este regreso se propone

espectralmente como una estética global por venir” (194).
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A través de lecturas brillantes de un corpus extenso, Orientaciones
transpacificas revela las complejidades de las conexiones historicas y actuales
entre México y Asia. De hecho, el libro comienza y termina proponiendo que el
interés por Asia en México ha surgido de un disefio imperial: |a historia virreinal
del vinculo intercolonial entre México y Asia (via Filipinas) ha orientado la
imaginacion mexicana sobre Asia desde finales del siglo XIX hasta la actualidad.
De esta manera, Orientaciones transpacificas nos invita a reorientar nuestra
mirada a Asia, a situarla en un contexto historico, sin dejar de alertarnos sobre
el peligro de terminar promoviendo un modelo transpacifico corporativo que

es también, al fin y al cabo, un espectro mas del colonialismo.

Paula C. Park es profesora asociada en Wesleyan University (Connecticut) y autora de
Intercolonial Intimacies: Relinking Latin/o America to the Philippines, 1898-1964. University
of Pittsburgh Press, 2022.
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2022, 104 pp. ISBN 8412524187.

Daniel Ares-Lopez
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dareslopez@sdsu.edu

eyendas negras, marcas blancas es un ensayo breve (97 paginas) escrito por
L el hispanista y periodista holandés, radicado en Estados Unidos, Sebastiaan
Faber. Aunque la actividad académica de Faber se ha centrado principalmente
en la literatura de la Guerra Civil y el exilio, las Brigadas Internacionales, y en
la memoria histoérica de todo este periodo, en la Gltima década ha desarrollado
una fecunda actividad paralela como ensayista, articulista e intelectual piblico
en diversos periddicos espafoles y del mundo angléfono. Esta actividad, asi
como su amplio conocimiento de la sociedad y la cultura espafolas, le ha
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permitido ampliar tanto los temas sobre los que escribe como su piblico lector.
Leyendas negras, marcas blancas debe enmarcarse en esta segunda actividad
de Faber como articulista y ensayista. Aunque esta escrito con rigor académico
y abundantes referencias bibliograficas, no se trata de un libro académico
en sentido estricto. Es mas bien un ensayo periodistico de investigacion y
analisis con un estilo agil, pulido y preciso, dosis medidas de avispada ironia
y vocacion polémica. Y debemos entender este término en el mejor sentido
ilustrado y pre-twitteriano de la palabra. Se esté o no de acuerdo con las tesis
y propuestas de Faber su polemizar es siempre constructivo, bien argumentado
y contextualizado, y dirigido hacia lo que el autor considera contradicciones,
falsedades y déficits en el discurso pablico y el ejercicio del poder dentro una
sociedad democratica.

En palabras de Faber, el ensayo defiende dos tesis. La primera tesis es que,
aunque “la obsesion con el lugar de Espafa en el mundo —la preocupacion
por su supuesta reputacioén inmerecidamente negativa— es antigua, el ambito
de [su] movilizacion politica ha sido casi siempre doméstico [ya que] solo en
la propia Espafia se insiste en leer [el] interés [de otros paises por Espafa]
en el marco de [un supuesto] prestigio o reputacion del pais en el concierto
de las naciones.” La segunda tesis es que esta “preocupacion con la imagen
internacional del pais ha tenido, por lo general, efectos politicos y culturales
nefastos, [d]e ahi que hable de ella como de una obsesion malsana.” Segin
Faber, el principal efecto negativo de esta obsesion de las elites politicas y
econdémicas por la imagen internacional de Espafa seria la incapacidad que
genera para apreciar visiones externas sobre el pais (por parte de periodistas o
hispanistas extranjeros de prestigio, por ejemplo) con buen juicio y autocritica
constructiva y sin caer en discursos reaccionarios alimentados por una especie
de sindrome de persecucion colectivo.

Faber combina dos metodologias de analisis e investigacion que, si bien

presentan limitaciones (hasta cierto punto excusables, pues se trata de un texto
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breve con vocacion mas polémica que académica), hacen que la lectura del
texto sea muy dinamica y atractiva. La primera metodologia es la investigacion
periodistica sobre un tema basada en mdaltiples entrevistas. Encontramos
muchas voces y opiniones en Leyendas negras: periodistas del prestigio de Jon
Lee Anderson hablando de las presiones politicas que sufrid tras su cobertura
del referéndum catalan ilegalizado de 2017 para The New Yorker; hispanistas
que trabajan fuera de Espana hablando de su contradictoria relacion con las
autoridades diplomaticas espafolas; corresponsales extranjeros en Madrid
hablando de las suspicacias de los politicos espafioles hacia ellas y ellos...

Un buen ensayo de investigacion sobre este tema necesariamente
tendria que incluir otras voces. Precisamente las voces de los y las que estan
supuestamente “obsesionados” con la imagen de Espafa en el exterior. YV,
efectivamente, estas voces también se escuchan en el ensayo. El escritor
Antonio Mufioz Molina, por ejemplo, es ampliamente citado por su furibunda
reaccion a la cobertura de Jon Lee Anderson del referéndum catalan. También
aparecen citados politicos de derecha y centro-izquierda como Isabel Diaz-
Ayuso, Carmen Calvo y el rey Felipe VI hablando de la “marca Espaia” asi como
intelectuales de ideologia neo-reaccionaria como Maria Elvira Roca Barea. Estas
segundas voces, sin embargo, no son fruto de entrevistas, sino que son citadas
como parte de un analisis textual y sintomatico de declaraciones publicas (ya
sea en forma oral o escrita) hechas previamente y en diferentes contextos
por esas personas. Aqui el Faber periodista se convierte en el Faber critico
literario, no menos habil que el primero. Aunque las tesis de Faber me resultan
en general persuasivas (al menos lo suficiente para que el tema que trata
pueda considerarse un asunto serio de debate) no puedo dejar de apreciar un
desequilibrio en la diferente metodologia de investigacion y analisis aplicada
a segln qué voces. Debo confesar, por otro lado, que aqui me sale mi prurito
académico y que la obra de Faber (un “panfleto” en su propio decir) no es un

libro estrictamente académico. No me atreveria a decir si este desequilibrio es
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un pecado mortal, venial o excusable en el presente contexto.

A mi modo de ver, lo mas interesante del ensayo son las paginas dedicadas
a explorar las raices historicas y las configuraciones contemporaneas de un
asunto que, a mi parecer, resulta (o deberia resultar) absolutamente central
para cualquier persona interesada en el Estado Espafiol, la cultura espafiola o
Espafia como nacioén. Este asunto es la memoria histérica del colonialismo (o
mas bien la desmemoria, pues con frecuencia aparece como vision nostalgica
y triunfalista que invisibiliza o higieniza la violencia colonial) y la construccién
discursiva de Espafia como nacidn por parte de las élites politicas, econémicasy
culturales a través de discursos, narrativas y simbolos neocolonialistas. Algunos
ejemplos de estos discursos, narrativas y simbolos que Faber trata en su ensayo
son el 12 de octubre (fiesta nacional en Espafia) y la idea de Hispanidad que
permea instituciones de prestigio como el Instituto Cervantes.

Segln Faber, la obsesion desmedida e irracional con la imagen de Espafa
en el exterior esta ligada a este tema de la memoria colonial por varias
razones. En primer lugar, la memoria sesgada y nostalgica del colonialismo se
recicla continuamente en la elaboracidn de discursos y narrativas nacionalistas
y este hecho ha provocado que la “marca Espaia” o la propia idea de Espana
como nacion moderna se hayan convertido en objetos vulnerables a una
critica anti-colonialista. En la esfera académica internacional, los avances que
se han producido en las Gltimas décadas en el conocimiento del colonialismo
y neocolonialismo europeo, tanto a nivel te6rico como historiografico,
han sido grandes y profundos. En este ambito, algunos debates estan
practicamente cerrados. Ningln historiador actual serio puede hablar de las
supuestas bondades civilizadoras del imperialismo europeo en Africa, Asia o
las Américas sin caer en el ridiculo. La idea de que la colonizacion espafola
o portuguesa constituyeron formas benignas y loables de colonizacion
por las caracteristicas peculiares de los estados Ibéricos frente a otros

estados europeos es simplemente absurda si nos atenemos al estado de la
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investigacion historiografica acumulada sobre este asunto. Especialmente en
lo relativo al grado de violencia (fisica y simbdlica) y de explotacién al que
fueron sometidas durante siglos las poblaciones de los territorios colonizados.
Aungque los descendientes de esas poblaciones racializadas por el colonialismo
todavia tienen que lidiar con las consecuencias de esa violencia dentro y fuera
de sus territorios ancestrales, ahora pueden dar amplio testimonio de ello
y organizarse para cambiar las cosas. Estos son aspectos que Faber a veces
menciona someramente como parte de su argumento, pero sin duda forman
parte implicita no solo de su ensayo sino del tema candente que su libro
contribuye a abrir. Cerrado el debate cientifico o intelectual serio sobre las
supuestas bondades del colonialismo y activadas las voces disidentes de los
que lo sufren y sufrieron, pocas opciones quedan para mantener la narrativa
nacionalista espafola tradicional salvo el revivir un discurso reaccionario que
ve “ataques a la patria” en cualquier critica y posibles “enemigos de Espana”
entre las naciones extranjeras. Es decir, segn Faber, las élites espafiolas no
solo han reciclado y modernizado la nostalgia imperial y la Hispanidad sino
también el viejo discurso de la Leyenda Negra e incluso las teorias conspirativas
franquistas: la insidiosa campafa de propaganda anti-espafiola que, con la
excusa del colonialismo, siguen enarbolando esos “enemigos” (internos y
externos) que supuestamente conspiran contra Espafia. Faber sostiene que
este discurso no es exclusivo de las élites conservadoras, sino que también
impregna ciertos habitos mentales de las élites progresistas que defienden Ia
“marca Espafa”. Aunque no es algo exclusivo del estado espafiol, esta brecha
creciente entre el conocimiento académico mas exigente y el trasnochado
discurso politico en torno a la memoria colonial y el rol de la violencia colonial
en la llamada “modernidad europea” parece especialmente grave en Espafa.
Y hay que cerrarla.
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abricio Tocco’s Latin American Detectives Against Power: Individualism, the
FState, and Failure in Crime Fiction (2022) highlights the importance of
Latin American modern detective fiction to achieve a better understanding of
the region’s history and politics. This book exposes literary studies to current
debates on political theory, history, and gender. Tocco traces a literary history
of the figure of the detective from Europe to Latin America, or more specifically
the Southern Cone, but he also shows the specificity of the region’s detective.
That is, if detective fiction is a genre that canonically opposes the individual
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(the detective) against the world (the people, the state, the criminals, and the
police), for Tocco, Southern Cone detective fiction overcomes this opposition
through a “poetics of failure,” the cancelation of the putative promise of
social order by contractual politics. Tocco sheds light on the way the Southern
Cone exposes the exhaustion of many key concepts of the modern European
episteme: no sovereign, no “people,” and no heroic detective. However, this
raises the question: How do we continue reading these narratives? According
to Latin American Detectives Against Power, we should think in terms of
community and the impersonal multitude.

Organized in six chapters, Latin American Detectives Against Power departs
from a detailed survey of some of the canonical figures of detective fiction. In
the first chapter, focusing on the Anglo-American tradition, Tocco underscores
how the rivalry between the sleuth, the criminals, and the police is but a stage
on which solving a crime is not the most important thing, but “doing so in
the face of the state” (12) is. Hence, the individual (the detective) and its
rivalry against the world is a by-product of state domination. In these terms,
detectives like Edgar Allan Poe’s Monsieur Dupin or Arthur Conan Doyle’s
Sherlock Holmes are moved by the need to prove how their sharp minds
outsmart the state. What is at stake in the early moments of the genre,
Tocco suggests, is not depicting justice, but the struggle for stating who is
“the one responsible for making that justice” (13). Sovereignty is the name of
the game that detectives, police, and criminals play in early Anglo-American
detective fiction. This, of course, is tied to the way the figure of the state is
not necessarily challenged by the genius detective but on how both the state
and the sleuth are accomplices.

While in the Anglo-American canon the detective is immune to the state’s
force at the convenience of both, in the second chapter, Tocco traces how the
Latin American tradition subverts this pact. Indeed, if the immune Sherlock

Holmes solved crimes to have a laugh at the police, Tocco begins to unmask
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this attribute. Reading from Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares’s Seis
problemas para Don Isidro Parodi (1942), Tocco argues that parody in early
Argentinean detective fiction opens up the possibility for showing how the state
is “the main source of crime itself,” and by consequence, the Latin American
sleuth suffers from a “systemic failure” (52). Precisely, in an ambitious chapter
that focuses on the work of three canonical Argentinian authors, Jorge Luis
Borges, Rodolfo Walsh, and Ricardo Piglia, Tocco signals how from an immune
and genius individual the detective becomes a failed intellectual. These authors
are paving the way for a poetics of failure “in which neither individuals nor
benevolent state officers can restore social justice” (62). These poetics should be
understood as a productive deconstruction of the association between the pen
and the sword, that has shaped Latin America in many ways. And more, Tocco
invites us to think that the whirlwind of events that mark Argentina throughout
the twentieth century, from being the first democracy of Latin America, to
becoming a country where constituent power ejected five presidents in two
weeks, is tied to a general unmasking of the state’s fetishization over the
constituent power. If the canonical Anglo-American detective fiction centered
on the Hobbesian fiction of the sovereign, the Argentinian detective fiction
tradition depicts a hollow state, a state symbolically disabled. To this mute-
deafness of the state, Tocco stresses, the Argentinian detective fiction says:
“there is no such thing as a benevolent state” (100).

Tocco now moves to other geographic regions (Chile, Brazil, and the
Mexico/US border) and authors (Roberto Bolafio and Rubem Fonseca) where
the crumbling pieces of the post-sovereign order are also visible. The third and
fourth chapter subtly communicate between each other. The state muteness
is explored in Bolafio’s Estrella distante (1996). Tocco reads, in this novel, the
transition from dictatorship to democracy in Chile through the figure of Carlos
Wieder, a.k.a. Alberto Ruiz-Tagle, an organic avantgarde poet and assassin

during the dictatorship. While Wieder is killed after the transition to democracy,
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in a private party, his death does not bring restitution for his crimes. The poet,
a quiet individual himself, not only represents the state’s symbolic muteness
and force through his poems, but also shows that the canonical opposition
between individual and world is over. In this character, Tocco sees how “the
individualistic hero merges into a mundus that is also ambivalent, polysemic
and susceptible of symbiotic paralysis” (117). This means that the individual
is no longer immune, that its mythic features have vanished into the murky
waters of constituted power. With all this in mind, Tocco underscores one of the
biggest problems of the Southern Cone transitions to democracy: their “silent
pact of transition” (120). If the individual, like Sherlock Holmes, made a pact
with the constituted power by exposing their lack of dexterity and laughing at
them, in Bolafio we learn that silence is the new rule for assuring a contractual
order. And more, by the way Wieder transforms verbosity (of his victims) into
silence, Tocco suggests, “Bolafio’s novel builds a world in which [verbosity] is
now subjugated by the silent literacy of the murderer (post)dictatorial state”
(121) represented by Wieder. While the individual fades in Estrella distante, in
Rubem Fonseca’s Agosto (1990), a detective fiction that reconstructs the last
bits of Getdlio Vargas’'s regime in August 1954, the world crumbles apart. If
the dissolution of the almighty detective was already a point of no return,
through Tocco’s reading of Agosto in the fourth chapter we witness how “the
Brazilian state [becomes] a suicidal state, a state whose members go against
each other... a sort of mundus contra mundus” (148). If the task of the state
was to create individuals, it all crumbles in Agosto. Tocco sees in Mattos, the
main character of the novel, an embodiment of the self-destruction of the
state. Since Mattos suffers from an ulcer that never is cured, this ailment tells
us about a flow coming out of him, something burning inside that is slowly
killing him, like the state itself.

What happens when the opposition between individual and the world is
torn apart? Tocco formulates a provocative answer in the last two chapters.
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Through a reading of Bolafio’s “La parte de los crimenes,” the central section
of the author’s posthumous 2666 (2004), Tocco deploys and develops the
category the impersonal multitude. In Bolano’s Santa Teresa, a fictional border
town in northern Mexico where women are systematically killed and the crimes
are unpunished, just like in real life Ciudad Juarez, the notions of symbolic
muteness and blindness, personalization and depersonalization, community
and multitude go all “a step further in an exacerbation of poetics of failure”
(153). That step further rightly shows how in “La parte de los crimenes” it
does not make sense to speak again about the conflict between individual
against the world. In fact, the crimes depicted by Bolafio are rather pointing
to an impersonal force, and Tocco astutely notes how this force is everywhere
throughout “La parte de los crimenes.” Hence, the constant use of impersonal
sentencesin the text points toward an “inversion of the oppressive impersonality
of the law, the market, and of the state into an impersonal emancipatory form
of collective justice” (192). What Tocco underscores here is the aporia of the
way the crimes are both committed and presented in the narrative. If they are
written in the impersonal voice of Spanish (using the se pronoun), the crimes
are an aporia anyone could be committing, and at the same time no one is.
Since the crimes entangle two multitudes, one of the killed bodies and another
impersonal, what emerges from these ruins is a community yet to come: an
impersonal multitude. Rightly so, Tocco concludes that the community cannot
be aligned to the people (the constituted subjectivity that responds to the
sovereign), but that the impersonal multitude offers a chance for a terrain
where the monsters of sovereignty have finally vaporized. We live in a world
where “the incarnation of the traditional masculine sovereign” vanishes, and
this offers “the emergence of an impersonal multitude, one that aims to be
emancipated from class and gender oppressive mechanisms” (200). Tocco
advocates for a radical skepticism towards the individual, towards the state.

Latin American Detectives Against Power is an interesting and important
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contribution to the field of Southern Cone Studies. While the study of
Southern Cone literature is inhabited by constant renewals of individuality
and subjectivity, Tocco reminds us that all of that is gone. Along with Tocco
we should say: “long live the Community!” (198). And two more mottos: No
more of the same individuality! Long live the poetics of failure! But what
happens after the clamor of these mottos has passed? Would we become
impersonal, and it won’t matter who said what, or whose words were whose?
But weren’t we always impersonal? To put it differently, why is the clamor
of the impersonal multitude, that Tocco describes, only available to us after
the dictatorship period in the Southern Cone? Where was the impersonal
multitude before? Were there other types of multitudes? Precisely, if the
impersonal multitude only emerges after the collapse of the individual and the
state, then, in Tocco it is the state who produces the impersonal multitude.
And more, how does this impersonal multitude relate to other multitudes?
That is, what, if any, is the relationship between Tocco’s take on this concept
and others? At times it seems that Tocco misses important leads that could
strength his case. Or perhaps this is on purpose because if the “private eye
has often read everything there is to be read well before his adversaries” (39),
then Tocco refuses to become a sleuth himself. But does he?

Along these lines, the biggest challenge that Tocco faces is that he
dismantles the figures of the individual and the state but does not destroy the
logic that sustains both. That is in Latin American Detectives there is a teleology
that safely displaces and replaces the logic of the subject for the logic of the
impersonal multitude. Hence, one wonders if Tocco’s multitude is not but
another new subjectivity; an impersonal multitude, yes, but still an agent
of individuality looking for a state-form. Perhaps against Tocco’s arguments,
but not entirely in disagreement, the impersonal multitude has always been
there. But then again, why weren’t we able to hear the multitude’s clamor in

Poe or Conan Doyle? That is, why is Tocco not showing us where to find the
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multitude in canonical detective fiction? Indeed, Tocco notes that the one
telling the story of Monsieur Dupin is an anonymous narrator, a nobody (12),
but this anonymity is never compared to impersonality. And by extension, the
impersonal multitude seems to evade or hide from Tocco’s own arguments
as early as the first chapter. But perhaps, this is on purpose, since Tocco’s
main contribution is to consider the potential of detective fiction, to take the
mystery that unfolds as we read the pages of a detective story seriously, to
become a detective oneself, a detective that cannot solve all mysteries, but
knows how to write about them.
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aul Dresman has infused this poetry book with great vistas in which his
Pwhole life unfolds in front of our very eyes, presenting and sharing with
his readers a lifetime experience that will resonate with them for a long time
when thinking about California and the Western seaboard of the United States.
The journey begins in Los Angeles, California and finishes in Eugene, Oregon,
and it ranges from the nineteen fifties to our very decade in the twenty-first
century. From his locus of enunciation, Dresman projects his exploration to
China, Mexico, Vietnam, Europe, South America, seeing the Other not only as an
equal, but as an extraordinary partner within the geographical and ideological

enigmas of our current world rife with disenfranchisement and shallowness.
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Dresman endorses Modernist poetry from different authors from the
beginning of the twentieth century, such as Ezra Pound, for instance, utilizing
German, Spanish, Chinese... He constantly makes reference to other languages
and cultures of the world: from “Kai-yu Hs{ [...] a bright scholar, professor,
poet, translator and literary and political commentator” (111) to “various
cantinas around the mercado” (133).

Like Rexroth before him, Dresman proposes a collage of classical and
popular cultural referents in lines such us: “A Chinese painting of the Song or
Ming. | They say, An Author? Like Harry Potter?” (133). He takes seriously the
teachings of the main poets of the Modernist tradition, including the interest
for poetry and poetic forms in languages other than English. As an expression
of the dark side of the fifties and under the influence of Imagist poetry, the
Beat generation was also an important referent in Dresman’s work. His keen
political consciousness, the acute feeling of society’s wrongdoing, and the
intensity of some passages pervade some of Dresman’s texts. The work of Allen

Ginsberg and Jack Kerouac resonate in them:

| shared an apartment in the Haight-Ashbury neighborhood, San Francisco in
1967. My room was on the rear of the apartment on the fourth floor [...] | was
a student who had applied to become conscientious objector, but | wanted to
be a poet, too, so the room often had an air of superficial creativity [...] (85)

We cannot blame him; he was a young adult in San Francisco in 1967. In his
powerful voyage in time and space, Dresman alternates narrative and verse

poetry, to create a more comprehensive effect on the reader:

Nobody could change the verdict against Wallace Berman. He was guilty of
blasphemy, juxtaposing naked ladies and religious icons. It was the Sixth
patriarch of Ch’an Buddhism who tore apart the scriptures. Wake up! | was like
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Sinead O’Connor ripping a picture of the Pope on Saturday night truly alive
-enlightening! In lightning! Wallace Berman was guilty of high-altitude flying
and a low consensus with preying.

He has been caught on the wing
with angels

and other visions
seen in Semina

his magazine,
‘the seed,
visions of peyote
of God and Gabriel
trumpeting golden songs,
flying above and ahead. (37)

This approach bring us back to Paterson (1948-58) by William Carlos Williams,
where Williams also uses this dual form structure, both prose and poetry in
the poem “Everybody has roots”, for instance. As we can see, Paul Dresman’s
poetry is anchored in the vital US poetic tradition of the twentieth century,
enriching himself with its teachings pushing his poems to a new level. One
life, all lives.

In In the River of My Sleep Dresman navigates, section by section, from
his early experiences and insights into a more complex view of metaphysical
and sociological insights which delivers alternate views of success and failure.
That is how Dresman explores the West Coast and the imperialist outlook of
the US in the second half of the twentieth century, with its constant disputes
with the rest of the world. Dresman take us from his Beach Boys’ years,
when he experienced California in the late fifties and early sixties from his
family home, to the world of his adult’s years as he traveled through Asia,
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including key dives into Taoist and Zen conceptions to understand life and
the “material” world.

In parallel to his life, in his journey, Paul Dresman moves from sunny
California in the fifties, to the sixties, with the assassinations of JFK, MLK,
Malcolm X, RK, the Vietnam War, Chile’s 9/11 in 1973, Nixon’s Watergate, the
CIA Golden Triangle, to rock and roll and disco ecstasies of the eighties. In a
similar fashion to William Carlos Williams, Dresman observes and denounces
the social struggles of his time, speaking intelligently and emphatically about
Mexican servants and fallen Native Americans.

Paul Dresman dabbles in Zen views in his social critique of empire; he
speaks sometimes about ornithology and sunsets, he looks at a world that is
in the process of undeniable disintegration even as he utters it. A seizure that
comes as much from the outside world as from the position of the observing
poet, that is also disintegrating as he articulates his memories. His awareness
as a young adult takes him to East L.A., where he perceives and articulates
with sharp consciousness, the life of the disenfranchised in the “Land of the

Free,” for example in “Enforcement™:

A friend went full Chicano, dropped out

into the barrio, blond waterfall, lowered Chevy-
a potent of recognitions ahead -he was light years
in front of the rest of us, his fall

from status was either courageous

or languid acquiescence, bowing down

to the way of water

without resistance.

Maybe he was right.

In the barrio, Jimtown, the shacks sprawled
along the river -maids, gardeners -help

that wasn't allowed to live inside
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Whittier’s city limits. Once a week,
Jimtown'’s denizens

could swim in the city plunge -it was called
“International Day”,

But who were the interlopers?

Who were the natives? (43)

This poetic journey encompasses the intimacies of humanity in the development
of personal autonomy. The improbable experiences of a child growing up in
Los Angeles, at the center of the world of entertainment, gave Dresman a
particular perspective, each experience at a time, and it helped him put many
dots together, figuring out the other side of American success: discrimination,
racism, prejudice, and war. With his manifold observations Dresman walks
the path of a university literature professor and as a significant poet of his
generation.

The epic journey of In the River of My Sleep takes the reader from the
beginning of his relationship with the world, through language and early social
experiences in Southern California, to his adult professional life as he returns
to the world of domestic intimacy, in Eugene, where he taught literature for
many years at the English Department at the University of Oregon, where |
met him. This book works as a world in itself. It is a self-contained universe
where we can find information, poetry, and humanity sewn in a very inspired
and conceived way where the formal platform and the meaning thread go
hand in hand from the beginning to the end. He opens Pandora’s box in L.A.
and closes it with a potent lyrical poem dedicated to Chris, his beloved wife,

as a meditation on daily life and its future end, let’s hear a fragment:
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For Chris

We eat peaches packed-in from the valley

go for a walk along the water,

hurl dark pits as far as we can. | grab a stray log
thinking ahead to tonight’s fire -how did it ever

get all the way up here (...)

I am falling in love with her all over again, the woman
| brought here forty years ago. (189)

This acknowledgement of love after forty years closes the journey of this chief
American poet. We feel the air of his farewell and we get a bit dizzy with it,
a bit silent and in awe to see how a human life, after seeing and dialoging
with his context curves down to the simple origin of things, to unpretentious
daily love as the most profound connection that beings can experience in the
mysterious world we involuntarily inhabit.

This poetry collection is relevant for its biographic content and its lucid
form. It is also significant for coming to life at a time of great global turmoil
and false expectations, the uncertain world we all inhabit. It is definitely a
great reading for everyone, from students to poets, and even more, for those
of us that had the fortune of meeting and befriending Paul. The mark, the
traces that this deep American voice is writing in the sky will remain in the
North American literary tradition and will inform generations of poets and
readers for years to come.

Works Cited
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Denisse Vega Farfan (Trujillo, Per(, 1986)

Autora de los poemarios Una morada tras los reinos (Centro Cultural de Espafia
& Lustraeditores, Premio de Poesia Joven del Pera, 2008), E/ primer asombro
(Animal de Invierno & Paracaidas Editores, 2014), y Fiesta (Alastor Editores,
Premio Luces 2021). Su primer poemario fue traducido al francés (Une demeure
aprés les régnes, Paracaidas Editores, 2013), y su segundo libro, EI primer
asombro, reeditado en México por Proyecto Literal en 2019. Otros poemas
suyos han sido traducidos al inglés, francés, chino, italiano, aleman y finés,

apareciendo en diversas antologias y publicaciones especializadas.

CANCION DEL ALACRAN
(o desde la periferia)

Una llanura a plena luz desde los cielos,
ideal para el festin de artrépodos
y todo lo que se arrastra sin nombre.

Si descendemos un poco mas:
oleajes de arena
rompiendo contra la afonia

de nuestro entendimiento.

Pero se hace la noche y, de pronto, el erial
es un campo de innumerables luces
brillando con la resistencia de lo que lucha

por no ser fulminado al amanecer.
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Microcosmos palpitan
bajo fortines de esteras
y plastico.

*

Soy un alacran

e impero sobre la arena.

Aqui
donde el despellejado orfedn de la ciudad
no me alcanza

pero otros incendios me sitian.

Monarca del sol mas temible

sin derecho a los prismas del agua

y de un frio tullidor

capaz de confundirme con la rigidez de las piedras

que pugnan por mantener en pie las paredes de esparto

que encallan mi casa.

Fui arrojado a esta estepa

donde ni los abrojos germinan.

Soy un veneno amenazante

a la euforia de los mandos.
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No deberia haber sobrevivido a la siguiente estacion,

pero aqui sigo.

Un alacran fluoresciendo

en la oscuridad.

*

Soy un alacran
y resplandezco en la noche.

Cuanto mas tiznada

mayor mi fluorescencia.

Por el desierto voy

senalando mis dominios de polvo

ante la reluciente vaciedad de los astros.

No hay destino.

A donde mire

es la misma frontera salina

con la ilusibn de un mensaje doblado
en alguna alta nota del viento

que me derriba con la misma furia

con la que me levanta.

Ahi, en esa contradiccion,
danzo,

hundo mi aguijon.
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Fluye este veneno
que es mi virtud
y te paraliza.

*

Cierto es que no estoy solo.

Inndmeros alacranes se dispersan por esta planicie

como por los resumideros del mundo.

Un mecanismo con el que confian
hacernos invisibles.

Mas mirennos desde la cabina de un avion:

jcomo embellecemos el mapa con nuestras fllgidas miserias!

Escuchen esta austera masica

que en lo precario ha aprendido a sonar,
a hacer cimbalos

de lo que desechan las ciudades.

Temibles somos
con nuestra hambre obscena

que no nos preocupamos en disimular.

Y en vez de morir
nos multiplicamos,
estiramos las lindes

de lo que se resiste a transformarse.
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Porque elastica es la Tierra
para sus criaturas
y alrededor de la misma sed

gravitamos.

Ven a la fiesta del poema

Nadie te invit6,
no estas enlistado

pero entra.

Es asi siempre,

asistir a su fendémeno con la sensacién de irrumpir
en una fiesta ajena,

seducido por la tentacién de un goce

irreductible a otro ejercicio humano

con la duracién de un celentéreo.

O la pulsién
de rasgar ahi en lo invidente

y homicidamente calmo.

Ven,
no busques al agasajado,

sabote6 su propio festejo.
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El agasajado que es la incertidumbre
por la que el germen del eterno retornar a esta hoja
no deja de replicarse.

No hay quien te reciba el saco
y cautele tus oscuras riquezas.

No hay quien te llene la copa

con denso liquido proteico

evitando la oxidacion del lenguaje

con el que se erectaron todas las seguridades
que confias te convocaron aqui hoy.

Tan necesario te crees, tan considerado
con tu parcela de palabras

alineando sentencias.

La poesia no es anfitriona,

hace de todo para que te vayas temprano.

En cuanto adviertes un relente
abriéndote paso entre los silos, acusa:

“ipor ahi no es!”.

En cuanto le ofreces las palabras de tu demorado bolo alimenticio:
“No intentes embutirte en el traje equivocado.

Importa el alcance de tus movimientos,

0 nada sera la combustién de tu ofrenda

intentando derrotar la noche.”
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Invitate a bailar en un rapto de peligrosa confianza,
acordonate a ti mismo
hasta presentir el reptil que te inaugura.

No esperes la luz adecuada, la absoluta fidelidad del sonido,
la version final del ensayo, todo es ensayo

para una presentacion prescindible.

No aguardes la posicion mas visible en el poema,

nada es inadvertido a su mirada.

Reconoce tu espacio,

baila desde tu lugar,

veras como la minima loseta se ensancha
hasta revestir todo el salén.

De fiesta (2021)
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Alberto Moreno (Santiago de Chile, 1972)

Poeta, antropdlogo y editor. Ha publicado los libros de poesia Graves
inconvenientes (2007), Falsos pasos (2010), Espejismo y circunstancias (2012),
Pretextos para los dias (2015), Antes del fin (2020) y Quebrado (2021). Es ademas
coautor de la antologia de poesia y obras visuales Encerrar y vigilar, escrituras
bajo amenaza (2020). Desde el afio 2016 es editor de la revista Simpson 7, de la
Sociedad de Escritores de Chile, SECH. También ha escrito numerosos articulos
y ponencias. Vive y trabaja en Santiago de Chile.

Todo sigue
(Brevisima felicidad)

El atronador encuentro con la infinita ignorancia
la suma feliz que nos daran las sorpresas y
descubrimientos por venir

el deseo de abrir los ojos a cuanto

nos falta por ver y palpar,

el extrafio placer que sigue a cada flor saboreada
la sed ilimitada que envuelve las noches de verano
el ronroneo de mi gata Juana

otro error un nuevo tropiezo

la contemplaciéon descentrada de lo que

fuera antes imperceptible

y a veces, despreciable.

El ojo que, doblando su mirada

nos pone de regreso en |a vida

depositandonos en el balbuceo feliz de Ia risa,

todo sigue alla fuera y aqui dentro
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por igual, nunca algo se detiene

todo cambia de espacio, persona vy lugar
mas nunca nada se detiene

ni el eco del pensamiento

(las vocecillas nocturnas)

el calor de los besos,

0 esa mano que sorprende

acariciando a media noche,

y los recuerdos de todo eso

nunca nada se detiene.

Materias de extrafamiento

Gente de pueblo personas de ciudad

mujeres y hombres que trabajan toda una vida

treinta/cuarenta afios para el mismo patrén en el mismo lugar,

personas de pueblo, gentes de ciudad que no han leido un libro

esos seres humanos que nunca leeran un libro,

nifios y nifias de paises pobres que trabajan para

empresas del primer mundo,

fanaticos que secuestran personas en ciudades y pueblos

e instalan artefactos que explotan en lugares colmados de hombres y
mujeres que trabajan por treinta o cuarenta afos sin leer nunca un libro,
sefores que viven de la usura y levantan bancos e imperios financieros
desde la usura como método valido y revalidado por personas y gente de
ciudades y pueblos repartidos por todo ese mundo donde nifios y nifias
trabajan para empresas del primer mundo,

la muerte de las ideas el fracaso de la politica
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la desaparicion progresiva del arte de la conversacion del parlamento
y las comunidades de cofrades espirituales y simbdlicos,

la sedicién de la nueva politica el hambre descontrolada de poder
esa ignorancia aberrante del nuevo votante, su ceguera y mudez,
la gran farsa de la ciencia médica, bioldgica y quimica,

esos lacayos de los grandes laboratorios donde no son mas

que las ratas y conejillos que utilizan intervienen desechan,
malisimos profesores, tanto libro inGtil y papel malgastado,

el sol,

el maravilloso sol que nos acaricia y restablece del oscuro desorden
del frio, del oscuro desequilibrio del frio.

La vida como un hecho irreal que sin duda alguna

a veces, nos embriaga de felicidad,

el amor negado el amor desconocido oculto secreto,

ese amor que no buscaste,

los amores malditos el amor a la lujuria de la carne y el deseo
obsesivo de posesion de los amantes,

el acto amatorio prohibido de unos angeles lascivos con mujeres
seducidas como origen perverso y condenado de esta nuestra especie
y su larga e interminable historia de fatalidades colectivas,

el amor y el deseo en la vejez, esa zona liminal de misterios

pudor y secretos inconfesables,

la memoria borrada sin acceso posible de la primera infancia,

los amigos,

caminar acompafados td y yo por la orilla de una playa

caminar solos cada cual mirando el mar

no pensar sélo caminar

solos junto al mar.
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Sucede

Francia, mediados del siglo XX. Louis Althusser asesina a su esposa Helene, la
estrangula, aprieta su cuello hasta provocarle muerte por asfixia. Tras ese acto
fallido —donde “el caiman” fue sometido por fuerzas oscuras y regresivas—
es obligado a pasar los Gltimos diez anos de su vida recluido en un hospital
psiquiatrico, en Paris.

A mediados de los anos sesenta, el paradigmatico profesor se encuentra
en plena madurez creativa, es la época mas fructifera de su intensa vida
intelectual, cuando establece con brillantez su /deologia y aparatos ideolégicos
de Estado —trabajo de una actualidad, hoy, imprescindible— y también
nos entrega un breve ensayo, mucho menos conocido, aunque nNno Menos
trascendente, dotado de una profundidad y rigurosidad demoledoras, su titulo
es Freud y Lacan, fechado en 1964.

En esta obra, el viejo maestro de generaciones de intelectuales franceses
reinstala a Freud en el concierto de los pensadores (nicos, aquellos pocos
elegidos capaces de pensar-se, o de concebir ideas “sin un padre”, junto a
Marx y Nietzsche, realizando una lectura desprejuiciada y metddica de la
inmensa obra del doctor que interpret6 los suefios.

Con todo, Althusser va adn mas alla, y en ese mismo escrito, sefala,
demarcandolo, el aporte original y definitivo de Lacan, al afirmar éste que el
discurso del inconsciente esta estructurado como un lenguaje, idea que, con
los afos, se transformaria en un culto académico, de izquierdas y vanguardias
artisticas.

La conclusidn categdrica —y delirante— del filésofo marxista, tras su
brillante examen a esos ilustrados del inconsciente, es que no hay un eje en el
ser humano, pues estamos esencialmente descentrados, y que la Unica certeza
posible que nos cabe vislumbrar es que habitamos —que existimos— dentro
de una inagotable “estructura del desconocimiento”.
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Maria Tabares (Bogota, Colombia, 1958)

Egresada de la Escuela de Escritores de México, ha sido publicada en revistas
y antologias en Colombia, Ecuador, México, Brasil, Argentina, Bolivia, Puerto
Rico y Francia.

Obtuvo el Premio Nacional de Poesia, Museo Rayo en 2011 por el libro de
poemas La luz, poemas de sombra, el tercer lugar en el Concurso Nacional de
Cuento, Fundacion La Cueva en 2012 por el cuento “Cinco minutos” y una
mencién de honor en el Premio Nacional de Poesia Ciudad de Bogota en 2013
por el libro de poesia Los Sombra.

Sus otros libros publicados incluyen: Y cae y suena y nos invade (Colombia,
2010), Alulas, (Ecuador, 2014), Sinfonia, de mi sangre nacerdn pajaros (México,
2017), Al filo del mundo (Colombia, 2019), Oracién Atea (Colombia, 2020) y Asi
limpio el mundo (Colombia, 2023). Es co-editora del fanzine sobre poesia y
ensayo escrito por mujeres en Colombia, La trenza.

Materia inanimada

Ningin dolor.
Soy igual que un grano de arena

en la enormidad del mundo.

Todo fuego sin corazén

se apaga

el calor cede su lugar al frio
lo elastico a lo rigido.
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Esto parece ocurrir de un solo golpe, pero
sucede
lento

imperceptible.

Por fin soy como el arbol

admirado
un universo para todos los que en mi
aseguran su palpito.

No siento ningan dolor.

Mi cuerpo, tendido,

es mindscula e inerte materia.

Asciendo y sin ojos

puedo apreciar las nucas
emplumadas de otros pajaros
sus alones extendidos

como espejos espléndidos
por el reflejo del sol.

Cada segundo soy menos yo
y, sin embargo,

siento compasion por todos alla abajo.

La ley del hambre no me rige.

Ya nada me duele. Ni los afectos.
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Ninguna palabra

ningdn sonido.

Desnudo

el rio exhibe su lugar mas intimo
y la sed

sigue siendo enorme.

Haberse bebido
toda el agua
no es suficiente.

Es condicion de la sed
que nada le baste.

Retrato de ciudad

Una avenida

de un lado un centro comercial
en remodelacién

del otro

un hospital

carros, camionetas, buses, bicicletas, motos, motos, motos
gente
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¢Por dénde cruzamos?
pregunta, en mitad de la calle:
vienen pocos carros, corre.

Un carro frena.

Su amiga apura el paso.

Para algo sirven las canas, dice,

sonrie, y alcanza el andén

en la puerta

el guardia las detiene.

Sin tapabocas no pueden entrar.

Ellas lo saben

adentro, corredores,
y

por fin la sala.

Se sientan

esperan

Ellas, ellos también

una mujer detras de un vidrio
dice en voz alta su nombre.
Se levanta.

Viene de regreso

con un sobre entre las manos
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lo abre
un CD y una hoja de papel
escrita por ambos lados.
Leen:
Carcinoma No Hodgkin.
Avances con respecto a evaluaciones anteriores.

No existen la sala ni los corredores ni el guardia ni la entrada
solo ellas

y ese CD que no han visto

y esa hoja escrita

por ambos lados que acaban de leer

no importa mas por dénde cruzar,
carros, camionetas, buses, bicicletas, motos, motos, motos

gente

solo cruzar
entrar al centro comercial
buscar el garaje

el carro

la tranca que se abre

y el sol
afuera
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los ojos cegados por la luz
al menos diez carros

por delante

y el semaforo en rojo

en rojo

en rojo

los vidrios cerrados.

Ninguna habla.
Todo grita.

Bogota, septiembre 2023
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Zingonia Zingone (Londres, Reino Unido, 1971)

Economista, poeta, narradora y traductora. Creci6 en Italia y Costa Rica. Escribe
en italiano, espafol, inglés y francés. Cuenta con numerosos libros editados
en Espafia, México, Costa Rica, Nicaragua, Colombia, Italia, India y Francia.
Sus titulos de poesia mas recientes son: Los naufragios del desierto (Vaso Roto,
2013), Las tentaciones de la Luz (Anama Ediciones, 2018), £/ canto de la Sulamita
—Poesia Reunida / Songs of the Shullamite— Collected Poems, (Uniediciones,
2019), El viaje de la sangre (Huerga & Fierro Editores, 2021) y La pajarera sin
redes (Domingo atrasado, 2022). Entre sus trabajos de traduccion, destacan
los Gltimos dos libros de Claribel Alegria: Voci (Samuele Editore, 2015) y Amore
senza fine (Fili d’Aquilone, 2018). Es consejera editorial de la revista literaria
mexicana £l Golem y fundadora en 2015 del taller de poesia “FreeFromChains”,

adn operativo en las carceles de Roma y Napoles.

De El viaje de la sangre

Aguardo la fiesta

de la Santisima Trinidad

en el terreno arado

sobre una almohada de rocio

los sinsontes cantan las laudes

en los Tamarindos que bordean el campo
cerca del rio

se levantan las voces roncas

los ibis

los patos

tu padre que explica la reproduccion sexual de las plantas
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la fusion

de dos gametos en un zigoto.

Un impenetrable misterio de amor.
Sale el sol

y en un instante es plena luz:

el Uno se hizo dos

una dualidad fecunda.

La procreacion revela

el deseo de volver a la unidad.

Tus rizos dorados
parecen espigas de arroz

remolinadas por el viento

asi corre el espiritu
inadvertido

revolviendo mis certezas.

Dicen que el alma

se coloca en un punto de la mente
¢donde sopla

ese tercio divino? abriendo carriles

en los campos endurecidos.
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La cosechadora recorre en linea recta

los sembrados de Las Mojarras

solevantando las cabezas caidas de la granza.

Los olivos verdecen la colina otonal.
Subimos la vereda inclinada

hacia lo alto del tiempo

y con el viento cortamos la niebla:
dos ramas silvestres buscando
injertarse en el arbol bueno

el incomodo silencio del amanecer

tus pies hundiéndose en el barro

la humedad aferra y congela tu aliento
tus ojos

en la mirada de los siglos.

Te ensefio las venas de una hoja
savia que fluye

en el caliz de la creacion

rebosante
elevas tu maravilla
hacia el origen del dia.
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As the Bodies Pile Up, or
What is Political Literature Today?

Luis Othoniel Rosa
University of Nebraska-Lincoln
Irosarodriguez2@unl.edu

I. Writing, technology, and life

It is said that writing and slavery were born at the same time. The first written
texts were lists of properties, then, written laws like Hammurabi's Code
emerged. When we are able to codify the universe into signs, codify life into
property, a true technology of power is born. Writing is a carimbo, the sign
branded with fire on the skin of the slave. The first poem in the historical
record was written by a woman, of course, the Sumerian priestess Enheduana
(2286-51, BC), who employed her poetry to stage a double coup d’état:
against both the political powers persecuting her and against the reigning
gods. The very first recorded poem is thus an apocalyptic poem and a political
one. The Maya Prophets also wrote prophecies about the end of the world in
the famous Chilam Balam. These were poems that enabled them (according
to Todorov’s interpretation) to process the historical trauma of the genocide

they were experiencing, to give order and meaning to the unspeakable
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horror. Those prophecies of the Maya are often used today by the Zapatistas
revolutionaries of the EZLN in Chiapas not just to process the historical trauma,
but to revolutionize the world, to experiment with their position-in-the-world.

A couple of months ago, the young Palestinian poet Heba Abu Nada (1991~
2023) was murdered in Gaza by the IDF in the ongoing genocide, one we are
passively witnessing even as we watch it live (28,000 killed, 13,000 of them
children, as of the writing of this text). In one of her last poems, she quotes
the great poet Mahmoud Darwish (1942-2008):
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Our Loneliness
By Hiba Abu Nada

How alone it was,

our loneliness,

when they won their wars.

Only you were left behind,

naked,

before this loneliness.

Darwish,

no poetry could ever bring it back:
what the lonely one has lost.

It's another age of ignorance,

our loneliness.

Damned be that which divided us
then stands united

at your funeral.

Now your land is auctioned

and the world’s

a free market.

It’s a barbaric era,

our loneliness,

one when none will stand up for us.
So, my country, wipe away your poems,
the old and the new,

and your tears,

and pull yourself together.

(Translated from Arabic by Salma Harland)’

A first conclusion: Poetics is an ancestral reparation, an ancient redress for all
the destruction our technologies of power have created.
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Il. Positions against Autonomy
The world of literature today is no longer what it was a hundred years ago.
Humanity has multiplied exponentially, and the ivory tower of lettered white
men has been stormed by hordes of people like us, for whom Literature was
never meant—“a miscalculation of Western History” has happened. There are
writers as great as James Joyce in hidden corners all over the world, ignored
both by the market and by academia, which can't keep up with so much
talent, can’t discipline it and catalogue it—untamed poetics. Defending the
autonomy of literature today or its universality is not just patriarchal and racist;
it is also stupid. There are just too many poetics. Our diverse realities translate
into many different literary positions, experimenting with position, with where
this or that literature is placed in the world, is of the utmost importance for
understanding the politics of literature today. One brief example: | believe
that Cristina Rivera Garza is one of the best novelists in the world today. Her
two last novels are sort of opposite twins. One has been a market and activist
success, The Invincible Summer of Liliana, a heartbreaking tale about femicide
in Mexico of the author’s sister by a toxic boyfriend. But such has been its
success, that very few people have read her other recent book Autobiography
of Cotton, published just a few months before, which | argue elsewhere is
her true masterwork [Rosa]. In Autobiografia del algodén the “position” of the
author explodes and she becomes so many masses and so many struggles, she
becomes a plant (cotton) and a series of geological layers.

Second conclusion: The politics of literature today must experiment with
the position of enunciation, affirming a position-in-the-world while radically
avoiding the risk of reducing that creative position to a label, to a superficial

gesture, to a stable “identity.”
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Ill. What to do with so many bodies under the rubble

We like Frankenstein, and we see it as a moral tale: nurture your technologies,
be a good mother to your creations, if you don’t want your technologies to
become killing machines (so, professors, let’s give a lot of love to ChatGPT,
so it doesn’t kill us all!). Right after the triumph of the Haitian Revolution
in 1804, Boisrond Tonnerre wrote the following passage that left such a
strong impression in Dessalines, that he invited Tonnerre to join the group of
revolutionary writers that ended up writing the Act of Independence of Haiti:
« Pour dresser I'’Acte d’indépendance, il nous faut la peau d'un blanc pour
parchemin, son crane pour écritoire, son sang pour encre et une baionnette
pour plume... Le nom Francais lugubre encore nos contrées » [“To prepare the
independence act, we need the skin of a white man for parchment, his skull
for a desk, his blood for ink, and a bayonet for a pen. The French name still
‘grieves’ [lugubre] our lands.”] (quoted by Sybille Fischer, Modernity Disavowed,
201). Did Mary Shelley read Tonerre? It is plausible, the Haitian revolution was
being covered all over Europe, as Susan Buck Morse argues when asking the
same question about Hegel.

Third and last conclusion: Political Literature today remakes the position of
literature in the world (the desk, the ink, the paper), in order to build with the
new spoils of catastrophe that keep growing all around us. The great challenge
of political literature today is to create the wildest poetics with the rubbles of

the dying worlds as a medium.
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Note

1 https://arablit.org/2023/12/04 our-loneliness-a-poem-by-hiba-abu-nada/.
The editors are grateful to Professor David Hollenberg for his help editing the
Arabic script.
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