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Abstract

The Afrodescendant Cuban musician, Antonio Machin, arrived in Spain in April
1939, the same month that saw the end of the Civil War and the beginning
of the long Francoist dictatorship. Opposite to what might be expected in
a country under a regime quite averse to foreign elements and any kind of
political, cultural, religious, moral, and racial diversity, in the second half of
the 1940s Antonio Machin became one of the most famous singers in Spain
within the cultural space of popular music, particularly from the release of
“Angelitos negros” (“Little Black Angels™) in 1946. Machin ended up recording
hundreds of songs during the dictatorship period. He went on tour throughout
Spain countless times, he produced and starred in many highly successful
musical shows, and he was a constant presence on radio and television. In the
Spanish imaginary, he appears as a cultural phenomenon inevitably linked with
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Francoist Spain. Legend has it that he was General Franco’s favorite singer.
However, Machin was also admired and even ardently idolized by Manuel
Vazquez Montalban, Joan Manuel Serrat, Jaume Sisa, and a lengthy list of
individuals well known for their relentless and stouthearted opposition to
Francoism. The present article is an exploration of this seemingly ideological
and cultural paradox.
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Resumen

Antonio Machin, misico afrocubano, llegd a Espafia en abril de 1939, el mismo
mes en el que terminé la Guerra Civil y comenz6 la larga dictadura franquista.
Contra lo que tal vez pudiera esperarse conjeturalmente en un pais gobernado
por un régimen poco afecto a extranjerismos, incluso siendo relativos, o
diversidades, ya fueran estas politicas, culturales, religiosas, morales o raciales,
en la sequnda mitad de la década de los cuarenta Machin llegd a ser uno de
los cantantes mas célebres en el panorama de la musica popular espafola,
sobre todo a partir de la presentacion en 1946 de “Angelitos negros”. Machin
llegd a grabar cientos de canciones durante la época de la dictadura, hizo
innumerables giras, conciertos y espectaculos, y fue presencia constante en la
radio y en la television, convirtiéndose dentro del imaginario espafiol en uno
de los elementos culturales indisolublemente asociados a la Espana franquista.
La crénica legendaria de la época incluso asegura que Machin tuvo el dudoso
honor de ser el cantante favorito del general Franco. Pero también goz6 de la
admiracion e incluso el fervor de Vazquez Montalban, Serrat, Sisa y una larga
letania de nombres altamente “significados” en su denodada oposicion al
franquismo. Mi propésito aqui es explorar los meandros y sinuosidades de esta
aparente perplejidad ideolégica y cultural.

Palabras clave: Antonio Machin, franquismo, ideologia. muasica popular,
paradoja.
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c asi 15 afios después de su muerte, la pelicula Amantes de Vicente Aranda
(1991) registra una curiosa mencion, conjeturalmente honorifica, a
Antonio Machin, cantante de boleros, sones, cumbias y danzones, ademas de
afrocubano:

Paco: Supongo que no te enfadaras si te digo que te necesito mas que el
aire que respiro, que vivir sin ti es un tormento.

Luisa: Eso es de Machin.

Paco: De alguna forma tengo que decirlo, ¢no?

Este intercambio amoroso, supuestamente inocuo desde un punto de vista
critico, ocurre en el curso de un intento por parte de Paco de congraciarse
mediante esa inopinada declaracion con Luisa (la querida), tras haberla
abandonado unos dias para ir al pueblo con Trini (la novia formal en el otro
vértice del triangulo) y fingir ante la madre de esta que se han casado. El
dialogo es un tanto excéntrico en el contexto de la pelicula, pues constituye
uno de los pocos momentos de posible comicidad dentro de una historia de
amor sombria, excesiva y finalmente tragica. Por el contrario, la conversacion
entre los dos amantes atestigua perfectamente lo que, combinando un par
de retazos del idiolecto de Manuel Vazquez Montalban en sus excursiones
textuales al periodo franquista y al propio Machin, podriamos denominar
la “cotidianeidad sentimental” de la Espafia de 1950 en que se desarrolla la
historia.

En esa década de 1950, como en una buena parte de la década previa y
en la siguiente, las omnipresentes canciones de Antonio Machin funcionaron
a manera de vademécum de como amar y hablar de amor para muchos
espafnoles, un modelo de discursividad erética en los largos afos de la
dictadura (“Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient

jamais entendu parler de I'amour”, segdn la infinitamente citada maxima 136
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de La Rochefoucauld [36]). Es apenas sorprendente que el tema “Amary vivir”
interpretado por Machin figurara prominentemente en Canciones para después
de una guerra, el documental de montaje que Basilio Martin Patino concluyd
en 1971y s6lo pudo estrenar en 1976 después de que “se fuera el caiman”, para
usar la apenas velada referencia al dictador en la cancién de Digno Garcia y
sus Cairos con que el director cerraba la pelicula. La de Machin esta situada sin
embargo en el centro del experimento documental de Patino y, tras una tipica
cufa radiofbnica del inevitable programa de discos dedicados, suena sobre
imagenes fijas de parejas en mudos coloquios amorosos alternadas con una
serie de carteles publicitarios, fotografias del cantante y titulares de periédico
que enfatizan su enorme popularidad en la postguerra, su condicion de cubano
y su negritud. En su libro Canciones de nuestra vida. De Antonio Machin a Julio
Iglesias, Manuel Roman expone asi el sistémico galeotismo de Machin durante el
franquismo: “Las parejas se arrullaban, mientras el negro Machin ponia los ojos
en blanco, miraba a todos, o a ninguna parte, y se sabia participe de aquellas
relaciones sentimentales, culpable, como diria él, de muchos matrimonios”
(35). Bajo la sencillez casi coloquial de las palabras utilizadas por Roman para
describir esa cotidianeidad amorosa regida por el repertorio de Machin alienta,
sin embargo, una cierta tensidon que delata o confirma la posible extrafieza
de este fendmeno cultural en la Espafia franquista: Machin mira a todos y a
ninguna parte; es identificado, de una manera redundante y aparentemente
innecesaria, como “negro” para después decidir incluir el peregrino hecho de
que “ponia los ojos en blanco”, como buscando oscuramente de esa manera, a
partir de ese énfasis y ese flagrante contraste Iéxico entre negro y blanco, dar
expresion a una incongruencia o tal vez aliviar una contradiccion. En realidad,
a pesar de la aparente normalidad denotada por la frase de Luisa “Eso es de
Machin”, la ubicacion del cantante cubano en el contexto histérico, ideoldgico
y cultural de la Espafna de postguerra presenta un cuadro de contradicciones,

incongruencias y perplejidades que merece la pena explorar. Mi propésito
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en lo que sigue es repensar a Machin como lugar comin del franquismo.
Curiosamente, el nombre del cubano no aparece una sola vez en la entrega
espafnola de la serie sobre musicas populares nacionales de Routledge, Made
in Spain: Studies in Popular Music (Martinez y Fouce), como si la obviedad o
trivialidad de su caso no diera lugar a ningin tipo de discusion critica.

A lo largo y a lo ancho de la Espafia franquista, como periodo historico y
como geografia politica, Antonio Machin se convirtié en un ineluctable referente
dentro del imaginario nacional a través de sus innumerables grabaciones
discograficas, la continua presencia de sus canciones en la radio y luego mas
tarde en la television, y sus multitudinarios conciertos y espectaculos de todo
tipo, incluyendo entre estos en una ocasidn un circo itinerante cuya gira llegd
a los lugares mas remotos con respecto a los tradicionales centros culturales.
“Empezaron a llamarlo”, dice Roman sobre Machin, “el cantante para todos los
pablicos” (39). Su magisterio sobre las emociones y afectos de los espafioles
no se redujo simplemente a noviazgos y amorios, sino a muchos otros como,
por poner un caso, el amor filial. Para hacer un pendant histérico con la cufia
radiofénica inserta antes de “Amar y vivir” en Canciones para después de una
guerra, su “Madrecita” de Osvaldo Farrés fue efectivamente durante muchos
anos la cancion mas demandada en los programas de discos dedicados en el
dia de la madre, celebrado entonces el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada
Concepcidén. En uno de los mas populares entre estos, el de Radio Andorra, la
lectura de la lista de la gente que habia pedido la cancién para felicitar a sus
madres, previo pago de un duro por dedicatoria, podia durar cerca de una
hora, una larga hora de nombres antes de que sonara finalmente la anhelada
cancion (Roman 40). Estos programas de discos dedicados, que Terenci Moix
asociaba automética e inmediatamente a Machin en E/ sadismo de nuestra
infancia (104), fueron una de las pocas y siempre magras formas de ejercer
el sufragio dentro de la dictadura. Mientras tanto, en el ambito lingtistico se

estaba produciendo la masiva incorporacion del nombre del cantante cubano
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a la fraseologia popular de la época (“estar como las maracas de Machin”,
“estar mas sonado [0 “pasado” o “colgado”] que las maracas de Machin”,
“moverse mas que las maracas de Machin”), lo cual es evidente prueba,
ademas de efecto y causa en un tipico proceso de retroalimentacion cultural,
de su creciente canonizacion dentro de la iconografia nacional del periodo
franquista.

Es comprensible, al menos hasta cierto punto, que José Madrid, columnista
de sociedad de E/ Confidencial, se exprese en estos términos al reflexionar sobre
Francisco Franco en la seccion “Vanitatis” del diario digital: “¢Como definir
al hombre que implanté el nacionalcatolicismo con mano férrea en un pais
que sonaba a Antonio Machin y que olia a incienso de iglesia?” (s.p). Se diria
que, para Madrid, Machin, como la iglesia, fue una parte consustancial del
franquismo: el cantante cubano habria aportado la banda sonora y la iglesia
la odorifera. En una publicacion periédica muy diferente, la cubana Juventud
Rebelde, Ciro Bianchi Ross se hacia eco incluso de un famoso rumor: “Se ha
dicho que fue el cantante preferido del generalisimo Francisco Franco” (s.p.).
La realidad de ese aserto es por supuesto discutible, pero s6lo el hecho de que
existiera el runran es ya significativo, como también lo es probablemente que
los grandes bidgrafos del dictador (Preston, Payne y Palacios, Vifas, Fusi) no lo
mencionen en absoluto en sus respectivas y dilatadas paginas. Quien si sugiere
algo en esa direccion, aunque sea de una manera oblicua, es Antonio Mercero
en la pelicula de 1988 Espérame en el cielo, escrita por €l mismo en colaboracion
con dos imprescindibles del cine espafol, Horacio Valcarcel y Roman Gubern.
La pelicula de Mercero cuenta la historia de un supuesto doble de Franco, un
ortopedista de profesion que es reclutado a la fuerza para sustituir al Caudillo
en actos pablicos peligrosos, pero que termina suplantandolo totalmente tras
la secreta muerte del dictador. El ortopedista transustanciado en Franco, el
sosias del dictador, es un incondicional de la cancién de Machin que da titulo

a la pelicula y que se escucha por doquier, diegética y extradiegéticamente, a
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lo largo de su metraje: “Espérame en el cielo” de Paquito Lopez Vidal.

Ante todo esto, alguien podria proponer la perversa hipotesis de que
Antonio Machin y Francisco Franco tuvieran, aunque no necesariamente en el
sentido de Plutarco, vidas paralelas, o al menos que ese paralelismo existe entre
la trayectoria historica del cantante y la de la Espafa franquista. En mucha de
sus biografias, Antonio Machin llega a Espaiia en abril de 1939. En un folleto
homenaje del Museo Nacional de Ia Msica y el Ministerio de Cultura cubanos,
Nefertiti Telleria, tal vez con menos justificacion histérica que simbélica, incluso
hace llegar a Espafia al cantante el mismo 1 de abril de 1939 (s.p.), el dia del
Gltimo parte de guerra (“En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo
...”) y el primero de la hegemonia dictatorial, la primera jornada de la victoria.
Manuel Vazquez Montalban lo cuenta asi en su Crénica sentimental de Espana:
“En 1939 un negro cubano y cantante llegd a Espafia. . .” (28). En Ia seleccion
de las ilustraciones del libro de Vazquez Montalban, la sequnda que aparece
es un fotomontaje publicitario con cuatro imagenes de Machin, un gran
microéfono y su nombre. La ilustracion esta colocada justo antes de las primeras
paginas del texto, es decir, a manera de portico de su andadura cronolégica
por la Espafia de Franco (la primera ilustracion, en las dos paginas anteriores,
es una imagen multitudinaria de la confluencia madrilefia de Alcala y Gran
Via, ya por entonces José Antonio, con tranvias en que se anuncia Perborol, el
dentifrico de referencia en la época). Del otro lado, en el terminus ad quem de
esta doble historia, Machin moriria el 4 de agosto de 1977, menos de dos afos
después de la muerte del dictador, que, para algunos, lo estaria esperando en
el cielo, y apenas dos meses después de las primeras elecciones democraticas,
las constituyentes, las que llevarian a la Constitucion del 78 a finales del afio
siguiente. El cantante muridé en su casa del namero 86 de la calle General
Mola, cuyo nombre también tenia los dias contados en el nomenclator, ya que
en 1981 recupero el de Principe de Vergara. Me arriesgo a pensar que un buen

sector de la opinion popular hubiera preferido que el bulevar del Barrio de

Volume 2, Issue 1 e Zamora



Salamanca pasara a llamarse “Principe—o incluso “Rey”—del Bolero” en vez
del otro principado, pues sin duda para mucha gente Machin era precisamente
eso, “su Majestad el bolero” (Roman 39). Por supuesto, Machin fue siempre
mas conocido y transcendental en la cotidianeidad de esa gente durante el
periodo franquista y sus coletazos que el decimondnico general Espartero, ya
fuera en su versidbn como el Ayacucho, veterano de la Gltima batalla colonial
contra Bolivar, o como el Principe de Vergara.

A primera vista, desde dentro de la Espafa franquista Antonio Machin
pertenecia pues a la mas absoluta normalidad, o, mejor dicho, en su amplia
popularidad y su persistencia a través de los afios, era uno de los indices de
esa normalidad y de su invariabilidad. Sin embargo, mirando el asunto desde
fuera o desde un adentro excéntrico, desfamiliarizandolo en todo caso, esa
normalidad esta plagada de perplejidades. La cuestion racial, el hecho de ser
negro, el Gnico negro de Espafia como quien dice, obviamente es una de las
mas flagrantes entre estas. La “Madrecita” de Antonio Machin, convertida por
via radiofénica en madre musical de todos los espafioles y casi trasunto de la
Virgen Maria en el dia de su inmaculada concepcién, era tan negra como la
madre real del cantante, segln revela sutil pero inequivocamente por medio

de una figura cromatica y floral la letra de la cancion:

Madrecita del alma querida

En mi pecho yo llevo una flor

No te importe el color que ella tenga
Porque al fin tu eres madre una flor.

En verdad, por encima del tenor concreto de las letras de sus canciones, al
nivel, digamos, del mero significante del cantante Antonio Machin, estaba la
evidencia incontestable de que éste era negro, y de que esta evidencia de su
envoltura, su negritud, constituia una asombrosa excepcién, una contradiccion

o incluso un irritante frente al presuntamente monolitico y excluyente discurso
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racial sobre la nacion de la Espafa franquista. Acaso por eso, para aplacar
en lo posible ese escandalo, a veces se aludia a Machin como el negro que
tenia el alma blanca, como si por debajo de su significante exterior fuera
necesario encontrar un significado interior que convirtiera al primero en su
contrario, que hiciera de su significante un insignificante. Es preciso recordar
que ese cantante negro paso su carrera artistica interpelando, vicariamente si
se quiere, a las mujeres espanolas por medio de sus canciones de amor: “Dos
gardenias para ti”, “iMira que eres linda!”, “Hemos hecho un compromiso”,
“Toda una vida me estaria contigo”, “Soy un extrafo para ti”, “Yo te diré por
qué mi cancidn te llama sin cesar”, “Somos novios”. En su libro sobre el bolero,
Iris Zavala reflexionaba sobre la ambigtiedad o fluidez del “tG” interpelado en
las letras del género: “Un desafio particular son los referentes secretos—el td
amorfo, proteico, acuatico, andrégino de muchos textos, que permiten que
el td sea hombre o mujer, y que el discurso sea heterosexual u homosexual,
yo”
cantante, la persona poética de la pieza, el “td” apostrofado dentro de la

|u

mayoritario o minoritario” (76). En el caso de Machin, la relacién entre e

ERT)

fabula de la cancién y aquellos “tas” de la audiencia que hipotéticamente
se podian identificar con el anterior (otros, entre el piblico, preferirian, en
silencio o tarareando al unisono, asumir la voz del “yo” de la enunciacion) es
particularmente peculiar. En concreto, esta relacion entre el “yo” y el “td”
podria convertirse potencialmente en una mezcolanza e inestabilidad racial
absolutamente sorprendentes en la Espafia franquista, sorprendentes tanto
por el hecho en si como por la aparente irreflexion sobre esta posibilidad
y sus implicaciones entre la mayoria de los que escuchaban y cantaban
enternecidamente sus canciones. Tal vez un mayor grado de consciencia a
este respecto por parte de un amplio sector de la audiencia espanola le habria
llevado a entender en toda su virtual literalidad ese “Y yo, ¢quién soy? [ S6lo un
intruso en tu vida” de otra de sus canciones en relacién a la realidad oficial de

la Espafa franquista. Y sin embargo, Machin seguia triunfando en esa Espafa
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de postguerra sin que se registrara ningdn tipo de incidente institucional
o publico. Mientras, por establecer un punto de comparacion—a Antonio
Machin se le llamaba a veces “el Nat King Cole espafiol”—Nat King Cole era
atacado en 1956 en un concierto en Birmingham, Alabama, o bien por cantar
canciones de blanco, “ultrajandolas”, o bien por cantar canciones de negro,
afrentando en este caso al escenario y el respetable pablico. Por suerte para
Nat King Cole, todavia no estaba en su repertorio “Te quiero dijiste” de Maria
Grever (“Mufequita linda | De cabellos de oro [ . .. | Dime si me quieres),
grabada dos afios mas tarde, pues si hubiera sido asi y hubiera concurrido
también la inédita circunstancia de que entre los miembros del pablico en
Birmingham hubiera habido alguno que hablara espafiol, la agresion hubiera
sido seguramente mas numerosa y contundente ante la osadia de un hombre
negro insinuandose amorosa y musicalmente a una mujer ostensiblemente
blanca.

Afos antes del incidente de Nat King Cole y a un océano de distancia, en
1943, Antonio Machin se habia insinuado de verdad a Maria de los Angeles
Rodriguez, Angelita, con la que se casaria cinco meses después en una boda
multitudinaria en la catedral de Sevilla. La novia era rubia y local. El padrino
del enlace, cuentan Pedro Heredia (82) y Eduardo Jover (166), fue el alcalde
de la ciudad andaluza. Es dificil adivinar si al preboste municipal franquista
se le ocurriria en su momento que con esa boda del cantante cubano que
apadrinaba se invertia el viaje y el trayecto del padre de este Gltimo, José Lugo
Padrén, un espanol que habia ido a Cuba y se habia casado con la afrocubana
Leoncia Machin. Ahora, Antonio, que habia tomado el apellido artistico de su
madre, era el que viajaba a Espafia para casarse con una espanola blanca.
Es atn mas improbable que al alcalde se le ocurriera que con esa boda
transatlantica se invertia también de algin modo el viaje imperial espafiol a
las Indias y las Américas, un periplo en el que el viajero conquistaba mujeres y

tierras, siendo las primeras en ocasiones simbolo y correlato de las segundas,
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una odisea glorificada hasta la saciedad por el discurso histérico y cultural del
franquismo. Ahora era el cubano y negro Machin el conquistador. Es posible
que el alcalde si pensara que la boda de Angelita y Machin habia sido en cierto
modo presagiada por la cancién “Suavecito” compuesta por Ignacio Pifieiro
en 1926 y que interpretaria, primero, su Septeto Nacional y luego la Sonora
Matancera: “Una linda sevillana | le dijo a su maridito | me vuelvo loca chiquito
| por la masica cubana”. Por el contrario, la boda de Antonio Machin desafiaba
lo que el mismo intérprete habia cantado insistentemente como imposible

)

una década antes en “Tab(” de Margarita Lecuona:

Y aqui, si el negro mira la hembra blanca
Y aqui, si el negro mira la hembra blanca
Taba... Tabd... Tabd...

Ochdn, Ifa, Obbtala, Changd y Yemaya
Taba... Tabd... Taba... Tabd...

El vitoreado y, para la época, mediatico matrimonio de Machin podria ocupar
un lugar destacado en un hipotético museo de rarezas o incongruencias del
franquismo como ideologia fascista, régimen politico y periodo histérico, sobre
todo si se tiene en cuenta la fecha en que se materializa, en 1943, cuando Franco
todavia exhibia en la mesa de su despacho las fotografias dedicadas de Hitler y
Mussolini segun atestiguaron Samuel Hoare y Carlton Hayes, embajadores del
Reino Unido y Estados Unidos en Espafia respectivamente (Espadas 91; Preston
360). Quizas en ese mismo museo cabria también la que se convertiria en la
cancién probablemente méas célebre de Machin. Tras el éxito popular de su
boda con Angelita, el cantante cubano alcanza su mayor triunfo musical con
“Angelitos negros”, la cancion sobre el poema del venezolano Andrés Eloy
Blanco compuesta por el mexicano Manuel Alvarez “Maciste” que Machin
incorpora inmediatamente a su repertorio tras haber escuchado la version

original de la también mexicana Tofia la Negra; el periplo de “Angelitos negros”
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no podia ser mas transamericano y transatlantico. Segin Heredia, Machin
cantd esa cancion por primera vez en el teatro Novedades de Barcelona en
1946 y el entusiasmo del pablico es tal, afiade Heredia entregandose sin duda
a la hipérbole, que el cantante hubo de hacer hasta veinte bises de la cancion.
Poco tiempo después, un inmenso ndmero de espafoles sabia de corrido la
letra de “Angelitos negros”, citada aqui abajo en su totalidad a manera de

enfatica manifestacion grafica de su abrumadora popularidad:

Pintor nacido en mi tierra
Con el pincel extranjero,
Pintor que sigues el rumbo
De tantos pintores viejos.
Aunque la virgen sea blanca
Pintame angelitos negros,
Que también se van al cielo
Todos los negritos buenos.
Pintor, si pintas con amor,
¢Por qué desprecias su color,
Si sabes que en el cielo
También los quiere Dios?
Pintor de santos de alcoba,
Si tienes alma en el cuerpo,
¢Por qué al pintar en tus cuadros
Te olvidaste de los negros?
Siempre que pintas iglesias
Pintas angelitos bellos,

Pero nunca te acordaste

De pintar un angel negro.

En su Cancionero general del franquismo 1993-1975, Vazquez Montalban
incluye “Angelitos negros” dentro del apartado “Cancion testimonial” del

“Periodo autarquico (1939-1954)” junto a otros ejemplares teratologicos en
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el panorama ideoldgico-musical de la época como el “Raska yu” de Bonet de
San Pedro, “Palma brava” de José Lifan o “Sixteen Tons” de Merle Travis (67-
88), aunque esta Gltima fue realmente popularizada en Espafia un poco mas
tarde a través de la version de José Guardiola de 1960. El mismo Machin llego

” o«

a considerar “Angelitos negros” “la primera cancion protesta que se escucho
en Espafia” (citado en Roman 36). Afios después, desde Cuba y en un nuevo
libro editado por el Museo de la Masica, Antonio Machin. Dos gardenias para un
angel negro, José Luis Pérez Machado afirmaria que, al igual que otras piezas de
su repertorio que ostentaban un claro “contenido social” y que “denunciaban
viejas secuelas raciales opuestas a la ideologia imperante”, (“Negrito ¢de
qué?” “Tabd”, “Del mismo color”), “Angelitos negros” supuso “un clamor de
resistencia y protesta a la desigualdad social en defensa a la negritud negada,
encubierta en una virtuosa interpretacion con aire andaluz que rapidamente
cautivo al pablico” (26).

A pesar de esos testimonios sobre “Angelitos negros”, desde una perspectiva
critica contemporanea la cancion estrella de Machin pudiera aparecer, sin
embargo, no sélo como algo totalmente inofensivo e inoperante en cuanto
supuesto discurso antirracista, ergo antifascista, sino incluso como un texto que
termina reforzando el racismo institucional y social de la Espafia de la época.
Esto se percibe mediante recursos como la infantilizacion del otro (“todos los
negritos buenos”), la aceptacion de este sélo en la medida de que se haya
producido previamente esa infantilizacion domesticadora, el mantenimiento
a pesar de todo de una jerarquia racial esencial (“Aunque la virgen sea blanca
| Pintame angelitos negros). La cancién supondria la perpetuacién en las
ecuaciones sujeto/objeto, creador[obra, agencia/pasividad de un esquema en
que el blanco, presumiblemente el pintor, ocupa el primer término de esas
dicotomias, adjudicando el segundo al negro, cuya (nica ocupacion es dejarse
retratar o, para echar sal a la herida, reproducir todos esos topicos desde uno

de los escasos campos en el que se les permitia actuar, el del entretenimiento
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musical. Quizas por todo esto, Vazquez Montalban reconoce que, durante su
juventud, él y otros como él sintieron antes de su conversion al machinismo
“incluso indignacion ante una cancién tan en el fondo poco critica, tan
integradora” (“Cuando” 47) vy, quizas por lo mismo, en vez de pertenecer
efectivamente a la galeria de aberraciones o fendmenos circenses del
franquismo se debiera colgar en la de sus triunfos y estandartes. Como prueba
de cargo para refrendar esa valoracion ideoldgica de la cancion podria aducirse
que ninguna otra interpretacion seria apropiada desde el punto de vista de
la recepcion si se considera que la audiencia que la acogi6 fervorosamente
también se hizo eco de una leyenda urbana segun la cual la cancién habria sido
el fruto de un crimen, el ejercicio de expiacion del cantante por haber matado,
ya fuera él mismo o su esposa, a un hijo que infaustamente les habia salido
negro (Heredia 100). Los bulos del Machin asesino, como atestigua la diferente
version recogida por Jover donde lo que hay es sorprendentemente la sospecha
de un uxoricidio anterior (242), parece que se prodigaron bastante. Pero, en
una nueva sinuosidad dentro la dificultad de estabilizar ideoldégicamente la
cancién, ese mismo rumor podria ser considerado también como una especie
de mecanismo de defensa y ataque ante los efectos deletéreos de la pieza
desde el punto de vista de la ortodoxia nacional franquista con respecto a las
ideas de raza, otredad o impureza identitaria. El mito popular de los origenes
de la cancion serviria para neutralizar sus efectos, para actuar de salvaguarda
contra demencias o depravaciones como la del personaje del corto Loco
por Machin de José Luis Garcia Sanchez (1971), el cual, en consonancia con
el titulo de la pelicula, dice no que no le importaba mucho que los Reyes
Magos no le hubieran traido nunca las cosas que pedia, pero si que nunca se
hubiera cumplido su deseo de ser negro. En cualquier caso, cabe descubrir
curiosos argumentos contra la opinion de que “Angelitos negros” fuera una
mera manifestacion de una variedad condescendiente del racismo que habria

hecho de Machin un peligroso cémplice del discurso oficial. No es inoportuno
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recordar, haciendo abstracciéon del contexto espafiol, que la cancioén fue
también interpretada en otras geografias y circunstancias culturales, donde
el supremacismo blanco ostentaba una intensidad, extensién y actualidad
infinitamente mayor, como un emotivo alegato contra este. En Estados
Unidos, “Angelitos negros” fue grabada, en espafol, por dos cantantes negras
de reconocida trayectoria activista en favor de los derechos civiles, Ertha Kitt
en 1953 y Roberta Flack en 1969, probablemente tras haber llegado al pais por
via mexicana, o bien de la mano de Tofa la Negra o de Pedro Vargas, que la
cantaba en la pelicula del mismo titulo de 1948 dirigida por Joselito Rodriguez.
En su estudio sobre la travesia de la cancién de México a Estados Unidos,
Theresa Delgadillo la califica, sobre todo en la interpretacion de Roberta Flack,
de “an African American ballad of black power” (407). “Black Angels, Black
Power”, es el titulo que da Delgadillo a una de las secciones de su estudio. La
paraddjica y absoluta ausencia de Antonio Machin en el articulo de Delgadillo
seria causa del mas absoluto asombro para los espafioles que vivieron durante
el franquismo. Tofia la Negra s6lo aparece en forma de mera mencién en una
nota (Delgadillo nota 5, 426).

El acertijo ideoldgico de “Angelitos negros” es s6lo uno de los incidentes de
lo que se podria denominar el contubernio o dilema Machin, un contubernio o
dilema donde las dos partes cohabitantes o enfrentadas raramente alcanzan
una resolucion por integracion o eliminacién de uno los extremos. Tomemos
por ejemplo el discurso amoroso machinesco, presuntamente edulcorado,
anafroditico, levemente incorpdreo y un tanto cursi tal y como aparece
reflejado en la declaracién de Paco a Luisa en Amantes. Hay que tener en
cuenta que esta profesion de amor ocurre después de una serie de torridas
escenas eroticas (en una de ellas Luisa le inserta un panuelo en el ano a su
amante) y justo antes de una nueva secuencia de la misma laya al final de la
cual Luisa le propone matar a Trini de la misma manera que ella lo habia hecho
antes con su marido. El asesinato amoroso de Trini efectivamente se consumara
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mas adelante. Lo verdaderamente prodigioso no es, sin embargo, que Luisa
y Paco, al parecer oyentes asiduos de Machin, se conduzcan pasionalmente
de esa manera, sino que sea posible encontrar una cancion muy diferente
cantada por el mismo Machin que pudiera legitimamente presagiar la historia
triangular de Amantes. En concreto, la cancion susceptible de ser el urtext de
la historia de Paco, Trini y Luisa se titulaba “Corazén loco”, fue compuesta
por Richard Dannenberg y grabada de nuevo muchos afios mas tarde en
otra fabulosa combinacién cubano-espafiola por el tandem de Bebo Valdés
y el Cigala en el album Ldgrimas Negras (2003). El tema reflexionaba sobre
el misterio de “como se pueden querer dos mujeres a la vez”, una, “el amor
sagrado, compafera de mi vida y esposa y madre a la vez”, y la otra, “el amor
vivido, complemento de mi alma al que no renunciaré”. Los amores cantados
por Machin no fueron siempre tan espirituales y desexualizados como harian
presumir las famosas palabras de Paco a Luisa. De hecho, me ha sido imposible
localizar esas palabras que Luisa atribuye a Machin en el oceanico repertorio
del cantante y es perfectamente factible que, aunque suenen a Machin, no
sean estrictamente suyas, sino que simplemente respondan a la expectativa
de lo que se esperaba que dijera Machin, de su registro mas estereotipico o de
su hipotética formacion discursiva. Mientras tanto, también es factible que la
letra de “Corazén loco” no mencionada explicitamente en Amantes, fuera el
verdadero discurso musical subyacente a las relaciones eréticas de la pelicula,
aunque en esta la mayor iniciativa y agencia no corresponda al elemento
masculino, pura pasividad, sino al femenino, sobre todo en la persona de Luisa
que parece haber escuchado perversamente la cancion.

La tension entre esas opuestas tendencias en el discurso amoroso de Machin
se manifiesta con particular elocuencia en la famosisima “Somos novios”. Por
un lado, esa cancion de Armando Manzanero asegura a su audiencia que
“mantenemos un carifio limpio y puro”, pero, un poco contradictoriamente,

» oo«

también confiesa Machin que “nos besamos”, “nos deseamos” y “procuramos
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el momento mas oscuro | para hablarnos | para darnos el mas dulce de los
besos”. En “Somos novios”, tal vez como compendio de todo su repertorio,
hay una oscilacidon entre la conformidad con la preceptiva amorosa oficial del
franquismo vy, si se me permite el énfasis y la usurpacion del propio discurso
del nacionalcatolicismo, una incitacion a la lujuria y al desacato. A manera
de ilustracion sobre la importancia de la recepcion de las audiencias en la
interpretacion de una cancion, el actor Antonio Canal recuerda las carcajadas
y los gestos obscenos que hacian numerosos jovenes cuando Machin cantaba
lo de “Y cuando bailo contigo [ Me da una nerviosidad” (Jover 252-53). Al
fin y al cabo, besarse en el espacio publico estaba sujeto a sanciones legales
durante la época, y en el franquismo la subversion sexual, que frecuentemente
consistia en el mero reconocimiento del deseo, sobre todo de la mujer, fue
sistematicamente interpretada en clave ideoldgica tanto por parte del régimen
como de la oposicion. Es interesante que el doble de Franco en Espérame en el
cielo sea a la vez un fiel devoto de Machin y un asiduo, y gozoso, frecuentador
de burdeles. Igual que resulta singularmente oportuno que Carmen Martin
Gaite se fije en una cancion del mismo Machin, “Somos diferentes”, y en
sus ambigiiedades con respecto a la conducta erética de las mujeres, en un
capitulo significativamente titulado “El tira y afloja” de su Usos amorosos de la
postguerra espafiola (164).

La calidad bifronte de Machin, su mulatismo ideolégico—en el sentido
de conciencia de su mezcla racial afro-europea—con respecto a asuntos de
sexualidad y raza en el contexto franquista, revela la existencia de pequefias,
pero significativas acciones contra-hegemoénicas dentro del comercio de
consentimiento constitutivo de la formacion hegemoénica del régimen por
debajo de y en paralelo al aparato represor del estado. Traduciendo ese
lenguaje gramsciano a una locucion vernacula, la dinamica entre la hegemonia
imperantey los actos o productos contra-hegemonicos, no siempre conscientes,

programaticos o con una clara teleologia politica, podria recogerse también
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bajo el marbete “tira y afloja” que daba titulo al capitulo de Martin Gaite.
Desde una editorial cubana, Pérez Machado explicaba a Machin como un
“caprichito” de Franco a pesar de su condicion y del contenido potencialmente

subversivo de algunas de sus canciones:

Sin embargo, este cantante mulato y extranjero por afiadidura no fue censurado
ni limitado en el proyecto hegemoénico cultural de Francisco Franco que
reforzaba la evasion y la rememoracion a un ‘glorioso pasado imperial espafiol’,
una cultura conservadurista y a la vez enajenada. (26)

Obviamente, y en conexidn con posibles interpretaciones expuestas mas arriba
en este vaivén discursivo que intenta reproducir los meandros de la ubicacion
ideolodgica de Machin en la dictadura, cabria argumentar que el consentimiento
del franquismo con respecto al cantante cubano no era fruto del capricho,
sino de una especie de fantasia neocolonial en la cual el antiguo colonizado,
el bondadoso y exoético salvaje, aquel cautivador “negrito que se movia tan
acompasadamente al ritmo de sus maracas” (Roman 33), habria llegado para
entretener a sus viejo duefios metropolitanos. La célebre fotografia de Antonio
Machin cargado de cadenas de guardarropia y en estilizada pose para el material
promocional del espectaculo y el disco “Lamento esclavo”, incidentalmente
incluida en las imagenes fijas de Canciones para después de una guerra, seria
una perfecta apoyatura a cualquier sugerencia de consumo neocolonialista
de su mdasica y su persona. Esa vision se podria compadecer, ademas, con la
de muchos de los que ven a Machin como un elemento de evasion dentro
de la dureza y los infortunios del franquismo, como el circo sentimental de
cuando no habia o escaseaba el pan. Manuel Roman, por ejemplo, destaca
el papel consolador de Machin “para un publico que, a la salida de fiestas,
se encontraba con la dura realidad”, afadiendo luego que “[p]or la radio lo
seguia millones de personas hambrientas . . . deseosas de sofiar con un mundo

mejor” (26). Segin Roman, “a esas ensofiaciones contribuia Machin, el de piel
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de color de ébano; el de la voz de azlcar” (26), como si esas dos alusiones
al ébano vy al azlcar, sospecharian algunos, fueran indices de una nostalgia
imperial de paraisos e ingenios tropicales destinada a aliviar las miserias del
presente de la postguerra.

Las sospechas de neocolonialismo con respecto al fervor popular por el
cantante cubano en la Espafia franquista cabrian quedar confirmadas por
peliculas como Del rosa al amarillo de Manuel Summers (1963). El film de
Summers enmarca de manera poco sorpresiva su seqgunda historia de amor, la
del amarillo, entre dos ancianos, con el sonido de “Toda una vida” de Osvaldo
Farrés cantada por Machin al principio y al final. Sin embargo, Summers inserta
también justo en el medio de esa misma historia y diegéticamente—suena
en la radio—el célebre anuncio del Cola Cao, a manera de normalizacion
ideoldgica del protagonismo de la voz de Machin dentro de las posibilidades

discursivas durante el franquismo:

Yo soy aquel negrito

Del Africa tropical

Que cultivando cantaba
La cancion del Cola Cao.

No obstante, la normalizacién neutralizadora nunca es completa del todo.
En ocasiones son las propias canciones de Machin las que provocan un
cortocircuito en ese proceso de domesticacion. Asi, al simpatico, inofensivo
y pintoresco negrito cantante del Cola Cao y sus posibles implicaciones en
el contexto de la pelicula de Summers, Machin parece replicar, no sin ciertas
contradicciones internas, con la cancién “Negrito ¢de qué?” de Arty Valdés
(“Oye negrito, negrito ¢de qué? | No llames negrito | A esa criaturita”). En
otra estrofa, la cancién denuncia el racismo como una especie de delito de
lesa naturaleza cosmica: “Pregintale al cielo [ Si el sol cuando sale | Al mundo

completo, no bafia su luz. | Pregunta a la noche | Como siendo negra | Permite
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a la luna que salga también”. A veces, por otro lado, lo que se ha de considerar
es la particular manera, hipotética o contrastada, de consumir las canciones
del cubano por parte de la audiencia. En concreto, me refiero a un sector
de esta audiencia notablemente “significado”, en la jerga del régimen, por su
antifranquismo y que, en extraordinaria sintonia con el dictador o su leyenda,
también hizo de Machin su capricho.

Machin es uno de los fenémenos culturales mas enigmaticos del periodo
franquista, pues la legendaria aficion que por el habrian sentido el dictador
y sus adlateres politicos, econdmicos, mediaticos y culturales, habria sido
correspondida con una similar veneracion por una buena parte de la oposicion
al régimen, convirtiéndose asi el cantante en un sordo palenque de disputa
ideoldgica dada su enorme popularidad. Este enigma esta perfectamente
formulado en la circunstancia de que en 1963, todavia con un Machin en apogeo
en Radio Nacional de Espana, Vazquez Montalban escribiera, probablemente
desde una carcel franquista a la que habia sido enviado por filocomunismo,
un poema de Una educacion sentimental que comienza con los dos primeros
versos del estribillo de “Amar y vivir”, el bolero de Chelo Velazquez que en
Espafia monopolizaba el cantante cubano: “Se vive solamente una vez | Hay
que aprender a querer y a vivir...” (135). Vazquez Montalban volveria muchas
veces a esos versos tan poco ortodoxos de cara a la escatologia catélica
impuesta por el régimen, equiparandolos frecuentemente, entre las muchas
opciones posibles, a ciertas reflexiones del gran antifascista Cesare Pavese en
Il mestiere di vivire. Asi 1o hizo un par de afios antes de morir en su prélogo a
El Bolero: Historia de un amor de Zavala (s.p.) y, anteriormente, en el elogio
postumo a Machin publicado en 1977 en Triunfo (“Cuando” 47), la revista que,
segan el mismo Vazquez Montalban, habia servido, llevada “bajo el brazo”,
como un signo de identificacion y reconocimiento por parte de la izquierda
antifranquista (Crénica 17). El atrevimiento de sugerir un paralelismo, no del

todo plutarquiano, entre Machin y Franco, podria ser contrarrestado, pues,
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con la posibilidad de otro no menos temerario entre Machin y Vazquez
Montalban, que también lleg a Espafa, y al mundo, en 1939, como el cubano,
y para el que, cuando lo abandoné, su amiga Maruja Torres escribié un libro
con el mismo machinesco titulo de la pelicula de Mercero sobre Franco y su
doble: Esperadme en el cielo (Terenci Moix era el otro al que, junto a Vazquez
Montalban, se le rogaba aguardar en el mas alla). Pero Vazquez Montalban
no fue el Gnico sequidor de Machin en las filas de los opositores al régimen,
como prueba la némina de participantes en el concierto homenaje que se le
tributd en Barcelona en 1981, justo el mismo afio en que su antigua calle del
General Mola perdia su nombre, o en la pelicula de Nuria Villazan Toda una
vida del 2002: Joan Manuel Serrat, Jaume Sisa, Pi de la Serra, Joaquin Sabina,
Carlos Cano.

Joaquin Sabina, que atribuia a Machin su “primer contacto sentimental
con Cuba”, que también se hacia eco, con dudas, de la opinién popular de
que era “un cantante del régimen”, y que declaraba que, para la izquierda,
debia ser en teoria “un desertor” de la Cuba revolucionaria”, “un gusano”,
se preguntaba coémo era posible que hubiera conseguido enamorar “a una
banda de rojos irredentos”: “A veces lo discutiamos: ‘¢Por qué no odiamos a
este, carajo?’ Pues no habia manera de odiarlo” (Jover 267). Sabina titubeaba
sobre la respuesta a ese arcano y finalmente acudia al “talento artistico” y a
la “discrecién” como solucién al dilema (Jover 267). Sin embargo, creo que
la clave principal esta en la misma formulacion del problema. Machin atraia
a la izquierda, o al menos a ciertos sectores de esta, por una persistente
y polimorfa incoherencia frente al monolitismo nacional pretendido por
la dictadura, una incoherencia contextual o intrinseca, en el significado
0 en la relacién de este con el significante, una incoherencia consciente o
inconsciente, voluntaria o accidental, situada en el punto de emisién, en el
de recepcion o en el lugar donde se negociaba el comercio entre ambas. Y es
que, como afirmaba en forma de pregunta un ficticio doctor Goebbels en el

Volume 2, Issue 1 e Zamora



panegirico finebre a Machin de Vazquez Montalban: “;Ustedes no saben que

tan peligrosa como la transmision de una idea antagonica es la transmision

de una idea relativizadora?” (“Cuando” 46). Con esa admonicion, el ministro

de propaganda nazi recreado ad hoc por Vazquez Montalban parecia alertar

retroactivamente a las autoridades del régimen de los peligros de su entusiasta

aquiescencia a aquel negro cubano.

Notas

1

La palabra “sentimental”, como en el titulo de su celebrado libro, Crénica
sentimental de Espaiia, o en frases del tipo “alimento sentimental de las masas”
en referencia a la funcién de ciertas canciones en el franquismo (“Cuando” 47), es
una de esas marcas léxicas a las que Vazquez Montalban acude una y otra vez en
su obra. De otro lado, en el mismo texto donde se recoge esa Gltima frase, que
no es otro que el homenaje péstumo a Machin publicado por Vazquez Montalban
en Triunfo con el titulo de la primera cancién que el cantante cant6 en Espafia en
1939, “Cuando silenciosa, la noche misteriosa”, el barcelonés, que también nacid
en el 39, habla de que la devocién de él y de otros hacia el intérprete cubano tras
haber cumplido los veinticinco o treinta afios formaba parte de “un intento de
llegar a las fuentes del franquismo como cotidianeidad” (47).

Fuera del campo de la leyenda, Machin si tuvo una hija, que le sali6é blanca, pero
también roja, un “angelito rojo”, como la denomina su esposo Eduardo Jover en el
capitulo de su biografia del cantante en el que cuenta las actividades subversivas
y las detenciones de Alicia Marfa José Lugo Rodriguez en los primeros afios de la
década de los setenta.

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



Obras citadas

Bianchi Ross, Ciro. “Machin.” Juventud Rebelde. Diario de la Juventud Cubana, 21
de septiembre 2017, http://www.juventudrebelde.cu/index.php/columnas/
lecturas/2015-03-14/machin. Acceso 7 de abril 2022.

Delgadillo, Theresa. “Singing ‘Angelitos Negros': African Diaspora Meets Mestizaje in
the Americas.” American Quarterly, vol. 58, no. 2, Jun. 2006, pp. 407-30.

Espadas Burgos, Manuel. La Epoca de Franco. Vol 2. Historia General de Espafia. Rialp,
vol. 19, no. 2, 1991.

Heredia, Pedro. Antonio Machin. Miguel Arimany, 1976.
Jover, Eduardo. Toda una vida. La Esfera, 2002.
La Rochefoucauld. Maxims. Garnier Freres, 1967.

Madrid, José. “Franco en la intimidad: alergia al sexo, infancia maldita y vida familiar
en el El Pardo.” Vanitatis. El Confidencial, 10 diciembre, 2020. https:|[www.
vanitatis.elconfidencial.com/famosos/2020-12-10/intimidad-francisco-franco-
exhumacion-alergia-sexo-infancia-aniversario-123 1095965/ Acceso 7 de abril
2022.

Martin Gaite, Carmen. Usos amorosos de la postguerra espaiiola. Anagrama, 1987.

Martinez, Silvia y Héctor Fouce. Made in Spain: Studies in Popular Music. Routledge,
2013.

Moix, Terenci. El sadismo de nuestra infancia. Kairos, 1974.

Pérez Machado, José Luis. Antonio Machin. Dos gardenias para un dngel negro. La
Habana: Museo Nacional de la Masica, 2012.

Preston, Paul. Franco. A Biography. London: HarperCollins, 1993.

Roman, Manuel. Canciones de nuestra vida. De Antonio Machin a Julio Iglesias. Alianza,
1994.

Telleria Gonzélez, Nefertiti. Antonio Machin. 85 aniversario de su nacimiento (1904-
71989). La Habana: Museo Nacional de la Masica, 1989.

Torres, Maruja. Esperadme en el cielo. Destino, 2009.

Vazquez Montalban, Manuel, editor. Cancionero general del franquismo 1939-1975.
Critica: 2000.

---. Crénica sentimental de Esparia. Grijalbo Mondadori, 1998.

---. “Cuando silenciosa, la noche misteriosa.” Triunfo, 13 agosto 1977, pp. 46-47.

Volume 2, Issue 1 e Zamora


http://www.juventudrebelde.cu/index.php/columnas/lecturas/2015-03-14/machin
http://www.juventudrebelde.cu/index.php/columnas/lecturas/2015-03-14/machin
https://www.vanitatis.elconfidencial.com/famosos/2020-12-10/intimidad-francisco-franco-exhumacion-al
https://www.vanitatis.elconfidencial.com/famosos/2020-12-10/intimidad-francisco-franco-exhumacion-al
https://www.vanitatis.elconfidencial.com/famosos/2020-12-10/intimidad-francisco-franco-exhumacion-al

---. “Platén, Hegel, Lacan y Agustin Lara.” Pr6logo de Manuel Vazquez Montalban a El
bolero. Historia un amor de Iris M. Zavala, Celeste, Madrid, 2000. Vespito.net, 14
de agosto 2001, http://www.vespito.net/mvm/prolbolero.html. Acceso 7 de abril
2022.

---. Una educacién sentimental. Praga. Editado por Manuel Rico, Catedra, 2001.

Zavala, Iris M. El bolero. Historia de un amor. Alianza, 1991.

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History


http://www.vespito.net/mvm/prolbolero.html

