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 Abstract
More than eight decades after its eruption, the Spanish Civil War (1936-
1939) is still a point of division in Spanish society. Since the mid-1990s, new 
memorial accounts and novels have emerged that have explored the multiple 
types of violence during the dictatorship from the perspective of those who 
had been silenced. In this essay, I emphasize the role of misogynist discourses 
in postwar political repression and explore their literary representation in the 
novel Los girasoles ciegos (2004) by Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004). The 
text constitutes an imaginative response that, by moving beyond a critique of 
violence, helps up to decipher the ways in which the Franco regime’s supporters 
constructed a version of history to relentlessly defend patriarchal, nationalist, 
Catholic and colonial values. With its multiple narrators, thematic complexity 
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and fragmentary organization, the author denaturalizes the regime’s underlying 
interdependent ideologies and deepens our understanding of their crucial 
role in the repression of republican women. The text invites us to imagine 
how gendered acts of domination contributed to the broader political goal 
of internal colonization, which meant the restoration of the hegemony of the 
military, the Catholic Church and the economic elites in postwar Spain. Through 
narrative strategies characteristic of literature, Méndez confronts the ways in 
which the Spanish Civil War has been glorified through social constructions of 
aggressive masculinity and, by extension, he renders visible the link between 
violence, gender and discourse.

Keywords: Spanish Civil War; Franco Dictatorship; Memory; Literature; 
Gender; Misogyny; Masculinity; Authoritarianism; Fascism; Contemporary 
Spanish Culture

 Resumen
Más de ocho décadas después de su estallido, la Guerra Civil española (1936-
1939) es aún un punto de escisión entre los españoles. Desde mediados 
de los años noventa se observa una oleada de memorias y novelas que han 
explorado los múltiples tipos de violencia durante la dictadura desde la 
perspectiva de los que habían sido silenciados. En este ensayo, enfatizo el rol 
de los discursos misóginos en la represión política de la posguerra y exploro 
su representación literaria en la novela Los girasoles ciegos (2004) de Alberto 
Méndez (Madrid, 1941-2004). El texto es una respuesta imaginativa que, al ir 
más allá de la crítica de la violencia, ayuda a descifrar la manera en que los 
partidarios franquistas construyeron una versión sesgada de la historia para 
defender implacablemente los valores patriarcales, nacionalistas, católicos y 
coloniales. Con sus múltiples narradores, complejidad temática y organización 
fragmentaria el autor desnaturaliza las creencias misóginas del régimen y 
profundiza nuestra comprensión de su papel en la represión de las mujeres 
republicanas. El texto nos invita a imaginar cómo tal acto de dominación 
contribuyó a la meta política más amplia de colonización interna, que significó 
la restauración de la hegemonía de los militares, la Iglesia Católica y las élites 
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económicas en la España de la posguerra. A través de las estrategias narrativas 
propias de la literatura, Méndez interroga las formas en las cuales la Guerra Civil 
española ha sido glorificada a través de ciertas construcciones de masculinidad 
agresiva y así hace visible el vínculo clave entre la violencia, el género y los 
discursos.
 
Palabras clave: Guerra Civil española; dictadura; franquismo; memoria; 
literatura; género; misoginia

Más de ocho décadas después de su estallido, la Guerra Civil española 
(1936-1939) es aún un punto de escisión entre los españoles. Desde 

mediados de los años noventa se observa una oleada de memorias y libros de 
historia que han explorado los múltiples tipos de violencia durante la dictadura 
desde la perspectiva de los que habían sido silenciados. Sebastian Balfour, uno 
de los historiadores más innovadores que ha estudiado la contienda, publicó 
en el año 2002 una investigación que propone una relectura de la versión 
sesgada del régimen acerca de la guerra. Balfour enfatiza cómo el concepto 
imperialista de la superioridad religiosa formaba la ideología del nacionalismo 
católico y servía para justificar la represión social, política, y cultural. Nos 
recuerda que el Ejército de África dirigido por Franco invadió la península en 
1936 con la misión de destruir al enemigo ateo y restablecer la “auténtica” 
España católica (Balfour X).2 Otros historiadores como Mary Vincent y Julián 
Casanova han situado así mismo el discurso franquista dentro de un marco 
escatológico señalando que, a través de una red de discursos e imágenes, los 
defensores de la dictadura se representaron a sí mismos como los poseedores 
de un mandato sagrado, proyectándose como los elegidos para llevar a cabo 
una cruzada. De modo semejante a los antiguos colonizadores españoles, los 
cruzados nacionalcatólicos españoles pretendían en pleno siglo XX defender 
el dominio imperial a través de la religión y los valores tradicionales de 

•   DiGiovanni



58 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

aquello que definían como la Hispanidad. La maquinaria política de Franco 
trató de legitimar el golpe de estado al establecer una unión entre la Iglesia 
y el régimen y una visión hegemónica de un Estado católico “limpio”. Los 
partidarios de Franco usaron todo un léxico eufemístico como herramienta de 
conquista cultural y política.

Existen detractores de la versión franquista de la historia que reconocen 
que el discurso político-ideológico del régimen tenía dimensiones imperialistas 
y también patriarcales. Sin embargo, concuerdo con la historiadora Mary Nash 
en que nuestros conocimientos sobre las mujeres en la Guerra Civil y en la 
posguerra “siguen siendo fragmentarios y permanece la necesidad de revisar 
las perspectivas de género y avanzar en la investigación en este campo” (Nash, 
“Mujeres” 63). Muchos artefactos dan cuenta de cómo funcionaba el sistema 
social durante el franquismo. Los textos escolares de la posguerra resultan 
muy ilustrativos de cómo la figura de la mujer se convirtió en un locus para 
la articulación de los principios de la virtud católica y el nacionalismo.3 Un 
conjunto de instituciones, costumbres y leyes que prescribían la conducta 
femenina pasiva y piadosa fomentó una ideología social conservadora que 
trató de debilitar los intentos republicanos de desafiar los roles de género 
tradicionales.4 Los hombres eran representados como soldados y constructores 
de la nación, mientras que las mujeres eran definidas como esposas y 
madres. Este movimiento sociopolítico basado en la intolerancia religiosa y el 
chauvinismo agresivo fue particularmente desmoralizante para las mujeres de 
izquierdas que veían en la Segunda República un camino hacia la igualdad de 
género y de clase. Como mantiene la historiadora Helen Graham con respecto 
a las consecuencias políticas y económicas del franquismo, los aspectos de 
la identidad como la religión, la afiliación política, la clase, el género y la 
identidad sexual, definieron la experiencia particular de las mujeres durante 
la posguerra: “El género no puede significar una sola experiencia, porque 
siempre se divide en la clase socioeconómica y otras identidades culturales y 
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políticas” (“Gender” 183).5

Es de suma importancia entender la relación entre estas identidades 
y discursos y preguntar ¿qué tan central era la cuestión de género en la 
maquinaria dictatorial y qué rol tenía la misoginia en los actos violentos de la 
venganza política de la posguerra? Numerosos académicos han teorizado el 
papel de la literatura en las políticas de la memoria y han tratado de esclarecer 
cómo las atrocidades franquistas se ven representadas a través de la ficción. En 
particular, el tema de la misoginia en el contexto franquista y su interpretación 
literaria deben ser analizados con más profundidad. ¿Cómo retratar el vínculo 
entre la construcción social de la masculinidad y la justificación de la violencia? 
¿Cómo escribir sobre la convergencia de discursos que crearon un conjunto de 
retos particularmente adversos para las mujeres republicanas? Se puede ubicar 
la novela Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004) 
dentro de esta formulación, la de usar textos literarios tanto para estudiar 
la representación de la posguerra como las relaciones de género. El texto 
es una respuesta imaginativa que, al ir más allá de la crítica de la violencia, 
ayuda a descifrar la manera en que los partidarios franquistas construyeron 
una versión sesgada de la historia para defender implacablemente los valores 
patriarcales, nacionalistas, católicos y coloniales. Con sus múltiples narradores, 
complejidad temática, organización fragmentaria, el autor desnaturaliza las 
subyacentes creencias misóginas y profundiza nuestra comprensión de la 
memoria traumática enraizada en la represión dictatorial que tuvo a la vez 
especificidades de género.

Para un entendimiento cabal, se debe interpretar Los girasoles ciegos en el 
contexto de su producción, es decir, durante la primera década del siglo XXI 
cuando la memoria de la Guerra Civil volvió a emerger de manera patente en 
la imaginación literaria. La urgencia de tratar el tema de la memoria surgió 
de varios factores, entre ellos la preocupación por el legado de la dictadura, 
las demandas de saldar cuentas con el pasado y la muerte inminente de 
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los perpetradores y las víctimas de la violencia dictatorial. Dentro de dicho 
panorama, Méndez publicó Los girasoles ciegos después de haberse dedicado 
al mundo de la edición y la militancia política en contra de la dictadura. Al 
fallecer en 2004, el año de la publicación de su novela, no llegó a ver su 
aceptación entre la crítica y el público. Según su familia “Los dos últimos 
años antes de publicar Los girasoles ciegos se dedicó a comprar libros de viejo 
escritos por los vencedores de la Guerra Civil, obras a las que no se había 
acercado nunca y consideraba interesantes para documentarse, y a escribir 
miles de cuartillas que luego fue puliendo y puliendo hasta finalizar su trabajo” 
(Intxausti). Efectivamente son las voces de los partidarios franquistas que 
Méndez convoca para subvertirlas y desnaturalizarlas y así generar una nueva 
forma de entender el pasado.

Se trata de una novela híbrida que abarca cuatro historias interconectadas 
de “derrotas” que tienen lugar en diversos ámbitos entre 1936 y 1942. Como 
indica Antonio Gómez López-Quiñones, los relatos “no solo comparten 
motivos y temas comunes, sino también personajes e hilos narrativos” (103). 
No obstante, me centro en la última historia que puede ser leída de manera 
independiente. Titulada “La cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” esta 
sección fue adaptada al cine en 2008 por José Luis Cuerda.6 Esta narración presta 
especial atención a la alianza entre la Iglesia y el régimen y su complicidad en 
la persecución de las voces republicanas.7 Al mismo tiempo, Méndez llama 
la atención respecto a las formas en las que el régimen de Franco trató de 
controlar el comportamiento de las mujeres y cómo en este contexto el género, 
la clase y la religión determinaron la obtención o la pérdida de estatus y poder. 
Mediante el análisis de ciertas representaciones de personajes, sugiero que el 
texto pone de relieve las formas en que los discursos del régimen franquista 
crearon un sistema interseccional de opresión que legitimó actos de violencia, 
como la tortura física y psicológica. La interseccionalidad, una teoría sociológica 
y feminista desarrollada por Kimberle Crenshaw, sostiene que varias categorías 
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de prejuicio socialmente construidas están íntimamente relacionadas entre sí 
y forman parte de un complejo sistema de discriminación social y económica. 
La novela Los girasoles ciegos nos pide considerar cómo las formas de injusticia 
en la sociedad franquista no funcionaron de manera aislada, sino más bien 
en conjunto, creando de manera interseccional lo que la socióloga feminista 
Patricia Hill Collins llama una “matriz de dominación.”8

El concepto de la interseccionalidad es clave, pero este análisis va más allá 
del trabajo inicial que identifica las intersecciones de la identidad. Destaco 
cómo la novela relata los efectos de una ideología construida por discursos 
imperialistas y sexistas interdependientes. Méndez interroga las formas en 
que se utilizaron los discursos para controlar a las mujeres republicanas y sus 
cuerpos. El texto sugiere que tal acto de dominación contribuyó a la meta 
política más amplia de colonización interna, que significó la restauración de 
la hegemonía de los militares, la Iglesia Católica y las élites económicas en la 
España de la posguerra. Al marcar las relaciones de privilegio y de dominación, 
el presente ensayo profundiza las discusiones sobre la interseccionalidad. 
Méndez retrata tanto las identidades privilegiadas dentro del discurso 
colonialista como las marginalizadas. El entramado esquemático representa 
el poder desde la perspectiva del colonizador franquista y también del 
colonizado republicano. El efecto es notable; nos pide que consideremos cómo 
las categorías de identidad están definidas por los discursos del ambiente 
sociopolítico. El texto desnaturaliza el discurso franquista según el cual la 
familia simbolizaba las relaciones “naturales” de poder (el padre sobre el hijo, 
el hombre sobre la mujer). Sugiere que esas relaciones de poder determinaban 
a la vez la lógica de otras (los nacionales “vencedores” sobre los republicanos 
“vencidos”) que se definieron a través de un lenguaje paternalista.9 El texto 
también pavimenta el camino para que los lectores cuestionen la posibilidad 
de desamarrar la memoria de los ideales políticos y éticos de los sujetos que 
recuerdan. Para fortalecer los argumentos que he planteado, utilizo, más 
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adelante, las propuestas teóricas de Elizabeth Jelin, Anne Mcclintock, Ania 
Loomba, y Rita Laura Segato. 

La narración de Los girasoles ciegos se sitúa en Madrid en 1942, y gira en 
torno a una familia de cuatro miembros: Elena, una costurera de clase obrera 
y madre de dos hijos; Elenita, su hija adolescente que se ha echado al monte 
con su compañero, un joven poeta comunista; Lorenzo, el hijo menor de 
Elena; y, finalmente, su marido, Ricardo, un intelectual republicano obligado a 
vivir como “topo” en un armario por temor a represalias por sus compromisos 
políticos durante la guerra. Para mantener la apariencia de que Ricardo 
murió en la guerra, Lorenzo y Elena viven aislados del resto de la sociedad, 
en constante temor. La familia se enfrenta a las privaciones económicas, la 
pérdida de seres queridos, los repetidos ataques de las escuadras falangistas y 
las humillaciones diarias provocadas por los vencedores. El antagonista de la 
historia es el Hermano Salvador, el maestro de Lorenzo, anteriormente soldado 
fascista libertino, y ahora diácono, que cree que Elena es viuda. Este personaje 
representa la represión emocional, psicológica, y sexual que busca en la Iglesia 
una reafirmación de su papel de triunfo en la guerra o cruzada y una vía para 
reprimir su deseo sexual. Sin embargo, este termina rechazando el celibato 
doctrinal y comienza a acosar a Elena. Disfraza su deseo por ella como una 
preocupación benévola por su bienestar basado en una noción patriarcal de 
la familia que considera a la madre y al niño como subordinados a la figura 
del padre autoritario. En la escena final culminante, decide deshacerse de su 
hábito para satisfacer sus deseos carnales y ejercer poder sobre ella. Cuando 
ella se opone a sus avances sexuales, él explota en un ataque de rabia e intenta 
violarla. Ricardo entonces emerge del armario para defenderla, momento en 
el cual Salvador huye para notificar a la policía. Sabiendo que no había opción 
real para la supervivencia, Ricardo se lanza desde la ventana del apartamento, 
y de esta forma Salvador termina destruyendo a la familia.

El análisis que presento a continuación se centrará especialmente en 
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el comportamiento y las confesiones de Salvador. En ellos vemos creencias 
acerca de la naturalidad de la familia patriarcal, una división estricta de las 
esferas para las mujeres y los hombres, y la “verdadera naturaleza” de las 
mujeres como está ordenado por Dios. Este personaje da voz a un fanatismo 
religioso y bélico que supone una adhesión a la destrucción de identidades 
femeninas “negativas” como la “marimacho”, la “roja” y la “atea”. Puesto que 
estas identidades ya estaban “corrompidas,” cualquiera que tuviera más de 
una de estas identidades era subhumana y, por lo tanto, carecía de integridad 
corporal y de un reclamo legítimo de derechos humanos. A mi entender, 
Méndez lleva a cabo esta representación crítica a través de la creación de tres 
narradores diferentes: el Hermano Salvador, cuya narración adopta la forma 
de una confesión que busca justificar los acontecimientos que condujeron al 
encuentro violento final con Elena; Lorenzo, quien, ahora en la edad adulta, 
reflexiona sobre sus persistentes y traumáticos recuerdos de la infancia; 
y, finalmente, un narrador omnisciente en tercera persona que narra los 
acontecimientos a medida que ocurren. 

La diversidad de las formas narrativas y corrientes temporales es 
significativa. La obsesión de Salvador por la “verdad” contrasta fuertemente 
con el monólogo interior y contemplativo de Lorenzo que cuestiona una 
serie de relaciones simbióticas entre el pasado y el presente, la realidad y la 
representación, y la historia y la memoria. El pasado para Lorenzo es difícil de 
alcanzar, accesible solo a través de los fragmentos de la memoria que están 
inevitablemente filtrados a través de una lente subjetiva. Además, su narrativa 
cataloga los efectos a largo plazo de la represión y la violencia de los años de 
la posguerra, y de esta manera subraya la presencia del pasado en el presente. 
Méndez yuxtapone estas lentes narrativas contrastadas con el fin de derribar 
las pretensiones de verdad del régimen franquista y señalar las distorsiones 
míticas a las que la historia había sido sometida durante el régimen. Como he 
sugerido, se aborda la política de género a lo largo de la novela; sin embargo, 
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el lector no tiene acceso a las reflexiones de Elena y su perspectiva de las 
operaciones paternalistas del Estado y la iglesia franquistas. También está 
ausente la voz del padre de Lorenzo. Como sugiere el título, es uno de los 
girasoles ciegos, sumergidos en la oscuridad por las fuerzas del régimen. A 
través de estos silencios y alusiones a la oscuridad y la ceguera, la novela 
ilumina la exclusión sistemática de la oposición en la esfera pública y como 
consecuencia los obstáculos al florecimiento de la diversidad intelectual. Me 
centraré ahora específicamente en el personaje de Salvador, ya que representa 
la confluencia de los valores del régimen que facilitaron la subordinación y 
cierta colonización de las mujeres republicanas y sus cuerpos.

Los mitos misóginos del patriarcado colonialista
La historia comienza con una confesión en la que el personaje principal, 
Salvador, hace referencia a la iconografía católica para reivindicar su papel en 
la Guerra Civil como un cruzado:

Todo comenzó cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el Glorioso 
Ejército Nacional. Combatí tres años en el frente participando en la Cruzada 
[...] Contribuí con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte 
Exterminio. (105)

Este mito grandioso celebra la guerra como una batalla santa y al soldado 
masculino como un liberador triunfante en la lucha contra la secularización 
del proletariado que había “invadido” la patria. Salvador establece un paralelo 
entre la crucifixión de Jesús en el Gólgota y la Guerra Civil, reivindicando con 
ello el levantamiento militar, y el derramamiento de sangre, como un acto 
necesario en la trayectoria de la redención de la nación. Aquí es significativo 
el carácter colonialista del lenguaje del diácono, con su énfasis en la salvación 
y la purificación moral de los infieles. Esa retórica se puede encontrar en 
innumerables discursos de la posguerra difundidos por el régimen, como por 
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ejemplo aquél en el que Franco declaró: “No es un capricho el sufrimiento de 
una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que 
Dios impone a una vida torcida, a una historia no limpia” (qtd. in Casanova, La 
iglesia 235). El lenguaje de Franco evoca conceptos coloniales que asociaban 
la virtud católica con la limpieza que, desde este punto de vista, simbolizó 
la superioridad moral de los colonizadores.10 Esta obsesión con la virtud de 
la identidad nacionalcatólica refleja la fijación con la conversión durante el 
período colonial. Como mantiene Jo Labanyi, esta preocupación era sobre todo 
la expresión de una intolerancia de la diferencia cultural (“Miscegenation” 58). 
De manera significativa, el discurso colonial español del siglo XVI legitimaba 
en gran medida el mestizaje como una forma de mejorar la raza. Sin embargo, 
como sostiene Labanyi, en realidad esta lógica normalizó la violación, es decir, 
el discurso colonial español transmitió el mito del hombre blanco que dona 
generosamente su semilla a la mujer de color, fundando de esta manera una 
nueva raza híbrida en la que las diferencias fueron trascendidas y redimidas 
(“Miscegenation” 58). En Los girasoles ciegos esta retórica colonial, que 
reivindica la redención de la mujer a través de la conquista y el sometimiento 
sexual, determina la perspectiva de Salvador y provoca su acosamiento a 
Elena. El desarrollo de ese personaje y su voz narrativa sirven para desterrar 
las dimensiones misóginas del discurso franquista y poner en cuestión el marco 
interpretativo del pasado que ha hecho invisible las consecuencias traumáticas 
del dicho discurso. 

Antes de dar paso al análisis de las otras voces narrativas que obligan 
al lector a mediar entre diferentes realidades, es imprescindible profundizar 
más en el análisis de la retórica de Salvador y su énfasis en la necesidad de 
promover en la sociedad un entusiasmo patriarcal militante. Su léxico alude al 
escritor fascista Ernesto Giménez Caballero, cuya obra más famosa, Genio de 
España (1932), reúne los valores coloniales, católicos, fascistas, y patriarcales 
con la metáfora de la limpieza de la sangre del cordero, la ablución del pecado 
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de la mujer, y la purga del salvajismo de los izquierdistas. El escritor falangista 
comparó el Madrid republicano con la ramera de Babilonia, que simboliza 
tanto el pecado sexual como el anticristo mencionado en el Libro de las 
Revelaciones o Apocalipsis (cit. en Labanyi Myth 36-37). Por el contrario, con su 
uso abiertamente sexista y dogmático de la lengua, comparó al fundador de 
la Falange, José Antonio Primo de Rivera, con el Cordero de Dios que expió los 
pecados de España. Según Giménez Caballero, los falangistas pudieron rescatar 
la nación del mal, como los conquistadores habían hecho anteriormente 
durante el siglo XVI, mediante la difusión de sus genes regeneradores.11  En Los 
girasoles ciegos, Salvador trasmite las reflexiones escatológicas que formaban 
parte del discurso más amplio del régimen. Cuenta su historia en primera 
persona, continuamente reciclando los mitos bíblicos que definían a los 
hombres como los salvadores de la humanidad y a las mujeres como la fuente 
de su decadencia. Sin embargo, Salvador no es el poseedor de la narrativa. 
La yuxtaposición de perspectivas brinda abundantes oportunidades para el 
desenmascaramiento del autoengaño de los franquistas. 

Es pertinente indagar el tipo de temporalidad que enfatizan los discursos 
del régimen que Salvador utiliza para guiar su comportamiento y justificar sus 
acciones. Una corriente visible en las reflexiones del diácono es la nostalgia por 
el pasado imperial en comparación con el estado degenerado de la humanidad 
en el presente. El pasado imperial se convierte así en sinónimo de la “Edad 
de Oro” y la modernidad en sinónimo de “la Caída”. El lenguaje nostálgico 
del diácono insiste en la idea de que la historia republicana de España fue 
una divergencia no “auténtica” que se salió de sus orígenes naturales, y que 
el régimen salvó al país al dirigirlo de nuevo a sus raíces católicas esenciales. 
El aspirante a sacerdote se ve a sí mismo como un pastor cuyo mensaje 
defiende la purificación moral de los elementos pecadores introducidos por 
la República. Salvador, cuyo nombre es simbólico, se compara a sí mismo con 
Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), el sacerdote de la corte de Luis XIV de 
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Francia y el defensor del absolutismo político: “Me sentí pastor y fui feliz al 
saber que había descarriados en mi rebaño [...] Como Bossuet hice acopio 
de mi cáliz para darles de beber los secretos del Señor” (118). Bossuet fue un 
político influyente que argumentó que el gobierno era divino y que los reyes 
recibían su poder de Dios. 

De forma semejante, el Hermano Salvador, que cambia su uniforme militar 
por la sotana para luego volver finalmente a su identidad militar, representa la 
simbiosis entre la Iglesia y el Estado. Como soldado fascista está santificado y 
como diácono está militarizado. Haciendo referencia a la Segunda República, 
el diácono declara: “Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar 
los designios del Señor, ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos 
que enseñar un nuevo orden a los inicuos” (107). La expresión Non est 
potestas nisi a Deo (gobernar es ilegítimo sin Dios) fue reconceptualizada por 
la Iglesia con el fin de retratar la Segunda República como una aberración 
ilegal o una divergencia de la trayectoria predestinada de España. Esta visión 
teleológica afectó en gran medida la forma en que los arquitectos del régimen 
representaron la historia. Así mismo, sirvió para establecer a los militares y 
falangistas rebeldes como mártires y para caracterizar los sufrimientos de 
la guerra como un preludio del martirio. De tal manera, el derramamiento 
de sangre del rebelde no solo se legitima, sino que también se ve como 
algo inevitable en el curso de la historia de la redención de la humanidad. 
Según este punto de vista, cada vez que había una “desorientación” surgía 
inevitablemente una “cruzada” (sinónimo de “colonización”) para silenciar a 
la oposición y por consiguiente justificarla en el nombre de Dios.

Este mito religioso del pasado que dio forma a la ideología política y 
militar del franquismo está a la vez basado en la misoginia. La “Caída” está 
ligada al pecado de Eva, “la ruina de la humanidad” causada por los deseos 
de una mujer. Durante el régimen, este dogma religioso nutrió las normas de 
género patriarcales que exigían el sometimiento de la mujer. En Los girasoles 
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ciegos la voz de Salvador sugiere que el régimen no impuso un silencio sobre 
la sexualidad de las mujeres necesariamente, sino más bien un cierto tipo 
de discurso basado en una lectura misógina de la Biblia, por lo que la mujer 
debía asumir una función estrictamente subordinada. Esta interpretación está 
claramente ilustrada en la confesión de Salvador:

No niego que intuí en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura 
y grácil, formada para cautivar el corazón del hombre y subir con él en común 
vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caída, desnuda y arrepentida, la primera 
inductora del mal. (119)

Aquí, Méndez pone de manifiesto la relación entre los significados atribuidos al 
cuerpo de la mujer a través de representaciones católicas y las ramificaciones de 
esos significados en la España de Franco. Salvador manipula la doctrina religiosa 
para sugerir que el cuerpo femenino es innatamente desviado e inferior, y a la 
vez oculta el privilegio masculino. Es decir, la superioridad del cuerpo masculino 
se observa en su posición normativa. El cuerpo femenino se convierte en 
el objeto de la mirada masculina, deriva en un espectáculo sexual. El autor 
parece sugerir que esta construcción de género tenía un propósito político 
más amplio en la posguerra de España; el cuerpo de la mujer republicana, 
imbuido de significado territorial, se convirtió en el lugar de la venganza. Para 
el bando nacional el control sobre el cuerpo femenino republicano representó 
la reafirmación de la superioridad moral e ideológica de los nacionales y la 
humillación definitiva de los vencidos. Mientras Salvador une la imagen de Eva 
con la de Elena en una figura moralmente corrupta, la sexualidad se convierte 
en el territorio de dominio. Para Salvador, la posesión de una mujer republicana 
se convierte en una metáfora de la supremacía nacionalista.

Hasta este punto he sostenido que Los girasoles ciegos es el vehículo 
con el que Méndez explora los lazos entre el sometimiento de las mujeres 
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republicanas y las ideologías imperialistas y patriarcales. El texto sondea los 
efectos del poder masculino y cuestiona el rol de la violencia misógina en el 
mandato nacionalista.12 Nos hace trazar una línea entre la lógica franquista 
y la lógica colonial a través de las confesiones y actitudes de Salvador. Este 
personaje señala la continuidad: la posesión del cuerpo de la mujer siempre 
ha sido un robo de poder, un movimiento estratégico en un campo de batalla 
dominado por los hombres, por lo que el daño psíquico de la mujer violada se 
ha extendido a su familia y su comunidad. Según la antropóloga Ann Stoler, 
la sexualidad ilustra la iconografía del dominio (635). Del mismo modo, en 
Los girasoles ciegos la fantasía de dominación masculina de Salvador implica 
la cosificación del cuerpo de la mujer republicana. En el siguiente pasaje, 
Salvador revela su deseo carnal, pero al mismo tiempo afirma de manera 
contradictoria su supuesta pureza moral innata.

La carne es como los tigres que habitan el hombre, el Anfión que sabe con arte 
remover todas las piedras, mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne, 
Padre, usted sabrá por el confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos 
el orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfacción de hacer gozar a un cuerpo 
que quiere morir y, a pesar de su humillación, exhala un grito de vida capaz de 
derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su acero. (106)

Aquí, la carne simboliza el deseo sexual invariablemente provocado por el 
cuerpo femenino. El deseo es el tigre (una criatura salvaje) que vive debajo de 
la piel del hombre, y también es el Anfión, el músico delicado de la mitología 
griega que construye los muros de Tebas al encantar a las piedras con su lira. 
Por un lado, la interpretación de la figura femenina (Elena) y el apetito sexual 
que ésta provoca sugiere la existencia de una profunda ambivalencia en el 
varón (Salvador). Ella es el agente agresor que debilita las defensas del sexo 
masculino en un lento proceso de desgaste. 
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Por otro lado, Elena es un peón que Salvador utiliza en su búsqueda de 
poder. Ella es un objeto del deseo que debe ser sometido y penetrado. La 
metáfora sexual del yunque -un bloque macizo- representa el cuerpo de la 
mujer, mientras que el acero simboliza el instrumento masculino de dominio. 
El deterioro del yunque en la fantasía de Salvador presagia la destrucción 
de Elena. De esta manera, el acero de Salvador se convierte no solo en una 
herramienta simbólica de la inseminación masculina, sino también en un arma 
de conquista cultural y política. El género, entonces, se entrelaza íntimamente 
con la búsqueda del botín imperial. Elena se convierte en un sujeto pasivo 
cuya existencia femenina depende de los deseos del varón. En el comentario 
siguiente, Salvador define los atributos “naturales” de la condición de la 
mujer como el ser delicada, emocional, irracional e infantil, mientras que las 
características innatas de los hombres incluyen la racionalidad y la fuerza:

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento descienda al 
corazón donde encuentra su vigor, mientras que la mujer discurre con el corazón 
para que su instinto recobre la luz de la razón [...] Si al varón corresponden los 
sonidos brillantes y mayores, a la mujer competen los tonos menores, suaves y 
velados (127-28).

Con este gesto narrativo Méndez nos señala la forma en que el sistema 
político nacionalcatólico trató de proteger el sistema de género “natural” 
de los valores e identidades. Esta perspectiva de género, reivindicada por 
el régimen, tiene sin embargo sus raíces en una larga historia de discurso 
patriarcal. La dona Mediterrània; llegendes històriques (1916) del positivista 
catalán Pompeyo Gener (1848-1920) constituye un ejemplo de un texto que 
intenta confirmar las diferencias psicológicas entre los hombres y las mujeres. 
Describió a las mujeres, y en particular a las mujeres mediterráneas, como 
hipersensibles y predestinadas a reaccionar más por impulsos emotivos que 
por la razón. El argumento de Gener trató de asociar a las mujeres con la 
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naturaleza, creando así una dicotomía entre la sensibilidad femenina y la 
racionalidad masculina (Nash). Como señala Ania Loomba, la división entre 
la civilización racional masculino-europea por un lado, y el primitivismo 
femenino e infantil por el otro, es también un tema recurrente en los escritos 
coloniales (137-38). Esta dicotomía construida se difundió en los libros de texto 
de la posguerra española, de forma tal que el régimen identificó a España con 
los conquistadores masculinos y el “nuevo mundo virginal” con las mujeres 
indígenas “primitivas” (Escudero; Morcillo Gómez). Pilar Primo de Rivera, líder 
de la Sección Femenina (rama de la Falange dedicada a las mujeres), adoptó este 
concepto de la distinción biológica entre el varón creativo y la mujer ingenua: 
“Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador, reservado 
por Dios a las inteligencias masculinas” (cit. en Sueiro y Díaz Nosty 222). Aquí, 
Primo de Rivera define a las mujeres en su totalidad en términos de carencia. 
De manera significativa se devalúa su capacidad creativa y su aptitud para 
el descubrimiento, una posición que alude a los valores imperialistas. Sobre 
todo, sus comentarios dividen a los hombres de las mujeres por sus diferencias 
“innatas” y clasifican a las mujeres como un grupo subordinado a los hombres, 
deficiente en la aptitud física e intelectual. Esta construcción de los roles de 
género de las mujeres y la distinción biológica da forma a las expectativas que 
Salvador tiene de Elena en Los girasoles ciegos. Como consecuencia, cuando 
esta no se ajusta a dichas expectativas, la imagen que tiene Salvador de ella 
se transforma de madre a puta, la fuente de los pecados de la carne y un 
territorio por conquistar.

Las tensiones entre la lógica colonialista y anticolonialista 
En Imperial Leather, un libro que analiza las conexiones entre los discursos de 
género, de raza y de clase que dieron forma al imperialismo británico, Anne 
McClintock nos recuerda que el mapa era de suma importancia en la lógica 
imperialista porque sirvió en el saqueo colonial y pretendió captar “la verdad”. 
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El mapa era una tecnología de la posesión, la cual prometía que los que tenían 
la capacidad de hacer tales representaciones también tenían el derecho de 
controlar el territorio (27-28). Los mapas, McClintock observa, también 
demuestran ciertas ideologías sexistas y racistas: “A medida que los hombres 
europeos cruzaron el peligroso umbral de sus mundos conocidos, feminizaron 
las fronteras y los límites de manera ritual. Se plantaron figuras femeninas en 
los mapas como fetiches en los puntos ambiguos de contacto y en las fronteras 
y los orificios de la zona perseguida”. (24) En Los girasoles ciegos, Salvador 
recicla esta lógica imperialista para describir el cuerpo de Elena, que simboliza 
una tierra primitiva y que invita a la conquista. En una confesión, él imagina 
un mapa que representa un territorio que él llama “Elena”. La conquista de ese 
territorio/cuerpo se convierte en símbolo de la victoria de los nacionales sobre 
los republicanos y un fetiche que podría ofrecer una sensación de satisfacción 
o seguridad en ausencia de otras garantías fijas durante la consolidación del 
Estado franquista.

Fui ingenuo, Padre, porque creí que todas las cosas del mundo tenían ya su 
nombre, es decir, estaban ya clasificadas [...] Pero hay un campo de nadie, 
Padre, que no está donde está el pecado y su castigo, ni está tampoco donde la 
virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaría una ancha franja 
oscura a la que, con el derecho que se otorga a los descubridores, me atrevería 
a llamar Elena […] ¡Santo Tomás se hubiera sorprendido con la complejidad de 
mi mapa! (115-116)

El cuerpo de la mujer republicana se convierte en un mapa críptico de un 
territorio sin cultivar, oscuro, mientras que el soldado nacionalista se convierte 
en el explorador, la luz en la oscuridad espiritual, el “liberador” de la barbarie, 
el colonizador. La imagen del mapa y su asociación con los animales salvajes 
tanto excita como perturba al diácono. Su intento de nombrar a la “tierra 
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de nadie” Elena es un gesto que indica su deseo de apropiarse del poder del 
“otro”. Se trata de la intención de quitar al otro la libertad de identificarse a 
sí mismo y, por extensión, de despojarle de su propia subjetividad. A través de 
este gesto narrativo, el autor pone de relieve la injusticia del acto de cambiar el 
nombre del “otro” y, por consiguiente, de robarle la autoridad para determinar 
su propia identidad cultural, sexual y política.

La determinación obsesiva de Salvador para asegurar la propiedad 
nacionalista y el poder a través de la posesión de Elena se complica por su 
aparente aspiración de demostrar la moderación de la “civilización” católica 
en contraposición a la “barbarie” del republicanismo secular. Se trata de 
proporcionar a Lorenzo una “reeducación ideológica” y el bautismo para que 
él, y por extensión Elena, pueda alcanzar la expiación moral. Conviene volver 
al texto Imperial Leather de Anne McClintock, ya que destaca una relación 
entre el acto imperial de la cartografía y el acto del bautismo cristiano en la 
medida en que ambos son rituales de creación simbólica y de parto sustituto.

The imperial act of discovery can be compared with the male act of baptism. In 
both rituals, western men publicly disavow the creative agency of others (the 
colonized/women) and arrogate to themselves the power of origins. The male 
ritual of baptism -with its bowls of holy water, its washing, its male midwives- 
is a surrogate birthing ritual, during which men collectively compensate 
themselves for their invisible role in the birth of the child and diminish woman’s 
agency. In Christianity, at least, baptism reenacts childbirth as a male ritual. 
During baptism, moreover, the child is named after the father, not the mother. 
The mother’s labors and creative powers (hidden in her ‘confinement’ and 
denied social recognition) are diminished, and women are publicly declared 
unfit to inaugurate the human soul into the body of Christ. In the eyes of 
Christianity, women are incomplete birthers: the child must be born again and 
named, by men. (29)
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[Se puede comparar el acto imperial de descubrimiento con el acto masculino 
del bautismo. En ambos rituales, los hombres occidentales repudian 
públicamente la agencia creativa de otros (los colonizados / las mujeres) y se 
atribuyen a sí mismos el poder de los orígenes. El ritual del bautismo -con sus 
cuencos de agua bendita, el lavado y sus parteras masculinas- es un ritual de 
parto sustituto, durante el cual los hombres compensan colectivamente su falta 
de protagonismo en el nacimiento del niño y disminuyen a la vez la agencia de 
la mujer. En el cristianismo el bautismo vuelve a representar el parto como un 
ritual masculino. Durante el bautismo, por otra parte, el niño lleva el nombre 
del padre y no de la madre. Las labores de la madre y sus poderes creativos 
(ocultos en su encierro y a los que se les niega reconocimiento social) se 
encuentran disminuidos, y las mujeres se declaran públicamente no aptas para 
inaugurar el alma humana en el cuerpo de Cristo. A los ojos del cristianismo, 
las mujeres son incompletas para parir: el niño tiene que nacer de nuevo y ser 
nombrado por los hombres.] 

Este paralelo entre el ritual católico del bautismo y la cartografía colonial sirve 
como una lente teórica para interpretar la representación de la Iglesia en Los 
girasoles ciegos. En el texto, ambos actos se basan en nociones de supremacía 
masculina. Sirven para reforzar una cultura masculina que usurpa la agencia de 
las mujeres y limita su papel en la toma de decisiones. Méndez dramatiza esa 
doble crítica a través de la narrativa de Salvador, en la que Lorenzo constituye 
un niño no nacido y Elena es una tierra desconocida. Es decir, Lorenzo es 
una criatura no nacida que espera el bautismo cristiano y el nombramiento 
simbólico del padre. A la vez, Elena es un lugar desierto a la espera pasiva de 
la penetración del sexo masculino y la inseminación nacionalista. Mediante el 
ritual de parto de Salvador, este da vida a una trinidad simbólica: la autoridad 
cultural de la Iglesia Católica, el privilegio patriarcal de la hegemonía masculina 
y el orden político del gobierno nacionalista. Esta “matriz de dominación”, 
para utilizar la expresión de Patricia Hill Collins, sitúa a Salvador como el 
triunfador de la posguerra española y el núcleo de la familia patriarcal, una 
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familia garantizada exclusivamente por la autoridad masculina. 
También hay que considerar la narrativa de Lorenzo, uno de los tres 

narradores de la historia. Reflexiona desde su posición ya de adulto sobre sus 
propios recuerdos de la infancia. Su narrativa cataloga los efectos a largo plazo 
de la represión y subvierte la lógica imperialista de Salvador. Al enfatizar un 
miedo extraño de ser devorado por caníbales, Lorenzo desafía la interpretación 
del régimen nacionalcatólico como la representación de la “civilización” y los 
republicanos vencidos como los bárbaros feroces. En el párrafo siguiente, 
Lorenzo recuerda las historias de horror, basadas tanto en la realidad como 
en la ficción, que los chicos del vecindario contaban durante los años de la 
posguerra:

Los protagonistas eran siempre un grupo de niños de nuestra edad acosados 
por un ejército de leprosos que se movían lenta y amenazadoramente buscando 
nuestras vísceras como si fueran su única posibilidad de sobrevivir. La lepra no 
era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad del alma y su peligro no 
estribaba en el contagio sino en su voracidad caníbal. (131)

El temor a ser destripado y devorado por caníbales connota un miedo simbólico 
de encontrarse en el centro de un ambiente brutal en el que los nacionalistas 
imponían su poder sobre los republicanos vencidos. La imaginación de Lorenzo 
también evoca la asociación bíblica de Jesús con los leprosos. Sin embargo, aquí 
se observa un giro irónico. Salvador se convierte en el leproso o el antisalvador 
en la imaginación de Lorenzo. La referencia al canibalismo es también una 
reminiscencia del ritual de la Eucaristía asociado con la Iglesia Católica. Al 
atribuir el lenguaje caníbal al Estado nacionalcatólico, Méndez invierte la 
narrativa franquista y demoniza el régimen no secular. En otras palabras, la 
crueldad, la insaciabilidad y el contagio ejemplificado en el caníbal representan 
el estado franquista. La imagen del caníbal nacionalista (el colonizador) es una 
inversión lúcida del discurso imperialista en el cual el colonizador “civilizado” 
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temía ser devorado por el “salvaje” colonizado. McClintock argumenta que al 
igual que en muchas escenas imperiales, el miedo a la inmersión se expresa 
de manera más aguda en la figura retórica del caníbal (27). En este tema 
recurrente el miedo a ser engullido por el desconocido se proyecta sobre los 
pueblos colonizados como su determinación para devorar al intruso entero 
(27). Esta versión imperialista se manifiesta en las reflexiones paranoicas de 
Salvador sobre el deseo animal y la ambigüedad del mapa. Sin embargo, su 
versión se desequilibra por la versión de Lorenzo, que enmarca al colonizador 
como el cuerpo enfermo y depredador que caza al joven sano e inocente.

La confrontación climática de Salvador con Elena le presenta al diácono 
un dilema: puede desvelar la brutalidad del programa imperial franquista o 
mantener la compostura católica “civilizada”. El deseo de penetrar y ocupar 
el cuerpo de Elena pone de relieve la hipocresía inherente a la retórica 
grandilocuente utilizada para justificar el gobierno franquista. Salvador 
describe su papel como el de un pastor y su tratamiento de los vencidos como 
parte de un proyecto benévolo de civilización, cuando en realidad ejerce el 
poder mediante la intimidación, la manipulación y la violencia. Esto es similar 
a la actitud que tenían los colonizadores españoles hacia los colonizados en 
las Américas. Como indica el teórico poscolonial Edward Said, el colonialismo 
es compatible y tal vez incluso impulsado por formaciones ideológicas que 
incluyen la noción de que ciertos territorios y poblaciones requieren y suplican 
la dominación (9). En Los girasoles ciegos, la mujer republicana se convierte 
desde la perspectiva nacionalista en un objeto deshumanizado, es decir, en un 
ser reducido a un anexo metafórico del dominio sobre el que los nacionalistas 
afirmaban su autoridad colonizadora patriarcal.

Paradójicamente, sin embargo, es Salvador quien se encuentra como 
víctima al borde de la locura. Se puede leer dicha locura no como resultado 
de un defecto de carácter individual, sino más bien como un síntoma de un 
contexto social más amplio. En ese contexto, los patrones arraigados en el 
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nacionalismo, la militarización y el fundamentalismo religioso producían 
el potencial de la violencia misógina y la patología. Es decir, tenemos que 
rastrear las raíces sociales que han generado y han nutrido los actos de 
discriminación sexista en la España de Franco. Así podemos entender cómo 
estos actos terminaron oprimiendo no solamente a los enemigos del régimen, 
sino también a sus seguidores. En el personaje de Salvador, Méndez pone de 
relieve cómo el sistema de género en España era profundamente patriarcal y 
al mismo tiempo estaba lleno de contradicciones e inconsistencias.

Por un lado, el soldado nacionalista fue glorificado como símbolo del 
poder masculino. Este representaba la recuperación del sistema de género 
y la derrota de la República. Por otro lado, el régimen celebró la figura del 
sacerdote católico piadoso, refinado y casto como el padre simbólico, el 
cultivador espiritual y el sustituto en el ritual de parto. En ello yace la ironía 
de la autoridad nacionalcatólica. Salvador llega a entender que el poder 
emana no solamente de un arma, sino también del falo. Sin embargo, como 
diácono se le prohíbe participar en formas sexuales de dominación masculina. 
Judith Lorber sugiere que las obligaciones morales de la religión por lo general 
guardan los límites entre los géneros y aseguran que lo que se espera de las 
personas de cada sexo esté bien conocido y seguido (67). Sin embargo, en el 
caso del clero las nociones de la masculinidad y sus representaciones de género 
correspondientes contrastan con las de sus homólogos masculinos no clérigos. 
Salvador en Los girasoles ciegos es la encarnación de esa tensa relación entre 
estas masculinidades diferentes en la España de Franco. Como resultado, este 
experimenta un ataque de angustia, un sentido de fragmentación mental que 
lo conduce a una retirada de la realidad a la fantasía y la ilusión.

Esta tensión se desata en la escena final. Salvador retira su sotana 
sacerdotal, que es un gesto simbólico que prefigura su violento intento de 
violar a Elena. Sin embargo, convenientemente legitima sus acciones como 
el despliegue de un decreto santo y natural. En su confesión se concibe a sí 
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mismo como un hombre religioso y militar que simplemente está tratando de 
limpiar a un ser caído:

Dios me había utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me alineé 
con los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los leones, 
[...] llevando por vigor en el que aún no me reconozco, Padre, arremetí contra 
el templo bien guardado que esa mujer me tenía vedado. Y bastó un gramo 
de mi ira para que saliera de su escondite el instigador del mal, el abyecto 
organizador de ese entramado de mentiras. El marido de Elena estaba oculto 
en esa casa. (152)

La definición de los vencidos como disidentes de la voluntad de Dios es 
fundamental en la autodefinición de los nacionalistas como vencedores. 
También funciona como una herramienta necesaria en la justificación de la 
violencia erotizada y el saqueo colonial (es decir, la violación de Elena). Al final, 
Salvador intenta asaltar el territorio republicano físico, psicológico y simbólico: 
el cuerpo de Elena. En ese momento, Ricardo emerge del armario en un acto 
de resistencia. Consciente de las consecuencias de su exposición, Ricardo salta 
de la ventana del apartamento. Desde la perspectiva de Salvador, Dios lo usó 
como su instrumento de justicia, como un guerrero que extiende el imperio 
nacionalista y como el guardián de los valores patriarcales según lo definido 
por el Estado franquista. Es, por lo tanto, paradójico que mientras Salvador 
pretende proteger los valores familiares cristianos, destruye efectivamente 
el tejido social de la familia de Elena y Ricardo. La historia termina con la 
confesión y la exoneración de Salvador. Con este detalle, el autor critica la 
cosificación de la mujer en las esferas clericales y nacionales bajo el régimen 
de Franco y sugiere que dicha cosificación ha contribuido a la protección de 
los perpetradores de la violencia misógina.
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Desenmascarar el secuestro de poder 
Para concluir, Los girasoles ciegos reflexiona sobre las formas en las cuales la 
Guerra Civil española ha sido glorificada a través de ciertas construcciones de 
masculinidad agresiva. Méndez nos invita a repensar los actos de sometimiento 
de las mujeres por el régimen militar y sus múltiples raíces. Traza un enlace 
entre tales actos y un protocolo patriarcal, la filosofía, la teología y los mitos 
imperialistas que han representado la dominación de las mujeres como 
símbolo de la verdadera manifestación de la virilidad. Cuando los actos de 
violencia como la violación se cuentan desde la perspectiva de tales mitos 
misóginos, las figuras como Salvador se convierten en los campeones de la 
virtud moral y religiosa española. Los actos, por ende, consolidan aún más 
los mitos de la superioridad masculina y la dominación. Se trata de lo que la 
antropóloga argentina Rita Laura Segato llama en su libro La guerra contra las 
mujeres (2016) una “pedagogía de crueldad” a través de la cual “la repetición 
de la escena violenta produce un efecto de normalización de un pasaje de 
crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatía 
indispensables para la empresa predadora” (21). Extrapolando estas ideas, 
se puede argumentar que estos mitos misóginos reciclados en los medios de 
comunicación y el sistema educativo no solamente ayudaron a silenciar a las 
mujeres republicanas, sino que también ayudaron a limitar el poder de todas 
las mujeres españolas durante la dictadura de Franco. Es decir, incluso aquellas 
mujeres conservadoras que apoyaban la ideología del régimen militar tenían 
que sufrir la discriminación sexista en comparación con sus contrapartes 
masculinos. Un análisis feminista y poscolonial de la novela de Alberto 
Méndez, en suma, nos hace entender el proceso histórico marcado por las 
intersecciones del patriarcado, la religión y el Estado militar a través del cual 
los cuerpos de las mujeres durante el régimen se convirtieron en espacios para 
la dominación masculina y la violencia. 
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Esta investigación de la representación de la historia reciente de España 
orientada a las relaciones entre la masculinidad, el militarismo y los discursos 
colonialistas también nos hace reflexionar sobre los paralelos con otras 
sociedades. Por ejemplo, la ya mencionada antropóloga argentina, Rita Segato, 
traza una historia de violencia de género en las Américas desde el norte hasta 
el sur basada en estructuras coloniales. Segato señala las similitudes entre 
el feminicidio de hoy y los crímenes estatales de las dictaduras militares en 
el contexto de la guerra fría. Sin colapsar las diferencias históricas, se puede 
identificar en varios contextos un patrón de suma importancia: la construcción 
de la identidad masculina dominante está ligada a lo territorial y sostenida por 
un sistema de comunicación que legitima la usurpación de poder. De acuerdo 
con Segato, “la cuestión de género es la piedra angular y eje de gravedad 
del edificio de todos los poderes” y, por lo tanto, de la violencia, ya que la 
imposición del poder “resulta de una expropiación violenta” (16-19). A través 
de las estrategias narrativas propias de la literatura, Los girasoles ciegos nos 
permite reconocer el vínculo entre la violencia, el género y los discursos. 
Además, nos ayuda a entender por qué dicho vínculo a menudo se ha hecho 
invisible. Aunque la novela enfatice sobre todo los efectos destructivos de la 
derrota en vez de las estrategias constructivas de la resistencia, contribuye, 
en cierta medida, al proceso de derrumbamiento de las bases patriarcales 
y sus correspondientes mitos misóginos que han autorizado las profundas 
desigualdades provenientes del secuestro de poder. Visto a través de ese 
prisma, queda claro que la literatura de la memoria puede constituir una 
herramienta para desenmascarar las violencias e injusticias del pasado y quizá 
para construir futuros alternativos. 
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Notas
Otra versión de este ensayo, originalmente en inglés, fue publicada en Anales de la literatura 
española contemporánea (ALEC) en 2012. Agradezco a los editores de ALEC por haber otorgado 
los derechos para esta traducción y a los lectores anónimos de ALEC y de Periphērica por sus 
comentarios. Estos últimos me ayudaron a repensar, profundizar y actualizar mi análisis. Por su 
lectura de esta traducción y sus recomendaciones, le doy las gracias a María del Carmen Vicente 
Yepes, correctora de estilo. Todas las traducciones del inglés al español son mías.

1 Muchos lectores recordarán que la constitución republicana de 1931 propició una 
lucha legislativa para secularizar el Estado español. Los adherentes católicos se 
vieron amenazados por este movimiento e iniciaron un contramovimiento para 
proveer a los rebeldes de un marco escatológico que atribuyó significado divino 
a la rebelión. No todos los insurgentes militares apoyaron una restauración de la 
hegemonía católica, pero en gran medida unieron sus fuerzas con la Iglesia y su 
partido político, la CEDA. Véase Nash; Preston. También es importante señalar 
que hubo sacerdotes que no apoyaron la causa de Franco. Muchos de esos fueron 
exiliados, encarcelados o ejecutados por el bando nacional. Para más información 
sobre las divisiones dentro de la Iglesia, véase Brassloff.

2 Véase Gómez, Martín Gaite. Este texto clásico examina cómo los discursos de 
género fomentaron la vigilancia de la sexualidad de las mujeres, así como la 
vigilancia del vestido y las normas de comportamiento de las mujeres en la España 
de la posguerra.

3 Durante la Segunda República, la nueva Constitución extendió el sufragio universal 
a las mujeres, estableció la libertad de expresión y la libertad de asociación 
y garantizó el derecho al divorcio. Esta serie de transformaciones sociales en 
relación con el papel de las mujeres en la sociedad provocó intensas protestas, 
particularmente entre los grupos católicos conservadores. Después de la guerra, 
la represión del régimen tenía claramente dimensiones basadas en el género. 
Las mujeres se vieron afectadas a todo lo ancho del espectro político. Hasta la 
muerte de Franco en 1975 los anticonceptivos estaban prohibidos, el divorcio 
era ilegal hasta 1981, el aborto era ilegal hasta 1985 y las oportunidades para 
que las mujeres realizaran carreras profesionales eran restringidas. Las mujeres 
casadas tenían que tener la aprobación de su esposo para asegurar el empleo y la 
propiedad de la tierra, así como para realizar viajes al extranjero.

4 En una ponencia que presenté en la conferencia “Cine-Lit International 
Conference on Hispanic Film and Fiction” en Portland, Oregón, en febrero de 
2011, analicé la versión fílmica de Los girasoles ciegos. Desde mi punto de vista, la 
adaptación de José Luis Cuerda confunde y limita la crítica de la versión original 
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al representar la agresión del protagonista masculino como un deseo sexual. De 
acuerdo con la antropóloga argentina Rita Laura Segato, la violación “no se trata 
de agresiones originadas en la pulsión libidinal traducida en deseo de satisfacción 
sexual, sino que la libido se orienta aquí al poder”. (18)

5 Las palabras “republicano” y “republicana” se utilizan aquí como términos 
generales para las variantes ideológicas del republicanismo. Como sabemos, hubo 
muchas afiliaciones políticas diferentes en la izquierda política durante la guerra 
civil. Aquí, utilizo estos términos para referirme a los partidarios de todas las 
fuerzas progresistas en el lado republicano. Alberto Méndez no diferencia entre 
activistas políticos, sindicalistas o partidarios generales de la República.

6 También se le atribuye la teoría de la “interseccionalidad” a Patricia Hill Collins. 
Hill Collins explora específicamente cómo las mujeres negras en los Estados Unidos 
experimentan la opresión de manera diferente de las mujeres blancas o de los 
hombres negros. 

7 Estas reflexiones fueron inspiradas por el texto Imperial Leather de Anne 
McClintock que examino a continuación. 

8 Imperial Leather de Anne McClintock también examina los discursos y las 
representaciones coloniales que conectaron la moralidad y la limpieza. El capítulo 
“Soft-Soaping Empire” examina específicamente los anuncios de jabón que 
refuerzan los estereotipos coloniales sobre la pureza británica y la superioridad 
evolutiva.

9 En “Miscegenation, Nation Formation and Cross-racial Identifications in the Early 
Francoist Folkloric Film Musical”, Jo Labanyi ofrece una crítica lúcida del uso del 
modelo colonial de mestizaje en los escritos de Giménez Caballero. Mi análisis de 
Giménez Caballero también se basa en “Women, Asian Hordes and the Threat 
to the Self in Giménez Caballero’s Genio de España” de Jo Labanyi, que examina 
las intersecciones de la sexualidad, el nacionalismo, y la raza en los textos de 
Giménez Caballero.

10 Véase el libro Cárcel de mujeres (1939-1945) de Tomasa Cuevas. Cuevas recogió 
los testimonios de sus compañeras de prisión inmediatamente después de la 
muerte de Franco. Otras investigaciones importantes que examinan la violencia 
política del régimen franquista incluyen Los años del terror: la estrategia de dominio 
y represión del general Franco de Núñez Diaz-Balart; Morir, matar, sobrevivir: La 
violencia en la dictadura de Franco de Casanova; A Time of Silence: Civil War and the 
Culture of Repression in Franco's Spain, 1936-1945 de Mike Richards.
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11 Morcillo Gómez examina cómo el discurso educativo franquista construyó la 
noción de la “verdadera feminidad católica”, mientras que Escudero examina 
cómo se utilizaron los códigos de género en los libros de texto para naturalizar 
las relaciones de poder entre los hombres y las mujeres, así como entre la España 
colonizadora y la Latinoamérica colonizada.
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