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Abstract

More than eight decades after its eruption, the Spanish Civil War (1936-
1939) is still a point of division in Spanish society. Since the mid-1990s, new
memorial accounts and novels have emerged that have explored the multiple
types of violence during the dictatorship from the perspective of those who
had been silenced. In this essay, | emphasize the role of misogynist discourses
in postwar political repression and explore their literary representation in the
novel Los girasoles ciegos (2004) by Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004). The
text constitutes an imaginative response that, by moving beyond a critique of
violence, helps up to decipher the ways in which the Franco regime’s supporters
constructed a version of history to relentlessly defend patriarchal, nationalist,
Catholic and colonial values. With its multiple narrators, thematic complexity
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and fragmentary organization, the author denaturalizes the regime’s underlying
interdependent ideologies and deepens our understanding of their crucial
role in the repression of republican women. The text invites us to imagine
how gendered acts of domination contributed to the broader political goal
of internal colonization, which meant the restoration of the hegemony of the
military, the Catholic Church and the economic elites in postwar Spain. Through
narrative strategies characteristic of literature, Méndez confronts the ways in
which the Spanish Civil War has been glorified through social constructions of
aggressive masculinity and, by extension, he renders visible the link between
violence, gender and discourse.

Keywords: Spanish Civil War; Franco Dictatorship; Memory; Literature;
Gender; Misogyny; Masculinity; Authoritarianism; Fascism; Contemporary
Spanish Culture

Resumen

Mas de ocho décadas después de su estallido, la Guerra Civil espafiola (1936-
1939) es aln un punto de escision entre los espafoles. Desde mediados
de los afos noventa se observa una oleada de memorias y novelas que han
explorado los mdltiples tipos de violencia durante la dictadura desde la
perspectiva de los que habian sido silenciados. En este ensayo, enfatizo el rol
de los discursos misdginos en la represion politica de la posguerra y exploro
su representacion literaria en la novela Los girasoles ciegos (2004) de Alberto
Méndez (Madrid, 1941-2004). El texto es una respuesta imaginativa que, al ir
mas alla de la critica de la violencia, ayuda a descifrar la manera en que los
partidarios franquistas construyeron una version sesgada de la historia para
defender implacablemente los valores patriarcales, nacionalistas, catdlicos y
coloniales. Con sus multiples narradores, complejidad tematica y organizacion
fragmentaria el autor desnaturaliza las creencias misoginas del régimen y
profundiza nuestra comprension de su papel en la represion de las mujeres
republicanas. El texto nos invita a imaginar como tal acto de dominacion
contribuy6 a la meta politica mas amplia de colonizacion interna, que significd
la restauracion de la hegemonia de los militares, la Iglesia Catoblica y las élites
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economicas en la Espafia de la posguerra. A través de las estrategias narrativas
propias de la literatura, Méndez interroga las formas en las cuales la Guerra Civil
espafiola ha sido glorificada a través de ciertas construcciones de masculinidad
agresiva y asi hace visible el vinculo clave entre la violencia, el género y los
discursos.

Palabras clave: Guerra Civil espafiola; dictadura; franquismo; memoria;
literatura; género; misoginia

Més de ocho décadas después de su estallido, la Guerra Civil espafola
(1936-1939) es aln un punto de escision entre los espafoles. Desde
mediados de los afios noventa se observa una oleada de memorias y libros de
historia que han explorado los mdltiples tipos de violencia durante la dictadura
desde la perspectiva de los que habian sido silenciados. Sebastian Balfour, uno
de los historiadores mas innovadores que ha estudiado la contienda, publicé
en el afio 2002 una investigacidon que propone una relectura de la version
sesgada del régimen acerca de la guerra. Balfour enfatiza cémo el concepto
imperialista de la superioridad religiosa formaba la ideologia del nacionalismo
catdlico y servia para justificar la represion social, politica, y cultural. Nos
recuerda que el Ejército de Africa dirigido por Franco invadié la peninsula en
1936 con la mision de destruir al enemigo ateo y restablecer la “auténtica”
Espafa catdlica (Balfour X).? Otros historiadores como Mary Vincent y Julian
Casanova han situado asi mismo el discurso franquista dentro de un marco
escatologico sefialando que, a través de una red de discursos e imagenes, los
defensores de la dictadura se representaron a si mismos como los poseedores
de un mandato sagrado, proyectandose como los elegidos para llevar a cabo
una cruzada. De modo semejante a los antiguos colonizadores espanoles, los
cruzados nacionalcatoélicos espafioles pretendian en pleno siglo XX defender

el dominio imperial a través de la religion y los valores tradicionales de
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aquello que definian como la Hispanidad. La maquinaria politica de Franco
tratd de legitimar el golpe de estado al establecer una unidn entre la Iglesia
y el régimen y una vision hegemonica de un Estado catélico “limpio”. Los
partidarios de Franco usaron todo un Iéxico eufemistico como herramienta de
conquista cultural y politica.

Existen detractores de la version franquista de la historia que reconocen
que el discurso politico-ideoldgico del régimen tenia dimensiones imperialistas
y también patriarcales. Sin embargo, concuerdo con la historiadora Mary Nash
en que nuestros conocimientos sobre las mujeres en la Guerra Civil y en la
posguerra “siguen siendo fragmentarios y permanece la necesidad de revisar
las perspectivas de género y avanzar en la investigacion en este campo” (Nash,
“Mujeres” 63). Muchos artefactos dan cuenta de como funcionaba el sistema
social durante el franquismo. Los textos escolares de la posguerra resultan
muy ilustrativos de como la figura de la mujer se convirtié en un locus para
la articulacion de los principios de la virtud catdlica y el nacionalismo.® Un
conjunto de instituciones, costumbres y leyes que prescribian la conducta
femenina pasiva y piadosa fomentd una ideologia social conservadora que
traté de debilitar los intentos republicanos de desafiar los roles de género
tradicionales.* Los hombres eran representados como soldados y constructores
de la nacién, mientras que las mujeres eran definidas como esposas y
madres. Este movimiento sociopolitico basado en la intolerancia religiosa y el
chauvinismo agresivo fue particularmente desmoralizante para las mujeres de
izquierdas que veian en la Segunda Republica un camino hacia la igualdad de
género y de clase. Como mantiene la historiadora Helen Graham con respecto
a las consecuencias politicas y econémicas del franquismo, los aspectos de
la identidad como Ia religién, la afiliacion politica, la clase, el género y la
identidad sexual, definieron la experiencia particular de las mujeres durante
la posguerra: “El género no puede significar una sola experiencia, porque

siempre se divide en la clase socioecondmica y otras identidades culturales y
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politicas” (“Gender” 183).

Es de suma importancia entender la relacion entre estas identidades
y discursos y preguntar ;qué tan central era la cuestion de género en la
maquinaria dictatorial y qué rol tenia la misoginia en los actos violentos de la
venganza politica de la posguerra? Numerosos académicos han teorizado el
papel de la literatura en las politicas de la memoria y han tratado de esclarecer
como las atrocidades franquistas se ven representadas a través de la ficcion. En
particular, el tema de la misoginia en el contexto franquista y su interpretacion
literaria deben ser analizados con mas profundidad. ;Cémo retratar el vinculo
entre la construccion social de la masculinidad y la justificacion de la violencia?
¢Coémo escribir sobre la convergencia de discursos que crearon un conjunto de
retos particularmente adversos para las mujeres republicanas? Se puede ubicar
la novela Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004)
dentro de esta formulacion, la de usar textos literarios tanto para estudiar
la representacion de la posguerra como las relaciones de género. El texto
es una respuesta imaginativa que, al ir mas alla de la critica de la violencia,
ayuda a descifrar la manera en que los partidarios franquistas construyeron
una version sesgada de la historia para defender implacablemente los valores
patriarcales, nacionalistas, catélicos y coloniales. Con sus mltiples narradores,
complejidad tematica, organizaciéon fragmentaria, el autor desnaturaliza las
subyacentes creencias miséginas y profundiza nuestra comprension de la
memoria traumatica enraizada en la represion dictatorial que tuvo a la vez
especificidades de género.

Para un entendimiento cabal, se debe interpretar Los girasoles ciegos en el
contexto de su produccién, es decir, durante la primera década del siglo XXI
cuando la memoria de la Guerra Civil volvié a emerger de manera patente en
la imaginacion literaria. La urgencia de tratar el tema de la memoria surgio
de varios factores, entre ellos la preocupacion por el legado de la dictadura,

las demandas de saldar cuentas con el pasado y la muerte inminente de
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los perpetradores y las victimas de la violencia dictatorial. Dentro de dicho
panorama, Méndez publico Los girasoles ciegos después de haberse dedicado
al mundo de la edicién y la militancia politica en contra de la dictadura. Al
fallecer en 2004, el afio de la publicacion de su novela, no llegd a ver su
aceptacion entre la critica y el piblico. Segin su familia “Los dos altimos
afios antes de publicar Los girasoles ciegos se dedicé a comprar libros de viejo
escritos por los vencedores de la Guerra Civil, obras a las que no se habia
acercado nunca y consideraba interesantes para documentarse, y a escribir
miles de cuartillas que luego fue puliendo y puliendo hasta finalizar su trabajo”
(Intxausti). Efectivamente son las voces de los partidarios franquistas que
Méndez convoca para subvertirlas y desnaturalizarlas y asi generar una nueva
forma de entender el pasado.

Se trata de una novela hibrida que abarca cuatro historias interconectadas
de “derrotas” que tienen lugar en diversos ambitos entre 1936 y 1942. Como
indica Antonio Gomez Lbépez-Quifiones, los relatos “no solo comparten
motivos y temas comunes, sino también personajes e hilos narrativos” (103).
No obstante, me centro en la Gltima historia que puede ser leida de manera
independiente. Titulada “La cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” esta
seccion fue adaptada al cine en 2008 por José Luis Cuerda.® Esta narracion presta
especial atencion a la alianza entre la Iglesia y el régimen y su complicidad en
la persecucién de las voces republicanas.” Al mismo tiempo, Méndez llama
la atencion respecto a las formas en las que el régimen de Franco tratd de
controlar el comportamiento de las mujeres y como en este contexto el género,
la clase y la religion determinaron la obtencion o la pérdida de estatus y poder.
Mediante el analisis de ciertas representaciones de personajes, sugiero que el
texto pone de relieve las formas en que los discursos del régimen franquista
crearon un sistema interseccional de opresion que legitim6 actos de violencia,
como la tortura fisica y psicoldgica. La interseccionalidad, una teoria sociologica

y feminista desarrollada por Kimberle Crenshaw, sostiene que varias categorias
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de prejuicio socialmente construidas estan intimamente relacionadas entre si
y forman parte de un complejo sistema de discriminacion social y econémica.
La novela Los girasoles ciegos nos pide considerar como las formas de injusticia
en la sociedad franquista no funcionaron de manera aislada, sino mas bien
en conjunto, creando de manera interseccional lo que la soci6loga feminista
Patricia Hill Collins llama una “matriz de dominacion.”®

El concepto de la interseccionalidad es clave, pero este analisis va mas alla
del trabajo inicial que identifica las intersecciones de la identidad. Destaco
como la novela relata los efectos de una ideologia construida por discursos
imperialistas y sexistas interdependientes. Méndez interroga las formas en
que se utilizaron los discursos para controlar a las mujeres republicanas y sus
cuerpos. El texto sugiere que tal acto de dominacién contribuyd a la meta
politica mas amplia de colonizacion interna, que significd la restauracion de
la hegemonia de los militares, la Iglesia Catdlica y las élites econémicas en la
Espafia de la posguerra. Al marcar las relaciones de privilegio y de dominacion,
el presente ensayo profundiza las discusiones sobre la interseccionalidad.
Méndez retrata tanto las identidades privilegiadas dentro del discurso
colonialista como las marginalizadas. El entramado esquematico representa
el poder desde la perspectiva del colonizador franquista y también del
colonizado republicano. El efecto es notable; nos pide que consideremos como
las categorias de identidad estan definidas por los discursos del ambiente
sociopolitico. El texto desnaturaliza el discurso franquista segin el cual la
familia simbolizaba las relaciones “naturales” de poder (el padre sobre el hijo,
el hombre sobre la mujer). Sugiere que esas relaciones de poder determinaban
a la vez la légica de otras (los nacionales “vencedores” sobre los republicanos
“vencidos”) que se definieron a través de un lenguaje paternalista.® El texto
también pavimenta el camino para que los lectores cuestionen la posibilidad
de desamarrar la memoria de los ideales politicos y éticos de los sujetos que

recuerdan. Para fortalecer los argumentos que he planteado, utilizo, mas
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adelante, las propuestas teéricas de Elizabeth Jelin, Anne Mcclintock, Ania
Loomba, y Rita Laura Segato.

La narracion de Los girasoles ciegos se sitGa en Madrid en 1942, y gira en
torno a una familia de cuatro miembros: Elena, una costurera de clase obrera
y madre de dos hijos; Elenita, su hija adolescente que se ha echado al monte
con su compafero, un joven poeta comunista; Lorenzo, el hijo menor de
Elena; y, finalmente, su marido, Ricardo, un intelectual republicano obligado a
vivir como “topo” en un armario por temor a represalias por sus compromisos
politicos durante la guerra. Para mantener la apariencia de que Ricardo
murid en la guerra, Lorenzo y Elena viven aislados del resto de la sociedad,
en constante temor. La familia se enfrenta a las privaciones econémicas, la
pérdida de seres queridos, los repetidos ataques de las escuadras falangistas y
las humillaciones diarias provocadas por los vencedores. El antagonista de la
historia es el Hermano Salvador, el maestro de Lorenzo, anteriormente soldado
fascista libertino, y ahora diacono, que cree que Elena es viuda. Este personaje
representa la represion emocional, psicologica, y sexual que busca en la Iglesia
una reafirmacion de su papel de triunfo en la guerra o cruzada y una via para
reprimir su deseo sexual. Sin embargo, este termina rechazando el celibato
doctrinal y comienza a acosar a Elena. Disfraza su deseo por ella como una
preocupacion benévola por su bienestar basado en una nocion patriarcal de
la familia que considera a la madre y al nifio como subordinados a la figura
del padre autoritario. En la escena final culminante, decide deshacerse de su
habito para satisfacer sus deseos carnales y ejercer poder sobre ella. Cuando
ella se opone a sus avances sexuales, él explota en un ataque de rabia e intenta
violarla. Ricardo entonces emerge del armario para defenderla, momento en
el cual Salvador huye para notificar a la policia. Sabiendo que no habia opcion
real para la supervivencia, Ricardo se lanza desde la ventana del apartamento,
y de esta forma Salvador termina destruyendo a la familia.

El analisis que presento a continuacion se centrara especialmente en
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el comportamiento y las confesiones de Salvador. En ellos vemos creencias
acerca de la naturalidad de la familia patriarcal, una division estricta de las
esferas para las mujeres y los hombres, y la “verdadera naturaleza” de las
mujeres como esta ordenado por Dios. Este personaje da voz a un fanatismo
religioso y bélico que supone una adhesion a la destruccion de identidades
femeninas “negativas” como la “marimacho”, la “roja” y la “atea”. Puesto que
estas identidades ya estaban “corrompidas,” cualquiera que tuviera mas de
una de estas identidades era subhumana y, por lo tanto, carecia de integridad
corporal y de un reclamo legitimo de derechos humanos. A mi entender,
Méndez lleva a cabo esta representacion critica a través de la creacion de tres
narradores diferentes: el Hermano Salvador, cuya narracion adopta la forma
de una confesion que busca justificar los acontecimientos que condujeron al
encuentro violento final con Elena; Lorenzo, quien, ahora en la edad adulta,
reflexiona sobre sus persistentes y traumaticos recuerdos de la infancia;
y, finalmente, un narrador omnisciente en tercera persona que narra los
acontecimientos a medida que ocurren.

La diversidad de las formas narrativas y corrientes temporales es
significativa. La obsesion de Salvador por la “verdad” contrasta fuertemente
con el mondlogo interior y contemplativo de Lorenzo que cuestiona una
serie de relaciones simbidticas entre el pasado y el presente, la realidad y la
representacion, y la historia y la memoria. El pasado para Lorenzo es dificil de
alcanzar, accesible solo a través de los fragmentos de la memoria que estan
inevitablemente filtrados a través de una lente subjetiva. Ademas, su narrativa
cataloga los efectos a largo plazo de la represion y la violencia de los afios de
la posguerra, y de esta manera subraya la presencia del pasado en el presente.
Méndez yuxtapone estas lentes narrativas contrastadas con el fin de derribar
las pretensiones de verdad del régimen franquista y sefalar las distorsiones
miticas a las que la historia habia sido sometida durante el régimen. Como he

sugerido, se aborda la politica de género a lo largo de la novela; sin embargo,
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el lector no tiene acceso a las reflexiones de Elena y su perspectiva de las
operaciones paternalistas del Estado y la iglesia franquistas. También esta
ausente la voz del padre de Lorenzo. Como sugiere el titulo, es uno de los
girasoles ciegos, sumergidos en la oscuridad por las fuerzas del régimen. A
través de estos silencios y alusiones a la oscuridad y la ceguera, la novela
ilumina la exclusion sistematica de la oposicion en la esfera pablica y como
consecuencia los obstaculos al florecimiento de la diversidad intelectual. Me
centraré ahora especificamente en el personaje de Salvador, ya que representa
la confluencia de los valores del régimen que facilitaron la subordinacion y

cierta colonizacion de las mujeres republicanas y sus cuerpos.

Los mitos miséginos del patriarcado colonialista
La historia comienza con una confesiébn en la que el personaje principal,
Salvador, hace referencia a la iconografia catélica para reivindicar su papel en

la Guerra Civil como un cruzado:

Todo comenz6 cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el Glorioso
Ejército Nacional. Combati tres afios en el frente participando en la Cruzada
[...] Contribui con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte
Exterminio. (105)

Este mito grandioso celebra la guerra como una batalla santa y al soldado
masculino como un liberador triunfante en la lucha contra la secularizacion
del proletariado que habia “invadido” Ia patria. Salvador establece un paralelo
entre la crucifixion de Jesls en el Golgota y la Guerra Civil, reivindicando con
ello el levantamiento militar, y el derramamiento de sangre, como un acto
necesario en la trayectoria de la redencion de la nacion. Aqui es significativo
el caracter colonialista del lenguaje del diacono, con su énfasis en la salvacion
y la purificacion moral de los infieles. Esa retérica se puede encontrar en

innumerables discursos de la posguerra difundidos por el régimen, como por
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ejemplo aquél en el que Franco declar6: “No es un capricho el sufrimiento de
una nacién en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que
Dios impone a una vida torcida, a una historia no limpia” (qtd. in Casanova, La
iglesia 235). El lenguaje de Franco evoca conceptos coloniales que asociaban
la virtud catélica con la limpieza que, desde este punto de vista, simbolizd
la superioridad moral de los colonizadores.® Esta obsesion con la virtud de
la identidad nacionalcatélica refleja la fijacion con la conversion durante el
periodo colonial. Como mantiene Jo Labanyi, esta preocupacion era sobre todo
la expresion de una intolerancia de la diferencia cultural (“Miscegenation” 58).
De manera significativa, el discurso colonial espafiol del siglo XVI legitimaba
en gran medida el mestizaje como una forma de mejorar la raza. Sin embargo,
como sostiene Labanyi, en realidad esta l6gica normalizé la violacion, es decir,
el discurso colonial espafiol transmitidé el mito del hombre blanco que dona
generosamente su semilla a la mujer de color, fundando de esta manera una
nueva raza hibrida en la que las diferencias fueron trascendidas y redimidas
(“Miscegenation” 58). En Los girasoles ciegos esta retorica colonial, que
reivindica la redencién de la mujer a través de la conquista y el sometimiento
sexual, determina la perspectiva de Salvador y provoca su acosamiento a
Elena. El desarrollo de ese personaje y su voz narrativa sirven para desterrar
las dimensiones misdginas del discurso franquista y poner en cuestion el marco
interpretativo del pasado que ha hecho invisible las consecuencias traumaticas
del dicho discurso.

Antes de dar paso al analisis de las otras voces narrativas que obligan
al lector a mediar entre diferentes realidades, es imprescindible profundizar
mas en el analisis de la retorica de Salvador y su énfasis en la necesidad de
promover en la sociedad un entusiasmo patriarcal militante. Su Iéxico alude al
escritor fascista Ernesto Giménez Caballero, cuya obra mas famosa, Genio de
Espaiia (1932), redne los valores coloniales, catdlicos, fascistas, y patriarcales

con la metafora de la limpieza de la sangre del cordero, la ablucién del pecado
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de la mujer, y la purga del salvajismo de los izquierdistas. El escritor falangista
compard el Madrid republicano con la ramera de Babilonia, que simboliza
tanto el pecado sexual como el anticristo mencionado en el Libro de las
Revelaciones o Apocalipsis (cit. en Labanyi Myth 36-37). Por el contrario, con su
uso abiertamente sexista y dogmatico de la lengua, compar6 al fundador de
la Falange, José Antonio Primo de Rivera, con el Cordero de Dios que expid los
pecados de Espafia. Segin Giménez Caballero, los falangistas pudieron rescatar
la nacion del mal, como los conquistadores habian hecho anteriormente
durante el siglo XVI, mediante la difusion de sus genes regeneradores." En Los
girasoles ciegos, Salvador trasmite las reflexiones escatologicas que formaban
parte del discurso mas amplio del régimen. Cuenta su historia en primera
persona, continuamente reciclando los mitos biblicos que definian a los
hombres como los salvadores de la humanidad y a las mujeres como la fuente
de su decadencia. Sin embargo, Salvador no es el poseedor de la narrativa.
La yuxtaposicion de perspectivas brinda abundantes oportunidades para el
desenmascaramiento del autoengafio de los franquistas.

Es pertinente indagar el tipo de temporalidad que enfatizan los discursos
del régimen que Salvador utiliza para guiar su comportamiento y justificar sus
acciones. Una corriente visible en las reflexiones del diacono es la nostalgia por
el pasado imperial en comparacion con el estado degenerado de la humanidad
en el presente. El pasado imperial se convierte asi en sinébnimo de la “Edad
de Oro” y la modernidad en sindnimo de “la Caida”. El lenguaje nostalgico
del diacono insiste en la idea de que la historia republicana de Espana fue
una divergencia no “auténtica” que se salid de sus origenes naturales, y que
el régimen salvo al pais al dirigirlo de nuevo a sus raices catdlicas esenciales.
El aspirante a sacerdote se ve a si mismo como un pastor cuyo mensaje
defiende la purificacion moral de los elementos pecadores introducidos por
la Repablica. Salvador, cuyo nombre es simbdlico, se compara a si mismo con
Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), el sacerdote de la corte de Luis XIV de
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Francia y el defensor del absolutismo politico: “Me senti pastor y fui feliz al
saber que habia descarriados en mi rebafo [...] Como Bossuet hice acopio
de mi caliz para darles de beber los secretos del Sefior” (118). Bossuet fue un
politico influyente que argumentd que el gobierno era divino y que los reyes
recibian su poder de Dios.

De forma semejante, el Hermano Salvador, que cambia su uniforme militar
por la sotana para luego volver finalmente a su identidad militar, representa la
simbiosis entre la Iglesia y el Estado. Como soldado fascista esta santificado y
como diacono estd militarizado. Haciendo referencia a la Segqunda Repablica,
el diacono declara: “Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar
los designios del Sefior, ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos
que ensefiar un nuevo orden a los inicuos” (107). La expresidon Non est
potestas nisi a Deo (gobernar es ilegitimo sin Dios) fue reconceptualizada por
la Iglesia con el fin de retratar la Sequnda Replblica como una aberracion
ilegal o una divergencia de la trayectoria predestinada de Espafia. Esta vision
teleoldgica afectd en gran medida la forma en que los arquitectos del régimen
representaron la historia. Asi mismo, sirvid para establecer a los militares y
falangistas rebeldes como martires y para caracterizar los sufrimientos de
la guerra como un preludio del martirio. De tal manera, el derramamiento
de sangre del rebelde no solo se legitima, sino que también se ve como
algo inevitable en el curso de la historia de la redencion de la humanidad.
Segln este punto de vista, cada vez que habia una “desorientacion” surgia
inevitablemente una “cruzada” (sinénimo de “colonizacién”) para silenciar a
la oposicién y por consiguiente justificarla en el nombre de Dios.

Este mito religioso del pasado que dio forma a la ideologia politica y
militar del franquismo esta a la vez basado en la misoginia. La “Caida” esta
ligada al pecado de Eva, “la ruina de la humanidad” causada por los deseos
de una mujer. Durante el régimen, este dogma religioso nutrié las normas de

género patriarcales que exigian el sometimiento de la mujer. En Los girasoles
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ciegos la voz de Salvador sugiere que el régimen no impuso un silencio sobre
la sexualidad de las mujeres necesariamente, sino mas bien un cierto tipo
de discurso basado en una lectura miségina de la Biblia, por lo que la mujer
debia asumir una funcién estrictamente subordinada. Esta interpretacion esta

claramente ilustrada en la confesion de Salvador:

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura
y gracil, formada para cautivar el corazén del hombre y subir con él en comin
vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caida, desnuda y arrepentida, la primera
inductora del mal. (119)

Aqui, Méndez pone de manifiesto la relacion entre los significados atribuidos al
cuerpo de la mujer a través de representaciones catélicas y las ramificaciones de
esos significados en la Espana de Franco. Salvador manipula la doctrina religiosa
para sugerir que el cuerpo femenino es innatamente desviado e inferior, y a la
vez oculta el privilegio masculino. Es decir, la superioridad del cuerpo masculino
se observa en su posiciobn normativa. El cuerpo femenino se convierte en
el objeto de la mirada masculina, deriva en un espectaculo sexual. El autor
parece sugerir que esta construccion de género tenia un propésito politico
mas amplio en la posguerra de Espafa; el cuerpo de la mujer republicana,
imbuido de significado territorial, se convirtio en el lugar de la venganza. Para
el bando nacional el control sobre el cuerpo femenino republicano represento
la reafirmacion de la superioridad moral e ideoldgica de los nacionales vy la
humillacion definitiva de los vencidos. Mientras Salvador une la imagen de Eva
con la de Elena en una figura moralmente corrupta, la sexualidad se convierte
en el territorio de dominio. Para Salvador, la posesion de una mujer republicana
se convierte en una metafora de la supremacia nacionalista.

Hasta este punto he sostenido que Los girasoles ciegos es el vehiculo

con el que Méndez explora los lazos entre el sometimiento de las mujeres
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republicanas y las ideologias imperialistas y patriarcales. El texto sondea los
efectos del poder masculino y cuestiona el rol de la violencia misogina en el
mandato nacionalista.” Nos hace trazar una linea entre la I6gica franquista
y la ldgica colonial a través de las confesiones y actitudes de Salvador. Este
personaje sefala la continuidad: la posesion del cuerpo de la mujer siempre
ha sido un robo de poder, un movimiento estratégico en un campo de batalla
dominado por los hombres, por lo que el dafio psiquico de la mujer violada se
ha extendido a su familia y su comunidad. Segin la antrop6loga Ann Stoler,
la sexualidad ilustra la iconografia del dominio (635). Del mismo modo, en
Los girasoles ciegos la fantasia de dominacion masculina de Salvador implica
la cosificacion del cuerpo de la mujer republicana. En el siguiente pasaje,
Salvador revela su deseo carnal, pero al mismo tiempo afirma de manera

contradictoria su supuesta pureza moral innata.

La carne es como los tigres que habitan el hombre, el Anfién que sabe con arte
remover todas las piedras, mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne,
Padre, usted sabra por el confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos
el orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfaccion de hacer gozar a un cuerpo
que quiere moriry, a pesar de su humillacién, exhala un grito de vida capaz de
derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su acero. (106)

Aqui, la carne simboliza el deseo sexual invariablemente provocado por el
cuerpo femenino. El deseo es el tigre (una criatura salvaje) que vive debajo de
la piel del hombre, y también es el Anfion, el misico delicado de la mitologia
griega que construye los muros de Tebas al encantar a las piedras con su lira.
Por un lado, la interpretacion de la figura femenina (Elena) y el apetito sexual
que ésta provoca sugiere la existencia de una profunda ambivalencia en el
varon (Salvador). Ella es el agente agresor que debilita las defensas del sexo

masculino en un lento proceso de desgaste.
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Por otro lado, Elena es un pedn que Salvador utiliza en su bdsqueda de
poder. Ella es un objeto del deseo que debe ser sometido y penetrado. La
metafora sexual del yunque -un bloque macizo- representa el cuerpo de la
mujer, mientras que el acero simboliza el instrumento masculino de dominio.
El deterioro del yunque en la fantasia de Salvador presagia la destruccion
de Elena. De esta manera, el acero de Salvador se convierte no solo en una
herramienta simbélica de la inseminacién masculina, sino también en un arma
de conquista cultural y politica. El género, entonces, se entrelaza intimamente
con la bdsqueda del botin imperial. Elena se convierte en un sujeto pasivo
cuya existencia femenina depende de los deseos del varon. En el comentario
siguiente, Salvador define los atributos “naturales” de la condicion de la
mujer como el ser delicada, emocional, irracional e infantil, mientras que las

caracteristicas innatas de los hombres incluyen la racionalidad y la fuerza:

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento descienda al
corazén donde encuentra su vigor, mientras que la mujer discurre con el corazén
para que su instinto recobre la luz de la razén [...] Si al varén corresponden los
sonidos brillantes y mayores, a la mujer competen los tonos menores, suaves y
velados (127-28).

Con este gesto narrativo Méndez nos sefala la forma en que el sistema
politico nacionalcatélico tratd de proteger el sistema de género “natural”
de los valores e identidades. Esta perspectiva de género, reivindicada por
el régimen, tiene sin embargo sus raices en una larga historia de discurso
patriarcal. La dona Mediterrdnia; llegendes historiques (1916) del positivista
catalan Pompeyo Gener (1848-1920) constituye un ejemplo de un texto que
intenta confirmar las diferencias psicoldgicas entre los hombres y las mujeres.
Describioé a las mujeres, y en particular a las mujeres mediterraneas, como
hipersensibles y predestinadas a reaccionar mas por impulsos emotivos que

por la razén. El argumento de Gener tratd de asociar a las mujeres con la
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naturaleza, creando asi una dicotomia entre la sensibilidad femenina y la
racionalidad masculina (Nash). Como sefiala Ania Loomba, la divisidon entre
la civilizacion racional masculino-europea por un lado, y el primitivismo
femenino e infantil por el otro, es también un tema recurrente en los escritos
coloniales (137-38). Esta dicotomia construida se difundid en los libros de texto
de la posguerra espafiola, de forma tal que el régimen identific a Espafia con
los conquistadores masculinos y el “nuevo mundo virginal” con las mujeres
indigenas “primitivas” (Escudero; Morcillo Gdmez). Pilar Primo de Rivera, lider
de la Seccion Femenina (rama de la Falange dedicada a las mujeres), adopto este
concepto de la distincion biologica entre el vardn creativo y la mujer ingenua:
“Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador, reservado
por Dios a las inteligencias masculinas” (cit. en Sueiro y Diaz Nosty 222). Aqui,
Primo de Rivera define a las mujeres en su totalidad en términos de carencia.
De manera significativa se devalGa su capacidad creativa y su aptitud para
el descubrimiento, una posicién que alude a los valores imperialistas. Sobre
todo, sus comentarios dividen a los hombres de las mujeres por sus diferencias
“innatas” y clasifican a las mujeres como un grupo subordinado a los hombres,
deficiente en la aptitud fisica e intelectual. Esta construccion de los roles de
género de las mujeres y la distincion bioldgica da forma a las expectativas que
Salvador tiene de Elena en Los girasoles ciegos. Como consecuencia, cuando
esta no se ajusta a dichas expectativas, la imagen que tiene Salvador de ella
se transforma de madre a puta, la fuente de los pecados de la carne y un

territorio por conquistar.

Las tensiones entre la 16gica colonialista y anticolonialista

En Imperial Leather, un libro que analiza las conexiones entre los discursos de
género, de raza y de clase que dieron forma al imperialismo britanico, Anne
McClintock nos recuerda que el mapa era de suma importancia en la l6gica

imperialista porque sirvid en el saqueo colonial y pretendi6 captar “la verdad”.
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El mapa era una tecnologia de la posesion, la cual prometia que los que tenian
la capacidad de hacer tales representaciones también tenian el derecho de
controlar el territorio (27-28). Los mapas, McClintock observa, también
demuestran ciertas ideologias sexistas y racistas: “A medida que los hombres
europeos cruzaron el peligroso umbral de sus mundos conocidos, feminizaron
las fronteras y los limites de manera ritual. Se plantaron figuras femeninas en
los mapas como fetiches en los puntos ambiguos de contacto y en las fronteras
y los orificios de la zona perseguida”. (24) En Los girasoles ciegos, Salvador
recicla esta l6gica imperialista para describir el cuerpo de Elena, que simboliza
una tierra primitiva y que invita a la conquista. En una confesion, él imagina
un mapa que representa un territorio que él llama “Elena”. La conquista de ese
territorio/cuerpo se convierte en simbolo de la victoria de los nacionales sobre
los republicanos y un fetiche que podria ofrecer una sensacion de satisfaccion
o seguridad en ausencia de otras garantias fijas durante la consolidacion del
Estado franquista.

Fui ingenuo, Padre, porque cref que todas las cosas del mundo tenfan ya su
nombre, es decir, estaban ya clasificadas [...] Pero hay un campo de nadie,
Padre, que no esta donde esta el pecado y su castigo, ni esta tampoco donde la
virtud y surecompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaria una ancha franja
oscura a la que, con el derecho que se otorga a los descubridores, me atreveria
a llamar Elena [...] jSanto Tomas se hubiera sorprendido con la complejidad de
mi mapa! (115-116)

El cuerpo de la mujer republicana se convierte en un mapa criptico de un
territorio sin cultivar, oscuro, mientras que el soldado nacionalista se convierte
en el explorador, la luz en la oscuridad espiritual, el “liberador” de la barbarie,
el colonizador. La imagen del mapa y su asociacion con los animales salvajes
tanto excita como perturba al diacono. Su intento de nombrar a la “tierra
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de nadie” Elena es un gesto que indica su deseo de apropiarse del poder del
“otro”. Se trata de la intencion de quitar al otro la libertad de identificarse a
si mismo vy, por extension, de despojarle de su propia subjetividad. A través de
este gesto narrativo, el autor pone de relieve la injusticia del acto de cambiar el
nombre del “otro” y, por consiguiente, de robarle la autoridad para determinar
su propia identidad cultural, sexual y politica.

La determinacion obsesiva de Salvador para asegurar la propiedad
nacionalista y el poder a través de la posesion de Elena se complica por su
aparente aspiracion de demostrar la moderacién de la “civilizacion” catélica
en contraposicion a la “barbarie” del republicanismo secular. Se trata de
proporcionar a Lorenzo una “reeducacion ideolégica” y el bautismo para que
él, y por extension Elena, pueda alcanzar la expiacion moral. Conviene volver
al texto Imperial Leather de Anne McClintock, ya que destaca una relacion
entre el acto imperial de la cartografia y el acto del bautismo cristiano en la
medida en que ambos son rituales de creacién simbdlica y de parto sustituto.

The imperial act of discovery can be compared with the male act of baptism. In
both rituals, western men publicly disavow the creative agency of others (the
colonized/women) and arrogate to themselves the power of origins. The male
ritual of baptism -with its bowls of holy water, its washing, its male midwives-
is a surrogate birthing ritual, during which men collectively compensate
themselves for their invisible role in the birth of the child and diminish woman’s
agency. In Christianity, at least, baptism reenacts childbirth as a male ritual.
During baptism, moreover, the child is named after the father, not the mother.
The mother’s labors and creative powers (hidden in her ‘confinement’ and
denied social recognition) are diminished, and women are publicly declared
unfit to inaugurate the human soul into the body of Christ. In the eyes of
Christianity, women are incomplete birthers: the child must be born again and
named, by men. (29)
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[Se puede comparar el acto imperial de descubrimiento con el acto masculino
del bautismo. En ambos rituales, los hombres occidentales repudian
plUblicamente la agencia creativa de otros (los colonizados | las mujeres) y se
atribuyen a si mismos el poder de los origenes. El ritual del bautismo -con sus
cuencos de agua bendita, el lavado y sus parteras masculinas- es un ritual de
parto sustituto, durante el cual los hombres compensan colectivamente su falta
de protagonismo en el nacimiento del nifio y disminuyen a la vez la agencia de
la mujer. En el cristianismo el bautismo vuelve a representar el parto como un
ritual masculino. Durante el bautismo, por otra parte, el nifio lleva el nombre
del padre y no de la madre. Las labores de la madre y sus poderes creativos
(ocultos en su encierro y a los que se les niega reconocimiento social) se
encuentran disminuidos, y las mujeres se declaran pablicamente no aptas para
inaugurar el alma humana en el cuerpo de Cristo. A los ojos del cristianismo,
las mujeres son incompletas para parir: el nifio tiene que nacer de nuevo y ser
nombrado por los hombres.]

Este paralelo entre el ritual catdlico del bautismo y la cartografia colonial sirve
como una lente tedrica para interpretar la representacion de la Iglesia en Los
girasoles ciegos. En el texto, ambos actos se basan en nociones de supremacia
masculina. Sirven para reforzar una cultura masculina que usurpa la agencia de
las mujeres y limita su papel en la toma de decisiones. Méndez dramatiza esa
doble critica a través de la narrativa de Salvador, en la que Lorenzo constituye
un nino no nacido y Elena es una tierra desconocida. Es decir, Lorenzo es
una criatura no nacida que espera el bautismo cristiano y el nombramiento
simbdlico del padre. A la vez, Elena es un lugar desierto a la espera pasiva de
la penetracion del sexo masculino y la inseminacion nacionalista. Mediante el
ritual de parto de Salvador, este da vida a una trinidad simbdlica: la autoridad
cultural de la Iglesia Catolica, el privilegio patriarcal de la hegemonia masculina
y el orden politico del gobierno nacionalista. Esta “matriz de dominacion”,
para utilizar la expresion de Patricia Hill Collins, sitda a Salvador como el
triunfador de la posguerra espafola y el ndcleo de la familia patriarcal, una
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familia garantizada exclusivamente por la autoridad masculina.

También hay que considerar la narrativa de Lorenzo, uno de los tres
narradores de la historia. Reflexiona desde su posicioén ya de adulto sobre sus
propios recuerdos de la infancia. Su narrativa cataloga los efectos a largo plazo
de la represion y subvierte la I6gica imperialista de Salvador. Al enfatizar un
miedo extrafo de ser devorado por canibales, Lorenzo desafia la interpretaciéon
del régimen nacionalcatolico como la representacion de la “civilizacion” y los
republicanos vencidos como los barbaros feroces. En el parrafo siguiente,
Lorenzo recuerda las historias de horror, basadas tanto en la realidad como
en la ficcidn, que los chicos del vecindario contaban durante los afios de la

posguerra:

Los protagonistas eran siempre un grupo de nifios de nuestra edad acosados
por un ejército de leprosos que se movian lenta y amenazadoramente buscando
nuestras visceras como si fueran su Gnica posibilidad de sobrevivir. La lepra no
era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad del alma y su peligro no
estribaba en el contagio sino en su voracidad canibal. (131)

El temor a ser destripado y devorado por canibales connota un miedo simbdlico
de encontrarse en el centro de un ambiente brutal en el que los nacionalistas
imponian su poder sobre los republicanos vencidos. La imaginacion de Lorenzo
también evoca la asociacion biblica de Jesis con los leprosos. Sin embargo, aqui
se observa un giro irdnico. Salvador se convierte en el leproso o el antisalvador
en la imaginacion de Lorenzo. La referencia al canibalismo es también una
reminiscencia del ritual de la Eucaristia asociado con la Iglesia Catélica. Al
atribuir el lenguaje canibal al Estado nacionalcatolico, Méndez invierte la
narrativa franquista y demoniza el régimen no secular. En otras palabras, la
crueldad, lainsaciabilidad y el contagio ejemplificado en el canibal representan
el estado franquista. La imagen del canibal nacionalista (el colonizador) es una

inversion lacida del discurso imperialista en el cual el colonizador “civilizado”
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temia ser devorado por el “salvaje” colonizado. McClintock argumenta que al
igual que en muchas escenas imperiales, el miedo a la inmersion se expresa
de manera mas aguda en la figura retérica del canibal (27). En este tema
recurrente el miedo a ser engullido por el desconocido se proyecta sobre los
pueblos colonizados como su determinacidn para devorar al intruso entero
(27). Esta version imperialista se manifiesta en las reflexiones paranoicas de
Salvador sobre el deseo animal y la ambigiiedad del mapa. Sin embargo, su
version se desequilibra por la version de Lorenzo, que enmarca al colonizador
como el cuerpo enfermo y depredador que caza al joven sano e inocente.

La confrontacion climatica de Salvador con Elena le presenta al diacono
un dilema: puede desvelar la brutalidad del programa imperial franquista o
mantener la compostura catélica “civilizada”. El deseo de penetrar y ocupar
el cuerpo de Elena pone de relieve la hipocresia inherente a la retorica
grandilocuente utilizada para justificar el gobierno franquista. Salvador
describe su papel como el de un pastor y su tratamiento de los vencidos como
parte de un proyecto benévolo de civilizacion, cuando en realidad ejerce el
poder mediante la intimidacion, la manipulacion y la violencia. Esto es similar
a la actitud que tenian los colonizadores espafioles hacia los colonizados en
las Américas. Como indica el teérico poscolonial Edward Said, el colonialismo
es compatible y tal vez incluso impulsado por formaciones ideolbgicas que
incluyen la nocién de que ciertos territorios y poblaciones requieren y suplican
la dominacion (9). En Los girasoles ciegos, la mujer republicana se convierte
desde la perspectiva nacionalista en un objeto deshumanizado, es decir, en un
ser reducido a un anexo metaférico del dominio sobre el que los nacionalistas
afirmaban su autoridad colonizadora patriarcal.

Paraddjicamente, sin embargo, es Salvador quien se encuentra como
victima al borde de la locura. Se puede leer dicha locura no como resultado
de un defecto de caracter individual, sino méas bien como un sintoma de un

contexto social mas amplio. En ese contexto, los patrones arraigados en el
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nacionalismo, la militarizacion y el fundamentalismo religioso producian
el potencial de la violencia misdégina y la patologia. Es decir, tenemos que
rastrear las raices sociales que han generado y han nutrido los actos de
discriminacion sexista en la Espafia de Franco. Asi podemos entender coémo
estos actos terminaron oprimiendo no solamente a los enemigos del régimen,
sino también a sus seguidores. En el personaje de Salvador, Méndez pone de
relieve como el sistema de género en Espafia era profundamente patriarcal y
al mismo tiempo estaba lleno de contradicciones e inconsistencias.

Por un lado, el soldado nacionalista fue glorificado como simbolo del
poder masculino. Este representaba la recuperacion del sistema de género
y la derrota de la Republica. Por otro lado, el régimen celebr6 la figura del
sacerdote catélico piadoso, refinado y casto como el padre simbdlico, el
cultivador espiritual y el sustituto en el ritual de parto. En ello yace la ironia
de la autoridad nacionalcatélica. Salvador llega a entender que el poder
emana no solamente de un arma, sino también del falo. Sin embargo, como
diacono se le prohibe participar en formas sexuales de dominacién masculina.
Judith Lorber sugiere que las obligaciones morales de la religion por lo general
guardan los limites entre los géneros y aseguran que lo que se espera de las
personas de cada sexo esté bien conocido y seguido (67). Sin embargo, en el
caso del clero las nociones de la masculinidad y sus representaciones de género
correspondientes contrastan con las de sus homélogos masculinos no clérigos.
Salvador en Los girasoles ciegos es la encarnacion de esa tensa relacion entre
estas masculinidades diferentes en la Espafa de Franco. Como resultado, este
experimenta un ataque de angustia, un sentido de fragmentacion mental que
lo conduce a una retirada de la realidad a la fantasia y Ia ilusion.

Esta tensidon se desata en la escena final. Salvador retira su sotana
sacerdotal, que es un gesto simbélico que prefigura su violento intento de
violar a Elena. Sin embargo, convenientemente legitima sus acciones como

el despliegue de un decreto santo y natural. En su confesion se concibe a si
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mismo como un hombre religioso y militar que simplemente esta tratando de

limpiar a un ser caido:

Dios me habia utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me alineé
con los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los leones,
[...] llevando por vigor en el que ain no me reconozco, Padre, arremeti contra
el templo bien guardado que esa mujer me tenia vedado. Y basté un gramo
de mi ira para que saliera de su escondite el instigador del mal, el abyecto
organizador de ese entramado de mentiras. El marido de Elena estaba oculto

en esa casa. (152)

La definicion de los vencidos como disidentes de la voluntad de Dios es
fundamental en la autodefinicion de los nacionalistas como vencedores.
También funciona como una herramienta necesaria en la justificacion de la
violencia erotizada y el saqueo colonial (es decir, |a violacion de Elena). Al final,
Salvador intenta asaltar el territorio republicano fisico, psicologico y simbélico:
el cuerpo de Elena. En ese momento, Ricardo emerge del armario en un acto
de resistencia. Consciente de las consecuencias de su exposicion, Ricardo salta
de la ventana del apartamento. Desde la perspectiva de Salvador, Dios lo us6
como su instrumento de justicia, como un guerrero que extiende el imperio
nacionalista y como el guardian de los valores patriarcales segin lo definido
por el Estado franquista. Es, por lo tanto, paraddjico que mientras Salvador
pretende proteger los valores familiares cristianos, destruye efectivamente
el tejido social de la familia de Elena y Ricardo. La historia termina con la
confesion y la exoneracion de Salvador. Con este detalle, el autor critica la
cosificacion de la mujer en las esferas clericales y nacionales bajo el régimen
de Franco y sugiere que dicha cosificacion ha contribuido a la proteccién de

los perpetradores de la violencia miségina.
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Desenmascarar el secuestro de poder

Para concluir, Los girasoles ciegos reflexiona sobre las formas en las cuales la
Guerra Civil espafola ha sido glorificada a través de ciertas construcciones de
masculinidad agresiva. Méndez nos invita a repensar los actos de sometimiento
de las mujeres por el régimen militar y sus maltiples raices. Traza un enlace
entre tales actos y un protocolo patriarcal, la filosofia, la teologia y los mitos
imperialistas que han representado la dominacion de las mujeres como
simbolo de la verdadera manifestacion de la virilidad. Cuando los actos de
violencia como la violacién se cuentan desde la perspectiva de tales mitos
misoginos, las figuras como Salvador se convierten en los campeones de la
virtud moral y religiosa espafola. Los actos, por ende, consolidan ain mas
los mitos de la superioridad masculina y la dominacioén. Se trata de lo que la
antropdloga argentina Rita Laura Segato llama en su libro La guerra contra las
mujeres (2016) una “pedagogia de crueldad” a través de la cual “la repeticion
de la escena violenta produce un efecto de normalizacién de un pasaje de
crueldad vy, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatia
indispensables para la empresa predadora” (21). Extrapolando estas ideas,
se puede argumentar que estos mitos miséginos reciclados en los medios de
comunicacion y el sistema educativo no solamente ayudaron a silenciar a las
mujeres republicanas, sino que también ayudaron a limitar el poder de todas
las mujeres espafolas durante la dictadura de Franco. Es decir, incluso aquellas
mujeres conservadoras que apoyaban la ideologia del régimen militar tenian
que sufrir la discriminacion sexista en comparaciéon con sus contrapartes
masculinos. Un analisis feminista y poscolonial de la novela de Alberto
Méndez, en suma, nos hace entender el proceso histérico marcado por las
intersecciones del patriarcado, la religion y el Estado militar a través del cual
los cuerpos de las mujeres durante el régimen se convirtieron en espacios para

la dominacién masculina y la violencia.
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Esta investigacion de la representacion de la historia reciente de Espafa
orientada a las relaciones entre la masculinidad, el militarismo y los discursos
colonialistas también nos hace reflexionar sobre los paralelos con otras
sociedades. Por ejemplo, la ya mencionada antropéloga argentina, Rita Segato,
traza una historia de violencia de género en las Américas desde el norte hasta
el sur basada en estructuras coloniales. Segato sefiala las similitudes entre
el feminicidio de hoy y los crimenes estatales de las dictaduras militares en
el contexto de la guerra fria. Sin colapsar las diferencias histéricas, se puede
identificar en varios contextos un patrén de suma importancia: la construccion
de la identidad masculina dominante esta ligada a lo territorial y sostenida por
un sistema de comunicaciéon que legitima la usurpacién de poder. De acuerdo
con Segato, “la cuestion de género es la piedra angular y eje de gravedad
del edificio de todos los poderes” y, por lo tanto, de la violencia, ya que la
imposicion del poder “resulta de una expropiacion violenta” (16-19). A través
de las estrategias narrativas propias de la literatura, Los girasoles ciegos nos
permite reconocer el vinculo entre la violencia, el género y los discursos.
Ademas, nos ayuda a entender por qué dicho vinculo a menudo se ha hecho
invisible. Aunque la novela enfatice sobre todo los efectos destructivos de Ia
derrota en vez de las estrategias constructivas de la resistencia, contribuye,
en cierta medida, al proceso de derrumbamiento de las bases patriarcales
y sus correspondientes mitos misdéginos que han autorizado las profundas
desigualdades provenientes del secuestro de poder. Visto a través de ese
prisma, queda claro que la literatura de la memoria puede constituir una
herramienta para desenmascarar las violencias e injusticias del pasado y quiza
para construir futuros alternativos.
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Notas

Otra version de este ensayo, originalmente en inglés, fue publicada en Anales de la literatura

espafiola contempordnea (ALEC) en 2012. Agradezco a los editores de ALEC por haber otorgado

los derechos para esta traduccion y a los lectores anénimos de ALEC y de Periphérica por sus

comentarios. Estos Gltimos me ayudaron a repensar, profundizar y actualizar mi analisis. Por su

lectura de esta traduccién y sus recomendaciones, le doy las gracias a Maria del Carmen Vicente

Yepes, correctora de estilo. Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias.

1

Muchos lectores recordaran que la constitucion republicana de 1931 propicié una
lucha legislativa para secularizar el Estado espafiol. Los adherentes catdlicos se
vieron amenazados por este movimiento e iniciaron un contramovimiento para
proveer a los rebeldes de un marco escatolégico que atribuy6 significado divino
a la rebelién. No todos los insurgentes militares apoyaron una restauracion de la
hegemonia catélica, pero en gran medida unieron sus fuerzas con la Iglesia y su
partido politico, la CEDA. Véase Nash; Preston. También es importante sefialar
que hubo sacerdotes que no apoyaron la causa de Franco. Muchos de esos fueron
exiliados, encarcelados o ejecutados por el bando nacional. Para mas informacion
sobre las divisiones dentro de la Iglesia, véase Brassloff.

Véase Gomez, Martin Gaite. Este texto clasico examina como los discursos de
género fomentaron la vigilancia de la sexualidad de las mujeres, asi como la
vigilancia del vestido y las normas de comportamiento de las mujeres en la Espafa
de la posguerra.

Durante la Segunda Repdiblica, la nueva Constitucion extendi6 el sufragio universal
a las mujeres, establecié la libertad de expresion y la libertad de asociacién

y garantiz6 el derecho al divorcio. Esta serie de transformaciones sociales en
relacion con el papel de las mujeres en la sociedad provocd intensas protestas,
particularmente entre los grupos catdlicos conservadores. Después de la guerra,
la represion del régimen tenia claramente dimensiones basadas en el género.

Las mujeres se vieron afectadas a todo lo ancho del espectro politico. Hasta la
muerte de Franco en 1975 los anticonceptivos estaban prohibidos, el divorcio

era ilegal hasta 1981, el aborto era ilegal hasta 1985 y las oportunidades para

que las mujeres realizaran carreras profesionales eran restringidas. Las mujeres
casadas tenian que tener la aprobacion de su esposo para asegurar el empleo y la
propiedad de la tierra, asi como para realizar viajes al extranjero.

En una ponencia que presenté en la conferencia “Cine-Lit International
Conference on Hispanic Film and Fiction” en Portland, Oregén, en febrero de
2011, analicé la version filmica de Los girasoles ciegos. Desde mi punto de vista, la
adaptacion de José Luis Cuerda confunde y limita la critica de la version original
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10

al representar la agresion del protagonista masculino como un deseo sexual. De
acuerdo con la antropéloga argentina Rita Laura Segato, la violacién “no se trata
de agresiones originadas en la pulsion libidinal traducida en deseo de satisfacciéon
sexual, sino que la libido se orienta aqui al poder”. (18)

Las palabras “republicano” y “republicana” se utilizan aqui como términos
generales para las variantes ideoldgicas del republicanismo. Como sabemos, hubo
muchas afiliaciones politicas diferentes en |a izquierda politica durante la guerra
civil. Aqui, utilizo estos términos para referirme a los partidarios de todas las
fuerzas progresistas en el lado republicano. Alberto Méndez no diferencia entre
activistas politicos, sindicalistas o partidarios generales de la Repiblica.

También se le atribuye la teoria de la “interseccionalidad” a Patricia Hill Collins.
Hill Collins explora especificamente como las mujeres negras en los Estados Unidos
experimentan la opresion de manera diferente de las mujeres blancas o de los
hombres negros.

Estas reflexiones fueron inspiradas por el texto Imperial Leather de Anne
McClintock que examino a continuacion.

Imperial Leather de Anne McClintock también examina los discursos y las
representaciones coloniales que conectaron la moralidad y la limpieza. El capitulo
“Soft-Soaping Empire” examina especificamente los anuncios de jabén que
refuerzan los estereotipos coloniales sobre la pureza britanica y la superioridad
evolutiva.

En “Miscegenation, Nation Formation and Cross-racial Identifications in the Early
Francoist Folkloric Film Musical”, Jo Labanyi ofrece una critica lGcida del uso del
modelo colonial de mestizaje en los escritos de Giménez Caballero. Mi analisis de
Giménez Caballero también se basa en “Women, Asian Hordes and the Threat
to the Self in Giménez Caballero’s Genio de Espafia” de Jo Labanyi, que examina
las intersecciones de la sexualidad, el nacionalismo, y la raza en los textos de
Giménez Caballero.

Véase el libro Cdrcel de mujeres (1939-1945) de Tomasa Cuevas. Cuevas recogio

los testimonios de sus compafieras de prisién inmediatamente después de la
muerte de Franco. Otras investigaciones importantes que examinan la violencia
politica del régimen franquista incluyen Los afios del terror: la estrategia de dominio
y represion del general Franco de Nafez Diaz-Balart; Morir, matar, sobrevivir: La
violencia en la dictadura de Franco de Casanova; A Time of Silence: Civil War and the
Culture of Repression in Franco's Spain, 1936-1945 de Mike Richards.

82

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



11 Morcillo Gbmez examina como el discurso educativo franquista construyo la
nocion de la “verdadera feminidad catélica”, mientras que Escudero examina
cémo se utilizaron los cédigos de género en los libros de texto para naturalizar
las relaciones de poder entre los hombres y las mujeres, asi como entre la Espafia
colonizadora y la Latinoamérica colonizada.
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