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as feministas han cerrado las calles, 1a universidad y la esperanza de llegar
La tiempo al trabajo. La lucha por la eliminacién de toda forma de acoso,
sobre todo sexual, por parte de maestros y todo tipo de autoridades académicas
nos ha alcanzado a todos. Cientos de personas fuimos obligadas a bajar del
transporte pablico y caminar bajo el rayo del sol, ahora marchamos como
acarreados sobre calles y banquetas que arden, somos el efecto colateral de la
lucha, la masa, el agente lego que, por obligacion, se solidariza con la causa.
La ciudad parece colapsar, la violencia dentro de las aulas es incontenible y
ahora se derrama por las calles de la misma forma que la canicula a finales de
la primavera, pero no hay mas remedio que seguir caminando. Al llegar al cruce
con el Paseo de los Constituyentes veo ese puente que se tiende majestuoso
sobre mas de media docena de calles, su sombra es un resguardo, un refugio
para peatones y automovilistas atrapados en este mundo falocéntrico a
punto de colapsar. Pocas veces tomamos conciencia de la magnitud de los
viaductos, pasos a desnivel o puentes vehiculares, esas moles inmensas fruto
de la ingenieria, la fisica y la ciencia social de este pais se plantan en las
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ciudades como arterias de un sistema circulatorio. Estructuras destinadas a
mantener la vida urbana, a mover millones de autos y obreros de un lugar a
otro. Después de caminar mas de un kildmetro me detengo a descansar bajo la
sombra del puente, necesito recuperar fuerza antes de escuchar los reclamos
del supervisor por llegar tarde al trabajo. Considero que media hora tarde no
es importante, hoy las feministas me amparan, somos companieres.

Me siento en la banqueta y en breves segundos estoy rodeado de
companeres acarreados, a mi derecha y mi izquierda hay varias personas
portando camaras profesionales, seguramente son periodistas. Veo a todos con

la mirada puesta en sus pantallas, sin duda la conexion gratuita nos beneficia:

—Bro, voy un poco tarde. Hay manifestacion de las feministas.

—No digas mamadas y corre. Cinco minutos mas y te descuento el dia.

Treinta y tres grados de temperatura, parece que el mundo se va a derretir,
sin embargo, las manifestantes van vestidas de negro con pasamontafas y
pashminas rodeando sus cuellos, cubriendo sus rostros y cabelleras. Ellas
reparten volantes informativos y muestran cartulinas con frases pidiendo el
derrocamiento del paradigma patriarcal.

Con el paso de los afos, esta sombra debajo del puente ha sido ocupada
por una variedad inmensa de giros comerciales, las jardineras y las bancas
han desaparecido debajo de puestos ambulantes con venta de discos, ropa,
peliculas y garnachas de todo tipo.

Una pareja de vendedores camina entre el embotellamiento, recorre la
linea de autos estacionados ofreciendo pifias. Es una pareja fresca y dulce
como su producto, ella embelesa a los conductores mostrando trozos de fruta
chorreada con chamoy mientras regala una sonrisa que seguramente no pasa
de los diez y siete afios. Al mismo tiempo él seduce a posibles compradores con

los precios: 10 pesos por una pifia, dos piezas por 15, o mejor adn, bolsa con
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5 piezas por 25 pesos. El calor no significa nada para ellos, por el momento se
encuentran al resguardo del puente, a la sombra del concreto, asi, sonrientes
y presurosos, van de un auto a otro, de una ventanilla a la otra para abarcar el
mayor nimero de clientes.

Frente a mi, al interior de un auto, un hombre y una mujer recostados
muy comodamente clavan la vista sobre sus teléfonos. Ella descansa sus pies
desnudos sobre el tablero, ha reclinado su respaldo hasta quedar recostada
como si estuviera en un camastro sobre la playa al tiempo que recibe Ia brisa
marina desde un pequefo ventilador colgando del espejo retrovisor. Parece

no importarles el caos. Por unos segundos, ella despega la vista de la pantalla.

—iMi amor, mi amor!, cbmprame una bolsa de pifias... jmira, amor!, jmira...
pinas!

—Ya te compré muchas cosas esta semana, espérame tantito.

—Una bolsita, corazén... plis.

Ese atuendo deportivo embarrado sobre un cuerpo rigido, el depilado perfecto,
las piernas tersamente bronceadas, firmes y delgadas me obligan a no perder

ni un apice de la conversacion. Ella se inspecciona la punta del dedo gordo.

— Comprame unas pifias para lavarme los pies. Mira, se me estan agrietando.
La pifa es detox, mi amor.

El, sin despegar la vista de la pantalla, contesta.

—Aguanta, bebé, ¢no ves que estamos parados?

— ¢Eso qué tiene qué ver?

—Como quieres que te compre pifias si estamos parados.

—Guey, ya ves como nunca me pones atencion, deja tu wats y ponme

atencion.
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El tipo apenas alza la vista por una fraccion de segundo.

—Manana te compro una bolsa de 25, o dos bolsas. Mafnana te compro lo que
quieras.

— ¢Por qué siempre dejas todo para mafana?

—Porque mafana me pagan, amorcito, nomas por eso.

—No chingues, amor... ¢veinticinco, no traes pinches veinticinco pesos?
—¢T4 no puedes esperarte para mafana? Estos gleyes van a estar aqui

vendiendo mafiana, pasado mafana y siempre. Siempre estan vendiendo.

Me acomodo para ver la cara del tipo al momento que le sueltan una verdad
de ese tamafio. Debe ser dificil no tener veinticinco pesos.

Ahora, ambos se dedican a buscar dentro del auto, buscan entre el freno
de manoy la palanca de velocidades, en la guantera y cerca de las puertas. De

pronto aparecen unas cuantas monedas entre sus manos.

—Aqui hay una de a cinco, dos pesos... uno... dos...

—Te completo diez, amiga, ¢para cuantas me alcanza?

Sin decir una palabra, sin hacer aspavientos, la adolescente vendedora entrega
la sororidad materializada en dos pifas al tiempo que recibe las monedas. Con
la mirada le dice que ella entiende que en ocasiones los proveedores fallan. Le
guifia el ojo a su socio al mismo tiempo que le tira un beso. El, de inmediato
ofrece dos bolsitas con chile en polvo y ambos siguen de largo con sus ventas.

— ¢Diez pesos..., s6lo diez? De verdad si eres bastante inGtil, no me digas que
no traes nada, nada.
—Asi, no traigo y ya. Manana cae el pago.

— ¢Por qué tienes tanta seguridad en el mafana?
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—Porque ya cayeron los cheques, yo mismo deposité mis cheques, aqui la app
me esta diciendo que caen depbsitos, los pinches gatos me estan reportando
que ya hicieron los depdsitos, entonces no pasa de 24 horas, recibo la clave
para los retiros y ya. Mafiana esta el dinero en la cuenta. Pinches viejas pederas.
— ¢Te parezco pedera por cuidar mis pies?

—No, no, no. Yo no dije que td, yo dije: esas pinches viejas pederas.

— Por eso, amor. Quieres decir todas, dijiste esas, esas, o sea todas y ninguna.
Eres un puto macho opresor.

—iMacho opresor, macho opresor!, jde donde sacas eso! {Macho opresor?
—Pues asi se dice, no eres compafiero.

— Ay, gliey! Ahora si te la jalaste, “compafera”.

—Gley, no entiendes nada. El dia que tu opinidn mida veinte centimetros, me
la das, mientras sigue manejando.

—A donde quieres que maneje si tus companeras no nos dejan pasar.

—Ya ves, no sirves para nada.

—A chinga. Si td muy chingona, entonces vete caminando. Anda, anda, vete
con las feministas, para eso si te doy permiso.

— Quisieras que me fuera con las feministas, pero con este pinche calorén no
voy ni a la esquina.

—Y con pasamontafas bebé, eso si estda muy cabron. Mira a esa pobre morra
con su pasamontafnas bajo el rayo del sol. Se deben estar cocinando las
pobrecitas compaferas.

— ¢Pobre morra, pobre morra? No sabes nada, neta no entiendes nada,
qué tiene de pobre la morra, a todas se les ve muy contentas... T4 no sabes
nada, esos “pasamontafas” no son pasamontanas, son una pafioleta de tela
especial, estan disefiados con fibras anti gas lacrimégeno, anti sudor, calor,
ataque quimico, anti todo, la usan los combatientes sirios, en Yemen, en todas
las guerras. TG4 no sabes nada, ta eres macho y por eso crees que ellas son
pobrecitas estlpidas y sufren, pero no, son feministas profesionales, a leguas
se les nota.
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—Lo que sea... te compro tu pafioleta profesional y una lata de spray morado
para que te salgas a rayar paredes y dejes de estar chingando con tus pifas.
—Guley, no traes para unas pinches pifias y me quieres mandar con las
feministas. No te alcanza.

—Guey, ya tienes tus pifnas, ahora de qué te quejas.

—Te digo que no son las pifas sino tu accién. Como cualquier macho no
entiendes nada. Si me mandas con las feministas, a mi me compras un trapito
arabe y unas botas de esas de costuras amarillas. No voy a llegar a la marcha
toda jodida.

— Excelente, excelente, mi amor. Va, acepto. Si, acepto. Se ven muy bien esas
botitas. Pantaldon negro y playera negra estilo Sara Connor. Te verias hermosa
con tu trapito amarrado a la cabeza mostrando sélo tus ojos. Wow, acepto.
— ¢Me queda el look feminista, bebé?, ;te gustan mis ojos?

—Me encantan tus pestafas. El negro siempre te ha quedado bien, mi amor.
Y con tu trapito arabe y unas botas tipo militar te vas a ver bien perra, bien
bélica.

—¢De verdad lo crees? Porque ya estoy pidiendo mis botas en Amazon.

—Si, mi amor. Pidelas, es pago con tarjeta, no hay bronca. Pide también el

trapito arabe.

Montados en ese auto reluciente, deportivo y clase mediero me parecen
estUpidos y banales como banal es lavarse los pies con pifas.

Debajo del puente, en un rincén fresco, rodeado por puestos semifijos
donde expenden fritangas, dulces, discos, ropa y cigarros sueltos, la pareja de
vendedores de pifias ahora descansa, cruzan sus miradas y sus dedos como solo
los enamorados pueden hacerlo, se miran las manos, se acurrucan, se besan
con sabor a pifia con chamoy. También se dan un instante, una mindscula
separacion para meter las manos en los bolsillos y hacer aparecer encendedor y

pipa de vidrio. La prenden y sequndos después, humo blanco y denso como su
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amor aparece en aquellos artefactos traslacidos. Sin duda, ellos son un ejemplo
del amor eterno. Se miran fijamente a los ojos al mismo tiempo que guardan
sus pipas, juntan sus labios y seguramente, sus lenguas se rozan. Acto seguido,
de sus fosas nasales sale un torrente de humo blanco, pulcramente blanco
como su amor. Asi, juntando sus labios, con los ojos cerrados mirandose desde
lo mas profundo del alma, exhalan, sonrien. Después de un breve descanso,
después de dos o tres prendidas de pipa, corren recargados de energia. Corren
tomados de la mano al fuego torrencial, debajo del sol, alla donde construyen
su futuro, lugar para ser felices, para seguir vendiendo pinas. Decido no llegar
al trabajo, fallarle al patron y disfrutar de la sombra, la frescura de la juventud

emprendedora y la rebeldia de las compafieras.
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