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Dientes de leche perdidos: una resefa.

| terror yace en la blancura mas pura, porque en ella esta contenida la
Einevitable inminencia de la mancha. Esa blancura yace en el centro de Ia
obra de Ménica Ojeda, poeta y narradora ecuatoriana autora del poemario
Historia de la leche. Se trata de una revisién de mitos, una narracién poetizada
que explora las relaciones entre la destruccion y el amor, la creacion y la
muerte, el deseo y el horror. “Apagado su disefio abierto [ tu cadaver es s6lo
un testimonio visible | de mi capacidad de crear” (46). Historia de la leche
desarrolla una poética de lo sublime y lo abominable, que toma como modelo
el mito de Cain y Abel, pero lo transporta a un universo femenino donde el
deseo de matar se explora no desde el odio o la envidia sino desde el amor.
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En un primer ejercicio de lectura, lo primero que llama la atencién al
lector es la capacidad de encadenar metaforas sinestésicas que requieren
su constante atencion plena. El verso con el que se inicia el primer poema
ejemplifica el estilo torrencial del poemario: “[Cae con madurez el fruto que
en verbo ardido lami6 sus costillas al sol;” (17). Son las primeras palabras de un
poema sin titulo que funciona como una doble introduccién. Por un lado, nos
introduce al universo simbdlico del poema: la hija que nace al morirse como el
fruto que cae de la rama, la vida como un largo otofio donde la materia inerte
se descompone y crea paisajes llenos de belleza. Un imaginario poético oscuro
que contindGa y expande la senda comenzada por otras poetas como Gabriela
Mistral, Carmen Conde o Violeta Parra. Por otro lado, nos introduce al particular
uso del lenguaje de este poemario: un lenguaje transformativo, mutante, que
mediante sus repetidas muertes va construyendo un sentido mas alla de la
literalidad. El fruto se transforma en verso y este a su vez se incendia y lame.
Esta manera de encadenar imagenes recuerda al creacionismo de Huidobro o
a la poesia culterana de Gongora. Sin embargo, si tomamos como referente a
Huidobro, veremos que Ojeda nos ofrece su anverso, y donde él escribia “Por
qué cantais a la rosa, jOh poetas! | Hacedla florecer en el poema”, Ojeda nos
dice “Solo renace lo que se entra a morir | /a destruccion es creacién” (50). Para
poder crear en el poema, Moénica Ojeda no hace florecer la rosa, la arranca de
su tallo y la guarda entre sus costillas.

Historia de la leche es una poética y un relato cuya forma y contenido se
corresponden mutuamente. Ojeda propone una poética de la destruccion
como fuente creadora, donde el cadaver es un lienzo de sangre que se moldea
con las manos de la artista, y de él florece un torrente de imagenes: “Mira
todo lo que crece en el cadaver de Mabel: [/ mira las hortensias, | los
gusanos | el condor de una sola ala | que barre los zorros lunos de su vientre”
(énfasis del original, 49). Para existir, Historia de la leche de(con)struye muchos

elementos: la idea de género literario, los arquetipos de madre e hija (“Cuerpo
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yacente de Dios, [ agua bendita de las bestias en su espalda: | ¢podré algin
dia sentirme protegida | de la leche canibal de mi madre?” (95)), e incluso
la naturaleza del lenguaje mismo (“—¢Te gusta el sabor de la sangre? | —Me
gusta. Sabe a lenguaje” (56)). Monica Ojeda destruye el poema para poder
crear su relato: “La poesia es lo perfecto del muerto: | lo incorruptible, la selva
encadenada” (78). Su relato es la historia de una hija que mata a su propia
hermana para poder crear su obra.

El poemario se estructura en un poema prélogo sin titulo, sequido de las
secciones “Estudio inicial de la sangre”, “Maté a mi hermana Mabel”, “El libro
de los abismos”, “Mama Cblera” y “Botanica de Quincey”, finalizando con un
breve epilogo compuesto por nueve aforismos que componen la “Teoria de
la leche”. Estas secciones constituyen el esqueleto estructural de la narracién
poetizada de la muerte de Mabel y de todo cuanto la rodea. La voz poética nos
habla casi siempre desde la perspectiva de la asesina, y explora su infancia, el
nacimiento de su hermana, algunos momentos que pasaron juntas, su muerte
y sus efectos. Es una historia femenina, con la presencia del padre como
Gnica figura masculina en todo el poemario y que solo aparece brevemente
al comienzo de la primera seccién en forma de apodstrofe. En la violenta
relacion maternofilial, los poemas recuerdan por momentos a la literatura de
Elfriede Jelinek, especialmente a su novela La pianista y su adaptacion al cine
por Michael Haneke. En uno de los poemas de la primera seccion, la idea de
la maternidad monstruosa se manifiesta en el deseo de destruir al vastago
devolviéndolo al Gtero materno, “Y cuando ella | rota de renacimiento | pida
desnacerse | como piden todas las hijas rotas | abriré mis piernas: [/ la invitaré
a reencarnarse | a volver al primer grito [/ al Gnico | al que no cose” (27-28).
Son versos que revierten nuestras ideas preconcebidas sobre la maternidad, la
madre sufrida, compasiva o bondadosa. En su lugar, se nos ofrece un retrato
perturbador, la madre soberana, la madre con poder sobre la vida y la muerte,

la madre Dios del antiguo testamento. Matando a Mabel, la hija desafia el
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dictado divino. En “El libro de los abismos”, un pasaje nos dicta “No mataras:
el asesinato es s6lo privilegio de los dioses” (61), para después corregirse
“Mataréas: pero te dolerd para siempre porque el asesinato sin culpa es soélo
privilegio de los dioses™ (61). Por otro lado, este universo femenino de violencia
y maldad también trae a la mente la referencia cinematografica del Anticristo
de Lars Von Trier, pelicula donde la muerte de un hijo provoca un dolor en la
protagonista que despierta sus instintos mas oscuros. La estética de ambos
artistas liga el dolor y lo perverso con la naturaleza, lo femenino y la belleza.
Mobnica Ojeda abraza esa idea de la mujer como Anticristo, como contrapunto
destructor de la creacion divina, y la traduce en una revision de un relato
biblico en clave femenina. Un ejemplo de esta idea lo podemos encontrar en
uno de los poemas de la segunda seccion, donde la asesina confronta la ira de
su madre (y por ende, la ira de Dios), y la desafia con estas palabras: “Corta la
rama con tu lengua dentada, | Madonna sierra, | como si fuera el hilo prodigo
de nuestras vidas [ y tG una especie de Parca Madre entre la aurora podrida |
agitando su seno igual que un péndulo sobre mi boca” (47). La feminidad en
Historia de la leche se escribe al margen de la moralidad cristiana, que desafia
al Dios creador revelandose contra él y defendiendo la destruccién como su
arma mas poderosa.

Cada pasaje del poemario viene precedido de citas, que van desde Emily
Dickinson, Samuel Becket y Leopoldo Maria Panero hasta Esquilo, y dentro
de las secciones en si también encontramos una constelacién de referencias
que funcionan como hitos de esta historia femenina de la destruccion,
especialmente en la “Botanica de Quincey”, donde una serie de epitafios
alucinados rinden tributo a personajes de la mitologia griega como Medea,
Clitemnestra e Ifigenia, a la propia Mabel, y a personajes de la literatura
moderna occidental como Desdémona de Otelo o Alena lvanovna de Crimen y
castigo (una lista de nombres a la que se podria sumar facilmente el de Annie, el

personaje interpretado por Toni Collette en la pelicula de Ari Aster Hereditary).
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Victimas y verdugas, sus tumbas componen un jardin donde se conserva el
eco de sus deseos oscuros, de sus sacrificios. La “Botanica de Quincey” nos
propone una genealogia de mujeres que en la tradicion literaria occidental
han sido creadas como ejemplos moralizadores del mal; pero que aqui son
relocalizadas en una posicidn dignificada, como mujeres que a través de sus
sacrificios y de la aceptacion de sus pasiones, fueron creadoras de belleza.

La Historia de la leche es, siguiendo la tradicion de critica feminista de otras
autoras como Rita Laura Segato y Sayak Valencia, un registro de la historia de la
violencia que revela el anverso de la maternidad, un estudio de las posibilidades
destructoras del lenguaje y de los significados que pueden emerger de esa
destruccién. Como enuncia en uno de los aforismos del epilogo, “Un poema es
profético, como la leche, | pero no puede decir el mafiana de los hechos, sino
el mafiana del ser. [ El futuro es el presente de lo que nunca cambia” (120). La
leche es lo que nutre la creacidn, la savia de la rama cortada, la sangre de una
madre, el alimento de una hija que devora a su madre, la blancura aterradora
que amenaza con ser manchada, el blanco de una pagina en la que se escribira

el poema. La Historia de la leche es ese poema.
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