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Abstract

Between November 1937 and March 1938, Carlos Montenegro replaced Nicolas
Guillén and Juan Marinello as correspondents for the magazine Mediodia during
the Spanish Civil War. A key aspect of his chronicles, extensible to many other
writers, is the sense of inadequacy of the intellectual vis-a-vis the soldier, a feeling
of inferiority complex present in Montenegro’s inaugural report, which evokes
a scene of high symbolic content. The purpose of focusing on the networks of
Cubans in Spain is a strategy to engage his readers with the conflict; among all
of them, the figure of the martyr Pablo de la Torriente Brau, who died at the
beginning of the war, stands out. Finally, Montenegro’s journalistic chronicles can
be related to his other narratives on Spain: three short stories and the testimonial
book Three Months with the Shock Forces, which collects the chronicles, partially
reworking them, and also adds additional unpublished material.
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Resumen

Entrenoviembrede 1937y marzode 1938, CarlosMontenegro reemplazaaNicolas
Guillén y Juan Marinello en su labor como corresponsales de la revista Mediodia
en la Guerra Civil espafiola. Un aspecto nuclear de sus cronicas, extensible a
muchos otros escritores, es el complejo de inferioridad del intelectual respecto
al soldado, que en el reportaje inaugural de Montenegro origina una escena de
alto contenido simbdlico. Por otro lado, resulta fundamental el propésito de
situar el foco sobre las redes de cubanos en Espafia, como una estrategia para
involucrar a sus lectores en el conflicto; entre todos destaca la figura del martir
Pablo de la Torriente Brau, muerto al comienzo de la guerra. Por Gltimo, cabe
poner en relacion las cronicas periodisticas de Montenegro con su narrativa
sobre Espafa: tres cuentos y el libro testimonial Tres meses con las fuerzas
de choque (Division Campesino), que recoge las crdnicas, reelaborandolas
parcialmente, y ademas afiade material inédito.

Palabras clave: Carlos Montenegro, Guerra Civil espafiola, Cuba, Corresponsal,
Cronicas, Complejo de inferioridad, Pablo de la Torriente Brau, Testimonio,
Intelectual, Narrativa.
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Una travesia trepidante
M uchos escritores dejan pasar su vida encerrados en la torre de marfil,
sin otras aventuras que las que relatan los libros en los anaqueles de
su biblioteca. Otros, en cambio, son protagonistas de avatares biograficos
trepidantes, como es el caso de Carlos Montenegro (Pobra do Caramifal, A
Corufia, 1900-Miami, 1981). De padre espafol y madre cubana, Montenegro
nace en un pequefio pueblo de Galicia pero se traslada con su familia a Cuba
cuando tiene siete afios. Poco inclinado a los estudios en su adolescencia, se
embarca en el mundo de la marineria. Llega a México, donde se involucra en el
contrabando de fusiles y frecuenta los burdeles, es herido de gravedad y sufre
su primera estancia carcelaria en la ciudad portuaria de Tampico; después,
en Estados Unidos—donde vive por algin tiempo en algunos estados del
centro del pais—desempeia sufridos trabajos y padece el frio, la soledad y la
incomunicacion (Domingo Cuadriello 12-13).

En 1919, Montenegro esgrime el cuchillo y mata en una pelea a un hombre
en el puerto de La Habana, por lo que es condenado a catorce afos, ocho
meses y un dia de prision. Los entresijos de este homicidio nunca han sido
completamente aclarados. Jorge Domingo, a partir de opiniones de amigos de
Montenegro, apunta hacia “una actitud muy violenta de Montenegro al tratar
de lavar el honor mancillado de una hermana suya, en correspondencia con
los codigos del honor de la época” (13). Por otra parte, si hiciéramos caso a la

reconstruccion del propio autor, habria que pensar en

problemas con los tripulantes de un barco espafol donde se discriminaba al
criollo y al negro. Montenegro hace causa comdn con los negros y criollos; esto
le acarrea enemistades [...]. Una noche que estaba solo dos o tres hombres lo
retan y en la lucha sale a relucir la navaja después que €l ha sido derribado al
suelo por el golpe de un madero que casi le deja inconsciente. Al levantarse se
ve cercado e instintivamente, para defender su vida, esgrime el arma lanzando
tajos a diestra y siniestra para abrirse paso. Fatalmente uno de los agresores se
pone a su alcance y queda herido de muerte. (Pujals 52)
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Durante su reclusién en el Castillo del Principe de La Habana, Montenegro
comienza a escribir sus primeros cuentos, esencialmente basados en sus
extraordinarias peripecias biograficas. Los publica, con el transparente
pseudonimo de Rodrigo Monte-Carlo, en la revista Renacimiento, editada en
la misma carcel. Su vinculo con el exterior es el poeta José Zacarias Tallet,
oficinista del penal, que lee sus textos y los muestra a sus amigos escritores,
como Juan Marinello, Rubén Martinez Villena o Jorge Mafiach: pronto se corre
la voz en los circulos culturales de La Habana de que hay un gran escritor
entre rejas. En 1928, su cuento “El renuevo” gana el premio del semanario
Carteles y en 1929 se publica su primera obra en la editorial de la revista de
avance: se titula El renuevo y otros cuentos. Montenegro recibe visitas, de
entre las cuales conocera a su esposa, la escritora Emma Pérez-Téllez, con
la que contrae matrimonio cuando aldn es un recluso. A finales de los afios
veinte, comienza una campafa masiva en la que intelectuales cubanos (Juan
Marinello, Alejo Carpentier) y espafioles (Ramon Gomez de la Serna, Gregorio
Marafién, Francisco Ayala) demandan su indulto, finalmente obtenido en 1931
después de cumplir doce afios de condena.

En los afios siguientes, Montenegro se va sumergiendo en lecturas politicas
y afila su ideologia. Como consecuencia de su progresiva politizacion, se
incorpora al Partido Comunista Cubano, por entonces ilegalizado, e integra
también la redaccién de su revista Mediodia cuando sale a la luz en junio de
1936.

Merece la pena hacer un inciso al respecto: el Partido Comunista Cubano,
fundado en 1925—entre otros, por Julio Antonio Mella-, permanece en la
clandestinidad hasta 1938; la historia de su legalizacion estd parcialmente
ligada a la Guerra Civil. Tras una primera etapa de intransigencia ideoldgica y
aislamiento, los comunistas cubanos se aproximan en 1936 a las politicas del
Frente Popular para combatir el fascismo. Paradojicamente, en 1937 se ven

obligados a llevar a cabo una extrana alianza: apoyar a Fulgencio Batista, que
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a cambio efectiia un considerable giro hacia la izquierda. A partir de entonces,
en septiembre de 1937 se legaliza el Partido de Union Revolucionaria (PUR),
partidario del Frente Popular y con Juan Marinello a la cabeza. En mayo del
ano siguiente, sale a |a luz el diario comunista Noticias de Hoy, que reemplaza
a la revista Mediodia, que dirige Nicolas Guillén. Finalmente, en septiembre
de 1938 se legaliza el Partido Comunista Cubano, que poco después se fusiona
con el PUR de Marinello. Gracias a esta desconcertante alianza con Batista,
el comunismo puede salir de la marginalidad en Cuba; el proceso culmina en
1942 cuando entran en el gobierno de Batista dos ministros comunistas: Juan
Marinello y Carlos Rafael Rodriguez.

Por su parte, la vida de la revista Mediodia (1936-1939), expresion del
ilegalizado Partido Comunista, coincide también con la Guerra Civil. Desde el
comienzo, Mediodia se identifica con la lucha de la Repiblica, como demuestra
el temprano manifiesto firmado por numerosos intelectuales (entre ellos,
Nicolas Guillén) el 25 de julio y aparecido en el nimero 3 de la revista. Una vez
consolidado el diario Noticias de Hoy, la revista Mediodia deja de publicarse.

En efecto, el desencadenamiento de la Guerra Civil en Espafia moviliza
las energias de Montenegro para defender la Replblica mediante encendidos
articulos, escritos inicialmente desde Cuba antes de emprender el viaje.
El propésito de este articulo es examinar la labor de Montenegro como
corresponsal de guerra en Espafa a partir de sus textos escritos para la prensa
entre 1936 y 1939—notablemente las cronicas de guerra publicadas en la
revista Mediodia entre marzo y mayo de 1938-, que ponen de manifiesto su
identidad de sujeto transatlantico, marcado por las diversas travesias de ida y
vuelta entre Cuba y Espana. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar
algo”, recuerda Benjamin en E/ narrador, donde define asimismo al cronista
como “el narrador de la historia” (53, 65). La eleccion de la croénica, entendida
a su vez como un género hibrido que se sirve de elementos heterogéneos de

la literatura, el periodismo y la historia, funciona como un correlato de esa
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identidad mestiza y en Gltima instancia recuerda que la Guerra Civil no puede
ser comprendida como un conflicto doméstico, ni en el terreno geopolitico ni
en la geografia sentimental de Occidente, donde tantos pueblos se sintieron
hondamente afectados por ella.

En marzo de 1937 aparece en Mediodia una singular necroldgica de
Pablo de la Torriente Brau, escritor cubano que ha viajado a Espafia como
corresponsal y ha encontrado la muerte, después de haber abrazado las armas
de la Republica, en diciembre de 1936 en los alrededores de Madrid. El texto
esta firmado por Montenegro, cuyo poderoso incipit sorprende en un discurso
panegirico: “Conoci a Pablo de la Torriente Brau en la carcel” ("Pablo de la
Torriente” 10). Lo que podria interpretarse como una censura se convierte en
un alegato virtuoso cuando a continuacion el autor revela que no se trata
de un preso coman sino politico; en contraposicion a este revestimiento de
heroismo, Montenegro se sitGa a si mismo sin pudor en otra categoria bien
distinta: “El ingresaba como preso politico, yo estaba en las postrimerias de mi
larga condena por homicidio”. Montenegro alaba el modo en el que la guerra
de Espafa supone el coronamiento grandioso de una vida, gracias al cual su
amigo se hace “duefio otra vez de su confianza, de su hermoso vigor confiado;
ya agigantado por la experiencia y por la concepcion de la meta precisa”. El
mito ya se ha edificado de manera sélida: con su caida en Espana, “que en
estos instantes es el pueblo del mundo”, los cubanos y los partidarios de la
Repiblica “vivimos maravillados incluso de su muerte frente al enemigo, como
un simbolo anti-fascista, vibrante en la garganta su Gltima voz de mando”
(10). El texto de Montenegro es en realidad la réplica amistosa a otro que
Pablo de la Torriente Brau ha publicado en 1934 en el periddico Ahora, en cuya
serie de articulos “La isla de los 500 asesinatos” ha dedicado algunas paginas
a Montenegro:

Carlos Montenegro, paseando con nosotros por el “patio de losincomunicados”,
fue el que nos hizo el relato para darnos una idea de quién era Goyito, y hasta
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qué monstruosidades era capaz de llegar. [...] Por eso no perdia yo oportunidad
de hablar con Montenegro—que fue nuestro primer y casi (nico cicerone en
aquel antro del crimen. [...] Por él supe yo muchas de las atrocidades inauditas
que se cometian en las celdas, algunas de las cuales pudimos constatar”. (cit.
por Casado Fernandez 87-88)

Montenegro viaja a Espafia como corresponsal de Mediodia entre noviembre
de 1937 y marzo de 1938 (antes de él, en el mes de julio, lo han hecho otros
dos prestigiosos escritores de la misma revista: Nicolas Guillén y Juan Marinello,
que han llegado a Espafia con motivo del célebre Il Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura y han permanecido algunos meses mas
a su finalizacion). Pero antes de atravesar el océano, Montenegro hace una
escala de tres meses y medio en Nueva York, tiempo durante el cual da a la
prensa algunos articulos de tema espafiol en el diario neoyorquino de habla
hispana La Voz.

Una vez en Espafa, Carlos Montenegro escribe cinco cronicas periodisticas.
Sin embargo, durante ese periodo se publica en la revista Mediodia tan sélo
una de ellas: la titulada “Valdeaveros”, el 7 de marzo de 1938 (el corresponsal
equivoca el nombre del pueblo, que en realidad es Valdeavero). Las otras
cuatro ven la luz en las semanas inmediatamente posteriores a su regreso; hay
que suponer, por tanto, que Montenegro tiene ya escritas estas cronicas y las
entrega personalmente al cabo de su viaje. Me inclino por esta posibilidad,
frente a la alternativa de que fueran escritas ya en la isla o en el barco de
regreso, por el hecho de que al menos tres de ellas son cronolégicamente
anteriores a “Valdeaveros”, lo que implica que ya estarian escritas cuando se
publica esta. Si no llegan a enviarse o se extravian conservandose una copia es
algo que desconozco; sin embargo, pareceria extrafio que la cuarta en el orden
de escritura fuera la primera y Gnica en enviarse. Respecto a la titulada “En los
frentes de guerra: Teruel”, se dificulta la datacion precisa de su escritura y no

podria descartarse que fuera alumbrada al abandonar Espafia.
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1938 es el afio de consagracion literaria de Montenegro, pues publica en
México su obra mas importante: Hombres sin mujer, que ahonda por primera
vez en América Latina en el tema de la homosexualidad en las prisiones—
al aparecer un capitulo de esta novela en 1936 en Mediodia, se desato tal
escandalo que la revista, vigilada de cerca por el poder, se suspendid durante
tres meses a la par que Carlos Montenegro y Nicolas Guillén, su director, fueron
procesados (Domingo Cuadriello 19)-. Sin embargo, a lo largo de los afios
siguientes, Montenegro se va retirando de la creacion literaria para centrarse
en el periodismo, de tal modo que su vertiente literaria parece agotarse. En
1945 abandona el Partido Comunista y con la Revolucion de 1959 se marcha a
México y después a Costa Rica. En 1962 se instala en Estados Unidos y pasa sus
Gltimos dias en un edificio para ancianos abandonados en Florida, escribiendo
una novela titulada E/ mundo inefable sobre las luchas revolucionarias en
México (Domingo Cuadriello 24). La novela, inédita, queda inacabada cuando
muere en 1981.

Utilidades de la mano

El momento de la entrada en Espafa es para todos los que cruzan la frontera
un instante de maxima emocién: no se trata solamente de la llegada a un pais
en guerra, sino del ingreso a un territorio mitico. Montenegro resume su vision
recurriendo a la imagen ya reiterada del corazén: “Como si fuera a meterme
en el corazén del mundo, entro en Espafa por un tanel” (“Mi entrada” 13). El
tdnel, que en realidad se contrae a un lapso de oscuridad, actda como un telén
para posibilitar la transicién entre dos realidades. Por otro lado, la asimilacién
de Espafia (o Madrid, su metonimia) con un corazén se convertira en una
imagen recurrente durante la guerra. El poeta inglés W. H. Auden proclama
que “Madrid is the heart” en su poema “Spain”, que aparece en el niimero 5 de
la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo espariol, editada por Pablo

Neruda y Nancy Cunard en Paris en 1937 (Binns 59). Por poner otro ejemplo,
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el también corresponsal argentino Rall Gonzalez Tufién habla en su ponencia
de la sesion inaugural del Congreso de Escritores Antifascistas de que “Madrid
seguia siendo, como lo es y sera, el corazén del mundo” (Gonzalez Tufidn 196).

Las primeras impresiones de Montenegro son ademas reveladoras de la ya
mencionada doble tensién que sitda a la escritura de la guerra en un terreno
incomodo, donde se encuentra obligada a plantearse preguntas incoémodas
sobre su propia condicion:

A las primeras preguntas sufro un complejo.

—No, no vengo a pelear; soy periodista.

Delante de mi esta un hombre de cara cuadrada en |a que se ve un verdugén de
una herida reciente. Tiene un brazo en cabestrillo. Pero el hombre me pone su
mano Gtil sobre el hombro y solamente dice:

—~Camarada periodista.

Y esa breve frase, y su clara mirada de hijo del pueblo, me hacen superar mi
complejo. El sabe—y me lo hace sentir—que un pueblo que lucha contra el
crimen y la barbarie no necesita solamente del fusil. (“Mi entrada” 13)

Se trata una vez mas del complejo de inferioridad del escritor que se siente
disminuido ante el soldado, cuyas heridas espolean la mala conciencia de quien
no corre los mismos peligros. El adjetivo Gtil aplicado a la mano del soldado
(Montenegro, para no dar pabulo a la polisemia y referirse Gnicamente al
sentido inmediato de las facultades fisicas, podria haber hablado de la mano
sana, la mano ilesa o la mano buena, pero escoge el adjetivo dtil) contiene
una critica implacable, no tanto en lo que dice como en lo que lleva implicito:
la mano del escritor es indtil y, por tanto, lo es también aquello que produce:
la palabra; la instrumentalizacion de la escritura conduce naturalmente a
pensarla en términos de utilidad (el orgullo de Montenegro ha de sentirse
secretamente herido con su propia expresion, pues sus manos no han sido
precisamente las mas delicadas, sino que en otro tiempo han izado velas,
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han atado cabos marineros e incluso han sabido de lo que es empufar un
metal cargado de muerte). Sin embargo, esta demoledora conclusion sobre
la inutilidad de la mano se corrige inmediatamente después de ser apuntada,
cuando el soldado reconoce al periodista como camarada y lo reconforta en
consecuencia con la idea de que también esta combatiendo al empufar la
pluma.

Como un poértico al frente de la primera de sus cronicas, este dilema
rapidamente resuelto es a todas luces una justificacion, una suerte de rito de
paso superado. Al mismo tiempo, el breve episodio ostenta el caracter de una
llave que facilita el acceso a la guerra en dos niveles: en el nivel narrativo,
permite al personaje Montenegro, ya reconocido como un igual, un camarada,
circular reconfortado por la Espana republicana; en el nivel metanarrativo, una
vez conseguido el nihil obstat, |a escritura subsiguiente (la misma que el lector
de la cronica tiene ante su vista) queda convenientemente legitimada.

En adelante, refrendada su mision de escritor, desaparece cualquier posible
pudor por mostrarse como tal; es mas, hasta en tres ocasiones a lo largo de
las crénicas Montenegro se retrata a si mismo en el acto de escribir. Una de
ellas no parece albergar mas pretension que la de complacerse en la propia
imagen, lo que da buena cuenta del crédito concedido a esta tarea: “Bueno,
ahora escribo, pero hace unos dias nosotros continuabamos pasando pueblos
y pueblos” (“En los frentes” 11). Frente a la sucesion de las dos acciones (la
vivencia y su traslacion al texto), las otras referencias subrayan la inmediatez
de la escritura y los hechos narrados, lo que conlleva el efecto de aproximar
la experiencia al lector, que mediante el tiempo verbal presente empleado
por el mediador se traslada al plano temporal de los hechos: “Ahora escribo
en Madrid—a pesar de que a veces el hotel donde me hospedo se mueve, por
los obuses, como si estuviéramos en un terremoto—con la misma tranquilidad
que lo podria hacer en mi casa de La Habana” (“En los frentes” 17). Desde

luego, es unanime entre los extranjeros que visitan Espafna—y particularmente
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Madrid, asediada por los bombardeos—Ila admiracién de la naturalidad con
la que sus habitantes viven la incesante amenaza de la muerte, por lo que
paradbjicamente la alusion retrata con mayor especificidad el caracter del
pueblo espanol que el del periodista: “Mientras escribo esto los oigo [los
obuses], pero no sé, es tan contagioso el desprecio de Madrid por el peligro
que el nuevo que llega tiene que hacer un terrible esfuerzo de imaginacion
para precisar que puede volar hecho papilla” (“Valdeaveros” 7). Una altima
y sugerente lectura permite interpretar que, una vez asumido su papel en
la lucha, seguir escribiendo no es mas que la réplica de Montenegro a esos
mismos bombardeos.

Asimismo, junto al rasgo de la inmediatez y en consonancia con las pautas
del género, las cronicas de Montenegro incluyen reiteradas exhibiciones
de su condicidén de testigo ocular, lo que pretende incidir en la autoridad y
verosimilitud del relato. En este sentido, yo he visto se convierte indudablemente
en la formula mas habitual de los corresponsales de guerra para otorgar a su
palabra el caracter de fuente fidedigna, y Montenegro repite el esquema en
numerosas ocasiones: “Asi hablé Campesino, asi lo he visto yo” (“El Campesino”
7); “En Madrid, en el barrio de Arglelles, donde apenas quedan casas enteras,
he visto a los nifios jugar en las calles” (“En los frentes” 17); “Entonces he
comprendido la fuerza que ponian en la expresion algunas mujeres que he
visto en las ciudades espafiolas de la retaguardia” (“En los frentes” 18). Es
igualmente valida la variante sensorial del oido: “Desde la propia plaza he oido
la radio de Sevilla” (“En los frentes” 11). Todas las construcciones sintacticas
precedentes reflejan su tesdn por situarse en el lugar de los hechos al tiempo
que aportan al nivel expresivo un rasgo indiscutible.

El climax de esta estrategia tiene lugar cuando unos heridos suben a su
coche en la vanguardia de Teruel (se trata de la mas extensa y dinamica de las
cronicas de Montenegro, la Gnica que transcurre en el frente, pues las otras

cuatro se sitGan en la retaguardia): “Alli, en nuestro auto, estaba la guerra.
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Hasta entonces s6lo habia visto hombres hechos bajo el fuego; toda la gente
de Campesino; a los internacionales. Ahora veia carne campesina, sin el
menor concepto politico ni guerrero” (“En los frentes” 18). La proximidad del
periodista a los acontecimientos le permite acceder y contar desde el primer
plano la guerra; y tanto es asi que esta llega a penetrar en su vehiculo. Por
otra parte, el acercamiento ejerce una transformacion encarnada en el juego
de palabras en torno al Campesino—con ese apodo se conoce al célebre
combatiente Valentin Gonzalez—que refleja el paso del nombre propio a la
colectividad.

La presentacion que de las cronicas hace la revista Mediodia para encabezar
la primera de ellas contiene algunos elementos que efectivamente seran
caracteristicos de la escritura de Montenegro a lo largo de la serie:

Carlos Montenegro nos ofrece aqui la primera de sus cronicas de la Espafia en
guerra. Aquellas insuperables dotes de narrador realista que ha demostrado
en la novela y el cuento, estan ahora al servicio de un periodismo populary de
una causa heroica. Montenegro, presente en diversas incidencias del combate
contra el fascismo, testigo de los hechos de Teruel, en los que acompafiaba a
Candén, nuestro nuevo héroe inmolado, se dispone a presentar a los lectores
de MEDIODIA, en trabajos sucesivos, los aspectos mas salientes de la actualidad
hispana. (“Valdeaveros” 7)

La condicion explicita de periodismo popular se evidencia en algunos rasgos
pertinentes de analisis. Cabe pensar en las inflexiones coloquiales, que logran
un estilo directo y oral alejado de la retoérica, lo que redunda directamente
en la imagen de sinceridad del discurso: “pero no s&, es tan contagioso el
desprecio”; “bien, decia que habia visto ya al pueblo espafiol” (“Valdeaveros”
7); “Pero continuemos” (“En los frentes” 11). Pese a que la urgencia en la
redaccion pudiera tener alguna influencia, el escaso lucimiento en el terreno

expresivo es deliberado: hay un inevitable relajamiento estético y una voluntad
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de que el texto, renunciando a la abstraccion, lleque verdaderamente a un
amplio nimero de lectores.

Junto al concepto de periodismo popular, la presentacién incide en la
definicion de una escritura “al servicio de [...] una causa heroica”. Confesada
la servidumbre del relato a unos propoésitos politicos (en este caso, los
marcados por el Partido Comunista, lugar de confluencia de la ideologia de
Montenegro, de la linea de la revista Mediodia donde son publicados sus
articulos vy, previsiblemente, también de las expectativas de sus lectores), la
narracion de la anécdota personal estara entonces supeditada a su potencial
valor propagandistico. La proliferacion de consignas es un ejemplo de esta
explicita actitud.

De manera insistente, Montenegro defiende, elogia y reclama la unidad de
todas las fuerzas de izquierda para enfrentarse a la guerra. Representativa de
esta actitud es la cronica “Valdeaveros”, que constituye toda ella un alegato
de la unidad de los elementos antifascistas. Tal y como afirma en un discurso
ante el pueblo uno de los acompafiantes de Montenegro, “solo con una unidad
absoluta ese enemigo puede ser vencido”; sin embargo, los tenaces campesinos
“no conciben mas unidad que la firmeza en sus propias convicciones”. A la
division entre los miembros de la UGT y la CNT, sucede un posible final feliz
con un reconocimiento como camaradas y una esperanzada frase de cierre:
“Acaso el Domingo, cuando volvamos a Valdeaveros, todos estaran juntos,
hasta el sacristan que también es un hijo del pueblo” (“Valdeaveros” 7, 17).
No obstante, Montenegro parece olvidar la relevancia de la unidad cuando
en otro texto, poco después, dirige un ataque nada sutil a la heterodoxia del
POUM: “y en un dia de aburrimiento el POUM acabd por jugar al balon pie
[sic] o a intercambiarse periddicos y jamén por cigarros, mientras Madrid
resistia bombardeos tras bombardeos, y el Norte era asaltado por las falanges
fascistas” (“En los frentes” 11).

Otra de las constantes propagandisticas en el discurso del periodista es
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la alerta por el peligro y la masacre de los nifios, segdn marcan las directrices
republicanas. Montenegro alimenta la imagen del horror transmitiendo a los
lectores los crimenes que persiguen a los mas pequefios e indefensos: “Detras
de nosotros no solo quedaban los combatientes, sino también miriadas de
nifos pequenos, de nifitas de tres o cuatro afios, ya capaces de percibir el
terror, de elevar los ojos espantados al ruido de los motores de la aviacion
salvaje”; “alli vienen los aviones para bombardear la evacuacion, la caravana
de mujeres y nifos” (“En los frentes” 18, 11). Del mismo modo se lee Ia historia
del nifio antifascista que, en lugar de jugar con bolas de nieve como los demas,
debe entregarse las exigencias de la guerra, impropias de su edad (“Madrid,
capital” 18).

Pero a la par que victimas, los nifios son protagonistas de la heroicidad
cuando desafian la muerte prosiguiendo con su vida cotidiana: “En Madrid, en
el barrio de Arguelles [...] he visto a los nifios jugar en las calles. Al recomienzo
de un bombardeo las madres salen al portal diciendo: ‘Nifios, a entrar que
tiran’. Y usan el mismo tono que si dijeran: ‘Para adentro, que esta lloviendo’”
(“Enlos frentes” 17). La normalidad con la que la Republica vive los bombardeos
es otra de las consignas mas empleadas, cuyo fin es aumentar la moral de la
retaguardia y desmoralizar al enemigo, que ha de asumir lo infructuoso de
sus ataques. La idea, reiterada una y otra vez, puede ejemplificarse en la
descripcion casi festiva que Montenegro elabora de la ciudad de Madrid (donde
de nuevo se alude a los nifios, aunque en esta ocasion sea para mostrarlos

mejor protegidos):

Madrid parece perpetuamente una ciudad endomingada. No importa que
en las madrugadas y al caer la tarde se haga constante el traqueteo de las
ametralladoras y que el caiién deje oir su voz grave. Los tranvias van siempre
repletos; en los cines las colas son inmensas. Nifios de brazos, muy compuestos,
reciben las mismas caricias y mimos que si estuvieran en una ciudad en paz. Los
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madrilefios no han perdido su humor, y a mas respiran la satisfaccion de haber
parado en seco a las tropas invasoras. (“Madrid, capital” 7)

Urcelay-Maragnés entiende este fragmento como una censura, o al menos
un toque de atencion, a la frivolidad de los madrilefios, lo que sirve a la
investigadora para ejemplificar la que seria una postura poco dogmatica
de Montenegro: “Madrid no es aqui una ciudad mitica sino que aparece
con la complejidad de la realidad: la guerra y, al mismo tiempo, la vida con
sus apariencias frivolas” (162). Me atrevo a discrepar de esta lectura, pues
considero el discurso de Montenegro, apegado a la ortodoxia del Partido
Comunista, como una reflexion admirativa del modo en el que un pueblo

persevera aferrdandose a su vida cotidiana frente a la adversidad.

Insulares en la Peninsula o las pisadas del héroe

Que Carlos Montenegro escribe sus cronicas pensando en Cuba es un hecho
patente cuando se realiza un recorrido por unas paginas donde la presencia
de personajes nacidos en la isla es abrumadora. Leyendo sus reportajes, el
lector cubano puede tener la impresion de que la Guerra Civil espafiola es un
asunto doméstico, una partida jugada esencialmente o en buena medida por
compatriotas. Y en cierto sentido este juicio no seria inexacto, puesto que
hay en las paginas de Montenegro un protagonismo cubano que pretende la
identificacion del lector de Mediodia con el fin de aumentar el compromiso
prorrepublicano en La Habana (es cierto que la visibilidad de los cubanos ha de
corresponder a los propios circulos que transita el periodista en Espafia, pero
es igual de cierto que su seleccion de personajes y elementos narrativos no es
en absoluto ingenua). Curiosamente, Montenegro no hace gala de sus origenes
espafioles en ningdn momento a lo largo de sus escritos sobre la guerra: en
una encrucijada historica en la que muchos latinoamericanos afirman sentirse
espanoles, Montenegro calla u olvida su ascendencia gallega.
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En la crénica que dedica a Madrid, Montenegro presenta un buen nimero
de nombres que contribuyen a reconstruir la red de cubanos que viven en
la ciudad o circulan por ella. Al describir los edificios bombardeados de
la capital, comenta: “Fue en el hotel colador donde conoci a los capitanes
cubanos Cueria, Mario Sanchez y Antonio Pérez, los tres, entonces, de las

|n

fuerzas de Campesino” (“Madrid, capital” 7). La mencion es breve pero sirve
para determinar la valentia de los cubanos, quienes, como no podia ser de
otro modo, se alojan en el hotel asediado por el fuego en lugar de hacerlo en
el mas seguro. Basilio Cueria (Marianao 1895-1959) es un combatiente popular
entre los corresponsales cubanos. Nicolas Guillén, Juan Marinello, Lino Novas
Calvo, Langston Hughes y James W. Ford relatan el encuentro con Cueria en
sus cronicas espafiolas. Por su parte, Mario Sanchez [Diaz] figura en alguna
lista de combatientes cubanos caidos después de la guerra; Guillén y Marinello
también lo mencionan.

A continuacién, Montenegro relata una interesante anécdota sobre
Julio Cuevas (1897-1975), cubano residente en el barrio de Arguelles, mdsico
y combatiente, que lucha para la Repulblica Espanola con su trompeta.
Se incorpora a la Décima Brigada de Choque y es nombrado director de la
banda musical de la 46 Division, donde alcanza el grado de capitan. Toca en
los funerales de Pablo de la Torriente y Policarpo Candon. Hacia el final de
la contienda, pasa a Francia y es recluido con otros cubanos en el campo de
concentracion de Argelés-sur-mer. El fragmento de la crénica del corresponsal,
que no me resisto a citar por extenso, incide en el objetivo principal de la
cronica, que no es otro que mostrar la inocuidad de los bombardeos fascistas

en la ciudad sitiada:

También conoci a Cuevas, el jefe de la banda de la 46 Division, cubano trinitario
que vive en Madrid con su esposa. He estado en su casa de vez en cuando,
esta en el barrio de Argtielles, un obds la atraviesa. Cada vez que un proyectil
le hace una nueva “ventana” se reline con su compafiera, Felicia, en consejo,
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estudian la direccién del obds, discuten muy seriamente la necesidad de
evacuar el alojamiento y terminan, invariablemente, modificando la situacion
de los muebles. Felicia me contd que aquello de los obuses la molesté algo al
principio, pero ya estaba acostumbrada, y anda por la casa con una serenidad
de noctambulo que no se sabe si es costumbre o que los obuses le han matado
la sensibilidad y su susto se ha momificado. (“Madrid, capital” 7)

Es evidente que Montenegro se relaciona esencialmente con los integrantes
de la 46 Division, al mando del Campesino, en la que habria hasta 27 cubanos
que ocuparian puestos de responsabilidad, buena parte de ellos citados por
el corresponsal (Urcelay-Maragneés 89). Es en lo esencial el mismo circulo
que recorren Nicolas Guillén y Juan Marinello, fuertemente ligado a Ia revista
Mediodia. Uno de estos cubanos es Jaime Bofill (también mencionado por los
corresponsales Nicolas Guillén, Juan Marinello y Lino Novas Calvo), que ha
sido companero de Pablo de la Torriente en Nueva York y el destinatario de
las cartas y cronicas que este le envia desde Espafia para que las remita a
periddicos y revistas. El propio Bofill toma el relevo de Pablo como comisario
politico después de su muerte.

Jaime Bofill cumple un papel protagbnico en la cronica de la visita
a Valdeavero. Montenegro le concede cualidades de lider y lo considera
paradigmatico: es audaz, experimentado y cumple decididamente su trabajo,
aunque pueda resultar aspero en su exigencia a los demas, como revela la
anécdota en la que porfia con un camarero. Tan s6lo después de haberlo

mostrado en accion, lo describe de la siguiente manera:

Por dos veces los obuses le metieron bajo tierra, por dos veces también las balas
moras le entraron en la carne, pero él sigue adelante, al frente de los soldados,
peleando y arengando, con el valor sereno y avizor que lo condujo no sélo a
la victoria, sino ademas al Comisariato. Es un hombre menudo y joven, pero
en el gesto tiene algo metalico, y una voz concreta, y una decision siempre al
alcance de su voluntad. (“Valdeaveros” 7)
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Marinello, Guillén y Novas Calvo también se refieren a Bofill, de quien la
revista Mediodia publica con evidente valor propagandistico una carta dirigida
a su padre, en la que afirma escribir “desde las trincheras de la libertad” y
donde declara “que si muero, muero defendiendo una causa justa, que muero
defendiendo la libertad de los pueblos y de lo cual Ud. debe enorgullecerse,
como espafiol y como humano” (Bofill 16).

Otro de los cubanos que alcanzan un buen protagonismo en las cronicas
de Montenegro es José Lopez Sanchez, representante de la Federacion de
Estudiantes Universitarios (quien llegaria a ser afilos después un prestigioso
dermatdlogo). El corresponsal lo presenta dirigiendo al pueblo de Valdeavero
un mensaje a favor de la unidad (“Valdeaveros” 17) y es también el
acompafiante del periodista en su cronica del viaje a Teruel, donde aparece
rodeado de “naranjas, melones e higos, de sobretodo y boina” en el asiento
trasero del coche y cuidando su traje nuevo al echar el cuerpo a tierra durante
los bombardeos (“En los frentes” 10, 18). El mismo Loépez Sanchez reconstruye
muchos afios después su propia version del recorrido por Espafia con
Montenegro, cuyas fechas precisa entre el 24 de diciembre de 1937 y el 3 de
enero de 1938, cuando Montenegro partiria al frente de Aragon con la brigada
de Canddn. Su memoria de hombre nonagenario a la hora de redactar esas
paginas memorias le juega algunas malas pasadas: no recuerda a Jaime Bofill
entre los integrantes de la expedicion a Valdeavero, ademéas de que renombra
a Taranchel, el chofer que los lleva a Teruel, como “Taracon” (Lopez Sanchez
91-93).

En un pueblo de Teruel se produce el encuentro de Montenegro con Cuervo,
un cubano de Guanabacoa que pertenece a la 64 Division (al que también
recuerda José Lopez Sanchez en su libro dedicado a Pablo de la Torriente). Su
historia, resumida en pocas lineas, ilustra a la perfeccion las aventuras y los

episodios rocambolescos de la guerra:

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



Y nos lo encontramos resucitado. Hacia dos dias que habia entrado en Teruel
a requisar documentacién fascista, cuando de una casa le hicieron fuego de
ametralladora. Dos de los hombres que lo acompafaban cayeron sin vida, otro
pudo escapary él qued6 escondido cerca de la casa en espera de la noche. Pero
en la noche fue detenido por las fuerzas leales a las que se les hizo sospechoso
de espia y su existencia fluctu6 durante veinte horas entre la identificacién y el
fusilamiento. (“En los frentes” 17)

En cualquier caso, entre todos los cubanos con los que Montenegro se cruza en
Espafia, hay uno que destaca por encima de los demas, uno cuya presencia es la
mas tangible a pesar de su ausencia (y en cierto modo a causa de ella): la figura
mitica de Pablo de la Torriente Brau acompafa al cronista como un fantasma.
Montenegro va siguiendo sus pasos, reconociendo sus huellas, escuchando
elogios hacia su compatriota de parte de todo aquel que lo ha conocido. En
este sentido, la crénica del encuentro de Montenegro con Campesino es una
clara muestra de la voluntad de engarzarse con una tradicién: “Yo también he
visto a Valentin Gonzalez, el Campesino”, comienza en evidente dialogo con
otros cubanos como Nicolas Guillén—que lo ha entrevistado con anterioridad
(Guillén 10-11, 18)—pero con Pablo de la Torriente como primer y mas directo
interlocutor. ElI proverbial vinculo entre el combatiente cubano y el lider
espafol, que tiene lugar no s6lo en el plano periodistico sino también en el
militar, se manifiesta en la evocacion de Campesino, cuyas palabras sirven

para reconstruir parcialmente las circunstancias de la muerte del cubano:

Es el mejor extranjero que ha venido a Espaia. Si no lo hubieran matado, todo
estaria muy distinto. Se me plantaba delante y me decia las verdades; se las
decia a cualquiera... jYo tuve la culpa! [...] Pero tuvo que ser. Nos estaban
dando duro, por todos los sitios, y tuve que decirle: “Coge ta el batallon™...
No teniamos a nadie ain; es como el que tiene que tirar con balas de oro. (“El
Campesino” 7)
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A continuacién, Montenegro afiade una apostilla de enorme valor: “Acaso
todo fue distinto, pero Campesino no se limita a hacer Historia, crea también
la Leyenda”. Montenegro es consciente del proceso de construccion de un
mito en torno a Pablo de |a Torriente y reconoce en el discurso de Campesino
las huellas de este fendmeno. Ademas, la apologia de un relato que no se
ajusta necesariamente a la verdad de los hechos implica una victoria de su
caracter de narrador sobre una hipotética imagen (que en verdad nunca le
corresponde) de escrupuloso periodista que se limitara a consignar los hechos.
Viajar a Espana desde Cuba como corresponsal a la Guerra Civil implica asumir
el legado ardoroso de Pablo de la Torriente: todos los caminos conducen al
martir. En este sentido, las crénicas de Montenegro admiten con orgullo la
forma de servidumbre que supone rastrear esas huellas, al mismo tiempo
que permiten completar el panorama de los demas cubanos que actdan en la
contienda.

El narrador y el testigo

Junto a su labor periodistica, Carlos Montenegro es, hasta donde conozco,
autor de cuatro obras sobre la Guerra Civil: tres cuentos y el libro testimonial
Tres meses con las fuerzas de choque (Division Campesino). El relato de la guerra
en el caso de Montenegro debe ser abordado desde distintas atalayas: la del
narrador, que erige una ficcion literaria, ocultando asi en mayor o menor
medida su identidad, y la del testigo, que selecciona y elabora su propia
experiencia mediante otros procedimientos.

“Aviones sobre el pueblo (Relato de la guerra en Espafa)” es un cuento
escrito en Cuba antes de partir y publicado en el mismo afio de 1937 en la
imprenta de La Habana de Ucar, Garcia y Cia. El texto relata en pocas paginas
la historia de un zapatero que pierde a su hija y a sus tres nietos a causa de los
bombardeos sobre la poblacion, tras lo que encuentra la fe perdida en la lucha

contra el enemigo. Después de haber vivido sesenta afios entre escapularios,
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sermones y crucifijos, el personaje comprende que no merece la pena creer en
un Dios que permite el sufrimiento y la injusticia; parad6jicamente aquellos
que propugnan la defensa de la fe religiosa con mayor encono son los que
provocan su pérdida. Hay que cambiar entonces la cruz por un fusil para dar la
batalla: “Sin vacilar arrancé la cruz que clavara sobre el monticulo y puso en su
lugar el fusil. [...] Al echar a andar sus pies tropezaron con las dos ramas que
le sirvieron para hacer la cruz y las apartd con violencia” (Tres meses 232-233).
Un analisis detallado de este relato ha sido realizado por Luna Sellés (9-24).
Muy distinto en algunos sentidos es “Un rojo”, publicado en la revista
Mediodia en diciembre de 1938 y con una firma que emplaza su escritura en la
misma fecha. El relato describe una escena en la que un soldado republicano
debe compartir con dos nifias hambrientas en un tren el pan y el queso que a
costa de su propia hambre guarda para sus hijos en la retaguardia. El caracter
anecddtico del relato, sumado al método acostumbrado de Montenegro de
extraer materiales de su propia experiencia, hace pensar en una posible base
biografica: una historia presenciada o escuchada en Espafia, aunque no parece
haber en sus escritos ninguna prueba que corrobore esta hipotesis. En el cotejo
de “Aviones sobre el pueblo” y “Un rojo” se observan algunas diferencias
fundamentales: frente al tono grandilocuente del primero, la contencién en el
segundo; frente a la extension, la concision; frente al despliegue del narrador
omnisciente, la subjetividad de un narrador homodiegético; frente a los
trazos expresionistas en la descripcion de los personajes, la mayor indagacién
psicoldgica. Un corpus tan breve no da lugar a extraer ninguna conclusion, pero
si permite al menos lanzar la pregunta: ¢se ha producido una transformacion
de la poética de Montenegro como resultado de la experiencia en Espafia?
También es posible que se alimente de un considerable sustrato biografico
“La muerte del comandante”, aparecido en el diario Noticias de Hoy el dia de
Navidad de 1938 (el texto fue rescatado de las hemerotecas por el libro Cuba

y la guerra civil espafniola. La voz de los intelectuales, coeditado por Niall Binns,
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Ana Casado y por mi; hasta donde sabemos, nadie habia hecho mencion al
texto hasta entonces). El narrador del relato, un corresponsal de guerra que
acompafia al ejército republicano, escucha durante una conversacién junto
al fuego una insélita confesion por parte de un combatiente aparentemente
anodino (“una rueda mas de la Brigada”), quien carga con la culpa de haber
protagonizado una historia de heroismo y tragedia: ante el encontronazo
inesperado con una tropa de marroquies, no tiene otro remedio para salvar la
vida que hacerse pasar por franquista e involucrarse con ellos. A continuacion,
el comandante de este soldado infiltrado, que desconoce la estratagema
de la que se ha servido, lo encuentra capitaneando a los moros y se cree
traicionado; a raiz del enfrentamiento que sigue, el comandante pierde la
vida. La operacion militar es exitosa y el soldado es absuelto, pero el peso
de la muerte de su superior se convierte en una “obsesion perpetua” (“La
muerte” 2). En definitiva, y en una linea similar a la de “Aviones sobre el
pueblo”, Montenegro, que tiene clara conciencia de que la guerra se narra
desde los conflictos humanos y no desde las grandes operaciones militares, se
propone transmitir con su cuento los hondos sentimientos con los que trafica
la contienda mediante una historia personal de gran dramatismo.

El 14 de julio de 1938 se publica en La Habana el libro Tres meses con las
fuerzas de choque (Division Campesino), testimonio en el que Montenegro
recoge sus cronicas periodisticas y las amplia para dar cuenta de su experiencia
en Espafa. El libro se divide en nueve capitulos, a los que se afiade una breve
conclusién titulada “Final”. No obstante, se puede colegir de esta estructura
la existencia de dos partes diferenciadas: una primera parte compuesta por los
ocho capitulosiniciales, reimpresion con algunas adiciones de las crénicas recién
publicadas en Mediodia (esta vez en su correcto orden), y una segunda parte
formada por el noveno capitulo, que es un diario de su incursidn en la guerra
junto a la division de Campesino (inédito hasta ese momento) y cuya extension

equivale a la de todos los capitulos anteriores. Tal y como sucede en numerosas
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ocasiones en la escritura de este periodo, la urgencia del mensaje favorece
la desatencion de la forma. Aqui reaparece el complejo de inferioridad del
intelectual. Caminando entre los heroicos soldados, a pesar de las semejanzas
externas, Montenegro se sabe un intruso y sus vestimentas se convierten en
un disfraz: “Seguimos encontrando soldados; en la ropa me parezco a ellos:
uso pantalon de pana cerrado en los bajos y zapatones claveteados; pero se
me ocurre pensar, acaso siendo injusto conmigo mismo, que ahi cesa nuestra
semejanza” (Tres meses 144). La depreciacion del concepto del intelectual
es evidente en el encuentro con Campesino, donde el conocimiento de la
gramatica tiene connotaciones negativas y se hace necesario dar un giro y

convertir al escritor en “un obrero que le da a la pluma”:

Campesino hace un elogio de mi indumentaria:

—Luce bien el intelectual.

Pero Candén y Bofill protestan porque conocen la intencién:

—NMontenegro no es un intelectual, sabe tanta gramatica como ta, es un
obrero que le da a la pluma.

Campesino parece desde entonces mas amigo mio y Candén me informa
que Valentin Gonzalez pasa con dificultad a los intelectuales, “porque no se
parecen en nada a Pablo de la Torriente”. (Tres meses 134-135)

En este sentido, se produce una traslacion del lugar del escritor, cuya integridad
se juega, no en la serenidad de un espacio propicio para la escritura, sino en el
campo de batalla y el lugar de los hechos, aunque para ello se convierta en un
individuo desplazado: “No hay total satisfaccién en hablar de los soldados del
ejército popular desde la apacibilidad del hotel Victoria de Madrid que en todo
el sitio no ha perdido ni un cristal. Hay que estar aqui, aunque aqui mismo,
sea uno, para estos hombres, un poco turista”. Por lo tanto, en ningln caso es
azarosa, sino de un alto valor simbdlico, la imagen del intelectual perdiendo la

pluma en el frente: “Yo me busco la pluma fuente para hacer unas anotaciones
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y veo que se me ha perdido, sequramente en mi caida por el barranco”.

Como siempre, existe no obstante la inevitable tensién contrapuesta. En
un momento dado, el periodista afirma: “Me he pasado una hora leyendo
Conversaciones con Goethe de Eckermann, mientras los Quince y Medio hacen
temblar los cristales del auto y se dejan oir los motores de la aviacion. Miro
a través de los cristales y los soldados transitan en calma, por lo que no me
inquieto. Debe ser que me estoy habituando a la guerra, a los ruidos de la
guerra que son los que mas asustan al bisofio”. No puede haber una imagen
mas explicita del intelectual en la torre de marfil que esta de Montenegro
leyendo sobre el Romanticismo aleman en el fragor de la batalla (Tres meses
149, 194, 175-176), aunque hay una semejante: John Sommerfield da lugar a
una escena parecida cuando, en mitad de los bombardeos, se dedica a leer Los
poetas de los lagos de Thomas de Quincey en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Ciudad Universitaria de Madrid, sumergiéndose “en otro lugar, en otro
tiempo” (Torres Santo Domingo 259-285). Es la conmovedora imagen de la
lectura como refugio.

Este analisis de la produccion de Carlos Montenegro entre 1936 y 1939 pone
de manifiesto las distintas maneras en las que interviene la Guerra Civil en su
literatura (lo que, lejos de ser un caso aislado, resulta extrapolable a muchos
de los escritores coetaneos). Entre otras cosas, se produce una entrega total
de la actividad literaria a una mision politica, que es urgente y persigue fines
inmediatos; se alimenta un género de escritura especifico, el de la cronica de
guerra, que experimenta un amplio desarrollo en este periodo; tiene lugar un
desplazamiento de la figura del intelectual, desplazamiento que es a la vez
un movimiento fisico (de la habitacion de hotel al campo de batalla) y una
distinta toma de posicion en el campo social. De este modo, el examen de un
escritor en trance de guerra aporta tanta luz sobre la guerra como acerca de
la mision del escritor.
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Notas

1 Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto de investigacion “El impacto de
la guerra civil espafiola en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado por
FEDER/Ministerio de Ciencia e Innovaciobn—Agencia Estatal de Investigacion (ref.:
PGC2018-098590-B-100).

Obras citadas
Benjamin, Walter. £/ narrador. Metales Pesados, 2016.

Binns, Niall. La llamada de Esparia. Escritores extranjeros en la Guerra Civil. Montesinos,
2004.

Binns, Niall, JesGs Cano Reyes y Ana Casado, editores. Cuba y la guerra civil espafiola.
La voz de los intelectuales. Calambur, 2015.

Bofill, Jaime. “Jaime Bofill, comisario en Espafa”, en Mediodia, La Habana, vol. Ill, no.
67, 9 de mayo de 1938, pp. 15-16.

Casado Fernandez, Ana. Escritura entre rejas: literatura carcelaria cubana del siglo XX.
2015. Universidad Complutense de Madrid, tesis doctoral.

Domingo Cuadriello, Jorge. “Introduccion” a Carlos Montenegro, Tres meses con las
fuerzas de choque [Division Campesino]. Espuela de Plata, 2006.

Gonzalez Tufidn, Radl. Las puertas del fuego [Documentos de la guerra de Esparia].
Ercilla, 1938.

Guillén, Nicolas. “Héroes de la guerra espafiola. Riesgo y Ventura del ‘Campesino’”, en
Mediodia, La Habana, vol. Il, no. 40, 1 de noviembre de 1937, pp. 10-11, 18.

Lopez Sanchez, José. Pablo: imagen y leyenda. Ediciones La Memoria, Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau, 2003.

Luna Sellés, Carmen. “Aviones sobre el pueblo, compromiso y vanguardia”. VVAA,
Da vontade testemuiial G incerteza narrativa. Estudios sobre Carlos Montenegro.
Universidad de Santiago de Compostela, 2002.

Montenegro, Carlos. “Pablo de la Torriente Brau”, en Mediodia, La Habana, vol. I, no.
11, 5 de marzo de 1937, p. 10.

Montenegro, Carlos. “Valdeaveros”, en Mediodia, La Habana, vol. Ill, n. 58, 7 de
marzo de 1938, pp. 7, 17.

Montenegro, Carlos. “En los frentes de guerra: Teruel”, en Mediodia, La Habana, vol.
Ill, no. 62, 4 de abril de 1938, pp. 10-11, pp. 17-18.

Volume 2, Issue 1 ¢ (Cano Reyes



Montenegro, Carlos. “El Campesino en la Retaguardia”, en Mediodia, La Habana, vol.
I, no. 63, 11 de abril de 1938, p. 7.

Montenegro, Carlos. “Mi entrada en Espafa”, en Mediodia, La Habana, vol. lll, no. 65,
25 de abril de 1938, pp. 13, 16.

Montenegro, Carlos. “Madrid, capital del mundo”, en Mediodia, La Habana, vol. Ill,
no. 67, 8 de mayo de 1938, pp. 7, 18.

Montenegro, Carlos. “Un rojo. Cuento”, en Mediodia, La Habana, vol. Ill, no. 99, 19 de
diciembre de 1938, p. 3.

Montenegro, Carlos. “La muerte del comandante”, en Noticias de Hoy, La Habana, 25
de diciembre de 1938, p. 2.

Montenegro, Carlos (2006). Tres meses con las fuerzas de choque [Division Campesino].
Espuela de Plata, 2006

Pujals, Enrique J. Vida y memoria de Carlos Montenegro. Ediciones Universal, 1988

Torres Santo Domingo, Marta. “Libros que salvan vidas, libros que son salvados: la
Biblioteca universitaria en la Batalla de Madrid”, en Biblioteca en guerra, editado
por Blanca calvo y Ramon Salaverria, Biblioteca Nacional de Espafia, 2005, pp.
259-285.

Urcelay-Maragnés, Denise. La leyenda roja. Los voluntarios cubanos en la guerra civil
espaiiola. Lobo Sapiens, 2011.

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



