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Abstract
Between November 1937 and March 1938, Carlos Montenegro replaced Nicolás 
Guillén and Juan Marinello as correspondents for the magazine Mediodía during 
the Spanish Civil War. A key aspect of his chronicles, extensible to many other 
writers, is the sense of inadequacy of the intellectual vis-à-vis the soldier, a feeling 
of inferiority complex present in Montenegro’s inaugural report, which evokes 
a scene of high symbolic content. The purpose of focusing on the networks of 
Cubans in Spain is a strategy to engage his readers with the conflict; among all 
of them, the figure of the martyr Pablo de la Torriente Brau, who died at the 
beginning of the war, stands out. Finally, Montenegro’s journalistic chronicles can 
be related to his other narratives on Spain: three short stories and the testimonial 
book Three Months with the Shock Forces, which collects the chronicles, partially 
reworking them, and also adds additional unpublished material. 
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Resumen
Entre noviembre de 1937 y marzo de 1938, Carlos Montenegro reemplaza a Nicolás 
Guillén y Juan Marinello en su labor como corresponsales de la revista Mediodía 
en la Guerra Civil española. Un aspecto nuclear de sus crónicas, extensible a 
muchos otros escritores, es el complejo de inferioridad del intelectual respecto 
al soldado, que en el reportaje inaugural de Montenegro origina una escena de 
alto contenido simbólico. Por otro lado, resulta fundamental el propósito de 
situar el foco sobre las redes de cubanos en España, como una estrategia para 
involucrar a sus lectores en el conflicto; entre todos destaca la figura del mártir 
Pablo de la Torriente Brau, muerto al comienzo de la guerra. Por último, cabe 
poner en relación las crónicas periodísticas de Montenegro con su narrativa 
sobre España: tres cuentos y el libro testimonial Tres meses con las fuerzas 
de choque (División Campesino), que recoge las crónicas, reelaborándolas 
parcialmente, y además añade material inédito.

Palabras clave: Carlos Montenegro, Guerra Civil española, Cuba, Corresponsal, 
Crónicas, Complejo de inferioridad, Pablo de la Torriente Brau, Testimonio, 
Intelectual, Narrativa.
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Una travesía trepidante

Muchos escritores dejan pasar su vida encerrados en la torre de marfil, 
sin otras aventuras que las que relatan los libros en los anaqueles de 

su biblioteca. Otros, en cambio, son protagonistas de avatares biográficos 
trepidantes, como es el caso de Carlos Montenegro (Pobra do Caramiñal, A 
Coruña, 1900-Miami, 1981). De padre español y madre cubana, Montenegro 
nace en un pequeño pueblo de Galicia pero se traslada con su familia a Cuba 
cuando tiene siete años. Poco inclinado a los estudios en su adolescencia, se 
embarca en el mundo de la marinería. Llega a México, donde se involucra en el 
contrabando de fusiles y frecuenta los burdeles, es herido de gravedad y sufre 
su primera estancia carcelaria en la ciudad portuaria de Tampico; después, 
en Estados Unidos—donde vive por algún tiempo en algunos estados del 
centro del país—desempeña sufridos trabajos y padece el frío, la soledad y la 
incomunicación (Domingo Cuadriello 12-13).

En 1919, Montenegro esgrime el cuchillo y mata en una pelea a un hombre 
en el puerto de La Habana, por lo que es condenado a catorce años, ocho 
meses y un día de prisión. Los entresijos de este homicidio nunca han sido 
completamente aclarados. Jorge Domingo, a partir de opiniones de amigos de 
Montenegro, apunta hacia “una actitud muy violenta de Montenegro al tratar 
de lavar el honor mancillado de una hermana suya, en correspondencia con 
los códigos del honor de la época” (13). Por otra parte, si hiciéramos caso a la 
reconstrucción del propio autor, habría que pensar en 

problemas con los tripulantes de un barco español donde se discriminaba al 
criollo y al negro. Montenegro hace causa común con los negros y criollos; esto 
le acarrea enemistades […]. Una noche que estaba solo dos o tres hombres lo 
retan y en la lucha sale a relucir la navaja después que él ha sido derribado al 
suelo por el golpe de un madero que casi le deja inconsciente. Al levantarse se 
ve cercado e instintivamente, para defender su vida, esgrime el arma lanzando 
tajos a diestra y siniestra para abrirse paso. Fatalmente uno de los agresores se 
pone a su alcance y queda herido de muerte. (Pujals 52)
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Durante su reclusión en el Castillo del Príncipe de La Habana, Montenegro 
comienza a escribir sus primeros cuentos, esencialmente basados en sus 
extraordinarias peripecias biográficas. Los publica, con el transparente 
pseudónimo de Rodrigo Monte-Carlo, en la revista Renacimiento, editada en 
la misma cárcel. Su vínculo con el exterior es el poeta José Zacarías Tallet, 
oficinista del penal, que lee sus textos y los muestra a sus amigos escritores, 
como Juan Marinello, Rubén Martínez Villena o Jorge Mañach: pronto se corre 
la voz en los círculos culturales de La Habana de que hay un gran escritor 
entre rejas. En 1928, su cuento “El renuevo” gana el premio del semanario 
Carteles y en 1929 se publica su primera obra en la editorial de la revista de 
avance: se titula El renuevo y otros cuentos. Montenegro recibe visitas, de 
entre las cuales conocerá a su esposa, la escritora Emma Pérez-Téllez, con 
la que contrae matrimonio cuando aún es un recluso. A finales de los años 
veinte, comienza una campaña masiva en la que intelectuales cubanos (Juan 
Marinello, Alejo Carpentier) y españoles (Ramón Gómez de la Serna, Gregorio 
Marañón, Francisco Ayala) demandan su indulto, finalmente obtenido en 1931 
después de cumplir doce años de condena.

En los años siguientes, Montenegro se va sumergiendo en lecturas políticas 
y afila su ideología. Como consecuencia de su progresiva politización, se 
incorpora al Partido Comunista Cubano, por entonces ilegalizado, e integra 
también la redacción de su revista Mediodía cuando sale a la luz en junio de 
1936. 

Merece la pena hacer un inciso al respecto: el Partido Comunista Cubano, 
fundado en 1925—entre otros, por Julio Antonio Mella–, permanece en la 
clandestinidad hasta 1938; la historia de su legalización está parcialmente 
ligada a la Guerra Civil. Tras una primera etapa de intransigencia ideológica y 
aislamiento, los comunistas cubanos se aproximan en 1936 a las políticas del 
Frente Popular para combatir el fascismo. Paradójicamente, en 1937 se ven 
obligados a llevar a cabo una extraña alianza: apoyar a Fulgencio Batista, que 
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a cambio efectúa un considerable giro hacia la izquierda. A partir de entonces, 
en septiembre de 1937 se legaliza el Partido de Unión Revolucionaria (PUR), 
partidario del Frente Popular y con Juan Marinello a la cabeza. En mayo del 
año siguiente, sale a la luz el diario comunista Noticias de Hoy, que reemplaza 
a la revista Mediodía, que dirige Nicolás Guillén. Finalmente, en septiembre 
de 1938 se legaliza el Partido Comunista Cubano, que poco después se fusiona 
con el PUR de Marinello. Gracias a esta desconcertante alianza con Batista, 
el comunismo puede salir de la marginalidad en Cuba; el proceso culmina en 
1942 cuando entran en el gobierno de Batista dos ministros comunistas: Juan 
Marinello y Carlos Rafael Rodríguez.

Por su parte, la vida de la revista Mediodía (1936-1939), expresión del 
ilegalizado Partido Comunista, coincide también con la Guerra Civil. Desde el 
comienzo, Mediodía se identifica con la lucha de la República, como demuestra 
el temprano manifiesto firmado por numerosos intelectuales (entre ellos, 
Nicolás Guillén) el 25 de julio y aparecido en el número 3 de la revista. Una vez 
consolidado el diario Noticias de Hoy, la revista Mediodía deja de publicarse.

En efecto, el desencadenamiento de la Guerra Civil en España moviliza 
las energías de Montenegro para defender la República mediante encendidos 
artículos, escritos inicialmente desde Cuba antes de emprender el viaje. 
El propósito de este artículo es examinar la labor de Montenegro como 
corresponsal de guerra en España a partir de sus textos escritos para la prensa 
entre 1936 y 1939—notablemente las crónicas de guerra publicadas en la 
revista Mediodía entre marzo y mayo de 1938–, que ponen de manifiesto su 
identidad de sujeto transatlántico, marcado por las diversas travesías de ida y 
vuelta entre Cuba y España. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar 
algo”, recuerda Benjamin en El narrador, donde define asimismo al cronista 
como “el narrador de la historia” (53, 65). La elección de la crónica, entendida 
a su vez como un género híbrido que se sirve de elementos heterogéneos de 
la literatura, el periodismo y la historia, funciona como un correlato de esa 
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identidad mestiza y en última instancia recuerda que la Guerra Civil no puede 
ser comprendida como un conflicto doméstico, ni en el terreno geopolítico ni 
en la geografía sentimental de Occidente, donde tantos pueblos se sintieron 
hondamente afectados por ella.

En marzo de 1937 aparece en Mediodía una singular necrológica de 
Pablo de la Torriente Brau, escritor cubano que ha viajado a España como 
corresponsal y ha encontrado la muerte, después de haber abrazado las armas 
de la República, en diciembre de 1936 en los alrededores de Madrid. El texto 
está firmado por Montenegro, cuyo poderoso íncipit sorprende en un discurso 
panegírico: “Conocí a Pablo de la Torriente Brau en la cárcel” (”Pablo de la 
Torriente” 10). Lo que podría interpretarse como una censura se convierte en 
un alegato virtuoso cuando a continuación el autor revela que no se trata 
de un preso común sino político; en contraposición a este revestimiento de 
heroísmo, Montenegro se sitúa a sí mismo sin pudor en otra categoría bien 
distinta: “Él ingresaba como preso político, yo estaba en las postrimerías de mi 
larga condena por homicidio”. Montenegro alaba el modo en el que la guerra 
de España supone el coronamiento grandioso de una vida, gracias al cual su 
amigo se hace “dueño otra vez de su confianza, de su hermoso vigor confiado; 
ya agigantado por la experiencia y por la concepción de la meta precisa”. El 
mito ya se ha edificado de manera sólida: con su caída en España, “que en 
estos instantes es el pueblo del mundo”, los cubanos y los partidarios de la 
República “vivimos maravillados incluso de su muerte frente al enemigo, como 
un símbolo anti-fascista, vibrante en la garganta su última voz de mando” 
(10). El texto de Montenegro es en realidad la réplica amistosa a otro que 
Pablo de la Torriente Brau ha publicado en 1934 en el periódico Ahora, en cuya 
serie de artículos “La isla de los 500 asesinatos” ha dedicado algunas páginas 
a Montenegro: 

Carlos Montenegro, paseando con nosotros por el “patio de los incomunicados”, 
fue el que nos hizo el relato para darnos una idea de quién era Goyito, y hasta 
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qué monstruosidades era capaz de llegar. […] Por eso no perdía yo oportunidad 
de hablar con Montenegro—que fue nuestro primer y casi único cicerone en 
aquel antro del crimen. […] Por él supe yo muchas de las atrocidades inauditas 
que se cometían en las celdas, algunas de las cuales pudimos constatar”. (cit. 
por Casado Fernández 87-88)

Montenegro viaja a España como corresponsal de Mediodía entre noviembre 
de 1937 y marzo de 1938 (antes de él, en el mes de julio, lo han hecho otros 
dos prestigiosos escritores de la misma revista: Nicolás Guillén y Juan Marinello, 
que han llegado a España con motivo del célebre II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura y han permanecido algunos meses más 
a su finalización). Pero antes de atravesar el océano, Montenegro hace una 
escala de tres meses y medio en Nueva York, tiempo durante el cual da a la 
prensa algunos artículos de tema español en el diario neoyorquino de habla 
hispana La Voz.

Una vez en España, Carlos Montenegro escribe cinco crónicas periodísticas. 
Sin embargo, durante ese período se publica en la revista Mediodía tan sólo 
una de ellas: la titulada “Valdeaveros”, el 7 de marzo de 1938 (el corresponsal 
equivoca el nombre del pueblo, que en realidad es Valdeavero). Las otras 
cuatro ven la luz en las semanas inmediatamente posteriores a su regreso; hay 
que suponer, por tanto, que Montenegro tiene ya escritas estas crónicas y las 
entrega personalmente al cabo de su viaje. Me inclino por esta posibilidad, 
frente a la alternativa de que fueran escritas ya en la isla o en el barco de 
regreso, por el hecho de que al menos tres de ellas son cronológicamente 
anteriores a “Valdeaveros”, lo que implica que ya estarían escritas cuando se 
publica esta. Si no llegan a enviarse o se extravían conservándose una copia es 
algo que desconozco; sin embargo, parecería extraño que la cuarta en el orden 
de escritura fuera la primera y única en enviarse. Respecto a la titulada “En los 
frentes de guerra: Teruel”, se dificulta la datación precisa de su escritura y no 
podría descartarse que fuera alumbrada al abandonar España.
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1938 es el año de consagración literaria de Montenegro, pues publica en 
México su obra más importante: Hombres sin mujer, que ahonda por primera 
vez en América Latina en el tema de la homosexualidad en las prisiones—
al aparecer un capítulo de esta novela en 1936 en Mediodía, se desató tal 
escándalo que la revista, vigilada de cerca por el poder, se suspendió durante 
tres meses a la par que Carlos Montenegro y Nicolás Guillén, su director, fueron 
procesados (Domingo Cuadriello 19)–. Sin embargo, a lo largo de los años 
siguientes, Montenegro se va retirando de la creación literaria para centrarse 
en el periodismo, de tal modo que su vertiente literaria parece agotarse. En 
1945 abandona el Partido Comunista y con la Revolución de 1959 se marcha a 
México y después a Costa Rica. En 1962 se instala en Estados Unidos y pasa sus 
últimos días en un edificio para ancianos abandonados en Florida, escribiendo 
una novela titulada El mundo inefable sobre las luchas revolucionarias en 
México (Domingo Cuadriello 24). La novela, inédita, queda inacabada cuando 
muere en 1981.

Utilidades de la mano
El momento de la entrada en España es para todos los que cruzan la frontera 
un instante de máxima emoción: no se trata solamente de la llegada a un país 
en guerra, sino del ingreso a un territorio mítico. Montenegro resume su visión 
recurriendo a la imagen ya reiterada del corazón: “Como si fuera a meterme 
en el corazón del mundo, entro en España por un túnel” (“Mi entrada” 13). El 
túnel, que en realidad se contrae a un lapso de oscuridad, actúa como un telón 
para posibilitar la transición entre dos realidades. Por otro lado, la asimilación 
de España (o Madrid, su metonimia) con un corazón se convertirá en una 
imagen recurrente durante la guerra. El poeta inglés W. H. Auden proclama 
que “Madrid is the heart” en su poema “Spain”, que aparece en el número 5 de 
la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo español, editada por Pablo 
Neruda y Nancy Cunard en París en 1937 (Binns 59). Por poner otro ejemplo, 
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el también corresponsal argentino Raúl González Tuñón habla en su ponencia 
de la sesión inaugural del Congreso de Escritores Antifascistas de que “Madrid 
seguía siendo, como lo es y será, el corazón del mundo” (González Tuñón 196).

Las primeras impresiones de Montenegro son además reveladoras de la ya 
mencionada doble tensión que sitúa a la escritura de la guerra en un terreno 
incómodo, donde se encuentra obligada a plantearse preguntas incómodas 
sobre su propia condición:

A las primeras preguntas sufro un complejo.
—No, no vengo a pelear; soy periodista.
Delante de mí está un hombre de cara cuadrada en la que se ve un verdugón de 
una herida reciente. Tiene un brazo en cabestrillo. Pero el hombre me pone su 
mano útil sobre el hombro y solamente dice:
—Camarada periodista.
Y esa breve frase, y su clara mirada de hijo del pueblo, me hacen superar mi 
complejo. Él sabe—y me lo hace sentir—que un pueblo que lucha contra el 
crimen y la barbarie no necesita solamente del fusil. (“Mi entrada” 13)

Se trata una vez más del complejo de inferioridad del escritor que se siente 
disminuido ante el soldado, cuyas heridas espolean la mala conciencia de quien 
no corre los mismos peligros. El adjetivo útil aplicado a la mano del soldado 
(Montenegro, para no dar pábulo a la polisemia y referirse únicamente al 
sentido inmediato de las facultades físicas, podría haber hablado de la mano 
sana, la mano ilesa o la mano buena, pero escoge el adjetivo útil) contiene 
una crítica implacable, no tanto en lo que dice como en lo que lleva implícito: 
la mano del escritor es inútil y, por tanto, lo es también aquello que produce: 
la palabra; la instrumentalización de la escritura conduce naturalmente a 
pensarla en términos de utilidad (el orgullo de Montenegro ha de sentirse 
secretamente herido con su propia expresión, pues sus manos no han sido 
precisamente las más delicadas, sino que en otro tiempo han izado velas, 
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han atado cabos marineros e incluso han sabido de lo que es empuñar un 
metal cargado de muerte). Sin embargo, esta demoledora conclusión sobre 
la inutilidad de la mano se corrige inmediatamente después de ser apuntada, 
cuando el soldado reconoce al periodista como camarada y lo reconforta en 
consecuencia con la idea de que también está combatiendo al empuñar la 
pluma.

Como un pórtico al frente de la primera de sus crónicas, este dilema 
rápidamente resuelto es a todas luces una justificación, una suerte de rito de 
paso superado. Al mismo tiempo, el breve episodio ostenta el carácter de una 
llave que facilita el acceso a la guerra en dos niveles: en el nivel narrativo, 
permite al personaje Montenegro, ya reconocido como un igual, un camarada, 
circular reconfortado por la España republicana; en el nivel metanarrativo, una 
vez conseguido el nihil obstat, la escritura subsiguiente (la misma que el lector 
de la crónica tiene ante su vista) queda convenientemente legitimada.

En adelante, refrendada su misión de escritor, desaparece cualquier posible 
pudor por mostrarse como tal; es más, hasta en tres ocasiones a lo largo de 
las crónicas Montenegro se retrata a sí mismo en el acto de escribir. Una de 
ellas no parece albergar más pretensión que la de complacerse en la propia 
imagen, lo que da buena cuenta del crédito concedido a esta tarea: “Bueno, 
ahora escribo, pero hace unos días nosotros continuábamos pasando pueblos 
y pueblos” (“En los frentes” 11). Frente a la sucesión de las dos acciones (la 
vivencia y su traslación al texto), las otras referencias subrayan la inmediatez 
de la escritura y los hechos narrados, lo que conlleva el efecto de aproximar 
la experiencia al lector, que mediante el tiempo verbal presente empleado 
por el mediador se traslada al plano temporal de los hechos: “Ahora escribo 
en Madrid—a pesar de que a veces el hotel donde me hospedo se mueve, por 
los obuses, como si estuviéramos en un terremoto—con la misma tranquilidad 
que lo podría hacer en mi casa de La Habana” (“En los frentes” 17). Desde 
luego, es unánime entre los extranjeros que visitan España—y particularmente 
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Madrid, asediada por los bombardeos—la admiración de la naturalidad con 
la que sus habitantes viven la incesante amenaza de la muerte, por lo que 
paradójicamente la alusión retrata con mayor especificidad el carácter del 
pueblo español que el del periodista: “Mientras escribo esto los oigo [los 
obuses], pero no sé, es tan contagioso el desprecio de Madrid por el peligro 
que el nuevo que llega tiene que hacer un terrible esfuerzo de imaginación 
para precisar que puede volar hecho papilla” (“Valdeaveros” 7). Una última 
y sugerente lectura permite interpretar que, una vez asumido su papel en 
la lucha, seguir escribiendo no es más que la réplica de Montenegro a esos 
mismos bombardeos.

Asimismo, junto al rasgo de la inmediatez y en consonancia con las pautas 
del género, las crónicas de Montenegro incluyen reiteradas exhibiciones 
de su condición de testigo ocular, lo que pretende incidir en la autoridad y 
verosimilitud del relato. En este sentido, yo he visto se convierte indudablemente 
en la fórmula más habitual de los corresponsales de guerra para otorgar a su 
palabra el carácter de fuente fidedigna, y Montenegro repite el esquema en 
numerosas ocasiones: “Así habló Campesino, así lo he visto yo” (“El Campesino” 
7); “En Madrid, en el barrio de Argüelles, donde apenas quedan casas enteras, 
he visto a los niños jugar en las calles” (“En los frentes” 17); “Entonces he 
comprendido la fuerza que ponían en la expresión algunas mujeres que he 
visto en las ciudades españolas de la retaguardia” (“En los frentes” 18). Es 
igualmente válida la variante sensorial del oído: “Desde la propia plaza he oído 
la radio de Sevilla” (“En los frentes” 11). Todas las construcciones sintácticas 
precedentes reflejan su tesón por situarse en el lugar de los hechos al tiempo 
que aportan al nivel expresivo un rasgo indiscutible.

El clímax de esta estrategia tiene lugar cuando unos heridos suben a su 
coche en la vanguardia de Teruel (se trata de la más extensa y dinámica de las 
crónicas de Montenegro, la única que transcurre en el frente, pues las otras 
cuatro se sitúan en la retaguardia): “Allí, en nuestro auto, estaba la guerra. 
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Hasta entonces sólo había visto hombres hechos bajo el fuego; toda la gente 
de Campesino; a los internacionales. Ahora veía carne campesina, sin el 
menor concepto político ni guerrero” (“En los frentes” 18). La proximidad del 
periodista a los acontecimientos le permite acceder y contar desde el primer 
plano la guerra; y tanto es así que esta llega a penetrar en su vehículo. Por 
otra parte, el acercamiento ejerce una transformación encarnada en el juego 
de palabras en torno al Campesino—con ese apodo se conoce al célebre 
combatiente Valentín González—que refleja el paso del nombre propio a la 
colectividad.

La presentación que de las crónicas hace la revista Mediodía para encabezar 
la primera de ellas contiene algunos elementos que efectivamente serán 
característicos de la escritura de Montenegro a lo largo de la serie:

Carlos Montenegro nos ofrece aquí la primera de sus crónicas de la España en 
guerra. Aquellas insuperables dotes de narrador realista que ha demostrado 
en la novela y el cuento, están ahora al servicio de un periodismo popular y de 
una causa heroica. Montenegro, presente en diversas incidencias del combate 
contra el fascismo, testigo de los hechos de Teruel, en los que acompañaba a 
Candón, nuestro nuevo héroe inmolado, se dispone a presentar a los lectores 
de MEDIODÍA, en trabajos sucesivos, los aspectos más salientes de la actualidad 
hispana. (“Valdeaveros” 7)

La condición explícita de periodismo popular se evidencia en algunos rasgos 
pertinentes de análisis. Cabe pensar en las inflexiones coloquiales, que logran 
un estilo directo y oral alejado de la retórica, lo que redunda directamente 
en la imagen de sinceridad del discurso: “pero no sé, es tan contagioso el 
desprecio”; “bien, decía que había visto ya al pueblo español” (“Valdeaveros” 
7); “Pero continuemos” (“En los frentes” 11). Pese a que la urgencia en la 
redacción pudiera tener alguna influencia, el escaso lucimiento en el terreno 
expresivo es deliberado: hay un inevitable relajamiento estético y una voluntad 
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de que el texto, renunciando a la abstracción, llegue verdaderamente a un 
amplio número de lectores.

Junto al concepto de periodismo popular, la presentación incide en la 
definición de una escritura “al servicio de […] una causa heroica”. Confesada 
la servidumbre del relato a unos propósitos políticos (en este caso, los 
marcados por el Partido Comunista, lugar de confluencia de la ideología de 
Montenegro, de la línea de la revista Mediodía donde son publicados sus 
artículos y, previsiblemente, también de las expectativas de sus lectores), la 
narración de la anécdota personal estará entonces supeditada a su potencial 
valor propagandístico. La proliferación de consignas es un ejemplo de esta 
explícita actitud.

De manera insistente, Montenegro defiende, elogia y reclama la unidad de 
todas las fuerzas de izquierda para enfrentarse a la guerra. Representativa de 
esta actitud es la crónica “Valdeaveros”, que constituye toda ella un alegato 
de la unidad de los elementos antifascistas. Tal y como afirma en un discurso 
ante el pueblo uno de los acompañantes de Montenegro, “solo con una unidad 
absoluta ese enemigo puede ser vencido”; sin embargo, los tenaces campesinos 
“no conciben más unidad que la firmeza en sus propias convicciones”. A la 
división entre los miembros de la UGT y la CNT, sucede un posible final feliz 
con un reconocimiento como camaradas y una esperanzada frase de cierre: 
“Acaso el Domingo, cuando volvamos a Valdeaveros, todos estarán juntos, 
hasta el sacristán que también es un hijo del pueblo” (“Valdeaveros” 7, 17). 
No obstante, Montenegro parece olvidar la relevancia de la unidad cuando 
en otro texto, poco después, dirige un ataque nada sutil a la heterodoxia del 
POUM: “y en un día de aburrimiento el POUM acabó por jugar al balón pie 
[sic] o a intercambiarse periódicos y jamón por cigarros, mientras Madrid 
resistía bombardeos tras bombardeos, y el Norte era asaltado por las falanges 
fascistas” (“En los frentes” 11).

Otra de las constantes propagandísticas en el discurso del periodista es 
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la alerta por el peligro y la masacre de los niños, según marcan las directrices 
republicanas. Montenegro alimenta la imagen del horror transmitiendo a los 
lectores los crímenes que persiguen a los más pequeños e indefensos: “Detrás 
de nosotros no solo quedaban los combatientes, sino también miríadas de 
niños pequeños, de niñitas de tres o cuatro años, ya capaces de percibir el 
terror, de elevar los ojos espantados al ruido de los motores de la aviación 
salvaje”; “allí vienen los aviones para bombardear la evacuación, la caravana 
de mujeres y niños” (“En los frentes” 18, 11). Del mismo modo se lee la historia 
del niño antifascista que, en lugar de jugar con bolas de nieve como los demás, 
debe entregarse las exigencias de la guerra, impropias de su edad (“Madrid, 
capital” 18).

Pero a la par que víctimas, los niños son protagonistas de la heroicidad 
cuando desafían la muerte prosiguiendo con su vida cotidiana: “En Madrid, en 
el barrio de Argüelles […] he visto a los niños jugar en las calles. Al recomienzo 
de un bombardeo las madres salen al portal diciendo: ‘Niños, a entrar que 
tiran’. Y usan el mismo tono que si dijeran: ‘Para adentro, que está lloviendo’” 
(“En los frentes” 17). La normalidad con la que la República vive los bombardeos 
es otra de las consignas más empleadas, cuyo fin es aumentar la moral de la 
retaguardia y desmoralizar al enemigo, que ha de asumir lo infructuoso de 
sus ataques. La idea, reiterada una y otra vez, puede ejemplificarse en la 
descripción casi festiva que Montenegro elabora de la ciudad de Madrid (donde 
de nuevo se alude a los niños, aunque en esta ocasión sea para mostrarlos 
mejor protegidos):

Madrid parece perpetuamente una ciudad endomingada. No importa que 
en las madrugadas y al caer la tarde se haga constante el traqueteo de las 
ametralladoras y que el cañón deje oír su voz grave. Los tranvías van siempre 
repletos; en los cines las colas son inmensas. Niños de brazos, muy compuestos, 
reciben las mismas caricias y mimos que si estuvieran en una ciudad en paz. Los 
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madrileños no han perdido su humor, y a más respiran la satisfacción de haber 
parado en seco a las tropas invasoras. (“Madrid, capital” 7)

Urcelay-Maragnès entiende este fragmento como una censura, o al menos 
un toque de atención, a la frivolidad de los madrileños, lo que sirve a la 
investigadora para ejemplificar la que sería una postura poco dogmática 
de Montenegro: “Madrid no es aquí una ciudad mítica sino que aparece 
con la complejidad de la realidad: la guerra y, al mismo tiempo, la vida con 
sus apariencias frívolas” (162). Me atrevo a discrepar de esta lectura, pues 
considero el discurso de Montenegro, apegado a la ortodoxia del Partido 
Comunista, como una reflexión admirativa del modo en el que un pueblo 
persevera aferrándose a su vida cotidiana frente a la adversidad.

Insulares en la Península o las pisadas del héroe
Que Carlos Montenegro escribe sus crónicas pensando en Cuba es un hecho 
patente cuando se realiza un recorrido por unas páginas donde la presencia 
de personajes nacidos en la isla es abrumadora. Leyendo sus reportajes, el 
lector cubano puede tener la impresión de que la Guerra Civil española es un 
asunto doméstico, una partida jugada esencialmente o en buena medida por 
compatriotas. Y en cierto sentido este juicio no sería inexacto, puesto que 
hay en las páginas de Montenegro un protagonismo cubano que pretende la 
identificación del lector de Mediodía con el fin de aumentar el compromiso 
prorrepublicano en La Habana (es cierto que la visibilidad de los cubanos ha de 
corresponder a los propios círculos que transita el periodista en España, pero 
es igual de cierto que su selección de personajes y elementos narrativos no es 
en absoluto ingenua). Curiosamente, Montenegro no hace gala de sus orígenes 
españoles en ningún momento a lo largo de sus escritos sobre la guerra: en 
una encrucijada histórica en la que muchos latinoamericanos afirman sentirse 
españoles, Montenegro calla u olvida su ascendencia gallega.
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En la crónica que dedica a Madrid, Montenegro presenta un buen número 
de nombres que contribuyen a reconstruir la red de cubanos que viven en 
la ciudad o circulan por ella. Al describir los edificios bombardeados de 
la capital, comenta: “Fue en el hotel colador donde conocí a los capitanes 
cubanos Cueria, Mario Sánchez y Antonio Pérez, los tres, entonces, de las 
fuerzas de Campesino” (“Madrid, capital” 7). La mención es breve pero sirve 
para determinar la valentía de los cubanos, quienes, como no podía ser de 
otro modo, se alojan en el hotel asediado por el fuego en lugar de hacerlo en 
el más seguro. Basilio Cueria (Marianao 1895-1959) es un combatiente popular 
entre los corresponsales cubanos. Nicolás Guillén, Juan Marinello, Lino Novás 
Calvo, Langston Hughes y James W. Ford relatan el encuentro con Cueria en 
sus crónicas españolas. Por su parte, Mario Sánchez [Díaz] figura en alguna 
lista de combatientes cubanos caídos después de la guerra; Guillén y Marinello 
también lo mencionan.

A continuación, Montenegro relata una interesante anécdota sobre 
Julio Cuevas (1897-1975), cubano residente en el barrio de Argüelles, músico 
y combatiente, que lucha para la República Española con su trompeta. 
Se incorpora a la Décima Brigada de Choque y es nombrado director de la 
banda musical de la 46 División, donde alcanza el grado de capitán. Toca en 
los funerales de Pablo de la Torriente y Policarpo Candón. Hacia el final de 
la contienda, pasa a Francia y es recluido con otros cubanos en el campo de 
concentración de Argelès-sur-mer. El fragmento de la crónica del corresponsal, 
que no me resisto a citar por extenso, incide en el objetivo principal de la 
crónica, que no es otro que mostrar la inocuidad de los bombardeos fascistas 
en la ciudad sitiada:

También conocí a Cuevas, el jefe de la banda de la 46 División, cubano trinitario 
que vive en Madrid con su esposa. He estado en su casa de vez en cuando, 
está en el barrio de Argüelles, un obús la atraviesa. Cada vez que un proyectil 
le hace una nueva “ventana” se reúne con su compañera, Felicia, en consejo, 
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estudian la dirección del obús, discuten muy seriamente la necesidad de 
evacuar el alojamiento y terminan, invariablemente, modificando la situación 
de los muebles. Felicia me contó que aquello de los obuses la molestó algo al 
principio, pero ya estaba acostumbrada, y anda por la casa con una serenidad 
de noctámbulo que no se sabe si es costumbre o que los obuses le han matado 
la sensibilidad y su susto se ha momificado. (“Madrid, capital” 7)

Es evidente que Montenegro se relaciona esencialmente con los integrantes 
de la 46 División, al mando del Campesino, en la que habría hasta 27 cubanos 
que ocuparían puestos de responsabilidad, buena parte de ellos citados por 
el corresponsal (Urcelay-Maragnès 89). Es en lo esencial el mismo círculo 
que recorren Nicolás Guillén y Juan Marinello, fuertemente ligado a la revista 
Mediodía. Uno de estos cubanos es Jaime Bofill (también mencionado por los 
corresponsales Nicolás Guillén, Juan Marinello y Lino Novás Calvo), que ha 
sido compañero de Pablo de la Torriente en Nueva York y el destinatario de 
las cartas y crónicas que este le envía desde España para que las remita a 
periódicos y revistas. El propio Bofill toma el relevo de Pablo como comisario 
político después de su muerte.

Jaime Bofill cumple un papel protagónico en la crónica de la visita 
a Valdeavero. Montenegro le concede cualidades de líder y lo considera 
paradigmático: es audaz, experimentado y cumple decididamente su trabajo, 
aunque pueda resultar áspero en su exigencia a los demás, como revela la 
anécdota en la que porfía con un camarero. Tan sólo después de haberlo 
mostrado en acción, lo describe de la siguiente manera:

Por dos veces los obuses le metieron bajo tierra, por dos veces también las balas 
moras le entraron en la carne, pero él sigue adelante, al frente de los soldados, 
peleando y arengando, con el valor sereno y avizor que lo condujo no sólo a 
la victoria, sino además al Comisariato. Es un hombre menudo y joven, pero 
en el gesto tiene algo metálico, y una voz concreta, y una decisión siempre al 
alcance de su voluntad. (“Valdeaveros” 7)
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Marinello, Guillén y Novás Calvo también se refieren a Bofill, de quien la 
revista Mediodía publica con evidente valor propagandístico una carta dirigida 
a su padre, en la que afirma escribir “desde las trincheras de la libertad” y 
donde declara “que si muero, muero defendiendo una causa justa, que muero 
defendiendo la libertad de los pueblos y de lo cual Ud. debe enorgullecerse, 
como español y como humano” (Bofill 16).

Otro de los cubanos que alcanzan un buen protagonismo en las crónicas 
de Montenegro es José López Sánchez, representante de la Federación de 
Estudiantes Universitarios (quien llegaría a ser años después un prestigioso 
dermatólogo). El corresponsal lo presenta dirigiendo al pueblo de Valdeavero 
un mensaje a favor de la unidad (“Valdeaveros” 17) y es también el 
acompañante del periodista en su crónica del viaje a Teruel, donde aparece 
rodeado de “naranjas, melones e higos, de sobretodo y boina” en el asiento 
trasero del coche y cuidando su traje nuevo al echar el cuerpo a tierra durante 
los bombardeos (“En los frentes” 10, 18). El mismo López Sánchez reconstruye 
muchos años después su propia versión del recorrido por España con 
Montenegro, cuyas fechas precisa entre el 24 de diciembre de 1937 y el 3 de 
enero de 1938, cuando Montenegro partiría al frente de Aragón con la brigada 
de Candón. Su memoria de hombre nonagenario a la hora de redactar esas 
páginas memorias le juega algunas malas pasadas: no recuerda a Jaime Bofill 
entre los integrantes de la expedición a Valdeavero, además de que renombra 
a Taranchel, el chófer que los lleva a Teruel, como “Taracón” (López Sánchez 
91-93).

En un pueblo de Teruel se produce el encuentro de Montenegro con Cuervo, 
un cubano de Guanabacoa que pertenece a la 64 División (al que también 
recuerda José López Sánchez en su libro dedicado a Pablo de la Torriente). Su 
historia, resumida en pocas líneas, ilustra a la perfección las aventuras y los 
episodios rocambolescos de la guerra:
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Y nos lo encontramos resucitado. Hacía dos días que había entrado en Teruel 
a requisar documentación fascista, cuando de una casa le hicieron fuego de 
ametralladora. Dos de los hombres que lo acompañaban cayeron sin vida, otro 
pudo escapar y él quedó escondido cerca de la casa en espera de la noche. Pero 
en la noche fue detenido por las fuerzas leales a las que se les hizo sospechoso 
de espía y su existencia fluctuó durante veinte horas entre la identificación y el 
fusilamiento. (“En los frentes” 17)

En cualquier caso, entre todos los cubanos con los que Montenegro se cruza en 
España, hay uno que destaca por encima de los demás, uno cuya presencia es la 
más tangible a pesar de su ausencia (y en cierto modo a causa de ella): la figura 
mítica de Pablo de la Torriente Brau acompaña al cronista como un fantasma. 
Montenegro va siguiendo sus pasos, reconociendo sus huellas, escuchando 
elogios hacia su compatriota de parte de todo aquel que lo ha conocido. En 
este sentido, la crónica del encuentro de Montenegro con Campesino es una 
clara muestra de la voluntad de engarzarse con una tradición: “Yo también he 
visto a Valentín González, el Campesino”, comienza en evidente diálogo con 
otros cubanos como Nicolás Guillén—que lo ha entrevistado con anterioridad 
(Guillén 10-11, 18)—pero con Pablo de la Torriente como primer y más directo 
interlocutor. El proverbial vínculo entre el combatiente cubano y el líder 
español, que tiene lugar no sólo en el plano periodístico sino también en el 
militar, se manifiesta en la evocación de Campesino, cuyas palabras sirven 
para reconstruir parcialmente las circunstancias de la muerte del cubano: 

Es el mejor extranjero que ha venido a España. Si no lo hubieran matado, todo 
estaría muy distinto. Se me plantaba delante y me decía las verdades; se las 
decía a cualquiera… ¡Yo tuve la culpa! […] Pero tuvo que ser. Nos estaban 
dando duro, por todos los sitios, y tuve que decirle: “Coge tú el batallón”… 
No teníamos a nadie aún; es como el que tiene que tirar con balas de oro. (“El 
Campesino” 7)

•   Cano Reyes
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A continuación, Montenegro añade una apostilla de enorme valor: “Acaso 
todo fue distinto, pero Campesino no se limita a hacer Historia, crea también 
la Leyenda”. Montenegro es consciente del proceso de construcción de un 
mito en torno a Pablo de la Torriente y reconoce en el discurso de Campesino 
las huellas de este fenómeno. Además, la apología de un relato que no se 
ajusta necesariamente a la verdad de los hechos implica una victoria de su 
carácter de narrador sobre una hipotética imagen (que en verdad nunca le 
corresponde) de escrupuloso periodista que se limitara a consignar los hechos. 
Viajar a España desde Cuba como corresponsal a la Guerra Civil implica asumir 
el legado ardoroso de Pablo de la Torriente: todos los caminos conducen al 
mártir. En este sentido, las crónicas de Montenegro admiten con orgullo la 
forma de servidumbre que supone rastrear esas huellas, al mismo tiempo 
que permiten completar el panorama de los demás cubanos que actúan en la 
contienda.

El narrador y el testigo
Junto a su labor periodística, Carlos Montenegro es, hasta donde conozco, 
autor de cuatro obras sobre la Guerra Civil: tres cuentos y el libro testimonial 
Tres meses con las fuerzas de choque (División Campesino). El relato de la guerra 
en el caso de Montenegro debe ser abordado desde distintas atalayas: la del 
narrador, que erige una ficción literaria, ocultando así en mayor o menor 
medida su identidad, y la del testigo, que selecciona y elabora su propia 
experiencia mediante otros procedimientos.

“Aviones sobre el pueblo (Relato de la guerra en España)” es un cuento 
escrito en Cuba antes de partir y publicado en el mismo año de 1937 en la 
imprenta de La Habana de Úcar, García y Cía. El texto relata en pocas páginas 
la historia de un zapatero que pierde a su hija y a sus tres nietos a causa de los 
bombardeos sobre la población, tras lo que encuentra la fe perdida en la lucha 
contra el enemigo. Después de haber vivido sesenta años entre escapularios, 
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sermones y crucifijos, el personaje comprende que no merece la pena creer en 
un Dios que permite el sufrimiento y la injusticia; paradójicamente aquellos 
que propugnan la defensa de la fe religiosa con mayor encono son los que 
provocan su pérdida. Hay que cambiar entonces la cruz por un fusil para dar la 
batalla: “Sin vacilar arrancó la cruz que clavara sobre el montículo y puso en su 
lugar el fusil. […] Al echar a andar sus pies tropezaron con las dos ramas que 
le sirvieron para hacer la cruz y las apartó con violencia” (Tres meses 232-233). 
Un análisis detallado de este relato ha sido realizado por Luna Sellés (9-24).

Muy distinto en algunos sentidos es “Un rojo”, publicado en la revista 
Mediodía en diciembre de 1938 y con una firma que emplaza su escritura en la 
misma fecha. El relato describe una escena en la que un soldado republicano 
debe compartir con dos niñas hambrientas en un tren el pan y el queso que a 
costa de su propia hambre guarda para sus hijos en la retaguardia. El carácter 
anecdótico del relato, sumado al método acostumbrado de Montenegro de 
extraer materiales de su propia experiencia, hace pensar en una posible base 
biográfica: una historia presenciada o escuchada en España, aunque no parece 
haber en sus escritos ninguna prueba que corrobore esta hipótesis. En el cotejo 
de “Aviones sobre el pueblo” y “Un rojo” se observan algunas diferencias 
fundamentales: frente al tono grandilocuente del primero, la contención en el 
segundo; frente a la extensión, la concisión; frente al despliegue del narrador 
omnisciente, la subjetividad de un narrador homodiegético; frente a los 
trazos expresionistas en la descripción de los personajes, la mayor indagación 
psicológica. Un corpus tan breve no da lugar a extraer ninguna conclusión, pero 
sí permite al menos lanzar la pregunta: ¿se ha producido una transformación 
de la poética de Montenegro como resultado de la experiencia en España?

También es posible que se alimente de un considerable sustrato biográfico 
“La muerte del comandante”, aparecido en el diario Noticias de Hoy el día de 
Navidad de 1938 (el texto fue rescatado de las hemerotecas por el libro Cuba 
y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, coeditado por Niall Binns, 
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Ana Casado y por mí; hasta donde sabemos, nadie había hecho mención al 
texto hasta entonces). El narrador del relato, un corresponsal de guerra que 
acompaña al ejército republicano, escucha durante una conversación junto 
al fuego una insólita confesión por parte de un combatiente aparentemente 
anodino (“una rueda más de la Brigada”), quien carga con la culpa de haber 
protagonizado una historia de heroísmo y tragedia: ante el encontronazo 
inesperado con una tropa de marroquíes, no tiene otro remedio para salvar la 
vida que hacerse pasar por franquista e involucrarse con ellos. A continuación, 
el comandante de este soldado infiltrado, que desconoce la estratagema 
de la que se ha servido, lo encuentra capitaneando a los moros y se cree 
traicionado; a raíz del enfrentamiento que sigue, el comandante pierde la 
vida. La operación militar es exitosa y el soldado es absuelto, pero el peso 
de la muerte de su superior se convierte en una “obsesión perpetua” (“La 
muerte” 2). En definitiva, y en una línea similar a la de “Aviones sobre el 
pueblo”, Montenegro, que tiene clara conciencia de que la guerra se narra 
desde los conflictos humanos y no desde las grandes operaciones militares, se 
propone transmitir con su cuento los hondos sentimientos con los que trafica 
la contienda mediante una historia personal de gran dramatismo. 

El 14 de julio de 1938 se publica en La Habana el libro Tres meses con las 
fuerzas de choque (División Campesino), testimonio en el que Montenegro 
recoge sus crónicas periodísticas y las amplía para dar cuenta de su experiencia 
en España. El libro se divide en nueve capítulos, a los que se añade una breve 
conclusión titulada “Final”. No obstante, se puede colegir de esta estructura 
la existencia de dos partes diferenciadas: una primera parte compuesta por los 
ocho capítulos iniciales, reimpresión con algunas adiciones de las crónicas recién 
publicadas en Mediodía (esta vez en su correcto orden), y una segunda parte 
formada por el noveno capítulo, que es un diario de su incursión en la guerra 
junto a la división de Campesino (inédito hasta ese momento) y cuya extensión 
equivale a la de todos los capítulos anteriores. Tal y como sucede en numerosas 
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ocasiones en la escritura de este período, la urgencia del mensaje favorece 
la desatención de la forma. Aquí reaparece el complejo de inferioridad del 
intelectual. Caminando entre los heroicos soldados, a pesar de las semejanzas 
externas, Montenegro se sabe un intruso y sus vestimentas se convierten en 
un disfraz: “Seguimos encontrando soldados; en la ropa me parezco a ellos: 
uso pantalón de pana cerrado en los bajos y zapatones claveteados; pero se 
me ocurre pensar, acaso siendo injusto conmigo mismo, que ahí cesa nuestra 
semejanza” (Tres meses 144). La depreciación del concepto del intelectual 
es evidente en el encuentro con Campesino, donde el conocimiento de la 
gramática tiene connotaciones negativas y se hace necesario dar un giro y 
convertir al escritor en “un obrero que le da a la pluma”:

Campesino hace un elogio de mi indumentaria:
 —Luce bien el intelectual.
 Pero Candón y Bofill protestan porque conocen la intención:
 —Montenegro no es un intelectual, sabe tanta gramática como tú, es un 
obrero que le da a la pluma.
 Campesino parece desde entonces más amigo mío y Candón me informa 
que Valentín González pasa con dificultad a los intelectuales, “porque no se 
parecen en nada a Pablo de la Torriente”. (Tres meses 134-135)

En este sentido, se produce una traslación del lugar del escritor, cuya integridad 
se juega, no en la serenidad de un espacio propicio para la escritura, sino en el 
campo de batalla y el lugar de los hechos, aunque para ello se convierta en un 
individuo desplazado: “No hay total satisfacción en hablar de los soldados del 
ejército popular desde la apacibilidad del hotel Victoria de Madrid que en todo 
el sitio no ha perdido ni un cristal. Hay que estar aquí, aunque aquí mismo, 
sea uno, para estos hombres, un poco turista”. Por lo tanto, en ningún caso es 
azarosa, sino de un alto valor simbólico, la imagen del intelectual perdiendo la 
pluma en el frente: “Yo me busco la pluma fuente para hacer unas anotaciones 
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y veo que se me ha perdido, seguramente en mi caída por el barranco”.
Como siempre, existe no obstante la inevitable tensión contrapuesta. En 

un momento dado, el periodista afirma: “Me he pasado una hora leyendo 
Conversaciones con Goethe de Eckermann, mientras los Quince y Medio hacen 
temblar los cristales del auto y se dejan oír los motores de la aviación. Miro 
a través de los cristales y los soldados transitan en calma, por lo que no me 
inquieto. Debe ser que me estoy habituando a la guerra, a los ruidos de la 
guerra que son los que más asustan al bisoño”. No puede haber una imagen 
más explícita del intelectual en la torre de marfil que esta de Montenegro 
leyendo sobre el Romanticismo alemán en el fragor de la batalla (Tres meses 
149, 194, 175-176), aunque hay una semejante: John Sommerfield da lugar a 
una escena parecida cuando, en mitad de los bombardeos, se dedica a leer Los 
poetas de los lagos de Thomas de Quincey en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Ciudad Universitaria de Madrid, sumergiéndose “en otro lugar, en otro 
tiempo” (Torres Santo Domingo 259-285). Es la conmovedora imagen de la 
lectura como refugio.

Este análisis de la producción de Carlos Montenegro entre 1936 y 1939 pone 
de manifiesto las distintas maneras en las que interviene la Guerra Civil en su 
literatura (lo que, lejos de ser un caso aislado, resulta extrapolable a muchos 
de los escritores coetáneos). Entre otras cosas, se produce una entrega total 
de la actividad literaria a una misión política, que es urgente y persigue fines 
inmediatos; se alimenta un género de escritura específico, el de la crónica de 
guerra, que experimenta un amplio desarrollo en este período; tiene lugar un 
desplazamiento de la figura del intelectual, desplazamiento que es a la vez 
un movimiento físico (de la habitación de hotel al campo de batalla) y una 
distinta toma de posición en el campo social. De este modo, el examen de un 
escritor en trance de guerra aporta tanta luz sobre la guerra como acerca de 
la misión del escritor.
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Notas
1 Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto de investigación “El impacto de 

la guerra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado por 
FEDER/Ministerio de Ciencia e Innovación—Agencia Estatal de Investigación (ref.: 
PGC2018-098590-B-I00).
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