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Abstract
The essay explores a crossroads between the poetics of María Zambrano and José 
Lezama Lima. It begins by contrasting Zambrano’s appreciation of the young 
Lezama’s theoretical contribution to Juan Ramón Jiménez’s misunderstanding. 
I examine the extensive zone of relations between philosophy and poetry, 
articulated as oblique experience or reciprocal translation, among other terms 
that arise from the reading of Zambrano and Lezama. The axis is Method, of 
which Zambrano restores the etymological root, road, as an image-concept, 
which allows her to add to the continuous and teleological roads of the 
appetite and of reason fundamental to Western philosophy. She proposes a 
third road that comes from and returns to the inaugural moment of poetry, 
as it is embodied, for instance, in the final pages of Paradiso. For Zambrano, 
philosophy separated itself violently from poetry—and she dedicated herself 
to retracing the steps and making peace. She did not get there. But she did 
succeed in theorizing—and being—the guide who points to a new road, 
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a-methodical and interminable, towards the moment just prior to that violent 
separation. More than discoursing, she presents that moment poetically as the 
dawn, and in so doing, she offers an invitation to undertake a similar, hybrid 
poetic method. I have accepted the invitation, interweaving an alternative 
road to the discourse of poetics, the Road of Santiago, which I have walked, 
which we have walked 

Keywords: María Zambrano; José Lezama Lima; method; road; poetic reason; 
guide; oblique experience; dawn; Filosofía y poesía; Paradiso

Resumen
El ensayo indaga una encrucijada entre la poética de María Zambrano y la 
de José Lezama Lima. Se inicia contrastando el aprecio de Zambrano por el 
aporte teórico del joven Lezama a la incomprensión de Juan Ramón Jiménez. 
Acá examino la extensa zona de relaciones entre la filosofía y la poesía, 
articuladas como vivencia oblicua o traducción recíproca, entre otros términos 
que surgen de la lectura de Zambrano y Lezama. El eje es el método, del que 
Zambrano restituye su raíz etimológica, camino, como imagen-concepto. Ésta 
le permite añadir a los caminos continuos y teleológicos del apetito y de la 
razón fundamentales a la filosofía occidental. Propone un tercer camino que 
viene de y vuelve al momento inaugural de la poesía, tal como se plasma, por 
ejemplo, en las últimas páginas de Paradiso. Para Zambrano, la filosofía se 
separó violentamente de la poesía—y ella se dedicó a trazar los pasos y hacer 
las paces. No llegó. Pero sí supo teorizar, y ser, la guía que indica un nuevo 
camino a-metódico e inacabable hacia el momento anterior a la separación y 
la violencia. Más que discurrir, lo poetiza como la aurora, y al hacerlo, invita a 
emprender un semejante híbrido método poético. He aceptado la invitación, 
enlazando un camino alternativo al discurso de la poética, el de Santiago, que 
he andado, que hemos andado.

Palabras clave: María Zambrano; José Lezama Lima; método; camino; razón 
poética; guía; vivencia oblicua; aurora; Filosofía y poesía; Paradiso
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A mi padre, zichrono l’vracha

Inauguramos nuestro Camino en este fortificado puente a las afueras de 
Cahors, bajo la lluvia, en las tinieblas que guardan todavía la luz por venir como 
secreto, oscuridad que se aviene con la luz, puente que es avenida. A un salto de 
piedra, nos espera el aún más antiguo puente que dio nombre a Puente la Reina, 
una destinación provisoria. El Camino ni empieza ni acaba, puntea sus puentes: 
puntos de suspensión flotando sobre el abismo. 

Estamos en la avenida entre las tinieblas y la luz. Viene la aurora, y nosotros 
salimos a su encuentro. Atravesamos el puente. Pero antes que nada, antes que la 
nada, me preguntas, ¿estás listo? Lo dices de esta forma, idëm v goru—subamos 
la colina, dejadnos ascender. Levantaremos los ojos, como reza el salmo 121, 
cántico de peregrinaje y de ascenso, y hasta ahora, al escribir esto, me sigues 
guiando.

Cuando Juan Ramón Jiménez llegó a Cuba al comienzo de la Guerra Civil 
española en 1936, el joven Lezama Lima, habiéndose comprometido ya 

con el secreto de Garcilaso o la serpiente de Góngora y siendo, además, lector 
de Ortega y su Revista de Occidente, estaba preparado para recibirlo. Juan 
Ramón, por el contrario, no estaba listo para Lezama. Es el joven poeta el 
que reconstruye su conversación como si todavía estuviera en marcha: “Ahora 
estamos todos con Juan Ramón. Una sala donde es exigible leer fumando, 
unos sillones academizados dentro de sus rosadas pieles. Biblioteca y salón. 
Meditación sobre las culturas, como espiral ascendente resuelta en el humo 
de los cigarrillos. Se leen poesías, se siguen leyendo y la poesía se escapa” 
(“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” OC II, 46, véase también Calomarde). 
Quizás los sillones no sean los únicos que queden sujetos al suelo por su 
tapizado académico, sino que sea la propia conversación la que no logra elevar 
los logrados versos a la conceptualización de lo poético. En una “pausa en 
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la lectura”, Lezama lanza una pregunta al distinguido invitado, una flotante 
pregunta ambiciosa, una línea ascendiente de investigación destinada a la 
caída, una pregunta Icaria: “En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros, 
¿no ha percibido ciertos elementos de sensibilidad (cosa que nada tiene que 
ver con la etapa actual de nuestra lírica ni con lo más visible de nuestra 
sensibilidad), que nos hagan pensar en la posibilidad del ‘insularismo’?” (OC 
II, 46). En un gesto de modestia hospitalaria, Lezama distingue entre el logro 
solamente relativo de sus versos y el de los de sus compañeros cubanos hasta 
la fecha, o sea, las poesías y la poesía, cuya sensibilidad característica Lezama 
quiere entender en el plano teórico como “insularidad”. 

Lezama, tal vez consciente de que está agobiando a Juan Ramón, ya 
le ha brindado el pretexto de que la pregunta quizás haya sido demasiado 
repentina, sin haber tenido en consideración que el invitado no ha pasado el 
suficiente tiempo en la isla como para responder a tal observación. Pero en 
la medida de que esta sensibilidad no es “lo más visible”—apenas visible o 
incluso invisible—requeriría de una sensibilidad poética correspondiente, en 
lugar de una observación empírica. Lezama redobla la pregunta oblicua con 
una metáfora: “Deseo hacer constar que formulo la pregunta en una cámara 
donde flota la poesía”—es decir, el cuarto en sí es una isla suspendida—“que 
la pregunta va dirigida a un poeta cuya respuesta siempre fabricaría claridad. 
La respuesta que pudiera dar un sociólogo o un estadista no nos interesaría 
ahora” (OC II 46-47). Un científico social proveería estadísticas; un poeta 
fabrica desde el tiempo de la poesis griega. Y lo que fabrica el poeta es una 
paradójica claridad oscura como el humo de los puros cubanos. El humo 
asciende espesando el aire y lo apenas visible o invisible salta a la luz. 

Lezama le sorprende a Juan Ramón, quien entiende mal su metáfora 
para metáfora en plan literal de la geografía. Y le irrita. Visto como emblema 
de una política cultural, el insularismo desencaja el pan-hispanismo neo-
colonial reinante en España a principios del s. XX—intento de recuperar en 
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lo cultural la hegemonía política perdida—y en cierta medida, promovida 
por los republicanos exiliados. En ese sentido, “insularismo” se discute hoy 
en términos del archipiélago (Ette). Pero mejor decir que el insularismo de 
Lezama no es una imagen de una identidad geo-política esencial y distintiva 
en su aislamiento, sino una imagen de la relación inmediata entre elementos 
discontinuos fundamental a su poética (Rios-Ávila, Vitier, Cruz-Malavé, Cañete 
Quesada, Marturano). El no entender a Lezama, quien le estaba hablando en 
un idioma poético enteramente ajeno, a pesar de usar palabras castellanas, no 
es, de por sí pecado, sino la reacción inicial de casi todos; el intentar imponerse 
de parte de Juan Ramón, en vez de dejarse guiar, es otra cosa. Y así es, o sea, al 
final, Juan Ramón impone el no(mbre) del padre lacaniano, dictando sentencia 
sobre la “salida” de Lezama: “no he advertido que el problema del ‘insularismo’ 
penetre el de la sensibilidad artística hasta darle un tono distinto” (OC II, 47). 

Lezama responde puliendo el topos de la modestia con un fino toque de 
ironía. No es lo suficientemente ingenioso como para estar de broma: “Mi 
pregunta no tiene el agrado de una salida de tono” (OC II, 47). Años después, 
en “Sucesivas o las coordenadas habaneras” de su Tratados de la Habana 
(1958), escribirá “Divertido es cuando un giro nuestro”—como insularismo—
“no ha llegado todavía a ser moda o modismo, y nos provoca buena risa y sana 
sorpresa, cada vez que oímos una de esas boutades verbales con las que el 
habanero muestra detrás de sus persianas las danzas más secretas de su alma” 
(OC II, 620-21). Por el momento, describe su desencuentro con Juan Ramón en 
“X y XX” (OC II, 135-51), una versión idealizada del “Coloquio.” Allí prosigue 
con “el tema de las islas” como había propuesto, o como se leerá ahora en 
las palabras de su X, “Me tengo que obligar para desprenderme de la niebla, 
de lo que las palabras nos regalan, y más que su evidencia cristalográfica, 
me obligan a una derivación o modo oblicuo” (OC II, 142). Mas allá de “lo 
más visible,” más allá de la lucidez acristalada que Juan Ramón había parecido 
requerir, una claridad secreta o tapada: “Pero siempre [las palabras que vienen 
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trayendo consigo regalos] me llevan a una suspensión, a un retiramiento donde 
suelo colocar una posibilidad que ya no alcanzo ni como palabra” (OC II, 142, 
énfasis añadido). Las islas son la imagen de ese espacio de retirada o, siendo 
transpuestas a la gramática de la que anhelan escapar, son puntos suspensivos 
que gesticulan hacia delante pero que cubren una grieta. 

Lezama no tendría que esperar. La oportunidad de discutir la poética, 
malograda en la conversación con Juan Ramón, ya se presentaba en la 
persona concreta de una interlocutora capaz de recibirlo en ese puente. 
María Zambrano también había conocido a Lezama en 1936, en su paso por 
La Habana desde Chile, de regreso a la España republicana en guerra. Su 
entendimiento mutuo parece haber sido inmediato, pese a que se fortalecería 
más tarde durante los primeros años en Cuba de lo que se convertiría en un 
largo exilio para Zambrano, además de por medio de una correspondencia 
que duraría toda una vida. Una forma de acercarse a las cartas que han sido 
preservadas es la de crónica. Por ejemplo, en su carta a su Querido amigo 
Lezama, fechada el 8 de noviembre de 1953, Zambrano se describe a sí misma 
leyendo un texto de Lezama—debe haber sido Analecta del reloj, el cual incluía 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” y “X y XX”. En ésta, declara, “Leyendo 
por junto lo que ya conocía por separado he sentido algo nuevo, especie [de] 
revelación de tu persona y obra; me he dado cuenta al cabo del rato que 
estaba gozándome en lo que tienes de teólogo. Que en otro tiempo, ¡ay!, en 
aquellos lo hubieras sido; que en toda tu obra anda en busca de definiciones 
de Dios y de lo divino en sus modos humanos” (en Lezama, Fascinación 225). 
Lezama contesta explícitamente en una carta encabezada “La Habana, febrero 
y 1954”, es decir, coincidiendo casi plenamente con el ritmo transoceánico de 
la época. Empieza por expresar su gratitud por la “buena compañía” de su 
comunicación en torno a la “Analecta del reloj”. Las referencias, por tanto, se 
correlacionan y pueden ser expandidas para abarcar tanto los textos publicados 
que intercambiaron como los que se solicitaron el uno al otro para publicación 
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en las revistas literarias en las que ambos participaban. 
Pero de pronto, Lezama clarifica. Da un vuelco sino hacia las poesías, 

al menos hacia la poesía, abriendo camino a una forma distinta de leer la 
correspondencia, ahora de acuerdo con una temporalidad alternativa que 
Zambrano ha nombrado “especie [de] revelación”, y que Lezama llama 
sorpresa: “Usted sabe, mi muy estimada María, que cuando hemos estado 
durante muchos años golpeando el metal en un solo punto, en forma de duro 
ejercicio, no adquirimos tan sólo un sentido morfológico de muchos valores, 
sino que nos vamos apoderando de una extensa zona relacionable. ¿Quién 
puede predecir esas sorpresas, esas sorpresas que reaparecen casi convertidas 
en refrán? (Cartas, 71). 

Los textos de Lezama viven en la dispersión, pero su compilación como 
colección les otorga un cierto más allá revelador, de acorde a Zambrano. 
Uno puede decir lo mismo de las propias cartas. En la versión de Lezama, la 
extensiva red de relaciones es una manifestación visible cuyo origen podría ser 
atribuido al único punto del metal sobre el que golpea, a ritmo constante, el 
diligente martillo del herrero. Esta nota rítmica emana (por usar un término 
neo-Platónico por el que mostraron predilección Zambrano y Lezama) de, o 
como, la lengua de sus textos. En este tiempo alternativo, Analecta del reloj, 
El hombre y lo divino o el conjunto de las obras de los dos forma “una extensa 
zona relacionable”. Zambrano y Lezama se traducen el uno al otro. 

“¿Creerás que no te iba a escribir o que se ha extraviado la carta?”, 
pregunta Zambrano al principio de su carta desde Roma el 8 de noviembre 
de 1953, cuando toda esperanza de correspondencia parecía perdida. No 
obstante, inmediatamente, procede a reescribir esos temores bajo el signo 
de la temporalidad alternativa de la amistad: “Estoy segura que te va a llegar, 
en revancha por todas las que se nos han perdido antes—de ti para mí, de mí 
para ti—pero es bueno que la amistad llegue a ese punto o estación en que se 
llega a escribir por vez primera y se siente toda una correspondencia anterior, 
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un epistolario concluso en silencio y que va a renovarse ahora—por variar—en 
palabras” (Fascinación 225). Cada carta es, entonces, una isla en el océano del 
silencio transcurrido, un nexo en la red de relaciones entre sus textos—escritos 
o no, recibidos o no; cada uno en una estación, en un punto de parada en el 
curso y discurso del tiempo; cada carta un punto de renovación, por tanto, 
un punto repetido, como el martillo golpeando el metal, puntos suspensivos, 
como esos que in-acaban la carta de Lezama de diciembre de 1955.

En un breve texto conmemorativo, “José Lezama Lima, vida y pensamiento”, 
Zambrano encuentra un nombre más fuerte para la amistad que sobrevive, 
inacabable, tras el fallecimiento de Lezama en 1976:

Eran en él aurorales la vida y la muerte en esa comunión de evaporada escondida 
forma, de forma pura más allá de toda cumplida promesa. Por mínimamente 
que él ofrezca comunión en ella se anegan esperanza y promesa, presencia 
de lo inacabable y que a ello remite sin poso temporal; no hay después y el 
maleficio del futuro queda abolido. Ni tan siquiera es un ahora, vencido el fluir 
temporal, y el siempre tampoco acecha con su engaño, como sucede en los 
momentos de éxtasis de esos claros de la Historia y en los éxtasis del historizado 
amor. (Palabras 193, énfasis añadido)

Zambrano y Lezama: una historia de amor correspondido cuyo lugar se 
encuentra en la isla de Lezama, traducido como o en los claros del bosque de 
Zambrano y cuyo tiempo es la aurora.

**
Nos levantamos juntos, última noche o último día, al este del Edén y de Logroño, y 
seguimos la ruta más allá del renombrado puente de Puente la Reina, dejando Los 
Arcos en la penumbra. En la cima de la primera colina, donde el sendero se bifurca, 
paramos para buscar las flechas amarillas que por el día parecen estar pintadas 
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por todas partes a lo largo del Camino o la señal igualmente omnipresente de 
una concha en un muro. Las flechas, la estilizada concha, apuntan hacia el oeste, 
hacia la meta de los peregrinos, la dirección occidental concebida como progreso 
desde los tiempos lejanos en que se trazó el Camino. Giramos hacia un lado y el 
otro. Mientras dudamos, nos adelanta una persona a quien apenas vislumbramos. 
Antes de que podamos preguntarle, él o ella alumbra con su linterna el lateral 
de una granja: la concha. Antes de que podamos decirle “Buen camino”—hola, 
adiós, que la paz esté contigo, primera y última palabra en el Camino—él o ella, 
nuestro/a guía, se ha marchado. ¿Eres tú quien me tiende su mano, o soy yo 
quien te la tiendo? Caminamos así, el ritmo de nuestros pasos nuestra rima. 
El cielo comienza a clarear, el alba, cuando dices podozhdi, povernis’ nazad, 
espera, date la vuelta, posmotri, mira, hacia atrás, hacia el punto rojo del sol que 
apenas se levanta; y lo hacemos: al este, la de rosados dedos, la Aurora.

De la aurora (1986) es el primer libro que publica Zambrano tras su retorno 
a España en 1984, en una ascensión que comienza en los ínferos de La tumba 
de Antígona (1967). Para Zambrano, la tumba en la que entierran a Antígona 
se convierte en una recámara mitológica de eco. Al igual que Eco, Antígona 
está perdida, pero retorna como voz. Claros del bosque (1977) se encuentra 
en el ecuador entre La tumba de Antígona y De la aurora y en el ecuador 
del ecuador (el quinto capítulo de nueve) “La metáfora del corazón”, cuyo 
primer borrador había sido publicado por Lezama en Orígenes (este último 
texto en Cuba 92-97). Zambrano enfatiza las recámaras vacías del corazón y 
sus latidos—una traslación o traducción, en el sentido discutido previamente, 
del sonido del herrero de Lezama martillando fijamente su metal. El corazón, 
la tumba: metáforas interconectadas de contenedores de aquello perdido o 
enterrado, abandonado e invisible—un ritmo, una voz escuchada o sentida 
por casualidad—cuando la filosofía emergió de la caverna de Platón a la luz de 
la razón para finalmente contemplar al Ser de los seres.
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¿Y la Aurora a la que se dirige Zambrano?

Tal como la Aurora hace, que danza desde la oscuridad, que también fluye, 
pues que las tinieblas fluyen, pasan y vuelven a pasar; en un acto único y 
universal convoca ella la Aurora a las tinieblas a que dancen, en la luz y en 
el fuego que les corresponda: penumbra puede ser si del humano pensar se 
trata. Así la Aurora sería la balanza, esa constelación revivida al iniciarse el día 
de este, que se nos hace sentir de tanto en tanto como inacabado, cosmos, 
y dar lugar ella también a que los sentidos convocados cedan a ser palabra, 
cedan a entrar en la órbita de la palabra donde el fuego y los elementos todos 
conocidos y ocultos dan al fin una palabra, una palabra cumplimiento de todas 
las posibles auroras, Aurora ella misma nunca perdida aunque dada a perderse. 
La palabra tan dada a perderse, tan perdidiza en su renacer constante, en su 
descendimiento y resurrección inmediata, visible, respirable. Y esta palabra, 
su nacimiento, marca a la vez y sostiene el ritmo que es nacimiento y palabra, 
‘logos mathematicos’ y verbo. Y al converger del número y la palabra se le ha 
llamado poesía, forma primera de la lengua sagrada, de esa que vive escondida 
sin que deje de vivir por mucho que se la esconda. Como una Aurora perenne, 
anillo nupcial del cosmos con el universo (Aurora, 29).

Varias convocatorias o coloquios o comuniones: de tinieblas y luz; de 
descendimiento y, en términos de la doctrina cristiana, resurrección; de número 
y palabra, lo que vino a ser el logos mathematicos o más contundentemente, 
el logos, el que es el Verbo y el camino, y que en la tradición greco-cristiana 
también se llama filosofía. La Aurora, el momento en el que los sentidos, lo 
que Zambrano ya ha denominado un sentir originario (Aurora 26), ceden a 
ser la luz de la razón, de la misma manera en que la noche cede a ser día, 
cuando ceder significa ser derrotado. La Aurora, un lugar de nacimiento donde 
el logos viene a ser (a ser palabra) y el ser se convierte en la palabra, en todo 
lo que ese lenguaje, instruido por la filosofía, puede decir. Aun así, todavía y 
al mismo tiempo, La Aurora, es el primer y último lugar desde el que todavía 
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podemos ver, sino prever, las tinieblas dispersas antes de la luz. La Aurora, 
un lugar y tiempo escondido a mitad de camino entre las tinieblas y la luz. 
La Aurora, nada más un instante suspendido en medio del tiempo sucesivo, y 
por lo tanto, la señal de un tiempo discontinuo (de tanto en tanto). La Aurora, 
un hueco en la sintaxis, donde, repentina y sorprendentemente, se abre un 
espacio entre este y su sustantivo cosmos para revelar (que se nos hace sentir) lo 
inacabado, lo inacabable. La Aurora, el tiempo de esa sorprendente revelación 
(de reunión, de confluencia, de renovación) del sentir originario, el cual, a 
pesar de haber cedido a ser filosofía, sobrevive (sin que deje de vivir) en, y 
como, las tinieblas suspendidas por la luz. Un sentir otro que el conocer: “Mas, 
existen otras formas de contacto, otras relaciones que no son conocimiento 
intelectual ni quizá puedan serlo nunca; tal, por ejemplo, la relación con los 
que han muerto y entre ellos con los propios antepasados”, como escribirá 
dos años después Zambrano en La confesión: género literario (Confesión 68). La 
Aurora, una marca de tiempo para el lugar, “sede de la intimidad” (Confesión 
68) en el que se traduce al lenguaje ese contacto otro que el ser y el conocer; 
donde, fugazmente, recurrentemente, perdurablemente, el sentir originario 
sobrevive y se abre camino. 

Y todavía, siempre y todavía, algo se pierde en la traducción, desvaneciéndose 
en las tinieblas. La Aurora, el primer o último punto de contacto, un puesto 
de guardia (este puente está fortificado) o como diría Zambrano de Lezama: 
“Él memoriza el Verbo atravesando el mar de llamas, el caos y el fuego que 
devoran. Memoriza extrayendo de sí mismo su propia sustancia, el hilo inasible 
e intangible de la memoria que reproduce en los aires el laberinto que hace 
permisible habitar el lugar justo del guardián de los ínferos, mirándolos sin 
desafío con la necesaria ‘Fijeza’” (Palabras, 193). Zambrano se refiere al título 
del poemario de Lezama, La fijeza (1949), (OC I, 791-898). Pero la conclusión 
de Zambrano, “Ser en la fijeza sin enamoramiento” (Palabras 193), no es sino 
evidencia de que, al arribar a ese puente, ella no lo cruzó. Desde la filosofía, 
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la mirada hacia atrás, al pasado, no puede reunir nada más que la Palabra. 
Incluso la apasionada, apegada fijeza aparece como un modo de desapego, 
de ser desapasionado, como si el poeta, incluso el poeta, fuera Perseo ante 
Medusa—convertirse en piedra es también una forma de fijeza—mientras que 
Zambrano reconoce a Lezama como Orfeo (Palabras 194). No obstante, ¿no 
podría ser que, a fin de cuentas, el espejo de Atenea no estuviera destinado a 
prevenir que Perseo se enamorará? Que, al igual que el mito del horripilante 
rostro de Gorgona o el de la canción de la sirena, ¿no fuera sino una desviación 
de su embelesadora atracción?

**
Entrada la mañana, subimos al pueblecito de Torres del Río, situado en lo alto 
de una colina. Llevo conmigo Miam Miam Dodo, Le Guide, que ha sido nuestra 
Biblia mientras atravesamos el sur de Francia, pero ya que solo tengo el tomo que 
traza el Camino de Cahors a Roncesvalles, lo he guardado una vez llegado al lado 
español de los Pirineos. Pero todavía tienes a mano tu Talmud, como tú dices, las 
notas que tomaste antes de salir de casa, así que eres tú quien nos guía hacia la 
curiosa iglesia octogonal en el corazón del pueblo. Un letrero en su puerta avisa: 
“se abre a las nueve” y proporciona un número de teléfono, pero no tenemos 
móvil.

No faltan razones para parar en el Camino: las ampollas, la sed, el cansancio, 
el hambre, en ese orden de prioridad. A veces, a éstas se le añaden las vistas. La 
regla no escrita: nunca te des la vuelta a no ser que estés completamente perdido. 
No estábamos perdidos, pero nos damos la vuelta. Bajamos unos cuantos pasos 
hasta dar con el único café, parece ser también un refugio de caminantes, y ya 
está abierto. Pedimos un café, esperamos. Vemos como un niño corre en medio 
de la minúscula plaza para ser recogido en los brazos de su padre. La camarera, 
quien entiende a qué venimos sin que se lo preguntemos, nos dice que ya ha 
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llamado y que el ama de llaves llegará dentro de nada. Son casi las nueve.

Es una capilla templaría: los templarios, los caballeros errantes que conocían el 
camino a Jerusalén y que regresan a Torres para custodiar el Camino de Santiago. 
Contaban, al mismo tiempo, sus promesas y las maravillas que habían visto, 
traducidas a la arquitectura de la bóveda de crucería de la Gran Mezquita de 
Córdoba, que es su propio “Oriente” ibérico. Somos cautos del sol de mediodía. Y 
todavía, nos quedamos un rato bajo la bóveda.

Tras su retorno a España, Zambrano se convirtió en contribuidora regular 
del Diario 16, prensa icónica de la Transición. En uno de sus últimos artículos, 
“Una parábola árabe” (1990), narra un cuento sufí que sirve a modo de alegoría 
de la Aurora:

Un día un sultán quiso decorar de un modo especialmente bello la sala de su 
palacio. Para ello hizo venir dos equipos de pintores de lugares tan apartados 
entre sí como Bizancio y la China. Cada uno de estos equipos pintaría al fresco 
uno de los dos largos muros paralelos de la sala. Mas sin saber el uno lo que 
pintaría el otro. Y así, sin permitir que entrasen en comunicación, entregó a 
cada uno una pared; en medio de la sala una cortina debidamente colocada 
impedía toda comunicación entre los pintores de cada lado. (Palabras 60)

Zambrano comienza este artículo elogiando a Miguel Asín Palacios, cura 
católico y eminente islamista, junto con otros eruditos católicos dedicados a 
la labor de diseminación de las “místicas y religiones ajenas al cristianismo” 
(Palabras 59). De similar manera, al recurrir a pintores bizantinos y chinos 
para retratar tradiciones artísticas distintas entre sí y además culturas externas 
a la esfera islámica del sultán, esta parábola logra verbalizar una atmósfera 
de alto estima hacia la diversidad cultural. Al igual que la intersección de 
tres continentes en Jerusalén dibujada en los mapas medievales de T en O, 
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la parábola representa un microcosmos o un centro del mundo. Como es 
de prever, la decisión de colocar la cortina en la sala no busca solamente 
obstruir lo más visible de las formas de comunicación posibles (imitación o 
plagio, influencia o su antitético rechazo), sino poner a prueba otras formas 
de contacto, otra extensa zona relacionable. Los resultados son la precisa 
ilustración de la casualidad alternativa, la cual, para Lezama, es la poesía: “la 
duración entre la progresión de la causalidad metafórica y el continuo de la 
imagen” (“A partir de la poesía” [1960], OC II 822).

“Cuando la obra fue acabada,” cuenta Zambrano, “el sultán se dirigió 
primero a inspeccionar el fresco pintado por los chinos. Era en verdad de 
una belleza maravillosa, ‘nada puede ser más bello que esto’, dijo el sultán.” 
Y prosigue Zambrano al dénouement: “con este convencimiento en su ánimo 
hizo descorrer la cortina para que apareciese la pared pintada por los griegos 
de Bizancio. Pero en aquella pared no se había pintado nada por los griegos, 
solamente la habían limpiado, pulido y repulido hasta convertirla en espejo de 
un blancor misterioso que reflejaba como en un medio más puro las formas de 
la pared china; y las formas, los colores alcanzaban una belleza inimaginable 
que no parecía ser ya de este mundo.” Y he aquí el conciso comentario de 
Zambrano: “una nueva dimensión, decimos nosotros, para los ojos y para la 
mirada humana” (Palabras, 60).

Desde el punto de vista de la valoración final de Zambrano acerca de 
la nueva dimensión representada por el trabajo de los griegos de Bizancio, la 
parábola es una revisión dialéctica de la caverna de Platón y su entendimiento 
de la mimesis. La pared pulida refleja la pared pintada y en ese sentido, no 
es sino la sombra de la sombra platónica, puesto a que la pintura china es 
ya una representación. Tornar el segundo nivel de mimesis en una forma 
más pura parecería, por tanto, revertir la jerarquía de Platón. No obstante, 
la pared bizantina aparece inicialmente como una negación de formas 
coloridas, lo que deja margen para una sublación dialéctica. Es decir, permite 
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que el carácter reflexivo del proceso de mimesis haga inteligible una nueva 
dimensión de belleza más allá de la percepción sensorial y la imaginación. 
Es una belleza puramente intelectual, o en términos platónicos, una Idea de 
la belleza. Concluye Zambrano, “se podría pensar que antes de hacer nada, 
que antes no ya de grabar una imagen, sino de recibirla, que antes de pensar 
cosa alguna, haya de pulirse y repulirse la mirada, el alma, la mente, hasta 
que se asemeje cuanto humanamente sea posible a la blancura, que es pura 
vibración, velocísima vibración que une todas las vibraciones que engendran 
el color, mostrándose en apariencia como quietud y pasividad” (Palabras, 61).

La pared pulida, por consiguiente, no era tanto una superficie sobre la 
cual “no se había pintado nada”, sino más bien la nada anterior a la mimesis (e 
incluso a la percepción), a la cual uno arriba mediante el ejercicio espiritual, o 
más bien la práctica mística. Además, la pared pulida funciona alegóricamente 
como el vacío de los claros del bosque o como las recámaras vacías del corazón 
e incluso como la blancura del cielo amaneciente cuando uno dirige su mirada 
hacia el oeste. En este sentido, la pared vacía funciona más bien como el 
punto originario visual—análogo al punto del metal sobre el que golpeaba el 
martillo de Lezama—desde el cual, a modo de Big Bang, emanan la diversidad 
de colores.

No obstante, desde otra perspectiva, la unidad primordial de la blancura 
es un punto ciego, lo cual se relaciona con la aserción de Zambrano de la 
preeminencia cristiana. Olga Bush afirma, por ejemplo, que el arquitecto 
José Contreras, a quien a mitad del siglo diecinueve se le confío la tarea 
de preservación de la Alhambra, hizo un raspado de lo que se le antojaron 
como manchas en los capiteles del Patío de los Leones, con el objetivo de 
restaurar lo que a su juicio era su prístina blancura (Reframing 28). Por ello, 
removió los últimos vestigios nazaríes de formas de hoja de oro aplicadas a las 
columnas. Su hijo y sucesor, Rafael Contreras, se dio al extremo opuesto: utilizó 
reproducciones cerámicas de coloridas baldosas para los Baños de Comares. 
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Pero, como explica Bush, su restauración ha sido acusada de pecar de fantasía 
orientalista, al suscribirse a la asociación occidental del neoclasicismo con la 
blanqueada austeridad de las ruinas greco-romanas (Reframing 26). Bush, por 
tanto, ha animado al espectador a mirar la policromía original de la Alhambra 
nazarí (Reframing 17-71), una maniobra que se asemeja, en la parábola de 
Zambrano, a la operación de retroceder de la pared blanca greco-cristiana 
a los bellos colores de la pintura china, al horizonte este, bañado en rojo, al 
amanecer. 

En su giro de colores a blancura, o de la carne al espíritu y de la física a la 
metafísica, Zambrano se adhiere al curso desenvuelto como método filosófico 
desde la caverna de Platón, o incluso desde antes con Parménides. Ya en su 
Filosofía y poesía, publicada en México en 1939, la filósofa había recurrido a 
la etimología griega y al tropo del camino de Parménides (el odos griego). 
De esta manera, el mét-odo es al camino lo que la metafísica es al phusis: 
investigar y disputar los orígenes, así como los procedimientos, de la filosofía 
como metodología. La figura-imagen de la Aurora es tanto el punto de 
culminación como el punto límite de esa indagación, como si la pared blanca 
fuera la cortina que obstruye la comunicación, el recuerdo encubridor que 
impide la anamnesis. 

Zambrano inaugura Filosofía y poesía recordando el momento en el cual 
los “dos caminos” (17) son divididos por el violento desapego de la filosofía, 
lo que, desde el punto de vista filosófico, equivale a la liberación. “La fuerza 
que origina la filosofía allí es la violencia”, escribe. “Y ahora ya, sí, admiración y 
violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos explican ese 
primer momento filosófico en el que encontramos ya una dualidad y, tal vez, 
el conflicto originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo extático ante 
las cosas y el violentarse en seguida para liberarse de ellas” (16). La admiración 
y la violencia no son mutuamente destructibles ni son tampoco reducibles la 
una a la otra. Por ello, el momento de la fractura es dualístico y no dialéctico, 
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en sí mismo un proceso de resistencia al método filosófico. No obstante, el 
momento solo es originario en tanto a que la filosofía y la violencia son co-
constitutivas, es decir, el primer momento de la una es también el origen 
de la otra. Pero como la violencia emerge “en seguida”, debe haber todavía 
una era originaria, anterior a la filosofía, caracterizada como “el primitivo 
zaumasein” (16) y traducida por Zambrano como admiración. Ésta incluye 
en la misma medida terror paralizante y admiración profunda, sin todavía la 
violenta, filosófica división entre valoraciones positivas y negativas. Pasmo 
estático es bastante preciso por su doble valencia como un sentir originario 
y como el original estado inmóvil dentro de la caverna de Platón, el cual 
Zambrano discute en este apartado de Filosofía y poesía. Cabe recordar que 
Lezama (y Zambrano escribiendo sobre Lezama) habla en términos de fijeza. 
Uno puede imaginarse al sultán de la parábola maravillado inicialmente ante 
la pintura china y después, des-fijándose y apartándose a sí mismo para poder 
proseguir con su experimento. El verbo reflexivo es crucial: la filosofía toma 
lugar primeramente como “el violentarse” ya que no hay ni sujeto ni objeto 
identificable en el estado anterior. El pasmo estático de Zambrano, por tanto, 
no es “ante las cosas” en dos sentidos: no es una posición del sujeto (por ello, 
no ante); y todavía no hay cosas, distintivamente delimitadas en su ser.

La descripción más extensa del tiempo anterior a la filosofía que 
proporciona Zambrano en El hombre y lo divino sirve para aclarar este punto. 
“Mas, la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado”, escribe, 
aludiendo al método filosófico y el discurso de Descartes, “en el hombre que 
no ha entrado todavía en conciencia y aun mucho antes en el hombre en el 
estado más original posible, en el que crea e inventa los dioses”. Zambrano 
prosigue, “la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas 
sí y otras no”, contrariando a Parménides; “es una irradiación de la vida que 
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, 
en suma, a lo que hoy llamamos ‘sagrado’” (El hombre 34). Hay una era 
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imaginaria, como diría Lezama, donde el hombre no era sí mismo ni había 
identidad o agencia. De acuerdo con esta explicación, el hombre se convierte 
en ser mediante un “delirio de persecución” (El hombre 31), como objeto pasivo 
de la mirada de los Dioses. Esto viene a ser el modelo de violencia mediante 
el cual se origina la filosofía: “En el principio era el delirio; quiere decir que el 
hombre se sentía mirado sin ver” (El hombre 33). 

Zambrano afirma que aquellos que se mantienen apegados a “la 
admiración originaria… no se resignan ante el nuevo giro, no acepten el 
camino de la violencia” (Filosofía 16). Aquellos son los poetas, derrotados 
por la hegemonía de la razón. Aun viviendo en la era del logos filosófico, 
recuerdan todavía el pasmo estático como un eco distante. Recuerdan, como 
comenta Lezama, el camino perdido: “Como buscando la poesía una nueva 
causalidad”—únicamente nueva desde el punto de vista de la filosofía, pues 
la confluencia poética es más antigua que el desapego filosófico—“se aferra 
enloquecedoramente a esa causalidad” (OC II 821). Seguidamente, añade 
estas palabras acerca del meth’odos poético: “Se sabe que hay un camino, 
para la poesía, que sirve para atravesar ese desfiladero, pero nadie sabe cuál 
es ese camino que está al borde de la boca de la ballena; se sabe que hay otro 
camino, que es el que no se debe seguir, donde el caballo en la encrucijada 
resopla, como si sintiese el fuego de los cascos…” (OC II 821). 

Lo que es encrucijada en la imagen de Lezama, es aurora en la mitología de 
Zambrano: momento en que el claro día de la razón se separa de las tinieblas 
poéticas y las rechaza, violentamente, por ser, desde la perspectiva filosófica, 
ni otro camino ni lo otro del camino, sino la mera falta de método: “La palabra 
de la filosofía por afán de precisión, persiguiendo la seguridad, ha trazado un 
camino que no puede atravesar la inagotable riqueza. La palabra irracional de 
la poesía, por fidelidad a lo hallado, no traza camino. Va, al parecer, perdida” 
(Filosofía y poesía, 114). En resumidas cuentas, “La poesía es ametódica, porque 
lo quiere todo al mismo tiempo” (Filosofía y poesía 113).
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Lezama llega a la encrucijada desde las tinieblas y escribe poesía, incluso 
en su prosa. Zambrano vive la tenue luz auroral, pero aviene metódicamente, 
y escribe filosofía, incluso en su prosa más poética.

**
 —¿Has visto las flores color violeta?
 —¿Qué flores? ¿Dónde?
 —En el costado del camino.
Unos cuantos kilómetros más…
 —¿Has visto las flores color violeta?
 —No.
 —¿Qué miras? 
 —Mis pies, las piedras…Bueno ya sabes, para no tropezarme.
Unos cuantos kilómetros más. Indicas.
 —Sí, esta vez sí que las veo.
 —Son para ti.

En Notas de un método, publicado en España en 1989 justo un año después 
de convertirse en la primera mujer en recibir el Premio Cervantes (1988) y dos 
años antes de su muerte en 1991, Zambrano revisa su mapa del camino. Con su 
explicación en Claros del bosque como telón de fondo, “Lo propio del método 
es la continuidad, de tal manera que no [se] sabe pensar en un método 
discontinuo” (Claros 14), ahora escribe, “Estas Notas de un método no son 
anotaciones, sino notas en sentido musical, lo cual impone, más que justifica 
la discontinuidad. Habiendo sido la continuidad perseguida por Occidente el 
más grave de sus obstáculos […]” (Notas 12). 

Así Zambrano suplementa el mapa del camino de Filosofía y poesía con 
una nueva metodología, la cual ahora incluye tres vías: 1) “caminos secretos”, 
que siguen “la secreta sabiduría animal” (Notas 28, 29); 2) “los caminos por 
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antonomasia”, que vendrían a ser “el camino recto que la inteligencia [humana] 
traza en obediencia a una voluntad declarada, impronta de una finalidad” 
(Notas 29); y 3) “el camino recibido” (Notas 30-34) un regalo, cuyo donante 
es un guía, bien sea “animal-guía” (Notas 31) en mito y fábula o “hombre-
guía” (Notas 31), aunque sería igualmente imaginable una mujer-guía—Beatriz 
no menos que Virgilio. 

Los dos caminos—el animal que abraza la tierra y el humano—se 
correlacionan con los tropos tradicionales de cuerpo y espíritu. No obstante, 
mientras que uno podría esperar una sublación dialéctica donde el espíritu 
retornara al cuerpo como conciencia de uno mismo, el tercer camino se 
distingue más bien por lo que Kierkegaard, tan primordial para el mapa del 
camino en Filosofía y poesía (90-97), denominó una orientación psicológica. 
El camino animal accidentado se caracteriza por la avidez, por un apetito 
irreflexivo; el camino llano o recto propio de los seres humanos, se caracteriza 
por voluntad, una voluntad de poder sobre la tierra, los animales e incluso 
sobre la propia mente. Cada uno es metódico en el sentido de que hace su 
camino inexorablemente hacia sus fines y de que son formas de agencia.

El anhelo ni es una forma de los otros dos ni su negación. A pesar de que 
se pueda interpretar o malinterpretar como una vía para realizar la plenitud, 
no se concibe teleológicamente. Ni siquiera el otro reino se presenta como 
destino, sino como espacio en donde la aventura del anhelo cobra tanto lugar 
en este mundo como los otros caminos. El otro reino es una repentina apertura 
en la vida del apetito y la voluntad. Una plenitud no detectada que al ojo de 
la carne y al de la mente se le aparece como vacío, pero que se manifiesta 
como una voz y una llamada, lo más íntimo de la vocación, ante los oídos que 
han aprendido a escuchar. Lo que es más: el tercer camino no es la imagen 
ni experiencia de la agencia, ni por tanto, de la subjetividad, como se suele 
interpretar. Como el tercer camino es recibido, lo que vino a ser el sujeto es, 
por tanto, su receptáculo (tumba, claro del bosque, corazón) y su camino, el de 
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los misterios órficos y pitagóricos, desorientación irracional, desde el punto de 
vista posterior de la filosofía platónica, pero reconocible en esa aurora cultural 
como anhelo del otro reino: “Errar y padecer parece ser la situación primera en 
que la criatura humana se encuentra cuando se siente a sí misma” (El hombre 
100). 

Al igual que en los misterios presocráticos, se precisa de un guía para 
tornar la pasión de esa errancia en camino:

La Aurora, pues, es guía, también porque es raíz, flor [acaso de color violeta], 
árbol, alma del sentir originario. Presencia que nace de una insoslayable atención, 
de una sostenida mirada. Un conocimiento, pues, sostenido únicamente por la 
atención. Y la atención, aun a solas, es fuente de conocimiento, si bien este 
conocimiento sea considerado incompleto y sobre todo infundamentable, no 
a la altura de la razón; por lo cual también se le figura al autor [es decir, la 
autora, Zambrano] de estas breves confesiones que un nuevo modo de razón—
por ejemplo, la razón poética—sea necesaria (Aurora 26, énfasis y aclaraciones 
entre corchetes añadidos). 

En la era metódica, la razón es substantivo y lo “poético” un adjetivo calificativo, 
pero en otra era, la poesía es modo, sino método, de atención—fijada, 
insoslayable, sostenida. La cúspide entre las eras, la Aurora, la cual, como guía, 
escribe Zambrano, “Enuncia, ordena, a veces tan sólo indica”, para añadir, 
“[…] Y al indicar, ofrece siempre con un gesto algo más de lo que contiene la 
palabra, la indicación puede ser tan sólo una mirada o una leve sonrisa. Porque 
un guía ofrece ante todo, como sostén, la orden de su indicación, una cierta 
música, un ritmo o una melodía que el guiado tiene que captar siguiéndolo” 
(Notas 31, énfasis añadido). Continúa, “De ahí que el que recibe un camino-
guía haya de salir de sí, del estado en que está”, lo que viene a decir que 
uno sigue el camino-guía para volver al pasmo estático (salir de sí), vuelta del 
logos de Apolo al frenesí dionisíaco, de la filosofía a la música y poesía: “[…] 
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y el que siga este camino recibe en las escasas palabras y en las enigmáticas 
indicaciones, las notas, en sentido musical, de un Método” (Notas 31). 

Al representar sus Notas de un método como notas enigmáticas, 
discontinuas, parecería que Zambrano hubiera encontrado a su guía. Por 
tanto, cuán sorprendente que al final de dicho prólogo, en el que confiesa 
transmitir una partitura, rompa su habitual compostura para presentar una 
diatriba. Al igual que Platón exiliando poetas de la República, Zambrano 
expele vehementemente el ritmo en favor de la melodía: “[…] la melodía es 
creadora imprevisible. El ritmo, por el contrario, es la expresión de la falta de 
libertad” y nombra “los discursos de Hitler” como ejemplares de la palabra 
rítmica (Notas 12).

La melodía convierte ese punto repetitivo del ritmo en método musical, 
lo que, para Zambrano, queda al servicio de la libertad como fin, análogo a la 
transformación del embelesamiento del originario pasmo estático en filosofía. 
Desde esta perspectiva, es decir dialécticamente, como antítesis de la melodía, 
el ritmo solo puede ser negación. Para la filosofía, por tanto, el ritmo le roba a 
uno la libertad. Zambrano se vale como evidencia del despertar del nazismo, 
momento histórico que le tocó vivir. A ello se le podría añadir, el fascismo de 
Franco, mucho más duradero que el nazismo a pesar de que su oratoria no le 
hiciera rival. Tanto en los tiempos de Zambrano como en los nuestros, todavía 
era del método, el pasmo de la embelesada atención se reduce a la obediencia 
ciega y el otro reino, a la pesadilla del Reich de los mil años. En otras palabras, 
Hitler es un guía falso.

En otros tiempos y espacios, es posible que el camino que entraba y 
salía del otro reino fuera más accesible, pese a que tal vez siempre hubiera 
guardianes, desde el hombre-toro asirio hasta el guardián ante la ley de Kafka. 
Pero siempre ha habido también guías verdaderos que conocen un tercer 
camino que no es ni el de la afirmación de libertad ni de su negación, sino 
el que es más bien el “camino de sabiduría, la vida misma” (El hombre 82). 
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Son estos guías quienes nos indican los regalos del tercer camino: el amor, la 
lealtad, “la vida toda” (El hombre 82). Por ejemplo, Lezama.

**
Hipertelia: Una rededicatoria 

 
En las afueras de Logroño, el Camino se reduce a calle pavimentada de desolación. 
Pero justo antes de perderse, cruza entre unos senderos forestales una estrecha 
pasarela moderna que les facilita la marcha a los caminantes de hoy, tal como 
se lo hizo el puente románico de Puente de la Reina a sus peregrinos en épocas 
lejanas. En una llanura, encontramos descansando a una pareja que habíamos 
conocido una hora antes, cuando éramos nosotros los que reposábamos a la 
sombra de los arcos al lado de la Iglesia de Santa María de Viana, situada en la 
frontera entre Navarra y La Rioja. Hablamos un rato, seguimos caminando.

Es una consigna: cada persona camina su propio Camino. Un granjero alemán 
se monta en un tren al día siguiente de jubilarse. Compra una bici en París, la 
vende en Saint Jean Pied-de-Port y se dispone a atravesar los Pirineos. Un joven 
surasiático se arrodilla para entregarse al rezo en una de las tantas capillas del 
Camino. Cuatro franceses, amigos de toda la vida, corredores de maratón, se 
reúnen cada año en el pueblo en el que dieron por finalizada la última etapa 
del año anterior. Nos invitan a Burdeos. Un neozelandés recorre su promedio de 
cuarenta kilómetros diarios y nos dice: el Camino no te da lo que quieres, sino lo 
que necesitas. Te sustenta.

Tu padre (z’’l) falleció hace algo más de un año, el mío (z’’l), hace poco más de 
treinta días. Y todavía lo que necesito es una extensa zona de duelo. Salvo las 
presentes, leyó cada palabra que he escrito, desde un informe de sexto grado 
sobre Robert Frost hasta un manuscrito sobre la poesía latinoamericana de los 
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siglos XVIII y XIX y otro sobre la teoría de los estudios judíos. Contribuyó a la 
portada del informe del niño con un dibujo de una hoja de arce y al manuscrito 
sobre la poesía latinoamericana con la siguiente pregunta: ¿por qué enterraste los 
versos más relevantes en un párrafo medio escondido hacia la mitad del texto? 
A lo cual le pregunté, ¿qué versos? Estos, dijo, de José Eusebio Caro:

  José no llores más.—Aunque yo muera,
  Morir no es perecer. “¡Tu padre he sido,
  Imposible que siempre no lo sea!”

Reescribí el manuscrito de manera que estos versos, los que mi padre hizo suyos al 
recitarlos, sus versos, fueran la palabra final. ¿Final?, me pregunta hoy mi papá. 
Vuelvo a empezar.

En la era cordial, cuyo principio es ritmo y cuyas figuras principales son, 
para Zambrano, la tumba de la voz viviente, el corazón y su latir, los claros que 
son aperturas en los bosques, “Edificar, la actividad práctica entre todas era, 
no construir un lleno, sino circunscribir un vacío” (El hombre 94). Incluso antes 
de la edificación—tanto en el sentido de construir como en el de e-ducar, o 
sea de llevar fuera—al principio se hallaba la caverna misma, lugar recibido y 
no construido. En esa larga era cordial, sus avatares son el arco y la bóveda, 
la colorida sala de audiencia Comares de la Alhambra y sus contemporáneas 
pirámides aztecas, plataformas que sirven para la ascensión del corazón 
sacrificial, sobre el que desciende el sol para el sustento.

En la era metódica que le sobreviene, enterrando sin silenciar del todo 
la era cordial, la construcción arquetípica es, sin lugar a duda, el camino: el 
sendero animal y la pista marcada, la vía romana y el acueducto, la vía férrea y 
el canal, la autopista y el internet. En todas sus diferentes manifestaciones, el 
camino se extiende firmemente hacia un final que es visible desde el principio. 
Aun así, ese principio es una ruptura, por ejemplo, la separación de la melodía 
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del ritmo y de la filosofía de la poesía. 
Al igual que Moisés en el monte Nebo, la filosofía, incluso la filosofía de 

Zambrano, puede conducir al umbral, pero no se para allí, sino que separa el 
oscuro sentir originario del reino de la luz, y sigue, siempre adelante, hacia él. 
Es la poesía la que se pausa en el tiempo y espacio auroral de entre eras y que 
sabe volver al otro reino. De ahí, la metáfora para metáfora de Lezama que 
traduce la era metódica al lenguaje de la era cordial, que transforma el camino 
en un puente suspendido o modesta pasarela sobre el vacío: “La poesía puede 
mostrar el asombro”—la admiración y pasmo de Zambrano—“de su propia ley 
física. Detiénese el expreso sobre la ancha base pétrea de un puente romano. 
Impúlsase el tren hasta alcanzar una velocidad incesante en la progresión y 
en la infinitud, hasta que ya en el vacío podemos reemplazar los rieles por un 
cordón de seda […]” (Exámenes” [1950], OC II 226).

Desde los tiempos del amanecer de Europa, los rieles de la causalidad 
lógica son interrumpidos, eternamente, por lo que parece ser un obstáculo 
desde la perspectiva de la locomoción y del curso del imperio. Debido a nuestra 
actual fe ciega en las soluciones tecnológicas, es fácil creer que la velocidad 
de las ruedas basta para superar la discontinuidad de las vías del pensamiento. 
Pero no es así para Lezama. Para cruzar el puente de la metáfora lo que hace 
falta no es el tiempo sucesivo, sino lo súbito, un instante fuera del transcurso 
temporal, el tiempo sin tiempo de lo incondicionado, aquello que no puede 
ser reducido ni explicado por la causalidad lógica. Allá donde lo incondicionado 
intersecta con lo causal en una forma de contacto otro que el conocimiento, el 
resultado es, para Lezama, la vivencia oblicua de un poema.

El Paradiso de Lezama es precisamente esa locomotora que se halla 
cruzando el largo camino desde la escena inaugural de la asfixia asmática hasta 
la recuperación del aliento como poema al amanecer de una carrera poética en 
su página final—la respiración de Lezama y el corazón palpitante de Zambrano 
se traducen recíprocamente: dos figuras para el ritmo de la vida y la vida 

•   Bush



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

como ritmo. En el unfinal non-project (el no-proyecto a-final) de esa escena—
inacabable en principio, e inacabado de hecho, debido a que la continuación, 
que se publicó póstumamente bajo el título de Oppiano Licario (1977), estaba 
incompleta cuando falleció Lezama—el protagonista José Cemí se encuentra 
sentado en un café a altas horas de una larga noche, o mejor dicho, a la 
aurora. Lezama narra que allí lo que ve y lo que oye Cemí es lo siguiente: “Un 
negro, uniformado de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas y el polvo 
rendido. Apoyó la pala en la pared y se sentó en la cafetería. Saboreaba su café 
con leche, con unas tostadas humeantes. Comenzó a golpear con la cucharilla 
en el vaso, agitando lentamente el contenido” (OC I 645). La verosimilitud de 
Cuba a mediados de siglo contradice a la era imaginaria, puesto a que este es 
el viejo Cronos venido a menos, pero no del todo capado, ya que, a pesar de 
dejar su pala a un lado, guarda su cucharilla. Además, su vaso tan cotidiano es 
un avatar de los vasos órficos. Cemí ha salido de un velorio, pero recibe aquí el 
camino que le abre el contacto con los muertos.

A Cemí le había preparado para enfrentarse a este momento su mentor de 
poesía, su guía, Oppiano Licario, el Icario, es decir, el atrevido, el adelantado, 
también el caído, que acaba de morir y a cuyo velorio ha asistido Cemí en su errar 
nocturno. Como Joyce con su traslación de Stephen Dedalus del reino biopolítico 
de su padre al otro reino de Leopold Bloom, Lezama necesitará la novela entera 
de Paradiso para hacer pasar a Cemí del tutelaje de su padre biológico al de 
Oppiano, reconstruyendo así la trinidad del Padre genitor, el Hijo poeta y el 
Espíritu Santo de la poesía, que es Oppiano. Dice Zambrano, “El poeta antes 
que nada y ante todo, es hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta. 
Lo hemos definido como amante, anteriormente, pero la verdad es que antes 
que amante es hijo, o más verdad todavía: es el hijo amante, el amante que une 
en su ilimitado amor el amor filial con el enamoramiento” (Filosofía 106). Hay 
también una mujer mediadora, Ynaca Eco Licario, hermana de Oppiano que se 
convertirá en la amante de Cemí en la incompleta secuela póstuma.
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Entre las últimas páginas de Paradiso y las primeras de Oppiano Licario, 
su hipertelia, lo que había parecido una divagación caprichosa, resulta ser la 
causalidad oblicua: “Cemí comprendió de súbito que aquella fiesta de la luz, 
la musiquilla del tiovivo, la casa trepada sobre los árboles, el corredor con 
sus mosaicos, la terraza de los jugadores extendiendo la oblicuidad lunar, lo 
habían conducido a encontrarse de nuevo con Oppiano Licario” (OC I 642). Ha 
llegado al velorio de Oppiano inconscientemente, y una vez allí—recordando 
lo de Zambrano cuando dice que la indicación del guía puede ser tan sólo 
una mirada o una leve sonrisa o, quizás, un saludo—Ynaca Eco “comenzaba a 
hacerle señas […] era la hermana de Oppiano Licario la que lo había llamado 
[…]” (OC I 642, énfasis añadido). En un giro repentino, será el fantasma del 
padre de Cemí quien guiará a su hijo sobre cómo proceder con su mentor 
poético—¿y quién dirá que un padre no puede ser también un guía? Narra 
Lezama: “De nuevo la voz de su padre, escondido detrás de una columna, y 
diciendo con voz fingida: cuando nosotros que estábamos vivos, andábamos 
por un camino, y ahora que estamos muertos, andamos por este otro. Cobró 
vivencia esta frase ‘andar por el otro camino” (OC I 643). Cemí ha ascendido 
tres pisos, pero solo logra alcanzar la cumbre cuando Ynaca Eco le entrega 
la última página que Oppiano había escrito, la cual Cemí lee en ese mismo 
instante y lugar en la casa de los Muertos. Es un soneto que lleva por título el 
nombre de José Cemí y que concluye con estos versos:

No puede ser, no estoy muerto.
Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza. (OC I 644)

Nada más que una indicación: tropieza. Tropieza: un método teológico-
poético; cómo caminar el camino, el camino-guía; la enseñanza del ángel a la 
que se aferraría Jacobo hasta que recibió un nombre; el ángel cuya señal fue 
golpearle el muslo para que tropezara en el amanecer: y a Jacobo, ahora Israel, 
“le salió el sol; y cojeaba de su cadera” (Gén 32.32).
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La larga noche no ha terminado, sino que se vuelve la extensa zona 
a-fin del amanecer. En ese puente, entre las tinieblas perdurables del sentir 
originario y la luz del logos, Cemí se tropezó con el café y allí se para. He 
aquí el momento suspendido en la densa metáfora de Lezama: “Lamía sin 
descanso el tigre blanco en la médula del saúco” (OC I 645). Adelante, el cielo 
blanco, el alba, pero no es la imagen de la separación violenta y la derrota 
de la poesía; el tigre no devora, lama, lengua que no es todavía lenguaje, 
más bien caricia y precisamente allí donde Prometeo escondió el fuego: el 
punto rojo de la Aurora. “Y así la Aurora”, escribe Zambrano, “Ella hace, ella 
se muestra a sí revelando y recreando al estático y quieto estar y forzándolo 
a danzar, a entrar en la danza íntima de sonido, de ritmos múltiples” (Aurora 
28-29, énfasis añadido). 

Tal como Oppiano reemplaza al padre de Cemí, el nuevo guía, golpeando 
con su cucharilla, reemplaza a Oppiano. Su nombre en la era de la Revolución 
Cubana según Lezama es Ángel de la Jiribilla, figura que es invocada en La 
cantidad hechizada en la clausura de “A partir de la poesía” (OC II 840-42)—la 
jiribilla, cierto ritmo desenfadado de la danza afrocaribeña. De ahí que en las 
últimas palabras de Paradiso—si hubiera una palabra final en el a-método de 
la inconclusión—Cemí recibe su ritmo y su camino: “Impulsado por el tintineo, 
Cemí corporizó a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, 
pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en 
otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar” (OC 
I 645).

Cuando el mismo Lezama comienza, de nuevo, en las páginas hipertélicas 
del manuscrito inconcluso, es para reunir a Cemí e Ynaca Eco, todavía guiados 
por Oppiano desde y hacia el otro reino. Esta unión produce la fabulosa 
coincidencia de que—todo al mismo tiempo—Cemí e Ynaca hacen el amor, 
el manuscrito inédito de Oppiano (notas y no libro) se pierde en un huracán 
cubano e Ynaca comienza a escribir sus misterios. La vivencia oblicua que 
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se lee, a la vez, como las poesías y la poesía que se pierden y sobrenadan, 
es también una supervivencia eternamente auroral, conforme a lo que nos 
enseñan los guías:

 Morir no es perecer. “¡Tu padre he sido
 Imposible que siempre no lo sea!”

Buen camino.

Notas
Este artículo ha sido traducido del inglés por Nagore Sedano. Una versión temprana 
de este ensayo fue escrita en inglés para el simposio “Poetry and Its Others” [“La 
poesía y sus otros”] (diciembre 2017) organizada en Vanderbilt University por 
Christina Karageorgou. Lo presento aquí en una versión ampliada por invitación de 
una de los participantes en el simposio, Cecilia Enjuto-Rangel. Mi más sincera gratitud 
a Christina y Ceci y a Luis Beltrán Almería, por compartir conmigo lo mucho que sabe 
de poesía y filosofía. Y le doy mil gracias a Nagore Sedano por su atenta traducción y 
la profunda conversación correspondiente.

1 Véanse José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso” y “Sierpe de don Luis de 
Góngora”, originalmente publicados en Analecta del reloj (1953) de Lezama (Obras 
completas II [México: Aguilar, 1977], 11-43 y 183-213, respectivamente. (Cito Obras 
completas sucesivamente como OC). 

2 Para los eventos biográficos y textos que constituyen la relación directa entre 
Zambrano y Lezama, véase la nota 1138 de María Luisa Maillard García en 
Zambrano, Obras VI, 1390-91. Los principales textos publicados de Zambrano 
sobre Lezama, “José Lezama Lima en La Habana” (1968), “Hombre verdadero: José 
Lezama Lima” (1977), y “Breve testimonio de un encuentro inacabable” (1987), se 
encuentran juntos en Zambrano, La Cuba secreta (171-83). Para otros estudios de 
los vínculos entre Zambrano y Lezama, véanse Arcos, Gentic, Aguilar-Álvarez Bay, 
Alfonso Entralgo.

3 Veáse, por ejemplo, una carta fechada en La Habana, diciembre 1955, en la cual 
Lezama acusa recibo de El hombre y lo divino (1955) de Zambrano, y lo comenta 
en breve, añadiendo su petición: “Espero su trabajo para Orígenes” (Lezama, 
Cartas 75), Para un ejemplo de una petición recíproca de Zambrano, véase su 
carta desde Roma fechada el 5 de febrero de 1955, en la que le ruega a Lezama 
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que le envíe algunos poemas para publicarlos en Botteghe Oscure (Fascinación 
228-29).

4 Elaboro este concepto de la traducción en Bush, “María Zambrano and the 
Survival of Antigone.” Véase una aproximación similar a la correspondencia entre 
islas y ruinas en Burgos-Lafuente. En lugar de traducción, el mismo Lezama habla 
en términos de “vivencia oblicua” o “confluencias”—véanse Lezama, “Preludio 
a las eras imaginarias” (1958) y “Confluencias” (1968), OC II, 797-820 y 1208-28, 
respectivamente; más Arcos. 

5 La figura de la aurora es tan crucial para el entendimiento de la obra de Zambrano 
que la publicación de Papeles del Seminario María Zambrano aparece bajo el 
título de la Aurora. Véase también Revilla Guzmán, Entre el alba y la aurora y la 
maravillosa introducción a De la aurora de Zambrano de Moreno Sanz, Encuentro 
441-554.

6 Véanse los varios ensayos en que Lezama teoriza y describe las eras imaginarias en 
la primera sección La cantidad hechizada (1970) en OC II, 797-925.

7 Véase la discusión en torno a la emergencia de la cuestión del ser en Maillard y 
Emeth. Zambrano recurre frecuentemente al tema del “delirio” en textos como 
los dos fragmentos bajo el título de “Delirio de Antígona” (1947) y su elaboración 
como “Delirios de Antígona” (1948) y “Otros delirios de Antígona” (1948), y sobre 
todo, en la segunda sección de su extensa narración autobiográfica, Delirio y 
destino (1952), todos ellos incluidos en Obras VI, 286-87, 296-319, and 1063-97, 
respectivamente.

8 La importancia de la Vita Nuova de Dante como intertexto de Notas señala la 
necesidad de una reconsideración de la filosofía de Zambrano, frecuentemente 
apuntada como razón poética, como una razón amorosa. Dos fragmentos sobre el 
amor (Málaga: Imprenta Sur, 1982) de Zambrano sería crucial para tal proyecto. 
Entre las muchas discusiones de la razón poética de Zambrano, véanse Revilla 
Guzmán, Claves de la razón poética y Acevedo Guerra. 

9 Interpreto el término de Lezama, hipertelia, adaptado en Paradiso de la biología 
a la poesía (OC I 351), como un más allá de las palabas en dos direcciones—antes 
y después al mismo tiempo—pero, siendo una alternativa al logos filosófico y su 
método, ni pró-logo ni epí-logo. Véanse Pellón, Johnson, Gómez Sánchez.

10 José Eusebio Caro, “El huérfano sobre el cadáver”, citado en Bush, Routes 375.

11 En cuanto al estado de los estudios de la poesía de Lezama, véase Isava. Los 
trabajos dedicados a su novela Paradiso son abundantes; sólo apunto aquí que la 
edición crítica bajo la dirección de Cintio Vitier incluye un prefacio de Zambrano, 
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“De un encuentro inacabable”, igual al susodicho “Breve testimonio de un 
encuentro inacabable”. 

12 Agradezco a mi estudiante, la historiadora Bethan Johnson, por la expresión, 
“unfinal non-project” (el “no-proyecto a-final”). 

13 Véase Lezama, “Introducción a los vasos órficos” (1961), OC II 853-63. Para seguir 
la conversación con Zambrano, se puede juntar “La condenación aristotélica de los 
pitagóricos” en El hombre 75-117.
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