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Abstract

The essay explores a crossroads between the poetics of Maria Zambrano and José
Lezama Lima. It begins by contrasting Zambrano’s appreciation of the young
Lezama’s theoretical contribution to Juan Ramén Jiménez’s misunderstanding.
| examine the extensive zone of relations between philosophy and poetry,
articulated as oblique experience or reciprocal translation, among other terms
that arise from the reading of Zambrano and Lezama. The axis is Method, of
which Zambrano restores the etymological root, road, as an image-concept,
which allows her to add to the continuous and teleological roads of the
appetite and of reason fundamental to Western philosophy. She proposes a
third road that comes from and returns to the inaugural moment of poetry,
as it is embodied, for instance, in the final pages of Paradiso. For Zambrano,
philosophy separated itself violently from poetry—and she dedicated herself
to retracing the steps and making peace. She did not get there. But she did
succeed in theorizing—and being—the guide who points to a new road,
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a-methodical and interminable, towards the moment just prior to that violent
separation. More than discoursing, she presents that moment poetically as the
dawn, and in so doing, she offers an invitation to undertake a similar, hybrid
poetic method. | have accepted the invitation, interweaving an alternative
road to the discourse of poetics, the Road of Santiago, which | have walked,
which we have walked

Keywords: Maria Zambrano; José Lezama Lima; method; road; poetic reason;
guide; oblique experience; dawn; Filosofia y poesia; Paradiso

Resumen

El ensayo indaga una encrucijada entre la poética de Maria Zambrano vy la
de José Lezama Lima. Se inicia contrastando el aprecio de Zambrano por el
aporte teérico del joven Lezama a la incomprension de Juan Ramoén Jiménez.
Aca examino la extensa zona de relaciones entre la filosofia y la poesia,
articuladas como vivencia oblicua o traduccion reciproca, entre otros términos
que surgen de la lectura de Zambrano y Lezama. El eje es el método, del que
Zambrano restituye su raiz etimolégica, camino, como imagen-concepto. Esta
le permite afiadir a los caminos continuos y teleoldgicos del apetito y de la
razén fundamentales a la filosofia occidental. Propone un tercer camino que
viene de y vuelve al momento inaugural de la poesia, tal como se plasma, por
ejemplo, en las Gltimas paginas de Paradiso. Para Zambrano, la filosofia se
separb violentamente de la poesia—y ella se dedic6 a trazar los pasos y hacer
las paces. No llegb. Pero si supo teorizar, y ser, la guia que indica un nuevo
camino a-metddico e inacabable hacia el momento anterior a la separacion y
la violencia. Mas que discurrir, lo poetiza como /a aurora, y al hacerlo, invita a
emprender un semejante hibrido método poético. He aceptado la invitacion,
enlazando un camino alternativo al discurso de la poética, el de Santiago, que
he andado, que hemos andado.

Palabras clave: Maria Zambrano; José Lezama Lima; método; camino; razén
poética; guia; vivencia oblicua; aurora; Filosofia y poesia; Paradiso
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A mi padre, zichrono I'vracha

Inauguramos nuestro Camino en este fortificado puente a las afueras de
Cahors, bajo la lluvia, en las tinieblas que guardan todavia la luz por venir como
secreto, oscuridad que se aviene con la luz, puente que es avenida. A un salto de
piedra, nos espera el ain mads antiguo puente que dio nombre a Puente la Reina,
una destinacion provisoria. EI Camino ni empieza ni acaba, puntea sus puentes:
puntos de suspension flotando sobre el abismo.

Estamos en la avenida entre las tinieblas y la luz. Viene la aurora, y nosotros
salimos a su encuentro. Atravesamos el puente. Pero antes que nada, antes que la
nada, me preguntas, ¢;estas listo? Lo dices de esta forma, idém v goru—subamos
la colina, dejadnos ascender. Levantaremos los ojos, como reza el salmo 121,
cantico de peregrinaje y de ascenso, y hasta ahora, al escribir esto, me sigues
guiando.

CUando Juan Ramoén Jiménez llegd a Cuba al comienzo de la Guerra Civil
espafiola en 1936, el joven Lezama Lima, habiéndose comprometido ya
con el secreto de Garcilaso o la serpiente de Géngora y siendo, ademas, lector
de Ortega y su Revista de Occidente, estaba preparado para recibirlo. Juan
Ramoén, por el contrario, no estaba listo para Lezama. Es el joven poeta el
que reconstruye su conversacion como si todavia estuviera en marcha: “Ahora
estamos todos con Juan Ramén. Una sala donde es exigible leer fumando,
unos sillones academizados dentro de sus rosadas pieles. Biblioteca y salon.
Meditacion sobre las culturas, como espiral ascendente resuelta en el humo
de los cigarrillos. Se leen poesias, se siguen leyendo y la poesia se escapa”
(“Coloquio con Juan Ramén Jiménez” OC Il, 46, véase también Calomarde).
Quizas los sillones no sean los Gnicos que queden sujetos al suelo por su
tapizado académico, sino que sea la propia conversacion la que no logra elevar

los logrados versos a la conceptualizacion de lo poético. En una “pausa en
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la lectura”, Lezama lanza una pregunta al distinguido invitado, una flotante
pregunta ambiciosa, una linea ascendiente de investigacion destinada a la
caida, una pregunta Icaria: “En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros,
¢no ha percibido ciertos elementos de sensibilidad (cosa que nada tiene que
ver con la etapa actual de nuestra lirica ni con lo mas visible de nuestra
sensibilidad), que nos hagan pensar en la posibilidad del ‘insularismo’?” (OC
Il, 46). En un gesto de modestia hospitalaria, Lezama distingue entre el logro
solamente relativo de sus versos y el de los de sus companeros cubanos hasta
la fecha, o sea, las poesias y la poesia, cuya sensibilidad caracteristica Lezama
quiere entender en el plano teérico como “insularidad”.

Lezama, tal vez consciente de que esta agobiando a Juan Ramoén, ya
le ha brindado el pretexto de que la pregunta quizds haya sido demasiado
repentina, sin haber tenido en consideracion que el invitado no ha pasado el
suficiente tiempo en la isla como para responder a tal observacion. Pero en
la medida de que esta sensibilidad no es “lo mas visible”—apenas visible o
incluso invisible—requeriria de una sensibilidad poética correspondiente, en
lugar de una observacion empirica. Lezama redobla la pregunta oblicua con
una metafora: “Deseo hacer constar que formulo la pregunta en una camara
donde flota la poesia”—es decir, el cuarto en si es una isla suspendida—“que
la pregunta va dirigida a un poeta cuya respuesta siempre fabricaria claridad.
La respuesta que pudiera dar un soci6logo o un estadista no nos interesaria
ahora” (OC Il 46-47). Un cientifico social proveeria estadisticas; un poeta
fabrica desde el tiempo de la poesis griega. Y lo que fabrica el poeta es una
paraddjica claridad oscura como el humo de los puros cubanos. EI humo
asciende espesando el aire y lo apenas visible o invisible salta a la luz.

Lezama le sorprende a Juan Ramén, quien entiende mal su metafora
para metafora en plan literal de la geografia. Y le irrita. Visto como emblema
de una politica cultural, el insularismo desencaja el pan-hispanismo neo-

colonial reinante en Espafia a principios del s. XX—intento de recuperar en
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lo cultural la hegemonia politica perdida—y en cierta medida, promovida
por los republicanos exiliados. En ese sentido, “insularismo” se discute hoy
en términos del archipiélago (Ette). Pero mejor decir que el insularismo de
Lezama no es una imagen de una identidad geo-politica esencial y distintiva
en su aislamiento, sino una imagen de la relacion inmediata entre elementos
discontinuos fundamental a su poética (Rios-Avila, Vitier, Cruz-Malavé, Cafiete
Quesada, Marturano). El no entender a Lezama, quien le estaba hablando en
un idioma poético enteramente ajeno, a pesar de usar palabras castellanas, no
es, de por si pecado, sino la reaccién inicial de casi todos; el intentar imponerse
de parte de Juan Ramon, en vez de dejarse guiar, es otra cosa. Y asi es, o sea, al
final, Juan Ramén impone el no(mbre) del padre lacaniano, dictando sentencia
sobre la “salida” de Lezama: “no he advertido que el problema del ‘insularismo’
penetre el de la sensibilidad artistica hasta darle un tono distinto” (OC Il, 47).

Lezama responde puliendo el topos de la modestia con un fino toque de
ironfa. No es lo suficientemente ingenioso como para estar de broma: “Mi
pregunta no tiene el agrado de una salida de tono” (OC Il, 47). Afios después,
en “Sucesivas o las coordenadas habaneras” de su Tratados de la Habana
(1958), escribira “Divertido es cuando un giro nuestro”—como insularismo—
“no ha llegado todavia a ser moda o modismo, y nos provoca buena risa y sana
sorpresa, cada vez que oimos una de esas boutades verbales con las que el
habanero muestra detras de sus persianas las danzas mds secretas de su alma”
(OC 11, 620-21). Por el momento, describe su desencuentro con Juan Ramén en
“X'y XX” (OC 11, 135-51), una version idealizada del “Coloquio.” Alli prosigue
con “el tema de las islas” como habia propuesto, o como se leera ahora en
las palabras de su X, “Me tengo que obligar para desprenderme de la niebla,
de lo que las palabras nos regalan, y mas que su evidencia cristalografica,
me obligan a una derivacién o modo oblicuo” (OC IlI, 142). Mas alla de “lo
mas visible,” mas alla de la lucidez acristalada que Juan Ramoén habia parecido

requerir, una claridad secreta o tapada: “Pero siempre [las palabras que vienen
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trayendo consigo regalos] me llevan a una suspension, a un retiramiento donde
suelo colocar una posibilidad que ya no alcanzo ni como palabra” (OC Il, 142,
énfasis afiadido). Las islas son la imagen de ese espacio de retirada o, siendo
transpuestas a la gramatica de la que anhelan escapar, son puntos suspensivos
que gesticulan hacia delante pero que cubren una grieta.

Lezama no tendria que esperar. La oportunidad de discutir la poética,
malograda en la conversacion con Juan Ramoén, ya se presentaba en la
persona concreta de una interlocutora capaz de recibirlo en ese puente.
Maria Zambrano también habia conocido a Lezama en 1936, en su paso por
La Habana desde Chile, de regreso a la Espana republicana en guerra. Su
entendimiento mutuo parece haber sido inmediato, pese a que se fortaleceria
mas tarde durante los primeros afios en Cuba de lo que se convertiria en un
largo exilio para Zambrano, ademas de por medio de una correspondencia
que duraria toda una vida. Una forma de acercarse a las cartas que han sido
preservadas es la de cronica. Por ejemplo, en su carta a su Querido amigo
Lezama, fechada el 8 de noviembre de 1953, Zambrano se describe a si misma
leyendo un texto de Lezama—debe haber sido Analecta del reloj, el cual incluia
“Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” y “X y XX”. En ésta, declara, “Leyendo
por junto lo que ya conocia por separado he sentido algo nuevo, especie [de]
revelacion de tu persona y obra; me he dado cuenta al cabo del rato que
estaba gozandome en lo que tienes de tedlogo. Que en otro tiempo, jay!, en
aquellos lo hubieras sido; que en toda tu obra anda en busca de definiciones
de Dios y de lo divino en sus modos humanos” (en Lezama, Fascinacion 225).
Lezama contesta explicitamente en una carta encabezada “La Habana, febrero
y 1954”, es decir, coincidiendo casi plenamente con el ritmo transoceanico de
la época. Empieza por expresar su gratitud por la “buena compafia” de su
comunicacion en torno a la “Analecta del reloj”. Las referencias, por tanto, se
correlacionan y pueden ser expandidas para abarcar tanto los textos publicados

que intercambiaron como los que se solicitaron el uno al otro para publicacion
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en las revistas literarias en las que ambos participaban.

Pero de pronto, Lezama clarifica. Da un vuelco sino hacia /as poesias,
al menos hacia la poesia, abriendo camino a una forma distinta de leer la
correspondencia, ahora de acuerdo con una temporalidad alternativa que
Zambrano ha nombrado “especie [de] revelacion”, y que Lezama llama
sorpresa: “Usted sabe, mi muy estimada Maria, que cuando hemos estado
durante muchos afios golpeando el metal en un solo punto, en forma de duro
ejercicio, no adquirimos tan sélo un sentido morfolégico de muchos valores,
sino que nos vamos apoderando de una extensa zona relacionable. ;Quién
puede predecir esas sorpresas, esas sorpresas que reaparecen casi convertidas
en refran? (Cartas, 71).

Los textos de Lezama viven en la dispersion, pero su compilacion como
coleccion les otorga un cierto mas allad revelador, de acorde a Zambrano.
Uno puede decir lo mismo de las propias cartas. En la version de Lezama, la
extensiva red de relaciones es una manifestacion visible cuyo origen podria ser
atribuido al Gnico punto del metal sobre el que golpea, a ritmo constante, el
diligente martillo del herrero. Esta nota ritmica emana (por usar un término
neo-Platdnico por el que mostraron predileccién Zambrano y Lezama) de, o
como, la lengua de sus textos. En este tiempo alternativo, Analecta del reloj,
El hombre y lo divino o el conjunto de las obras de los dos forma “una extensa
zona relacionable”. Zambrano y Lezama se traducen el uno al otro.

“¢Creeras que no te iba a escribir o que se ha extraviado la carta?”,
pregunta Zambrano al principio de su carta desde Roma el 8 de noviembre
de 1953, cuando toda esperanza de correspondencia parecia perdida. No
obstante, inmediatamente, procede a reescribir esos temores bajo el signo
de la temporalidad alternativa de la amistad: “Estoy segura que te va a llegar,
en revancha por todas las que se nos han perdido antes—de ti para mi, de mi
para ti—pero es bueno que la amistad llegue a ese punto o estacidn en que se

llega a escribir por vez primera y se siente toda una correspondencia anterior,
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un epistolario concluso en silencio y que va a renovarse ahora—por variar—en
palabras” (Fascinacién 225). Cada carta es, entonces, una isla en el océano del
silencio transcurrido, un nexo en la red de relaciones entre sus textos—escritos
0 no, recibidos o no; cada uno en una estacion, en un punto de parada en el
curso y discurso del tiempo; cada carta un punto de renovacion, por tanto,
un punto repetido, como el martillo golpeando el metal, puntos suspensivos,
como esos que in-acaban la carta de Lezama de diciembre de 1955.

En un breve texto conmemorativo, “José Lezama Lima, vida y pensamiento”,
Zambrano encuentra un nombre mas fuerte para la amistad que sobrevive,

inacabable, tras el fallecimiento de Lezama en 1976:

Eran en él quroraleslaviday la muerte en esa comunion de evaporada escondida
forma, de forma pura mas alld de toda cumplida promesa. Por minimamente
que él ofrezca comunién en ella se anegan esperanza y promesa, presencia
de lo inacabable y que a ello remite sin poso temporal; no hay después y el
maleficio del futuro queda abolido. Ni tan siquiera es un ahora, vencido el fluir
temporal, y el siempre tampoco acecha con su engafio, como sucede en los
momentos de éxtasis de esos claros de la Historia y en los éxtasis del historizado
amor. (Palabras 193, énfasis afiadido)

Zambrano y Lezama: una historia de amor correspondido cuyo lugar se
encuentra en la isla de Lezama, traducido como o en los claros del bosque de

Zambrano y cuyo tiempo es /a aurora.

*%

Nos levantamos juntos, dltima noche o altimo dia, al este del Edén y de Logrofio, y
sequimos la ruta mas alla del renombrado puente de Puente la Reina, dejando Los
Arcos en la penumbra. En la cima de la primera colina, donde el sendero se bifurca,

paramos para buscar las flechas amarillas que por el dia parecen estar pintadas
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por todas partes a lo largo del Camino o la sefial igualmente omnipresente de
una concha en un muro. Las flechas, la estilizada concha, apuntan hacia el oeste,
hacia la meta de los peregrinos, la direccion occidental concebida como progreso
desde los tiempos lejanos en que se traz6 el Camino. Giramos hacia un lado y el
otro. Mientras dudamos, nos adelanta una persona a quien apenas vislumbramos.
Antes de que podamos preguntarle, él o ella alumbra con su linterna el lateral
de una granja: la concha. Antes de que podamos decirle “Buen camino”—hola,
adios, que la paz esté contigo, primera y altima palabra en el Camino—é/ o ella,
nuestro/a guia, se ha marchado. ;Eres ti quien me tiende su mano, o soy yo
quien te la tiendo? Caminamos asi, el ritmo de nuestros pasos nuestra rima.
El cielo comienza a clarear, el alba, cuando dices podozhdi, povernis’ nazad,
espera, date la vuelta, posmotri, mira, hacia atrds, hacia el punto rojo del sol que

apenas se levanta; y lo hacemos: al este, la de rosados dedos, la Aurora.

De la aurora (1986) es el primer libro que publica Zambrano tras su retorno
a Espafia en 1984, en una ascension que comienza en los inferos de La tumba
de Antigona (1967). Para Zambrano, la tumba en la que entierran a Antigona
se convierte en una recamara mitologica de eco. Al igual que Eco, Antigona
esta perdida, pero retorna como voz. Claros del bosque (1977) se encuentra
en el ecuador entre La tumba de Antigona y De la aurora y en el ecuador
del ecuador (el quinto capitulo de nueve) “La metafora del corazén”, cuyo
primer borrador habia sido publicado por Lezama en Origenes (este Gltimo
texto en Cuba 92-97). Zambrano enfatiza las recamaras vacias del corazén y
sus latidos—una traslacion o traduccién, en el sentido discutido previamente,
del sonido del herrero de Lezama martillando fijamente su metal. El corazon,
la tumba: metaforas interconectadas de contenedores de aquello perdido o
enterrado, abandonado e invisible—un ritmo, una voz escuchada o sentida
por casualidad—cuando la filosofia emergio de la caverna de Platon a la luz de

la razén para finalmente contemplar al Ser de los seres.
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¢Y la Aurora a la que se dirige Zambrano?

Tal como la Aurora hace, que danza desde la oscuridad, que también fluye,
pues que las tinieblas fluyen, pasan y vuelven a pasar; en un acto @nico y
universal convoca ella la Aurora a las tinieblas a que dancen, en la luz y en
el fuego que les corresponda: penumbra puede ser si del humano pensar se
trata. Asi la Aurora serfa la balanza, esa constelacion revivida al iniciarse el dia
de este, que se nos hace sentir de tanto en tanto como inacabado, cosmos,
y dar lugar ella también a que los sentidos convocados cedan a ser palabra,
cedan a entrar en la 6rbita de la palabra donde el fuego y los elementos todos
conocidos y ocultos dan al fin una palabra, una palabra cumplimiento de todas
las posibles auroras, Aurora ella misma nunca perdida aunque dada a perderse.
La palabra tan dada a perderse, tan perdidiza en su renacer constante, en su
descendimiento y resurreccion inmediata, visible, respirable. Y esta palabra,
su nacimiento, marca a la vez y sostiene el ritmo que es nacimiento y palabra,
‘logos mathematicos’ y verbo. Y al converger del niamero y la palabra se le ha
llamado poesia, forma primera de la lengua sagrada, de esa que vive escondida
sin que deje de vivir por mucho que se la esconda. Como una Aurora perenne,
anillo nupcial del cosmos con el universo (Aurora, 29).

Varias convocatorias o coloquios o comuniones: de tinieblas y luz; de
descendimientoy, en términos de la doctrina cristiana, resurreccion; de nimero
y palabra, lo que vino a ser el logos mathematicos o mas contundentemente,
el logos, el que es el Verbo y el camino, y que en la tradicion greco-cristiana
también se llama filosofia. La Aurora, el momento en el que los sentidos, lo
que Zambrano ya ha denominado un sentir originario (Aurora 26), ceden a
ser la luz de la razén, de la misma manera en que la noche cede a ser dia,
cuando ceder significa ser derrotado. La Aurora, un lugar de nacimiento donde
el logos viene a ser (a ser palabra) y el ser se convierte en la palabra, en todo
lo que ese lenguaje, instruido por la filosofia, puede decir. Aun asi, todavia y
al mismo tiempo, La Aurora, es el primer y Gltimo lugar desde el que todavia
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podemos ver, sino prever, las tinieblas dispersas antes de la luz. La Aurora,
un lugar y tiempo escondido a mitad de camino entre las tinieblas y la luz.
La Aurora, nada mas un instante suspendido en medio del tiempo sucesivo, y
por lo tanto, la sefial de un tiempo discontinuo (de tanto en tanto). La Aurora,
un hueco en la sintaxis, donde, repentina y sorprendentemente, se abre un
espacio entre estey su sustantivo cosmos para revelar (que se nos hace sentir) lo
inacabado, lo inacabable. La Aurora, el tiempo de esa sorprendente revelacion
(de reunion, de confluencia, de renovacion) del sentir originario, el cual, a
pesar de haber cedido a ser filosofia, sobrevive (sin que deje de vivir) en, y
como, las tinieblas suspendidas por la luz. Un sentir otro que el conocer: “Mas,
existen otras formas de contacto, otras relaciones que no son conocimiento
intelectual ni quiza puedan serlo nunca; tal, por ejemplo, la relacién con los
que han muerto y entre ellos con los propios antepasados”, como escribira
dos afos después Zambrano en La confesion: género literario (Confesion 68). La
Aurora, una marca de tiempo para e/ lugar, “sede de la intimidad” (Confesion
68) en el que se traduce al lenguaje ese contacto otro que el ser y el conocer;
donde, fugazmente, recurrentemente, perdurablemente, el sentir originario
sobrevive y se abre camino.

Ytodavia, siempreytodavia, algo se pierdeenlatraduccion, desvaneciéndose
en las tinieblas. La Aurora, el primer o Gltimo punto de contacto, un puesto
de guardia (este puente esta fortificado) o como diria Zambrano de Lezama:
“El memoriza el Verbo atravesando el mar de llamas, el caos y el fuego que
devoran. Memoriza extrayendo de si mismo su propia sustancia, el hilo inasible
e intangible de la memoria que reproduce en los aires el laberinto que hace
permisible habitar el lugar justo del guardian de los inferos, mirandolos sin

1

desafio con la necesaria ‘Fijeza’” (Palabras, 193). Zambrano se refiere al titulo
del poemario de Lezama, La fijeza (1949), (OC |, 791-898). Pero la conclusion
de Zambrano, “Ser en la fijeza sin enamoramiento” (Palabras 193), no es sino

evidencia de que, al arribar a ese puente, ella no lo cruzé. Desde la filosofia,
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la mirada hacia atras, al pasado, no puede reunir nada mas que la Palabra.
Incluso la apasionada, apegada fijeza aparece como un modo de desapego,
de ser desapasionado, como si el poeta, incluso el poeta, fuera Perseo ante
Medusa—convertirse en piedra es también una forma de fijeza—mientras que
Zambrano reconoce a Lezama como Orfeo (Palabras 194). No obstante, ¢no
podria ser que, a fin de cuentas, el espejo de Atenea no estuviera destinado a
prevenir que Perseo se enamorara? Que, al igual que el mito del horripilante
rostro de Gorgona o el de la cancidn de la sirena, ¢no fuera sino una desviacion
de su embelesadora atraccion?

*%

Entrada la manana, subimos al pueblecito de Torres del Rio, situado en lo alto
de una colina. Llevo conmigo Miam Miam Dodo, Le Guide, que ha sido nuestra
Biblia mientras atravesamos el sur de Francia, pero ya que solo tengo el tomo que
traza el Camino de Cahors a Roncesvalles, lo he guardado una vez llegado al lado
espariol de los Pirineos. Pero todavia tienes a mano tu Talmud, como ta dices, las
notas que tomaste antes de salir de casa, asi que eres ta quien nos guia hacia la
curiosa iglesia octogonal en el corazon del pueblo. Un letrero en su puerta avisa:
“se abre a las nueve” y proporciona un namero de teléfono, pero no tenemos

movil.

No faltan razones para parar en el Camino: las ampollas, la sed, el cansancio,
el hambre, en ese orden de prioridad. A veces, a éstas se le afiaden las vistas. La
regla no escrita: nunca te des la vuelta a no ser que estés completamente perdido.
No estabamos perdidos, pero nos damos la vuelta. Bajamos unos cuantos pasos
hasta dar con el anico café, parece ser también un refugio de caminantes, y ya
esta abierto. Pedimos un café, esperamos. Vemos como un nifio corre en medio
de la minascula plaza para ser recogido en los brazos de su padre. La camarera,

quien entiende a qué venimos sin que se lo preguntemos, nos dice que ya ha
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llamado y que el ama de llaves llegara dentro de nada. Son casi las nueve.

Es una capilla templaria: los templarios, los caballeros errantes que conocian el
camino a Jerusalén y que regresan a Torres para custodiar el Camino de Santiago.
Contaban, al mismo tiempo, sus promesas y las maravillas que habian visto,
traducidas a la arquitectura de la béveda de cruceria de la Gran Mezquita de
Cordoba, que es su propio “Oriente” ibérico. Somos cautos del sol de mediodia. Y

todavia, nos quedamos un rato bajo la béveda.

Tras su retorno a Espafia, Zambrano se convirtioé en contribuidora regular
del Diario 16, prensa iconica de la Transicion. En uno de sus Gltimos articulos,
“Una parabola arabe” (1990), narra un cuento sufi que sirve a modo de alegoria
de la Aurora:

Un dia un sultan quiso decorar de un modo especialmente bello la sala de su
palacio. Para ello hizo venir dos equipos de pintores de lugares tan apartados
entre si como Bizancio y la China. Cada uno de estos equipos pintaria al fresco
uno de los dos largos muros paralelos de la sala. Mas sin saber el uno lo que
pintaria el otro. Y asi, sin permitir que entrasen en comunicacion, entreg6 a
cada uno una pared; en medio de la sala una cortina debidamente colocada
impedia toda comunicacion entre los pintores de cada lado. (Palabras 60)

Zambrano comienza este articulo elogiando a Miguel Asin Palacios, cura
catdlico y eminente islamista, junto con otros eruditos catélicos dedicados a
la labor de diseminacion de las “misticas y religiones ajenas al cristianismo”
(Palabras 59). De similar manera, al recurrir a pintores bizantinos y chinos
para retratar tradiciones artisticas distintas entre si y ademas culturas externas
a la esfera islamica del sultadn, esta parabola logra verbalizar una atmésfera
de alto estima hacia la diversidad cultural. Al igual que la interseccién de

tres continentes en Jerusalén dibujada en los mapas medievales de T en O,
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la parabola representa un microcosmos o un centro del mundo. Como es
de prever, la decision de colocar la cortina en la sala no busca solamente
obstruir lo mds visible de las formas de comunicacién posibles (imitacion o
plagio, influencia o su antitético rechazo), sino poner a prueba otras formas
de contacto, otra extensa zona relacionable. Los resultados son la precisa
ilustracion de la casualidad alternativa, la cual, para Lezama, es la poesia: “la
duracion entre la progresion de la causalidad metaforica y el continuo de la
imagen” (“A partir de la poesia” [1960], OC Il 822).

“Cuando la obra fue acabada,” cuenta Zambrano, “el sultan se dirigio
primero a inspeccionar el fresco pintado por los chinos. Era en verdad de
una belleza maravillosa, ‘nada puede ser mas bello que esto’, dijo el sultan.”
Y prosigue Zambrano al dénouement: “con este convencimiento en su animo
hizo descorrer la cortina para que apareciese la pared pintada por los griegos
de Bizancio. Pero en aquella pared no se habia pintado nada por los griegos,
solamente la habian limpiado, pulido y repulido hasta convertirla en espejo de
un blancor misterioso que reflejaba como en un medio mas puro las formas de
la pared china; y las formas, los colores alcanzaban una belleza inimaginable
que no parecia ser ya de este mundo.” Y he aqui el conciso comentario de
Zambrano: “una nueva dimension, decimos nosotros, para los ojos y para la
mirada humana” (Palabras, 60).

Desde el punto de vista de la valoracién final de Zambrano acerca de
la nueva dimension representada por el trabajo de los griegos de Bizancio, la
parabola es una revision dialéctica de la caverna de Platon y su entendimiento
de la mimesis. La pared pulida refleja la pared pintada y en ese sentido, no
es sino la sombra de la sombra platonica, puesto a que la pintura china es
ya una representacion. Tornar el sequndo nivel de mimesis en una forma
mas pura pareceria, por tanto, revertir la jerarquia de Platon. No obstante,
la pared bizantina aparece inicialmente como una negacién de formas

coloridas, lo que deja margen para una sublacion dialéctica. Es decir, permite
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que el caracter reflexivo del proceso de mimesis haga inteligible una nueva
dimension de belleza mas alla de la percepcion sensorial y la imaginacion.
Es una belleza puramente intelectual, o en términos platonicos, una Idea de
la belleza. Concluye Zambrano, “se podria pensar que antes de hacer nada,
que antes no ya de grabar una imagen, sino de recibirla, que antes de pensar
cosa alguna, haya de pulirse y repulirse la mirada, el alma, la mente, hasta
que se asemeje cuanto humanamente sea posible a la blancura, que es pura
vibracion, velocisima vibracion que une todas las vibraciones que engendran
el color, mostrandose en apariencia como quietud y pasividad” (Palabras, 61).

La pared pulida, por consiguiente, no era tanto una superficie sobre la
cual “no se habia pintado nada”, sino mas bien la nada anterior a la mimesis (e
incluso a la percepcion), a la cual uno arriba mediante el ejercicio espiritual, o
mas bien la practica mistica. Ademas, la pared pulida funciona alegéricamente
como el vacio de los claros del bosque o como las recamaras vacias del corazon
e incluso como la blancura del cielo amaneciente cuando uno dirige su mirada
hacia el oeste. En este sentido, la pared vacia funciona mas bien como el
punto originario visual—analogo al punto del metal sobre el que golpeaba el
martillo de Lezama—desde el cual, a modo de Big Bang, emanan la diversidad
de colores.

No obstante, desde otra perspectiva, la unidad primordial de la blancura
es un punto ciego, lo cual se relaciona con la asercion de Zambrano de la
preeminencia cristiana. Olga Bush afirma, por ejemplo, que el arquitecto
José Contreras, a quien a mitad del siglo diecinueve se le confio la tarea
de preservacion de la Alhambra, hizo un raspado de lo que se le antojaron
como manchas en los capiteles del Patio de los Leones, con el objetivo de
restaurar lo que a su juicio era su pristina blancura (Reframing 28). Por ello,
removi6 los Gltimos vestigios nazaries de formas de hoja de oro aplicadas a las
columnas. Su hijo y sucesor, Rafael Contreras, se dio al extremo opuesto: utilizd

reproducciones ceramicas de coloridas baldosas para los Bafios de Comares.

Volume 2, Issue 1 e Bush



Pero, como explica Bush, su restauracion ha sido acusada de pecar de fantasia
orientalista, al suscribirse a la asociacion occidental del neoclasicismo con la
blanqueada austeridad de las ruinas greco-romanas (Reframing 26). Bush, por
tanto, ha animado al espectador a mirar la policromia original de la Alhambra
nazari (Reframing 17-71), una maniobra que se asemeja, en la parabola de
Zambrano, a la operacion de retroceder de la pared blanca greco-cristiana
a los bellos colores de la pintura china, al horizonte este, bafado en rojo, al
amanecer.

En su giro de colores a blancura, o de la carne al espiritu y de la fisica a la
metafisica, Zambrano se adhiere al curso desenvuelto como método filoséfico
desde la caverna de Platon, o incluso desde antes con Parménides. Ya en su
Filosofia y poesia, publicada en México en 1939, la filésofa habia recurrido a
la etimologia griega y al tropo del camino de Parménides (el odos griego).
De esta manera, el mét-odo es al camino lo que la metafisica es al phusis:
investigar y disputar los origenes, asi como los procedimientos, de la filosofia
como metodologia. La figura-imagen de la Aurora es tanto el punto de
culminacion como el punto limite de esa indagacion, como si la pared blanca
fuera la cortina que obstruye la comunicacion, el recuerdo encubridor que
impide la anamnesis.

Zambrano inaugura Ffilosofia y poesia recordando el momento en el cual
los “dos caminos” (17) son divididos por el violento desapego de la filosofia,
lo que, desde el punto de vista filosofico, equivale a la liberacion. “La fuerza
que origina la filosofia alli es la violencia”, escribe. “Y ahora ya, si, admiracion y
violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos explican ese
primer momento filos6fico en el que encontramos ya una dualidad vy, tal vez,
el conflicto originario de la filosofia: el ser primeramente pasmo extatico ante
las cosas y el violentarse en sequida para liberarse de ellas” (16). La admiracién
y la violencia no son mutuamente destructibles ni son tampoco reducibles la

una a la otra. Por ello, el momento de la fractura es dualistico y no dialéctico,
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en si mismo un proceso de resistencia al método filoséfico. No obstante, el
momento solo es originario en tanto a que la filosofia y la violencia son co-
constitutivas, es decir, el primer momento de la una es también el origen
de la otra. Pero como la violencia emerge “en seguida”, debe haber todavia
una era originaria, anterior a la filosofia, caracterizada como “el primitivo
zaumasein” (16) y traducida por Zambrano como admiracién. Esta incluye
en la misma medida terror paralizante y admiracion profunda, sin todavia la
violenta, filosofica division entre valoraciones positivas y negativas. Pasmo
estdtico es bastante preciso por su doble valencia como un sentir originario
y como el original estado inmovil dentro de la caverna de Platon, el cual
Zambrano discute en este apartado de Filosofia y poesia. Cabe recordar que
Lezama (y Zambrano escribiendo sobre Lezama) habla en términos de fijeza.
Uno puede imaginarse al sultan de la parabola maravillado inicialmente ante
la pintura china y después, des-fijandose y apartandose a si mismo para poder
proseguir con su experimento. El verbo reflexivo es crucial: la filosofia toma
lugar primeramente como “el violentarse” ya que no hay ni sujeto ni objeto
identificable en el estado anterior. El pasmo estatico de Zambrano, por tanto,
no es “ante las cosas” en dos sentidos: no es una posicion del sujeto (por ello,
no ante); y todavia no hay cosas, distintivamente delimitadas en su ser.

La descripcibn mas extensa del tiempo anterior a la filosofia que
proporciona Zambrano en El hombre y lo divino sirve para aclarar este punto.
“Mas, la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado”, escribe,
aludiendo al método filoséfico y el discurso de Descartes, “en el hombre que
no ha entrado todavia en conciencia y aun mucho antes en el hombre en el
estado mas original posible, en el que crea e inventa los dioses”. Zambrano
prosigue, “la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas
si y otras no”, contrariando a Parménides; “es una irradiacion de la vida que
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde,

en suma, a lo que hoy llamamos ‘sagrado’” (E/ hombre 34). Hay una era
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imaginaria, como diria Lezama, donde el hombre no era si mismo ni habia
identidad o agencia. De acuerdo con esta explicacion, el hombre se convierte
en ser mediante un “delirio de persecucion” (E/ hombre 31), como objeto pasivo
de la mirada de los Dioses. Esto viene a ser el modelo de violencia mediante
el cual se origina la filosofia: “En el principio era el delirio; quiere decir que el
hombre se sentia mirado sin ver” (E/ hombre 33).

Zambrano afirma que aquellos que se mantienen apegados a “la
admiracidn originaria... no se resignan ante el nuevo giro, no acepten el
camino de la violencia” (Filosofia 16). Aquellos son los poetas, derrotados
por la hegemonia de la razén. Aun viviendo en la era del /ogos filosofico,
recuerdan todavia el pasmo estatico como un eco distante. Recuerdan, como
comenta Lezama, el camino perdido: “Como buscando la poesia una nueva
causalidad”—uanicamente nueva desde el punto de vista de la filosofia, pues
la confluencia poética es mas antigua que el desapego filoso6fico—“se aferra
enloquecedoramente a esa causalidad” (OC Il 821). Seguidamente, afiade
estas palabras acerca del meth’odos poético: “Se sabe que hay un camino,
para la poesia, que sirve para atravesar ese desfiladero, pero nadie sabe cual
es ese camino que esta al borde de la boca de la ballena; se sabe que hay otro
camino, que es el que no se debe sequir, donde el caballo en la encrucijada
resopla, como si sintiese el fuego de los cascos...” (OC Il 821).

Lo que es encrucijada en la imagen de Lezama, es aurora en la mitologia de
Zambrano: momento en que el claro dia de la razén se separa de las tinieblas
poéticas y las rechaza, violentamente, por ser, desde la perspectiva filosofica,
ni otro camino ni lo otro del camino, sino la mera falta de método: “La palabra
de la filosofia por afan de precision, persiguiendo la seguridad, ha trazado un
camino que no puede atravesar la inagotable riqueza. La palabra irracional de
la poesia, por fidelidad a lo hallado, no traza camino. Va, al parecer, perdida”
(Filosofia y poesia, 114). En resumidas cuentas, “La poesia es ametoddica, porque
lo quiere todo al mismo tiempo” (Filosofia y poesia 113).
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Lezama llega a la encrucijada desde las tinieblas y escribe poesia, incluso
en su prosa. Zambrano vive la tenue luz auroral, pero aviene metddicamente,
y escribe filosofia, incluso en su prosa mas poética.

*%

—¢Has visto /las flores color violeta?

—¢Qué flores? ¢Donde?

—En el costado del camino.
Unos cuantos kilometros mas...

—¢Has visto las flores color violeta?

—No.

—¢Qué miras?

—NMis pies, las piedras...Bueno ya sabes, para no tropezarme.
Unos cuantos kilometros mas. Indicas.

—Si, esta vez si que las veo.

—Son para ti.

En Notas de un método, publicado en Espafia en 1989 justo un ano después
de convertirse en la primera mujer en recibir el Premio Cervantes (1988) y dos
anos antes de su muerte en 1991, Zambrano revisa su mapa del camino. Con su
explicacion en Claros del bosque como telén de fondo, “Lo propio del método
es la continuidad, de tal manera que no [se] sabe pensar en un método
discontinuo” (Claros 14), ahora escribe, “Estas Notas de un método no son
anotaciones, sino notas en sentido musical, lo cual impone, mas que justifica
la discontinuidad. Habiendo sido la continuidad perseguida por Occidente el
mas grave de sus obstaculos [...]” (Notas 12).

Asi Zambrano suplementa el mapa del camino de Filosofia y poesia con
una nueva metodologia, la cual ahora incluye tres vias: 1) “caminos secretos”,

que siguen “la secreta sabiduria animal” (Notas 28, 29); 2) “los caminos por
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antonomasia”, que vendrian a ser “el camino recto que la inteligencia [humana]
traza en obediencia a una voluntad declarada, impronta de una finalidad”
(Notas 29); y 3) “el camino recibido” (Notas 30-34) un regalo, cuyo donante
es un guia, bien sea “animal-guia” (Notas 31) en mito y fabula o “hombre-
guia” (Notas 31), aunque seria igualmente imaginable una mujer-guia—Beatriz
no menos que Virgilio.

Los dos caminos—el animal que abraza la tierra y el humano—se
correlacionan con los tropos tradicionales de cuerpo y espiritu. No obstante,
mientras que uno podria esperar una sublacién dialéctica donde el espiritu
retornara al cuerpo como conciencia de uno mismo, el tercer camino se
distingue mas bien por lo que Kierkegaard, tan primordial para el mapa del
camino en Filosofia y poesia (90-97), denominé una orientacion psicolégica.
El camino animal accidentado se caracteriza por la avidez, por un apetito
irreflexivo; el camino Illano o recto propio de los seres humanos, se caracteriza
por voluntad, una voluntad de poder sobre la tierra, los animales e incluso
sobre la propia mente. Cada uno es metddico en el sentido de que hace su
camino inexorablemente hacia sus fines y de que son formas de agencia.

El anhelo ni es una forma de los otros dos ni su negacion. A pesar de que
se pueda interpretar o malinterpretar como una via para realizar la plenitud,
no se concibe teleoldégicamente. Ni siquiera el otro reino se presenta como
destino, sino como espacio en donde la aventura del anhelo cobra tanto lugar
en este mundo como los otros caminos. El otro reino es una repentina apertura
en la vida del apetito y la voluntad. Una plenitud no detectada que al ojo de
la carne y al de la mente se le aparece como vacio, pero que se manifiesta
como una voz y una llamada, /o mas intimo de la vocacion, ante los oidos que
han aprendido a escuchar. Lo que es mas: el tercer camino no es la imagen
ni experiencia de la agencia, ni por tanto, de la subjetividad, como se suele
interpretar. Como el tercer camino es recibido, lo que vino a ser el sujeto es,

por tanto, su receptaculo (tumba, claro del bosque, corazén) y su camino, el de
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los misterios o6rficos y pitagéricos, desorientacion irracional, desde el punto de
vista posterior de la filosofia platénica, pero reconocible en esa aurora cultural
como anhelo del otro reino: “Errar y padecer parece ser la situacion primera en
que la criatura humana se encuentra cuando se siente a si misma” (E/ hombre
100).

Al igual que en los misterios presocraticos, se precisa de un guia para
tornar la pasion de esa errancia en camino:

La Aurora, pues, es guia, también porque es raiz, flor [acaso de color violeta],
arbol, almadelsentiroriginario. Presenciaque nacedeunainsoslayableatencion,
de una sostenida mirada. Un conocimiento, pues, sostenido Gnicamente por la
atencion. Y la atencion, aun a solas, es fuente de conocimiento, si bien este
conocimiento sea considerado incompleto y sobre todo infundamentable, no
a la altura de la razén; por lo cual también se le figura al autor [es decir, la
autora, Zambrano] de estas breves confesiones que un nuevo modo de raz6n—
por ejemplo, la razén poética—sea necesaria (Aurora 26, énfasis y aclaraciones
entre corchetes afiadidos).

En la era metédica, 1a razén es substantivo y lo “poético” un adjetivo calificativo,
pero en otra era, la poesia es modo, sino método, de atencion—fijada,
insoslayable, sostenida. La clspide entre las eras, la Aurora, la cual, como guia,
escribe Zambrano, “Enuncia, ordena, a veces tan sélo indica”, para afadir,
“[...] Y al indicar, ofrece siempre con un gesto algo mas de lo que contiene la
palabra, la indicacion puede ser tan s6lo una mirada o una leve sonrisa. Porque
un guia ofrece ante todo, como sostén, la orden de su indicacién, una cierta
masica, un ritmo o una melodia que el guiado tiene que captar siguiéndolo”
(Notas 31, énfasis afiadido). Continda, “De ahi que el que recibe un camino-
guia haya de salir de si, del estado en que esta”, lo que viene a decir que
uno sigue el camino-guia para volver al pasmo estatico (salir de si), vuelta del
logos de Apolo al frenesi dionisiaco, de la filosofia a la mdsica y poesia: “[...]
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y el que siga este camino recibe en las escasas palabras y en las enigmaticas
indicaciones, las notas, en sentido musical, de un Método” (Notas 31).

Al representar sus Notas de un método como notas enigmaticas,
discontinuas, pareceria que Zambrano hubiera encontrado a su guia. Por
tanto, cuan sorprendente que al final de dicho prélogo, en el que confiesa
transmitir una partitura, rompa su habitual compostura para presentar una
diatriba. Al igual que Platon exiliando poetas de la Republica, Zambrano
expele vehementemente el ritmo en favor de la melodia: “[...] la melodia es
creadora imprevisible. El ritmo, por el contrario, es la expresion de la falta de
libertad” y nombra “los discursos de Hitler” como ejemplares de la palabra
ritmica (Notas 12).

La melodia convierte ese punto repetitivo del ritmo en método musical,
lo que, para Zambrano, queda al servicio de la libertad como fin, analogo a la
transformacion del embelesamiento del originario pasmo estatico en filosofia.
Desde esta perspectiva, es decir dialécticamente, como antitesis de la melodia,
el ritmo solo puede ser negacion. Para la filosofia, por tanto, el ritmo le roba a
uno la libertad. Zambrano se vale como evidencia del despertar del nazismo,
momento histérico que le toco vivir. A ello se le podria afiadir, el fascismo de
Franco, mucho mas duradero que el nazismo a pesar de que su oratoria no le
hiciera rival. Tanto en los tiempos de Zambrano como en los nuestros, todavia
era del método, el pasmo de la embelesada atencién se reduce a la obediencia
ciega y el otro reino, a la pesadilla del Reich de los mil afios. En otras palabras,
Hitler es un guia falso.

En otros tiempos y espacios, es posible que el camino que entraba y
salia del otro reino fuera mas accesible, pese a que tal vez siempre hubiera
guardianes, desde el hombre-toro asirio hasta el guardian ante la ley de Kafka.
Pero siempre ha habido también guias verdaderos que conocen un tercer
camino que no es ni el de la afirmacién de libertad ni de su negacion, sino

el que es mas bien el “camino de sabiduria, la vida misma” (E/ hombre 82).
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Son estos guias quienes nos indican los regalos del tercer camino: el amor, la
lealtad, “la vida toda” (E/ hombre 82). Por ejemplo, Lezama.

* ¥

Hipertelia: Una rededicatoria

En las afueras de Logroiio, el Camino se reduce a calle pavimentada de desolacion.
Pero justo antes de perderse, cruza entre unos senderos forestales una estrecha
pasarela moderna que les facilita la marcha a los caminantes de hoy, tal como
se lo hizo el puente romdnico de Puente de la Reina a sus peregrinos en épocas
lejanas. En una llanura, encontramos descansando a una pareja que habiamos
conocido una hora antes, cuando éramos nosotros los que reposabamos a la
sombra de los arcos al lado de la Iglesia de Santa Maria de Viana, situada en la

frontera entre Navarra y La Rioja. Hablamos un rato, sequimos caminando.

Es una consigna: cada persona camina su propio Camino. Un granjero aleman
se monta en un tren al dia siguiente de jubilarse. Compra una bici en Paris, la
vende en Saint Jean Pied-de-Port y se dispone a atravesar los Pirineos. Un joven
surasidatico se arrodilla para entregarse al rezo en una de las tantas capillas del
Camino. Cuatro franceses, amigos de toda la vida, corredores de maratén, se
retinen cada ano en el pueblo en el que dieron por finalizada la dltima etapa
del afio anterior. Nos invitan a Burdeos. Un neozelandés recorre su promedio de
cuarenta kilometros diarios y nos dice: el Camino no te da lo que quieres, sino lo
que necesitas. Te sustenta.

Tu padre (z”’l) fallecié hace algo mas de un aro, el mio (z”’l), hace poco mas de
treinta dias. Y todavia lo que necesito es una extensa zona de duelo. Salvo las
presentes, leyé cada palabra que he escrito, desde un informe de sexto grado

sobre Robert Frost hasta un manuscrito sobre la poesia latinoamericana de los
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siglos XVIIl 'y XIX y otro sobre la teoria de los estudios judios. Contribuy6 a la
portada del informe del nifio con un dibujo de una hoja de arce y al manuscrito
sobre la poesia latinoamericana con la siguiente pregunta: ;por qué enterraste los
versos mds relevantes en un parrafo medio escondido hacia la mitad del texto?
A lo cual le pregunté, ;qué versos? Estos, dijo, de José Eusebio Caro:

José no llores mds.—Aunque yo muera,

Morir no es perecer. “jTu padre he sido,

Imposible que siempre no lo sea!”

Reescribi el manuscrito de manera que estos versos, los que mi padre hizo suyos al
recitarlos, sus versos, fueran la palabra final. ;Final?, me prequnta hoy mi papa.
Vuelvo a empezar.

En la era cordial, cuyo principio es ritmo y cuyas figuras principales son,
para Zambrano, la tumba de la voz viviente, el corazon y su latir, los claros que
son aperturas en los bosques, “Edificar, la actividad practica entre todas era,
no construir un lleno, sino circunscribir un vacio” (E/ hombre 94). Incluso antes
de la edificacion—tanto en el sentido de construir como en el de e-ducar, o
sea de /levar fuera—al principio se hallaba la caverna misma, lugar recibido y
no construido. En esa larga era cordial, sus avatares son el arco y la boveda,
la colorida sala de audiencia Comares de la Alhambra y sus contemporaneas
piramides aztecas, plataformas que sirven para la ascension del corazén
sacrificial, sobre el que desciende el sol para el sustento.

En la era metédica que le sobreviene, enterrando sin silenciar del todo
la era cordial, 1a construccién arquetipica es, sin lugar a duda, el camino: el
sendero animal y la pista marcada, la via romana y el acueducto, la via férrea 'y
el canal, la autopista y el internet. En todas sus diferentes manifestaciones, el
camino se extiende firmemente hacia un final que es visible desde el principio.

Aun asi, ese principio es una ruptura, por ejemplo, la separacion de la melodia
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del ritmo y de la filosofia de la poesia.

Al igual que Moisés en el monte Nebo, la filosofia, incluso la filosofia de
Zambrano, puede conducir al umbral, pero no se para alli, sino que separa el
oscuro sentir originario del reino de la luz, y sigue, siempre adelante, hacia él.
Es la poesia la que se pausa en el tiempo y espacio auroral de entre eras y que
sabe volver al otro reino. De ahi, la metafora para metafora de Lezama que
traduce la era metédica al lenguaje de la era cordial, que transforma el camino
en un puente suspendido o modesta pasarela sobre el vacio: “La poesia puede
mostrar el asombro”—Ila admiracién y pasmo de Zambrano—"“de su propia ley
fisica. Detiénese el expreso sobre la ancha base pétrea de un puente romano.
Impdlsase el tren hasta alcanzar una velocidad incesante en la progresion y
en la infinitud, hasta que ya en el vacio podemos reemplazar los rieles por un
corddn de seda [...]" (Examenes” [1950], OC Il 226).

Desde los tiempos del amanecer de Europa, los rieles de la causalidad
I6gica son interrumpidos, eternamente, por lo que parece ser un obstaculo
desde la perspectiva de la locomocion y del curso del imperio. Debido a nuestra
actual fe ciega en las soluciones tecnoldgicas, es facil creer que la velocidad
de las ruedas basta para superar la discontinuidad de las vias del pensamiento.
Pero no es asi para Lezama. Para cruzar el puente de la metafora lo que hace
falta no es el tiempo sucesivo, sino /o sdbito, un instante fuera del transcurso
temporal, el tiempo sin tiempo de /o incondicionado, aquello que no puede
ser reducido ni explicado por la causalidad l6gica. Alla donde /o incondicionado
intersecta con /o causal en una forma de contacto otro que el conocimiento, el
resultado es, para Lezama, la vivencia oblicua de un poema.

El Paradiso de Lezama es precisamente esa locomotora que se halla
cruzando el largo camino desde la escena inaugural de la asfixia asmatica hasta
la recuperacion del aliento como poema al amanecer de una carrera poética en
su pagina final—la respiracion de Lezama y el corazon palpitante de Zambrano

se traducen reciprocamente: dos figuras para el ritmo de la vida y la vida
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como ritmo. En el unfinal non-project (el no-proyecto a-final) de esa escena—
inacabable en principio, e inacabado de hecho, debido a que la continuacion,
que se publicé péstumamente bajo el titulo de Oppiano Licario (1977), estaba
incompleta cuando fallecié Lezama—el protagonista José Cemi se encuentra
sentado en un café a altas horas de una larga noche, o mejor dicho, a la
aurora. Lezama narra que alli lo que ve y lo que oye Cemi es lo siguiente: “Un
negro, uniformado de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas y el polvo
rendido. Apoy0 la pala en la pared y se sent6 en la cafeteria. Saboreaba su café
con leche, con unas tostadas humeantes. Comenz0 a golpear con la cucharilla
en el vaso, agitando lentamente el contenido” (OC | 645). La verosimilitud de
Cuba a mediados de siglo contradice a la era imaginaria, puesto a que este es
el viejo Cronos venido a menos, pero no del todo capado, ya que, a pesar de
dejar su pala a un lado, guarda su cucharilla. Ademas, su vaso tan cotidiano es
un avatar de los vasos 6rficos. Cemi ha salido de un velorio, pero recibe aqui el
camino que le abre el contacto con los muertos.

A Cemi le habia preparado para enfrentarse a este momento su mentor de
poesia, su guia, Oppiano Licario, el Icario, es decir, el atrevido, el adelantado,
también el caido, que acaba de moriry a cuyo velorio ha asistido Cemi en su errar
nocturno. Como Joyce con su traslacion de Stephen Dedalus del reino biopolitico
de su padre al otro reino de Leopold Bloom, Lezama necesitara la novela entera
de Paradiso para hacer pasar a Cemi del tutelaje de su padre biologico al de
Oppiano, reconstruyendo asi la trinidad del Padre genitor, el Hijo poeta y el
Espiritu Santo de la poesia, que es Oppiano. Dice Zambrano, “El poeta antes
que nada y ante todo, es hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta.
Lo hemos definido como amante, anteriormente, pero la verdad es que antes
que amante es hijo, o mas verdad todavia: es el hijo amante, el amante que une
en su ilimitado amor el amor filial con el enamoramiento” (Filosofia 106). Hay
también una mujer mediadora, Ynaca Eco Licario, hermana de Oppiano que se

convertira en la amante de Cemi en la incompleta secuela postuma.
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Entre las Gltimas paginas de Paradiso y las primeras de Oppiano Licario,
su hipertelia, lo que habia parecido una divagacion caprichosa, resulta ser la
causalidad oblicua: “Cemi comprendié de sdbito que aquella fiesta de la luz,
la musiquilla del tiovivo, la casa trepada sobre los arboles, el corredor con
sus mosaicos, la terraza de los jugadores extendiendo la oblicuidad lunar, lo
habfan conducido a encontrarse de nuevo con Oppiano Licario” (OC | 642). Ha
llegado al velorio de Oppiano inconscientemente, y una vez alli—recordando
lo de Zambrano cuando dice que la indicacion del guia puede ser tan sélo
una mirada o una leve sonrisa o, quizas, un saludo—Ynaca Eco “comenzaba a
hacerle sefias [...] era la hermana de Oppiano Licario la que lo habia /lamado
[...]” (OC | 642, énfasis anadido). En un giro repentino, sera el fantasma del
padre de Cemi quien guiara a su hijo sobre como proceder con su mentor
poético—¢y quién dira que un padre no puede ser también un guia? Narra
Lezama: “De nuevo la voz de su padre, escondido detras de una columna, y
diciendo con voz fingida: cuando nosotros que estabamos vivos, andabamos
por un camino, y ahora que estamos muertos, andamos por este otro. Cobro
vivencia esta frase ‘andar por el otro camino” (OC | 643). Cemi ha ascendido
tres pisos, pero solo logra alcanzar la cumbre cuando Ynaca Eco le entrega
la Gltima pagina que Oppiano habia escrito, la cual Cemi lee en ese mismo
instante y lugar en la casa de los Muertos. Es un soneto que lleva por titulo el
nombre de José Cemiy que concluye con estos versos:

No puede ser, no estoy muerto.
Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropieza. (OC | 644)

Nada mas que una indicacién: tropieza. Tropieza: un método teoldgico-
poético; cdmo caminar el camino, el camino-guia; la ensefianza del angel a la
que se aferraria Jacobo hasta que recibié un nombre; el angel cuya sefial fue
golpearle el muslo para que tropezara en el amanecer: y a Jacobo, ahora Israel,

“le salio el sol; y cojeaba de su cadera” (Gén 32.32).
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La larga noche no ha terminado, sino que se vuelve la extensa zona
a-fin del amanecer. En ese puente, entre las tinieblas perdurables del sentir
originario y la luz del logos, Cemi se tropezé con el café y alli se para. He
aqui el momento suspendido en la densa metafora de Lezama: “Lamia sin
descanso el tigre blanco en la médula del satico” (OC | 645). Adelante, el cielo
blanco, el alba, pero no es la imagen de la separacion violenta y la derrota
de la poesia; el tigre no devora, lama, lengua que no es todavia lenguaje,
mas bien caricia y precisamente alli donde Prometeo escondi6 el fuego: el
punto rojo de la Aurora. “Y asi la Aurora”, escribe Zambrano, “Ella hace, ella
se muestra a si revelando y recreando al estatico y quieto estar y forzandolo
a danzar, a entrar en la danza intima de sonido, de ritmos maltiples” (Aurora
28-29, énfasis afadido).

Tal como Oppiano reemplaza al padre de Cemi, el nuevo guia, golpeando
con su cucharilla, reemplaza a Oppiano. Su nombre en la era de la Revolucion
Cubana segln Lezama es Angel de la Jiribilla, figura que es invocada en La
cantidad hechizada en la clausura de “A partir de la poesia” (OC Il 840-42)—Ila
jiribilla, cierto ritmo desenfadado de la danza afrocaribena. De ahi que en las
Gltimas palabras de Paradiso—si hubiera una palabra final en el a-método de
la inconclusion—Cemi recibe su ritmo y su camino: “Impulsado por el tintineo,
Cemi corporiz6 a Oppiano Licario. Las silabas que oia eran ahora mas lentas,
pero también mas claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en
otro registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar” (OC
| 645).

Cuando el mismo Lezama comienza, de nuevo, en las paginas hipertélicas
del manuscrito inconcluso, es para reunir a Cemi e Ynaca Eco, todavia guiados
por Oppiano desde y hacia el otro reino. Esta union produce la fabulosa
coincidencia de que—todo al mismo tiempo—Cemi e Ynaca hacen el amor,
el manuscrito inédito de Oppiano (notas y no libro) se pierde en un huracan

cubano e Ynaca comienza a escribir sus misterios. La vivencia oblicua que
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se lee, a la vez, como las poesias y la poesia que se pierden y sobrenadan,

es también una supervivencia eternamente auroral, conforme a lo que nos

ensefan los guias:

Morir no es perecer. “{Tu padre he sido
Imposible que siempre no lo sea!”

Buen camino.

Notas

Este articulo ha sido traducido del inglés por Nagore Sedano. Una versién temprana
de este ensayo fue escrita en inglés para el simposio “Poetry and Its Others” [“La
poesia y sus otros”] (diciembre 2017) organizada en Vanderbilt University por
Christina Karageorgou. Lo presento aqui en una version ampliada por invitacion de
una de los participantes en el simposio, Cecilia Enjuto-Rangel. Mi mas sincera gratitud
a Christina y Ceci y a Luis Beltran Almeria, por compartir conmigo lo mucho que sabe
de poesia y filosofia. Y le doy mil gracias a Nagore Sedano por su atenta traduccion y
la profunda conversacién correspondiente.

1

3

Véanse José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso” y “Sierpe de don Luis de
Goéngora”, originalmente publicados en Analecta del reloj (1953) de Lezama (Obras
completas Il [México: Aguilar, 1977], 11-43 y 183-213, respectivamente. (Cito Obras
completas sucesivamente como OC).

Para los eventos biograficos y textos que constituyen la relacion directa entre
Zambrano y Lezama, véase la nota 1138 de Maria Luisa Maillard Garcia en
Zambrano, Obras VI, 1390-91. Los principales textos publicados de Zambrano
sobre Lezama, “José Lezama Lima en La Habana” (1968), “Hombre verdadero: José
Lezama Lima” (1977), y “Breve testimonio de un encuentro inacabable” (1987), se
encuentran juntos en Zambrano, La Cuba secreta (171-83). Para otros estudios de
los vinculos entre Zambrano y Lezama, véanse Arcos, Gentic, Aguilar-Alvarez Bay,
Alfonso Entralgo.

Vease, por ejemplo, una carta fechada en La Habana, diciembre 1955, en la cual
Lezama acusa recibo de £/ hombre y lo divino (1955) de Zambrano, y lo comenta
en breve, afladiendo su peticion: “Espero su trabajo para Origenes” (Lezama,
Cartas 75), Para un ejemplo de una peticidn reciproca de Zambrano, véase su
carta desde Roma fechada el 5 de febrero de 1955, en la que le ruega a Lezama
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que le envie algunos poemas para publicarlos en Botteghe Oscure (Fascinacion
228-29).

Elaboro este concepto de la traduccion en Bush, “Maria Zambrano and the
Survival of Antigone.” Véase una aproximacioén similar a la correspondencia entre
islas y ruinas en Burgos-Lafuente. En lugar de traduccién, el mismo Lezama habla
en términos de “vivencia oblicua” o “confluencias”—véanse Lezama, “Preludio

a las eras imaginarias” (1958) y “Confluencias” (1968), OC Il, 797-820 y 1208-28,
respectivamente; mas Arcos.

La figura de la aurora es tan crucial para el entendimiento de la obra de Zambrano
que la publicacién de Papeles del Seminario Maria Zambrano aparece bajo el

titulo de la Aurora. Véase también Revilla Guzman, Entre el alba y la aurora y la
maravillosa introduccién a De la aurora de Zambrano de Moreno Sanz, Encuentro
441-554.

Véanse los varios ensayos en que Lezama teoriza y describe las eras imaginarias en
la primera seccion La cantidad hechizada (1970) en OC I, 797-925.

Véase la discusion en torno a la emergencia de la cuestion del ser en Maillard y
Emeth. Zambrano recurre frecuentemente al tema del “delirio” en textos como
los dos fragmentos bajo el titulo de “Delirio de Antigona” (1947) y su elaboracion
como “Delirios de Antigona” (1948) y “Otros delirios de Antigona” (1948), y sobre
todo, en la segunda seccidn de su extensa narracion autobiografica, Delirio y
destino (1952), todos ellos incluidos en Obras VI, 286-87, 296-319, and 1063-97,
respectivamente.

La importancia de la Vita Nuova de Dante como intertexto de Notas sefala la
necesidad de una reconsideracién de la filosofia de Zambrano, frecuentemente
apuntada como razén poética, como una razén amorosa. Dos fragmentos sobre el
amor (Malaga: Imprenta Sur, 1982) de Zambrano seria crucial para tal proyecto.
Entre las muchas discusiones de la razén poética de Zambrano, véanse Revilla
Guzman, Claves de la razén poética y Acevedo Guerra.

Interpreto el término de Lezama, hipertelia, adaptado en Paradiso de la biologia
a la poesia (OC I 351), como un mas alla de las palabas en dos direcciones—antes
y después al mismo tiempo—pero, siendo una alternativa al /ogos filosofico y su
método, ni pr6-/logo ni epi-logo. Véanse Pellon, Johnson, Gbmez Sanchez.

José Eusebio Caro, “El huérfano sobre el cadaver”, citado en Bush, Routes 375.

En cuanto al estado de los estudios de la poesia de Lezama, véase Isava. Los
trabajos dedicados a su novela Paradiso son abundantes; s6lo apunto aqui que la
edicion critica bajo la direccién de Cintio Vitier incluye un prefacio de Zambrano,
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“De un encuentro inacabable”, igual al susodicho “Breve testimonio de un
encuentro inacabable”.

12 Agradezco a mi estudiante, la historiadora Bethan Johnson, por la expresion,
“unfinal non-project” (el “no-proyecto a-final”).

13 Véase Lezama, “Introduccion a los vasos orficos” (1961), OC Il 853-63. Para seguir
la conversacion con Zambrano, se puede juntar “La condenacion aristotélica de los
pitagéricos” en El hombre 75-117.
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