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EI dossier Encuentros transatlanticos: Cuba y Espafia se propone explorar a
través de seis ensayos diferentes acercamientos e intercambios culturales,
literarios y politicos que van desde la presencia de escritores cubanos en
Espafia durante la Guerra Civil hasta la novela contemporanea cubana y la
presencia de las editoriales espafiolas en el mercado literario latinoamericano.
La foto “Utopia” de Marelys Valencia de una de muchas calles de La Habana
nos invita a reflexionar sobre el vaivén, en Cuba y Espana, entre la utopia y
la distopia. Los valores utopicos parecen esfumarse en la fotografia de este
edificio en ruinas, donde la pobreza impera. Pero, como la historia nos ensefia,
hay muchas formas de vivir la “utopia”. La imagen de los vecinos asomados
a sus balcones podria encontrarse en cualquier parte de América Latina o
Espafa, pero hay detalles precisos que dibujan la arquitectura caribefa, desde

cuyos balcones brotan las plantas casi de forma natural, en sintonia con la
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ropa colgada que, secandose, nos muestra la vibracion de la vida cotidiana.
La imagen capta magistralmente el ritmo caribefo, el tiempo a destiempo,
los vecinos espectadores que se asoman a sus balcones contrastan con un
hombre caminando y otro hombre que lleva su bicitaxi que alin en movimiento
parece mirar de lejos a la camara, recordandonos que su trabajo fisico
revela la precariedad del acceso a la “economia de la energia”. La economia
depauperada de la energia fosil es, sin embargo, una imagen no tanto de un
pasado o de un atraso, sino quiza y al mismo tiempo, una proyeccién de un
futuro mas sostenible y saludable para la humanidad y para el planeta. Es una
“utopia en ruinas” la que retrata Valencia con esta foto y a la que se adentra
en su analisis de la novela de Teresa Dovalpage, Muerte de un murciano en
La Habana (2006). Esta fotografia de una escena urbana habanera cualquiera
muestra una realidad que encuentra lo hermoso en un edificio destartalado y
despintado. En un sentido, la imagen de una calle como esta revela los restos
y los rastros de una poética transatlantica, y el dialogo que emana de una
historia de explotacion, de viajes, de exilios y de siglos de cultura compartida
entre Espafia y Cuba.

El orden de los articulos de este dossier nos acerca particularmente a tres
periodos historicos que van desde el siglo XXI hasta los afios cincuenta, cuarenta
y treinta. Los primeros dos articulos, de Marelys Valencia y Jennifer Duprey,
se centran en las visiones utépicas frustradas que se exploran en la novela
contemporanea cubana de Teresa Dovalpage y Leonardo Padura; los articulos
de Andrés Zamora y Andrew Bush nos llevan a repensar los afios cuarenta
y cincuenta con el rol cultural de un musico cubano como Antonio Machin
dentro de la dictadura franquista (1939-1975), y las conexiones intelectuales
entre Maria Zambrano y José Lezama Lima, respectivamente; y los Gltimos
dos articulos, el de Jesls Cano Reyes y el mio, exhortan al lector a revisitar el
compromiso politico y literario de los intelectuales cubanos con la Repuiblica
durante la Guerra Civil espanola (1936-1939), analizando respectivamente la

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



obra de Carlos Montenegro y Nicolas Guillén. La “utopia” frustrada lleva a la
carcel a los protagonistas de la novela de Dovalpage, y lleva al exilio al poeta
José Maria Heredia, en La novela de mi vida de Leonardo Padura. Por otro lado,
Andrés Zamora nos presenta la figura del cantante cubano Antonio Machin,
quien vivid gran parte de su vida en Espana y cuyos éxitos se cimentaron
con canciones ya clasicas como “Dos gardenias”, “Toda una vida”, y “Bésame
mucho”, entre otras. Mientras la realidad de la postguerra bajo la dictadura
franquista tenia a la mayoria de la poblacién sometida a la miseria y la falta
de libertad, estas canciones le permitian a la sociedad imaginar una realidad
alternativa, donde reina el amor, la pasion, a través de una “utopia” musical,
que convirti6 a Machin en un icono cultural espafol. Las borrosas fronteras
entre lo utépico y lo distdépico también se muestran reveladoras en la filosofia
poética de Maria Zambrano y la poética filosofica de José Lezama Lima, como
bien nos ensefia Andrew Bush. En el contexto de la Guerra Civil espafiola, la
realidad fascista y sus ideales se pueden considerar distopicos ante la constante
deshumanizacion del otro al que consideran enemigo. Tanto mi articulo sobre
Nicolas Guilléen como el de Jesis Cano Reyes sobre Carlos Montenegro nos
ofrecen una reflexion sobre el poder de la poesia y las cronicas periodisticas
de los escritores cubanos en la Espana de la Guerra Civil para movilizar a
sus lectores y crear conciencia politica de lo urgente de esta lucha contra el
fascismo.

En “Excedente espafiol en la Cuba postsoviética: Muerte de un murciano
en La Habana (2006)” Marelys Valencia analiza la intertextualidad y la auto-
referencialidad en la novela de Teresa Dovalpage, y examina las estrategias
parodicas para retratar la Cuba postsoviética, el turismo de la ruina, el
mercado transnacional editorial, y las complejas relaciones entre Cuba y
Espafia. Teresa Dovalpage nace en La Habana y se muda a Estados Unidos
en 1996, donde estudia su doctorado en la Universidad de Nuevo México.

Actualmente reside en Nuevo México y es autora de doce novelas en espanol
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y en inglés, y en particular es conocida por sus novelas detectivescas. Valencia
explora las diferentes zonas de performatividad, y “lo carnavalesco a partir de
la transpolacion de personajes literarios y pictoricos espafioles a la Cuba de
fines los noventa, y las estrategias visuales que dejan ver el interés de la autora
en seducir un mercado lingdistico y cultural familiar, en parte configurado por
las editoriales transnacionales espafiolas con respecto a Latinoamérica” (18).
La novela juega con el humor negro hasta en el nombre de los personajes
principales: por ejemplo, Pio Ponce de Leén, cuyo apellido parodia la figura
del conquistador ya que es un murciano mayor de sesenta afos que quiere
“conquistar” a la joven cubana, Maricari, el epitome de la mujer sin salidas,
victima de una madre abusadora y de un sistema que la ahoga en la pobreza.
Los guifios neobarrocos también se perciben en términos estructurales y
los maltiples puntos de vistas con “una voz narradora en tercera persona,
mondlogos y confesiones policiales de los personajes, asi como de supuestos
testigos” (18). Personajes como Mercedes/Teéfilo quien seduce a Maricari
mientras la convence de irse con Pio, el desenlace tragico del murciano que
encuentra la muerte mas que el amor, y los mismos juegos neobarrocos con
la auto-referencialidad narrativa desafian las nociones de autenticidad. “La
autenticidad, sobrevalorada en la globalizacién, se convierte en un marcador
de fendmenos globales corrientes, aunque ya no sean los “imperios” ni los
“estados-nacion” los actores principales, sino redes y flujos econdmicos,
ideoldgicos, culturales y mediaticos que rebasan las soberanias de estas
formaciones socioecondmicas y politicas. Y quién mejor para representar esa
“autenticidad” que los autores locales, atados a los términos de las editoriales
transnacionales...” (20). El articulo de Marelys Valencia abre la puerta de este
volumen pues precisamente nos exhorta a reflexionar sobre las complejas
relaciones transatlanticas entre Cuba y Espafia y como estas estan marcadas
por una historia (post)colonial que se manifiesta en una realidad neoliberal,
global, distopica y asfixiante.
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Jennifer Duprey en “The Tragedy of a Man Who Cursed: On Leonardo
Padura’s The Novel of My Life” también nos motiva a revisitar la historia colonial
en su analisis de La novela de mi vida (2002) centrada en la figura del poeta
cubano José Maria Heredia (Cuba, 1803-Ciudad de México, 1839). Heredia es el
poeta romantico cubano por excelencia, aunque la mayoria de su infancia la
paso entre Repiblica Dominicana y Venezuela, como miembro de una familia
de administradores coloniales. Estudi6 derecho en la Universidad de la Habana
en 1818, y en 1823 fue acusado de conspiracion por sus ideas independentistas
y tiene que marchar al exilio. Leonardo Padura (Cuba, 1955) es reconocido
internacionalmente por sus catorce novelas tanto detectivescas como
historicas, y en esta novela explora los debates intelectuales ante las ideas
liberalesy la realidad colonial de la Cuba del siglo XIX. En esta novela de Padura,
de varios marcos narrativos, el protagonista del presente narrativo Fernando
Terry regresa a La Habana después de afios de exilio para tratar de encontrar
La novela de mi vida, la autobiografia desaparecida de José Maria Heredia. A
través de una reflexion que desafia los limites de Ia ficcion, la autobiografia,
el testimonio, la investigacion histérica, y la novela detectivesca, Padura nos
adentra en la tragica historia de Heredia, su lucha contra el imperio esclavista
espafiol, su exilio, y la bisqueda de una Cuba independiente en el siglo XIX,
y como estas relaciones transatlanticas condicionan lo que Duprey califica
como “ideas fuera de lugar” (“misplaced ideas”), las creencias abolicionistas
e independentistas de Heredia en la Cuba de la década de 1820, en plena
restauracion absolutista. Jennifer Duprey nos motiva a preguntarnos: “Who
were the individuals and groups that supported Cuba’s independence from
Spain during José Maria Heredia’s time? How was the early nineteenth-century
experienced in Havana society? How did enlightened ideas spread in Cuba
through literary culture? How does Padura represent in The Novel of My Life
the contradictory ways by which nineteenth-century society grappled with the
meaning of an independent Cuba?” (41-42). La novela de Padura nos permite
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indagar desde el presente narrativo como el siglo XIX y figuras de intelectuales
como Heredia también construyen politica y culturalmente la Cuba de hoy
en dia. Como sugiere Duprey: “In Padura’s The Novel of My Life, the mounting
social tensions and contradictions of both the monarchy and the Cuban colony
coalesce around the exilic figure of Heredia. The renewed impetus of slavery
and the intent of modernizing the means of production and education reveal
the incongruences of colonial society in Cuba” (62-63). Duprey examina
exhaustivamente las relaciones transatlanticas en el intercambio intelectual
de las ideas de la Ilustracion y como la presencia de Espaia en Cuba impone
un sistema que estanca y paraliza el progreso social de la isla caribefia. Ante
un legado de injusticia institucionalizada, y las contradicciones de la sociedad
colonial, Padura nos incita de paso a repensar el presente.

Mientras Valencia y Duprey analizan dos novelas contemporaneas escritas
por cubanos, Dovalpage y Padura, quienes respectivamente problematizan las
relaciones coloniales y poscoloniales entre Cuba y Espafia, Andrés Zamora nos
transporta a la Espafia de la época franquista, para explorar como el famoso
cantante cubano Antonio Machin (Sagua La Grande, Cuba 1903-Madrid,
Espafia, 1977) se transform6 en un icono de la historia afectiva y musical de
la dictadura. En su articulo “Antonio Machin en la banda sonora de la Espafia
franquista (Perplejidades dictatoriales)”, Andrés Zamora problematiza ese rol
que tuvo el cantante cubano Antonio Machin como icono cultural de la Espafia
franquista. Antonio Machin era uno de quince hijos de un emigrante gallego,
José Lugo Padron, y la afrocubana Leoncia Machin. Conocido ya por éxitos
musicales como “Aquellos ojos verdes” y “El manisero”, en 1930 se va a Nueva
York y en 1936 a Europa. En 1939 llega a Sevilla, donde tenia un hermano, y
se encuentra con la Espafa de la postguerra. Machin se adentra en la vida
cultural y musical espafiola, volviéndose central. En 1947 se consagra con su
clasico “Angelitos negros”. Machin encarna esta identidad transatlantica que lo

caracteriza y lo conoce popularmente como “el mas cubano de los espafoles y

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



el mas espafiol de los cubanos”. Su identidad como afrocubano que se integra
y se espafoliza problematiza la recepcion de sus canciones dentro del contexto
dictatorial. Zamora sostiene que: “La calidad bifronte de Machin, su mulatismo
ideoldgico con respecto a asuntos de sexualidad y raza en el contexto
franquista, revela la existencia de pequefias, pero significativas acciones
contra-hegeménicas dentro del comercio de consentimiento constitutivo de
la formacion hegemonica del régimen por debajo de y en paralelo al aparato
represor del estado. Traduciendo ese lenguaje gramsciano a una locucién
vernacula, la dinamica entre la hegemonia imperante y los actos o productos
contra-hegemoénicos, no siempre conscientes, programaticos o con una clara

teleologia politica...” (87). Como explica con claridad Zamora, Machin no
fue censurado a pesar del contenido de sus canciones, ya que se le concibe
“como un ‘caprichito’ de Franco a pesar de su condicién y del contenido
potencialmente subversivo de algunas de sus canciones”. Zamora nos incita

|u

a repensar el “consumo neocolonialista de su mdasica y su persona”. Ya que,
por ejemplo, “dos alusiones al ébano y al azlcar, sospecharian algunos, fueran
indices de una nostalgia imperial de paraisos e ingenios tropicales destinada a
aliviar las miserias del presente de la postguerra” (89). Sin embargo, de forma
paradojica, el cantante se vuelve un icono cultural tanto para la izquierda
o el exilio interior de la Espana de los cuarenta, cincuenta y sesenta, como
para la derecha institucionalizada: “Machin atraia a la izquierda, o al menos a
ciertos sectores de esta, por una persistente y polimorfa incoherencia frente
al monolitismo nacional pretendido por la dictadura” (91).

En “‘Una extensa zona relacionable’: Zambrano y Lezama”, Andrew Bush
reflexiona sobre las correspondencias literarias y filosoficas, y los diferentes
acercamientos a la poesia del escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976)
y la fildsofa espafiola Maria Zambrano (1904-1991), quien se exildé en 1939 y
vivid en México, Cuba, Puerto Rico, Italia, Francia, entre otros paises, hasta su

retorno a Espana en 1984. Como explica Bush: “Maria Zambrano también habia
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conocido a Lezama en 1936, en su paso por La Habana desde Chile, de regreso
a la Espafa republicana en guerra. Su entendimiento mutuo parece haber sido
inmediato, pese a que se fortaleceria mas tarde durante los primeros afios en
Cuba de lo que se convertiria en un largo exilio para Zambrano, ademas de
por medio de una correspondencia que duraria toda una vida” (100). Bush
explora diferentes acercamientos a las conexiones entre las obras poéticas y
filosoficas de estos intelectuales, que se hicieron grandes amigos: “Lezama
llega a la encrucijada desde las tinieblas y escribe poesia, incluso en su prosa.
Zambrano vive la tenue luz auroral, pero aviene metddicamente, y escribe
filosofia, incluso en su prosa mas poética” (113). Esta reflexion filosofica y
poética la explora Bush intrinsecamente, desde un plano personal, tanto en
su metodologia como en su analisis sobre el dialogo intelectual transnacional
que provoca la correspondencia entre Zambrano y Lezama. Entre otros
textos, discute como se desafian las nociones de campo en Filosofia y poesia:
“Zambrano inaugura filosofia y poesia recordando el momento en el cual los
‘dos caminos’ (17) son divididos por el violento desapego de la filosofia, lo que,
desde el punto de vista filoséfico, equivale a la liberacion” (110).

Las diversas trayectorias de figuras como Heredia, Machin, y Zambrano
nos permiten pensar en los mltiples roles de los exilados en la entrelazada
historia cultural, literaria, politica y filosofica de Cuba y Espafia. En 1939,
mientras Zambrano se exiliaba como intelectual republicana y encontraba
acogida en Cuba y en otros paises latinoamericanos, Machin se integraba
en la vida cultural de la dictadura franquista. También en contraste con la
trayectoria de Machin, intelectuales cubanos como Nicolas Guillén y Carlos
Montenegro habian viajado a Espafia para mostrar su solidaridad con el pueblo
republicano que luchaba con poco apoyo internacional, excepto por el de las
Brigadas de voluntarios internacionales y el apoyo bélico de la Union Soviética
y de México, en una guerra desigual planificada por las fuerzas militares

fascistas tras un fallido golpe de estado, y financiada por la Alemania Nazi de
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Hitler y la Italia de Mussolini. Dentro de ese contexto, el poeta cubano Nicolas
Guillén (Camagley, Cuba 1902- La Habana 1989) viaja como corresponsal de
guerra y como representante de Cuba en 1937 en el Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, y alli reside hasta 1938. Reconocido
por su aportacion a la poesia negra o afrocubana y a la poesia vanguardista,
con libros como Motivos del son (1930), Séngoro cosongo (1931), West Indies
Ltd. (1934), Nicolas Guillén alude a la Guerra Civil como un episodio histérico
fundamental en su vida, que lo motiva al regresar a Cuba a militar en el Partido
Comunista.

En “Nicolas Guillén y la Guerra Civil espafiola” argumento que en su
poema Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza, Guillén “separa
constantemente el pasado del presente para reforzar la urgencia histérica
de la Guerra Civil espafiola y la necesidad de la movilizacion de la izquierda
latinoamericana. El vuelve a la conquista espafiola para legitimar la lucha
actual contra las ambiciones imperialistas de fascismo.” (147). La politizacion
de la angustia en esta serie de poemas que se deben leer como parte de
un conjunto que explica el compromiso latinoamericano con la Republica
espafiola. La politica afectiva que evoca ante la tragica muerte de Lorca, y
el poema final subrayan con actitud desafiante y optimista el imperativo de
luchar contra el fascismo. Sugiero que el poema de Guillén problematiza la
construccion del sujeto histérico para reivindicar su agencia poética. La politica
transatlantica de la solidaridad en la obra de Nicolas Guillén que emana de la
Guerra Civil espafiola revela una reflexion sobre el poder de lo afectivo para
movilizar a sus lectores y redefinir lo que se ha condenado a veces como
poesia propagandistica. Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza
finaliza con “Una cancién en coro”, lo cual es significativo pues evoca la
vision de la poesia como producto de un colectivo y la practica habitual de la
poesia recitada en alta voz. “La cancion alegre” del final anima a los lectores

a convertirse en agentes de la historia, a “marchar” y no rendirse al fascismo
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pues “malo es ser libre y estar preso” (154). La paradoja de ser libre y estar
preso precisamente ancla el retrato distépico de una sociedad en guerra: es
una paradoja que puede encontrar sus ecos tanto en Espafia como en Cuba,
tanto en ese pasado en guerra como en la sociedad actual. Estos poemas se
dibujan como armas que apoyaban y promocionaban la causa antifascista
y nos recuerdan el compromiso histérico e ideolégico de los intelectuales
latinoamericanos con la Repuiblica espaiola.

Carlos Montenegro (La Corufia 1900-Miami 1981) es otro de esos cubanos
espanoles, que nace en Galicia, pero se muda a Cuba de nifo en 1907, donde
vive hasta 1914. Se muda entonces a Argentina con su familia. Trabajé como
marinero y minero, y al retornar a Cuba en 1919 en una pelea mata a otro
hombre y es condenado a catorce afios de prision. Alli encuentra su vocacion
como cuentista. En “La conciencia espoleada. Carlos Montenegro, corresponsal
de la Guerra Civil Espanola”, Jesis Cano Reyes nos adentra en su historia y
analiza cinco de sus cronicas de guerra para “examinar la labor de Montenegro
como corresponsal de guerra en Espafa a partir de sus textos escritos para la
prensa entre 1936 y 1939 -notablemente las cronicas de guerra publicadas en
la revista Mediodia entre marzo y mayo de 1938-, que ponen de manifiesto su
identidad de sujeto transatlantico, marcado por las diversas travesias de ida
y vuelta entre Cuba y Espafna” (163). Las cronicas de Carlos Montenegro nos
ofrecen otra cara del compromiso de los cubanos con la lucha anti-fascista
en Espafia. Como sugiere en una de sus cronicas, Montenegro la movilizacion
politica de la clase trabajadora es impactante: “Alli, en nuestro auto, estaba
la guerra. Hasta entonces s6lo habia visto hombres hechos bajo el fuego; toda
la gente de Campesino; a los internacionales. Ahora veia carne campesina, sin
el menor concepto politico ni guerrero” (170). Como periodista, Montenegro
cuenta lo que ve en primer plano, y le da una cara personal a un conflicto
que para muchos en Cuba, y en América Latina en general, se percibe como

ajeno. Cano Reyes examina inteligentemente el uso del periodismo popular
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de Montenegro y como este sirve para crear conciencia internacional ante
lo que esta pasando en Espafia durante la guerra. Cano Reyes explica cdmo
la anécdota personal estara condicionada por su importancia en términos
propagandisticos. En su articulo desarrolla cdmo: “Leyendo sus reportajes, el
lector cubano puede tener la impresion de que la Guerra Civil espafiola es un
asunto doméstico, una partida jugada esencialmente o en buena medida por
compatriotas. Y en cierto sentido este juicio no seria inexacto, puesto que
hay en las paginas de Montenegro un protagonismo cubano que pretende la
identificacién del lector de Mediodia con el fin de aumentar el compromiso
prorrepublicano en La Habana” (173).

El dossier Encuentros Transatlanticos: Cuba y Espafia es una invitacion al
viaje, a la reflexion sobre el vaivén entre los proyectos utdpicos y la realidad
distopica, el vaivén de los encuentros y los desencuentros. Los articulos de
Marelys Valencia, Jennifer Duprey, Andrés Zamora, Andrew Bush, Jesas Cano
Reyes y el mio trazan nuevos acercamientos a los estudios transatlanticos, la
politica de la solidaridad, los diversos tipos de exilios, y a su vez matizan las
complejas relaciones coloniales y postcoloniales entre Espafia y Cuba.

En el plano personal, admito que mi interés por estas relaciones entre Cuba
y Espafia emana también de mi historia familiar. Soy puertorriquefia, hija de un
republicano espafol, exiliado de la Guerra Civil, y una madre cubana, exiliada
de la Revolucion Cubana. Mis padres y abuelos fueron acogidos en diferentes
momentos histoéricos por la hospitalidad y la generosidad que caracteriza al
pueblo puertorriquefio. Es la Universidad de Puerto Rico donde se conocen
mis padres, donde se forman y en donde ensefian, y es alli donde encuentran
también un hogar intelectual tantos latinoamericanos y espafioles. Las historias
transatlanticas entrelazadas de Cuba y Espafia cuentan con una multiplicidad de
caras, de historias de exilios y destierros, de historia de violencia sistematizada,
de politicas neoliberales de explotacion y empobrecimiento, y a su vez de

abrazos solidarios, de momentos conmovedores de comunidad cultural e
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intelectual. Como parte de esa comunidad, aprovecho para agradecer |a labor
editorial al incansable equipo de Periphérica, en especial a Pedro Garcia-Caro,
Hugo Garcia Gonzalez, y Colin Miller, y a Marelys Valencia, Jennifer Duprey,
Andrés Zamora, Andrew Bush y Jesis Cano Reyes por compartir sus valiosos
trabajos, por su paciencia ante los retos en esta época de pandemia, y por su

generosidad intelectual.
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