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“Piedras al mar”: el silencio y la memoria en Ritos de Pasaje.

n la coleccion Ritos de Pasaje, de Kadiri Vaquer Fernandez (2019), flores,
Epéjaros, y peces flotan a través de paisajes oniricos, manteniendo a las
voces poéticas suspendidas en una temporalidad alternativa, desde la cual lo
imposible se puede mirar de otra forma, y quizas empezar a entender. Los
poemas de esta coleccion se escribieron a lo largo de cinco afios, un periodo
en el cual la autora experimentd varias mudanzas y desplazamientos entre
Puerto Rico y Estados Unidos, y el sentido de vaivén y de inestabilidad permea
a través de todo el libro.

A diferencia de su primer poemario, Andamiaje (2012), que intenta

presentar de cierto modo una voz que se distancia de lo autoreferencial y
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que evade referencias geograficas o temporales especificas, Ritos de Pasaje es
un poemario intensamente personal y autobiografico. Este poemario tematiza
el tema del luto después de la muerte de la madre. La representaciéon de la
pérdida y de la bdsqueda de sentido que se encuentra en estos poemas emerge
de ese trauma y esa ausencia profunda y dolorosa. Kadiri Vaquer Fernandez se
pregunta ante el silencio inmenso de la muerte, ;qué puede hacer la poesia?
No es una cura absoluta, pero el escribir es un rito que no necesariamente abre
paso a otra etapa, o al futuro, sino que permite el pasaje en si—el permanecer
en movimiento, el sobrevivir.

El poemario se divide en tres secciones, tituladas “Duermevela”, “Ritos”,
y “Matria”. La primera seccion establece el tono de entumecimiento que se
produce entre dormir y velar, que permite un distanciamiento del ser, y ubica
a la voz poética en un sitio “entre la memoria y el presente”. El personaje de la
madre aparece y se aproxima a veces a través de la sequnda persona—“En el
retrato [ la casa era azul | y t( residias | al otro lado de las horas” (13) y a veces
a través de la tercera persona—"“Hasta dormida | se desboca por los portales”
(14). Esto establece una incertidumbre en la relacion entre lector, voz poética
y sujeto que refuerza el tema recurrente del desplazamiento. La voz poética
de todo el poemario nunca alcanza a tener una relaciéon intima con el cuerpo
de la madre, sino que permanece dependiente en formas de mediacion para
llegar a ella—lo hace a través de un retrato, objetos de cotidianidad como
tazas de café, los vidrios de la pecera, la pantalla de la computadora. Aqui
el retrato es del exterior azul de una casa, y el poema se enfoca en la accion
exterior de tomar las pastillas, no en la interioridad del sujeto, y la voz poética
observa la accion desde un punto de vista distante. Este distanciamiento causa
un silenciamiento de la conexién emocional entre madre e hija, de la misma
forma que la madre busca entumecer sus sentimientos con medicamentos
para poder dormir en este primer poema. Se utiliza también aqui el pasado

” o«

imperfecto—"“tu residias” “metias la mano” (13)—Ilo cual indica una relacion
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ambigua con el tiempo, acciones repetidas y ciclos que no terminan.

Este sentido de suspension temporal se extiende a través del poemario,
repetido en versos como “al otro lado de las horas” (13) y “desde el otro
lado de la mafiana” (17). En “me asomo al suefio” (17), el hablante habita en
un espacio liminal entre el mundo del suefio y el mundo real, y es como si
estuviera dividida entre dos seres—el ser que existe en la realidad y el ser
que existira posiblemente en el futuro, o que ya es una fantasia onirica. Este

espacio permite a la voz poética experimentar un reencuentro con el “td”, un
ser querido:

Y estaremos unidos
mientras sea capaz
de mirarte
de tener los ojos bien abiertos
tras los parpados
pese a la mano que me acaricia

como lanzandome un anzuelo

desde el otro lado de la mafana
para inventar el amor
otra vez. (17)

Hay una tension entre la version del amor que existe dentro del suefio y la
versidn que existe fuera. Hay una certeza particular que ofrece el mundo
del suefio, que se expresa a través del nimero de pajaros (siete, un numero
favorable en muchas tradiciones) y la prediccion sobre los amantes que se
van a retratar (una foto como prueba material de algo duradero). Pero
entonces entra la palabra “anzuelo”, connotando un sentido de peligro, de
la posibilidad de que la certeza y el control que se encuentran en el suefio

desaparezcan. El amor que se inventara al “otro lado de la mafnana” es un
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amor todavia incipiente, rudimentario, a diferencia del amor que se media a
través de los cristales de la pecera, o los bordes de un retrato. Vemos, pues,
que el mecanismo del retrato—tanto el retrato fotografico como el retrato
linguistico de la poesia—permite la visualizacion de algo que se disuelve al
salir de ese marco.

Los suefios y la poesia se relacionan en su habilidad de hacernos ver una
version de la verdad que de otra manera no se puede acceder—como dijo
Emily Dickinson, “tell all the truth but tell it slant.” Pero al mismo tiempo,
nos demuestra Vaquer Fernandez que la poesia es un recipiente imperfecto
que contiene muchos silencios. Visualmente, la poética de Vaquer Fernandez
invita al lector a sentir los espacios en blanco como silencios en la pagina.
Los rituales de recordar son versos que se arrojan al espacio en blanco como

piedras al agua:

De paso

en otro pueblo costero
le tiras piedras al mar
a ver si te habla (37)

En esta segunda seccion, la distancia entre la voz poética y el “tG” disminuye
de cierta manera; los poemas intentan cerrar este hueco a través de un
enfoque en objetos que se vuelven parte de los ritos (titulo de la seccion). La
presencia de la madre se empieza a definir en descripciones de su ausencia
que se enfocan a menudo en objetos y espacios. La voz poética interactia
con objetos como sillas, tazas de café, como manera de reencontrarse con la
madre y la niflez. Los rituales que se describen en estos poemas ocurren en el
presente—“tengo seis o siete afios” (28), “duermo en tu cama por diez dias”
(29), “por ahora te cuento” (30)—y recuerdan eventos, emociones, y personas
del pasado, por lo tanto permitiendo que el pasado se integre al presente,
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pero no del todo. La relacion entre madre e hija todavia esta cargada de

silencios, de vacios:

trepo los pies sucios
a ver si vienes
areclamarme ta
que de haber sido muda
hubieras explotado
y otras veces

me asomo a la taza
a ver si veo tus dias
remojandose

en la negrura

del café. (30)

El “td” permanece muda, adn en el recuerdo del hablante, y al asomarse a
la taza del café, el hablante solo espera la posibilidad de ver “tus dias"—no
espera ver algo mas intimo, mas especifico o iluminador; el cuerpo permanece
extrafiamente ausente. Por eso es que los ritos de este poemario son “de
pasaje”: son ritos que no llevan a uno a un lugar permanente. Es un pasaje
eterno a través del tiempo, observando a distancia momentos, relaciones y
modos de ser, pero al mismo tiempo son “ritos de pasaje” en términos de
ceremonias cargadas de emocion que marcan etapas importantes en la vida.
La poesia deviene entonces una mediacion que permite un acceso diferente
a la memoria—no recupera el pasado, sino permite un vivir con el pasado en
el presente. La poesia permite una coexistencia entre la palabra y el silencio.
En la tercera parte del poemario, titulada “Matria”, la experiencia diasporica
se trata mas explicitamente. Otra vez se explora la relacién entre madre e hija,
los recuerdos de un lugar siempre ligados con recuerdos de familia. El concepto

de casa, de “home” se problematiza, y se entiende como un lugar que no
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puede existir mas que en la mente: “Por crear ese pais del recuerdo | nos
fuimos del pais” (49). En esta seccion se encuentran la mayoria de los poemas
en prosa, que llenan el espacio de la pagina en funcién de altares, o recintos
que acumulan objetos significativos. Aqui por primera vez se encuentra el
cuerpo y la voz de la madre como enfoque—*“tus manos asperas | de tanto
estrujar el aceite acumulado | en los bordes de la estufa” (55)—aunque sigue
siendo una voz percibida a través de suefios, pantallas, y objetos. El Gltimo
poema en prosa describe el proceso de enterrar las cenizas de la madre, y
todos los detalles pragmaticos, caros, y agotadores que el proceso implica. Ese
rito funerario, uno de los mas antiguos e importantes para los seres humanos,
aqui termina siendo el menos significativo—no permite pasar pagina a la voz
poética (ademas de ser la Gltima pagina, literalmente, de la coleccion):

Y ahi quedé. Vuelvo al cementerio. La tumba esta rodeada de fango, no hay
flores, y la Gnica lapida alli puesta se conforma con recordar a mi abuela. (59)

Otra vez la madre queda en silencio—no se menciona su nombre en la lapida.
La evidencia de su presencia/ausencia estd en el poemario mismo. Como
el final de un texto que se puede leer como una larga elegia, este poema
subraya el hecho de que los ritos de pasaje tradicionalmente concebidos,
como el funeral, realmente no son suficientes para abrir paso de una etapa
de la vida a otra. La poesia permite otra forma de duelo que reconoce que el
dolor perdura, pero siempre se hace y se rehace, transmutandose a través de

las palabras.
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