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Prolegomena

Foreword
In this third issue of Periphérica (2.1) we offer a wide range of critical approaches to
cultural production from Latinoamérica and Iberia. As in our past issues, most of the
works analyzed here are not defined by one cultural center, a single nation-state, but
instead they inhabit the intervals of migration, exile, travel, adaptation, and cultural
circulation in different spaces: Argentina and Paris, Cuba and Spain, Murcia and Havana,
Mexico and Barcelona, Lisbon and Mexico. The dossier on Transatlantic Encounters: Cuba
and Spain, guest edited by Cecilia Enjuto Rangel, critically considers the postcolonial
and neocolonial interrelations between the former metropolis and the largest island
of the Antilles, relations that are overdetermined by the legacies of imperial violence
and authoritarian repression. Foremost among these violent legacies is the epistemic
violence exercised by European ideals and projections onto the colonial space
dating back to the Renaissance, the legacies of what Walter Mignolo has called the
Renaissance’s “Darker Side.” In closing his treaty on the famed invented island republic
of Utopia, Thomas More satirically joked about the ambivalent sound of its name in
English which hesitated between the no-place (utopia), and the happy place (eutopia).
Trapped in the external dream of the happy nowhere place, the post-plantation island
where the Spanish army birthed the modern concentration camp, morphs into a neo-
colonial tourist destination, a theme park of sorts, a blockaded revolutionary eutopia
trounced by the combined efforts of a nuclear hegemon to the north and the age-old
traditions of patriarchal caciquismo.

We chose a cover picture—Marelys Valencia’'s “Utopia”—that encapsulates well the
tense texture elicited by Cuban postmodernity: the tired urban landscape of precarity, of
daily creative survival in the peripheries of western modernity, a periphery whose daily
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toils and sweat have long been intimately tied to the success of several metropolitan
polities: Spain, the United States, and even the evaporated utopia of the USSR. It is
also, oddly, a picture of the future to come in post-extractive societies, the return to
a local economy of resourceful subsistence at the end of mono-crop cultures, at the
other side of the devastating mirage of progress produced by fossil-fuel economies.

The wide span of twentieth and early twenty-first century political and cultural
intersections between the post-colony and the post-metropolis analyzed in the
dossier includes the transatlantic republican solidarities of Guillén (Enjuto Rangel) and
Montenegro (Cano Reyes) during the Spanish Civil War; the fascist reification of Machin’s
work as a sort of neo/postcolonial exotic and local folklore during the Franco regime
(Zamora); the exilic experiences of Heredia (Duprey) and Zambrano (Bush) that attest
to centuries of political oppression on both sides of the Atlantic; and the consumption
of exotic Cuba, mirrored by the desire of consumerism elicited by the nouveau riche
culture of the post-fascist Spanish monarchy with its neoliberal literary establishment
of prizes and hegemonic presses (Valencia). All six articles approach from various angles
the dense cultural and political entanglements of the extractive metropolis and the
tortured post-colony, two societies that have transformed and fantasized with each
other for a very long time. This imagined but real bind is well identified in the literary and
cultural relations analyzed here, allowing us to perceive the continuities and ruptures
of utopian desires, the search for familial relations and the exercise of independence
and autonomy, the long-standing trauma of colonial violence which has an almost
post-nuclear bomb quality, perceptible both in the residual toxicity of transatlantic
cultural relations, and in the longing for healing, appreciation, and reparation.

Two articles on film and an interview with Argentine writer Pablo Pérez, provide
us with new critical perspectives into contemporary cultural production. Ribas-
Casasayas discusses the film Biutiful, a reel whose production and themes defy the
classification of culture as “national” while it embraces a representation of what Ribas
calls a “cosmopolitanism from below.” Dzero’s article elucidates the satirical and critical
representation in Mexican films from the last two decades, of lasting feudal codes of
loyalty and patronage that have time and again challenged the success of egalitarian
and democratic agendas in Mexico. Jaramillo’s extensive interview with Pablo Pérez
is part of his doctoral field research on the representation of AIDS in Latin American
autobiographic writing.
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We also include here a selection of book reviews of contemporary collections by
Latin American poets, including José Miguel Curet (Puerto Rico) and Paola Senseve
(Bolivia), many of them also marked by migration, travel, and displacement, as is the
case of Monica Ojeda (Ecuador-Spain), Kadiri Vaquer (Puerto Rico-US), or Jes(s Sepulveda
(Chile-US). Appropriately, we close with the poem “vuelo” from the collection despegue
(2015) by Cuban poet Victor Rodriguez Nafez, professor of Creative Writing in Kenyon
College, translated into English for this issue by his longtime collaborator Katherine
Hedeen.

We have an open call for articles and contributions to Periphérica, as we prepare
the next few issues—we look forward to receiving, reviewing, and publishing your
work. Thank you for your continued support.

Prologo

En este tercer namero de Periphérica (2.1) ofrecemos una amplia propuesta de
acercamientos criticos a la produccién cultural de Latinoamérica e Iberia. Como en
ndmeros anteriores, la mayoria de los trabajos analizados aqui no estan definidos
por un centro cultural, un solo estado-nacion, sino que habitan en los intervalos de
la migracion, el exilio, el viaje, la adaptacion, y la circulacion cultural en distintos
espacios: Argentina y Paris, Cuba y Espafia, Murcia y La Habana, México y Barcelona,
Lisboa y México. El dosier sobre Encuentros transatlanticos: Cuba y Esparia, recopilado
por nuestra editora invitada, Cecilia Enjuto Rangel, considera de manera critica las
interrelaciones postcoloniales y neocoloniales entre la antigua metrépolis y la isla
mayor antillana revelando la persistencia en el tiempo de los legados de la violencia
imperial y la represion autoritaria. Primordial entre estos legados violentos es la
violencia epistémica ejercida por los ideales europeos y las proyecciones sobre el
espacio colonial, que se remonta al Renacimiento, el legado de lo que Walter Mignolo
ha llamado “el lado mas oscuro” del Renacimiento. Tomas Moro, al concluir el tratado
sobre Utopia, la famosa repiblica insular inventada por él, bromed satiricamente sobre
el sonido ambivalente de su nombre en inglés, que sonaba como el no-lugar (utopia) y
también como el lugar feliz (eutopia). Atrapada en el suefio externo del no-lugar feliz,
la isla post-plantacional donde el ejército espafiol dio a luz al campo de concentracion,
se transforma en el destino turistico neocolonial, a ratos especie de parque tematico,
una eutopia revolucionaria embargada y tronchada por los esfuerzos combinados del
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poderoso vecino nuclear al norte y de las antiguas tradiciones del caciquismo patriarcal.

Escogimos una foto de portada—*“Utopia” de Marelys Valencia—que condensa
bien la tensa textura que emana de la postmodernidad cubana: el paisaje agotado de
la precariedad urbana, de la supervivencia creativa en las periferias de la modernidad
occidental, una periferia cuyos trabajos y sudores diarios han estado desde antiguo
ligados de manera intima al éxito de varias colectividades metropolitanas: Espana,
los Estados Unidos, e incluso la utopia evaporada de la URSS. De manera curiosa, es
también una imagen del porvenir futuro de las sociedades post-extractivas, el regreso
de una economia local de habil subsistencia tras el final de las culturas del monocultivo
y al otro lado del devastador espejismo de progreso producido por las economias de
los combustibles fosiles.

El dosier cubre un amplio periodo que abarca parte de los siglos XXy XXI centrandose
en las intersecciones culturales y politicas de la post-colonia y la post-metropolis y
que incluye el republicanismo solidario transatlantico de Guillén (Enjuto-Rangel) y
Montenegro (Cano Reyes) durante la Guerra Civil espafiola; la reificacion fascista
de la obra de Machin como una especie de folklore exdtico y local neo/postcolonial
durante el régimen de Franco (Zamora); las experiencias exilicas de Heredia (Duprey)
y Zambrano (Bush) que atestiguan los siglos de opresion politica a ambos lados del
Atlantico; y el consumo de una Cuba exdtica, que a su vez se refleja en el deseo de
consumir la cultura de los nuevos ricos de la monarquia post-fascista espafiola con
su tinglado neoliberal de premios literarios y de editoriales hegemadnicas (Valencia).
Los seis articulos se acercan desde diversos angulos a los densos enredos culturales y
politicos de la metropoli extractiva y la torturada poscolonia, dos sociedades que se
han transformado y fantaseado la una con la otra durante mucho tiempo. Este lazo
imaginario pero real se distingue bien a través de las relaciones culturales analizadas
aqui, permitiéndonos percibir las continuidades y rupturas del deseo utbpico, la
blsqueda de relaciones familiares y el ejercicio de la independencia y de la autonomia,
el trauma de largo aliento de la violencia colonial que tiene un caracter parecido al
rescoldo de una explosidon nuclear, perceptible tanto en la toxicidad residual de las
relaciones culturales transatlanticas como en el anhelo de curacion, apreciacion vy
reparacion.

Dos articulos sobre cine y una entrevista al escritor argentino Pablo Pérez, nos
aportan nuevas perspectivas criticas sobre la produccion cultural contemporanea. Ribas-
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Casasayas habla sobre la pelicula Biutiful, una cinta cuya produccion y temas desafian la
clasificacion de la cultura como “nacional”, al tiempo que aborda una realidad global
que Ribas denomina “cosmopolitismo desde abajo”. El articulo de Dzero comenta la
representacion satirica y critica en peliculas mexicanas de las Gltimas dos décadas, de
los duraderos cédigos feudales de lealtad y clientelismo que han amenazado una y otra
vez el éxito de las agendas igualitarias y democraticas en México. La extensa entrevista
de Jaramillo con Pablo Pérez es parte de su investigacion doctoral de campo sobre Ia
representacion del SIDA en la escritura autobiogréafica latinoamericana.

Ofrecemos también una seleccion de resefias de colecciones de poetas
latinoamericanos contemporaneos, entre los que se cuentan José Miguel Curet (Puerto
Rico) y Paola Senseve (Bolivia), y que incluye voces también marcadas por la migracién,
los viajes y el desplazamiento, como es el caso de Moénica Ojeda (Ecuador-Espafia),
Kadiri Vaquer (Puerto Rico-Estados Unidos) o Jesis Sepullveda (Chile-Estados Unidos).
Apropiadamente, cerramos con el poema “vuelo” de la coleccion despegue (2015)
del poeta cubano Victor Rodriguez Nifez, profesor de escritura creativa en Kenyon
College, traducido al inglés para este nimero por su colaboradora Katherine Hedeen.

Nuestra convocatoria para articulos, contribuciones, y colaboraciones permanece
siempre abierta para los proximos nimeros de Periphérica, que estan ya en preparacion.
Esperamos sus trabajos y les agradecemos su colaboracion y apoyo.

Pedro Garcia-Caro
General Editor
pgcaro@uoregon.edu

Volume 2, Issue 1 xi


mailto:pgcaro%40uoregon.edu?subject=




e

Encuentros transatlanticos:
Cuba y Espana






Introduccion. Cuba y Espaiia: los rastros
de una poética transatlantica.

Cecilia Enjuto Rangel
University of Oregon
enjuto@uoregon.edu

EI dossier Encuentros transatlanticos: Cuba y Espafia se propone explorar a
través de seis ensayos diferentes acercamientos e intercambios culturales,
literarios y politicos que van desde la presencia de escritores cubanos en
Espafia durante la Guerra Civil hasta la novela contemporanea cubana y la
presencia de las editoriales espafiolas en el mercado literario latinoamericano.
La foto “Utopia” de Marelys Valencia de una de muchas calles de La Habana
nos invita a reflexionar sobre el vaivén, en Cuba y Espana, entre la utopia y
la distopia. Los valores utopicos parecen esfumarse en la fotografia de este
edificio en ruinas, donde la pobreza impera. Pero, como la historia nos ensefia,
hay muchas formas de vivir la “utopia”. La imagen de los vecinos asomados
a sus balcones podria encontrarse en cualquier parte de América Latina o
Espafa, pero hay detalles precisos que dibujan la arquitectura caribefa, desde

cuyos balcones brotan las plantas casi de forma natural, en sintonia con la
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ropa colgada que, secandose, nos muestra la vibracion de la vida cotidiana.
La imagen capta magistralmente el ritmo caribefo, el tiempo a destiempo,
los vecinos espectadores que se asoman a sus balcones contrastan con un
hombre caminando y otro hombre que lleva su bicitaxi que alin en movimiento
parece mirar de lejos a la camara, recordandonos que su trabajo fisico
revela la precariedad del acceso a la “economia de la energia”. La economia
depauperada de la energia fosil es, sin embargo, una imagen no tanto de un
pasado o de un atraso, sino quiza y al mismo tiempo, una proyeccién de un
futuro mas sostenible y saludable para la humanidad y para el planeta. Es una
“utopia en ruinas” la que retrata Valencia con esta foto y a la que se adentra
en su analisis de la novela de Teresa Dovalpage, Muerte de un murciano en
La Habana (2006). Esta fotografia de una escena urbana habanera cualquiera
muestra una realidad que encuentra lo hermoso en un edificio destartalado y
despintado. En un sentido, la imagen de una calle como esta revela los restos
y los rastros de una poética transatlantica, y el dialogo que emana de una
historia de explotacion, de viajes, de exilios y de siglos de cultura compartida
entre Espafia y Cuba.

El orden de los articulos de este dossier nos acerca particularmente a tres
periodos historicos que van desde el siglo XXI hasta los afios cincuenta, cuarenta
y treinta. Los primeros dos articulos, de Marelys Valencia y Jennifer Duprey,
se centran en las visiones utépicas frustradas que se exploran en la novela
contemporanea cubana de Teresa Dovalpage y Leonardo Padura; los articulos
de Andrés Zamora y Andrew Bush nos llevan a repensar los afios cuarenta
y cincuenta con el rol cultural de un musico cubano como Antonio Machin
dentro de la dictadura franquista (1939-1975), y las conexiones intelectuales
entre Maria Zambrano y José Lezama Lima, respectivamente; y los Gltimos
dos articulos, el de Jesls Cano Reyes y el mio, exhortan al lector a revisitar el
compromiso politico y literario de los intelectuales cubanos con la Repuiblica
durante la Guerra Civil espanola (1936-1939), analizando respectivamente la
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obra de Carlos Montenegro y Nicolas Guillén. La “utopia” frustrada lleva a la
carcel a los protagonistas de la novela de Dovalpage, y lleva al exilio al poeta
José Maria Heredia, en La novela de mi vida de Leonardo Padura. Por otro lado,
Andrés Zamora nos presenta la figura del cantante cubano Antonio Machin,
quien vivid gran parte de su vida en Espana y cuyos éxitos se cimentaron
con canciones ya clasicas como “Dos gardenias”, “Toda una vida”, y “Bésame
mucho”, entre otras. Mientras la realidad de la postguerra bajo la dictadura
franquista tenia a la mayoria de la poblacién sometida a la miseria y la falta
de libertad, estas canciones le permitian a la sociedad imaginar una realidad
alternativa, donde reina el amor, la pasion, a través de una “utopia” musical,
que convirti6 a Machin en un icono cultural espafol. Las borrosas fronteras
entre lo utdpico y lo distépico también se muestran reveladoras en la filosofia
poética de Maria Zambrano y la poética filosofica de José Lezama Lima, como
bien nos ensefia Andrew Bush. En el contexto de la Guerra Civil espafiola, la
realidad fascista y sus ideales se pueden considerar distopicos ante la constante
deshumanizacion del otro al que consideran enemigo. Tanto mi articulo sobre
Nicolas Guilléen como el de Jesis Cano Reyes sobre Carlos Montenegro nos
ofrecen una reflexion sobre el poder de la poesia y las cronicas periodisticas
de los escritores cubanos en la Espana de la Guerra Civil para movilizar a
sus lectores y crear conciencia politica de lo urgente de esta lucha contra el
fascismo.

En “Excedente espafiol en la Cuba postsoviética: Muerte de un murciano
en La Habana (2006)” Marelys Valencia analiza la intertextualidad y la auto-
referencialidad en la novela de Teresa Dovalpage, y examina las estrategias
parodicas para retratar la Cuba postsoviética, el turismo de la ruina, el
mercado transnacional editorial, y las complejas relaciones entre Cuba y
Espafia. Teresa Dovalpage nace en La Habana y se muda a Estados Unidos
en 1996, donde estudia su doctorado en la Universidad de Nuevo México.

Actualmente reside en Nuevo México y es autora de doce novelas en espanol
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y en inglés, y en particular es conocida por sus novelas detectivescas. Valencia
explora las diferentes zonas de performatividad, y “lo carnavalesco a partir de
la transpolacion de personajes literarios y pictoricos espafioles a la Cuba de
fines los noventa, y las estrategias visuales que dejan ver el interés de la autora
en seducir un mercado lingdistico y cultural familiar, en parte configurado por
las editoriales transnacionales espafiolas con respecto a Latinoamérica” (18).
La novela juega con el humor negro hasta en el nombre de los personajes
principales: por ejemplo, Pio Ponce de Leén, cuyo apellido parodia la figura
del conquistador ya que es un murciano mayor de sesenta afos que quiere
“conquistar” a la joven cubana, Maricari, el epitome de la mujer sin salidas,
victima de una madre abusadora y de un sistema que la ahoga en la pobreza.
Los guifios neobarrocos también se perciben en términos estructurales y
los maltiples puntos de vistas con “una voz narradora en tercera persona,
mondlogos y confesiones policiales de los personajes, asi como de supuestos
testigos” (18). Personajes como Mercedes/Teéfilo quien seduce a Maricari
mientras la convence de irse con Pio, el desenlace tragico del murciano que
encuentra la muerte mas que el amor, y los mismos juegos neobarrocos con
la auto-referencialidad narrativa desafian las nociones de autenticidad. “La
autenticidad, sobrevalorada en la globalizacién, se convierte en un marcador
de fendmenos globales corrientes, aunque ya no sean los “imperios” ni los
“estados-nacion” los actores principales, sino redes y flujos econdmicos,
ideoldgicos, culturales y mediaticos que rebasan las soberanias de estas
formaciones socioecondmicas y politicas. Y quién mejor para representar esa
“autenticidad” que los autores locales, atados a los términos de las editoriales
transnacionales...” (20). El articulo de Marelys Valencia abre la puerta de este
volumen pues precisamente nos exhorta a reflexionar sobre las complejas
relaciones transatlanticas entre Cuba y Espafia y como estas estan marcadas
por una historia (post)colonial que se manifiesta en una realidad neoliberal,

global, distopica y asfixiante.
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Jennifer Duprey en “The Tragedy of a Man Who Cursed: On Leonardo
Padura’s The Novel of My Life” también nos motiva a revisitar la historia colonial
en su analisis de La novela de mi vida (2002) centrada en la figura del poeta
cubano José Maria Heredia (Cuba, 1803-Ciudad de México, 1839). Heredia es el
poeta romantico cubano por excelencia, aunque la mayoria de su infancia la
paso entre Repiblica Dominicana y Venezuela, como miembro de una familia
de administradores coloniales. Estudi6 derecho en la Universidad de la Habana
en 1818, y en 1823 fue acusado de conspiraciéon por sus ideas independentistas
y tiene que marchar al exilio. Leonardo Padura (Cuba, 1955) es reconocido
internacionalmente por sus catorce novelas tanto detectivescas como
historicas, y en esta novela explora los debates intelectuales ante las ideas
liberalesy la realidad colonial de la Cuba del siglo XIX. En esta novela de Padura,
de varios marcos narrativos, el protagonista del presente narrativo Fernando
Terry regresa a La Habana después de afios de exilio para tratar de encontrar
La novela de mi vida, la autobiografia desaparecida de José Maria Heredia. A
través de una reflexion que desafia los limites de Ia ficcion, la autobiografia,
el testimonio, la investigacion histérica, y la novela detectivesca, Padura nos
adentra en la tragica historia de Heredia, su lucha contra el imperio esclavista
espafiol, su exilio, y la bisqueda de una Cuba independiente en el siglo XIX,
y como estas relaciones transatlanticas condicionan lo que Duprey califica
como “ideas fuera de lugar” (“misplaced ideas”), las creencias abolicionistas
e independentistas de Heredia en la Cuba de la década de 1820, en plena
restauracion absolutista. Jennifer Duprey nos motiva a preguntarnos: “Who
were the individuals and groups that supported Cuba’s independence from
Spain during José Maria Heredia’s time? How was the early nineteenth-century
experienced in Havana society? How did enlightened ideas spread in Cuba
through literary culture? How does Padura represent in The Novel of My Life
the contradictory ways by which nineteenth-century society grappled with the
meaning of an independent Cuba?” (41-42). La novela de Padura nos permite
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indagar desde el presente narrativo como el siglo XIX y figuras de intelectuales
como Heredia también construyen politica y culturalmente la Cuba de hoy
en dia. Como sugiere Duprey: “In Padura’s The Novel of My Life, the mounting
social tensions and contradictions of both the monarchy and the Cuban colony
coalesce around the exilic figure of Heredia. The renewed impetus of slavery
and the intent of modernizing the means of production and education reveal
the incongruences of colonial society in Cuba” (62-63). Duprey examina
exhaustivamente las relaciones transatlanticas en el intercambio intelectual
de las ideas de la Ilustracion y como la presencia de Espaia en Cuba impone
un sistema que estanca y paraliza el progreso social de la isla caribefia. Ante
un legado de injusticia institucionalizada, y las contradicciones de la sociedad
colonial, Padura nos incita de paso a repensar el presente.

Mientras Valencia y Duprey analizan dos novelas contemporaneas escritas
por cubanos, Dovalpage y Padura, quienes respectivamente problematizan las
relaciones coloniales y poscoloniales entre Cuba y Espafia, Andrés Zamora nos
transporta a la Espafia de la época franquista, para explorar como el famoso
cantante cubano Antonio Machin (Sagua La Grande, Cuba 1903-Madrid,
Espafia, 1977) se transform6 en un icono de la historia afectiva y musical de
la dictadura. En su articulo “Antonio Machin en la banda sonora de la Espafia
franquista (Perplejidades dictatoriales)”, Andrés Zamora problematiza ese rol
que tuvo el cantante cubano Antonio Machin como icono cultural de la Espafia
franquista. Antonio Machin era uno de quince hijos de un emigrante gallego,
José Lugo Padron, y la afrocubana Leoncia Machin. Conocido ya por éxitos
musicales como “Aquellos ojos verdes” y “El manisero”, en 1930 se va a Nueva
York y en 1936 a Europa. En 1939 llega a Sevilla, donde tenia un hermano, y
se encuentra con la Espafa de la postguerra. Machin se adentra en la vida
cultural y musical espafiola, volviéndose central. En 1947 se consagra con su
clasico “Angelitos negros”. Machin encarna esta identidad transatlantica que lo

caracteriza y lo conoce popularmente como “el mas cubano de los espafoles y
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el mas espafiol de los cubanos”. Su identidad como afrocubano que se integra
y se espafoliza problematiza la recepcion de sus canciones dentro del contexto
dictatorial. Zamora sostiene que: “La calidad bifronte de Machin, su mulatismo
ideoldgico con respecto a asuntos de sexualidad y raza en el contexto
franquista, revela la existencia de pequefias, pero significativas acciones
contra-hegeménicas dentro del comercio de consentimiento constitutivo de
la formacion hegemonica del régimen por debajo de y en paralelo al aparato
represor del estado. Traduciendo ese lenguaje gramsciano a una locucién
vernacula, la dinamica entre la hegemonia imperante y los actos o productos
contra-hegemoénicos, no siempre conscientes, programaticos o con una clara

teleologia politica...” (87). Como explica con claridad Zamora, Machin no
fue censurado a pesar del contenido de sus canciones, ya que se le concibe
“como un ‘caprichito’ de Franco a pesar de su condicién y del contenido
potencialmente subversivo de algunas de sus canciones”. Zamora nos incita

|u

a repensar el “consumo neocolonialista de su mdasica y su persona”. Ya que,
por ejemplo, “dos alusiones al ébano y al azlcar, sospecharian algunos, fueran
indices de una nostalgia imperial de paraisos e ingenios tropicales destinada a
aliviar las miserias del presente de la postguerra” (89). Sin embargo, de forma
paradojica, el cantante se vuelve un icono cultural tanto para la izquierda
o el exilio interior de la Espana de los cuarenta, cincuenta y sesenta, como
para la derecha institucionalizada: “Machin atraia a la izquierda, o al menos a
ciertos sectores de esta, por una persistente y polimorfa incoherencia frente
al monolitismo nacional pretendido por la dictadura” (91).

En “‘Una extensa zona relacionable’: Zambrano y Lezama”, Andrew Bush
reflexiona sobre las correspondencias literarias y filosoficas, y los diferentes
acercamientos a la poesia del escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976)
y la fildsofa espafiola Maria Zambrano (1904-1991), quien se exildé en 1939 y
vivid en México, Cuba, Puerto Rico, Italia, Francia, entre otros paises, hasta su

retorno a Espana en 1984. Como explica Bush: “Maria Zambrano también habia
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conocido a Lezama en 1936, en su paso por La Habana desde Chile, de regreso
a la Espafa republicana en guerra. Su entendimiento mutuo parece haber sido
inmediato, pese a que se fortaleceria mas tarde durante los primeros afios en
Cuba de lo que se convertiria en un largo exilio para Zambrano, ademas de
por medio de una correspondencia que duraria toda una vida” (100). Bush
explora diferentes acercamientos a las conexiones entre las obras poéticas y
filosoficas de estos intelectuales, que se hicieron grandes amigos: “Lezama
llega a la encrucijada desde las tinieblas y escribe poesia, incluso en su prosa.
Zambrano vive la tenue luz auroral, pero aviene metddicamente, y escribe
filosofia, incluso en su prosa mas poética” (113). Esta reflexion filosofica y
poética la explora Bush intrinsecamente, desde un plano personal, tanto en
su metodologia como en su analisis sobre el dialogo intelectual transnacional
que provoca la correspondencia entre Zambrano y Lezama. Entre otros
textos, discute como se desafian las nociones de campo en Filosofia y poesia:
“Zambrano inaugura filosofia y poesia recordando el momento en el cual los
‘dos caminos’ (17) son divididos por el violento desapego de la filosofia, lo que,
desde el punto de vista filoséfico, equivale a la liberacion” (110).

Las diversas trayectorias de figuras como Heredia, Machin, y Zambrano
nos permiten pensar en los mltiples roles de los exilados en la entrelazada
historia cultural, literaria, politica y filosofica de Cuba y Espafia. En 1939,
mientras Zambrano se exiliaba como intelectual republicana y encontraba
acogida en Cuba y en otros paises latinoamericanos, Machin se integraba
en la vida cultural de la dictadura franquista. También en contraste con la
trayectoria de Machin, intelectuales cubanos como Nicolas Guillén y Carlos
Montenegro habian viajado a Espafia para mostrar su solidaridad con el pueblo
republicano que luchaba con poco apoyo internacional, excepto por el de las
Brigadas de voluntarios internacionales y el apoyo bélico de la Union Soviética
y de México, en una guerra desigual planificada por las fuerzas militares

fascistas tras un fallido golpe de estado, y financiada por la Alemania Nazi de
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Hitler y la Italia de Mussolini. Dentro de ese contexto, el poeta cubano Nicolas
Guillén (Camagley, Cuba 1902- La Habana 1989) viaja como corresponsal de
guerra y como representante de Cuba en 1937 en el Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, y alli reside hasta 1938. Reconocido
por su aportacion a la poesia negra o afrocubana y a la poesia vanguardista,
con libros como Motivos del son (1930), Séngoro cosongo (1931), West Indies
Ltd. (1934), Nicolas Guillén alude a la Guerra Civil como un episodio histérico
fundamental en su vida, que lo motiva al regresar a Cuba a militar en el Partido
Comunista.

En “Nicolas Guillén y la Guerra Civil espafola” argumento que en su
poema Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza, Guillén “separa
constantemente el pasado del presente para reforzar la urgencia histérica
de la Guerra Civil espafiola y la necesidad de la movilizacion de la izquierda
latinoamericana. El vuelve a la conquista espafiola para legitimar la lucha
actual contra las ambiciones imperialistas de fascismo.” (147). La politizacion
de la angustia en esta serie de poemas que se deben leer como parte de
un conjunto que explica el compromiso latinoamericano con la Republica
espafiola. La politica afectiva que evoca ante la tragica muerte de Lorca, y
el poema final subrayan con actitud desafiante y optimista el imperativo de
luchar contra el fascismo. Sugiero que el poema de Guillén problematiza la
construccion del sujeto histérico para reivindicar su agencia poética. La politica
transatlantica de la solidaridad en la obra de Nicolas Guillén que emana de la
Guerra Civil espafiola revela una reflexion sobre el poder de lo afectivo para
movilizar a sus lectores y redefinir lo que se ha condenado a veces como
poesia propagandistica. Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza
finaliza con “Una cancién en coro”, lo cual es significativo pues evoca la
vision de la poesia como producto de un colectivo y la practica habitual de la
poesia recitada en alta voz. “La cancion alegre” del final anima a los lectores

a convertirse en agentes de la historia, a “marchar” y no rendirse al fascismo
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pues “malo es ser libre y estar preso” (154). La paradoja de ser libre y estar
preso precisamente ancla el retrato distépico de una sociedad en guerra: es
una paradoja que puede encontrar sus ecos tanto en Espafia como en Cuba,
tanto en ese pasado en guerra como en la sociedad actual. Estos poemas se
dibujan como armas que apoyaban y promocionaban la causa antifascista
y nos recuerdan el compromiso histérico e ideolégico de los intelectuales
latinoamericanos con la Repuiblica espaiola.

Carlos Montenegro (La Corufia 1900-Miami 1981) es otro de esos cubanos
espanoles, que nace en Galicia, pero se muda a Cuba de nifo en 1907, donde
vive hasta 1914. Se muda entonces a Argentina con su familia. Trabajé como
marinero y minero, y al retornar a Cuba en 1919 en una pelea mata a otro
hombre y es condenado a catorce afios de prision. Alli encuentra su vocacion
como cuentista. En “La conciencia espoleada. Carlos Montenegro, corresponsal
de la Guerra Civil Espanola”, Jesis Cano Reyes nos adentra en su historia y
analiza cinco de sus cronicas de guerra para “examinar la labor de Montenegro
como corresponsal de guerra en Espafa a partir de sus textos escritos para la
prensa entre 1936 y 1939 -notablemente las cronicas de guerra publicadas en
la revista Mediodia entre marzo y mayo de 1938-, que ponen de manifiesto su
identidad de sujeto transatlantico, marcado por las diversas travesias de ida
y vuelta entre Cuba y Espafna” (163). Las cronicas de Carlos Montenegro nos
ofrecen otra cara del compromiso de los cubanos con la lucha anti-fascista
en Espafia. Como sugiere en una de sus cronicas, Montenegro la movilizacion
politica de la clase trabajadora es impactante: “Alli, en nuestro auto, estaba
la guerra. Hasta entonces s6lo habia visto hombres hechos bajo el fuego; toda
la gente de Campesino; a los internacionales. Ahora veia carne campesina, sin
el menor concepto politico ni guerrero” (170). Como periodista, Montenegro
cuenta lo que ve en primer plano, y le da una cara personal a un conflicto
que para muchos en Cuba, y en América Latina en general, se percibe como

ajeno. Cano Reyes examina inteligentemente el uso del periodismo popular

12 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



de Montenegro y como este sirve para crear conciencia internacional ante
lo que esta pasando en Espafia durante la guerra. Cano Reyes explica cdmo
la anécdota personal estara condicionada por su importancia en términos
propagandisticos. En su articulo desarrolla cdmo: “Leyendo sus reportajes, el
lector cubano puede tener la impresion de que la Guerra Civil espafiola es un
asunto doméstico, una partida jugada esencialmente o en buena medida por
compatriotas. Y en cierto sentido este juicio no seria inexacto, puesto que
hay en las paginas de Montenegro un protagonismo cubano que pretende la
identificacién del lector de Mediodia con el fin de aumentar el compromiso
prorrepublicano en La Habana” (173).

El dossier Encuentros Transatlanticos: Cuba y Espafia es una invitacion al
viaje, a la reflexion sobre el vaivén entre los proyectos utopicos y la realidad
distopica, el vaivén de los encuentros y los desencuentros. Los articulos de
Marelys Valencia, Jennifer Duprey, Andrés Zamora, Andrew Bush, Jesas Cano
Reyes y el mio trazan nuevos acercamientos a los estudios transatlanticos, la
politica de la solidaridad, los diversos tipos de exilios, y a su vez matizan las
complejas relaciones coloniales y postcoloniales entre Espafia y Cuba.

En el plano personal, admito que mi interés por estas relaciones entre Cuba
y Espafia emana también de mi historia familiar. Soy puertorriquefia, hija de un
republicano espafiol, exiliado de la Guerra Civil, y una madre cubana, exiliada
de la Revolucion Cubana. Mis padres y abuelos fueron acogidos en diferentes
momentos histoéricos por la hospitalidad y la generosidad que caracteriza al
pueblo puertorriquefio. Es la Universidad de Puerto Rico donde se conocen
mis padres, donde se forman y en donde ensefian, y es alli donde encuentran
también un hogar intelectual tantos latinoamericanos y espafioles. Las historias
transatlanticas entrelazadas de Cuba y Espafia cuentan con una multiplicidad de
caras, de historias de exilios y destierros, de historia de violencia sistematizada,
de politicas neoliberales de explotacion y empobrecimiento, y a su vez de

abrazos solidarios, de momentos conmovedores de comunidad cultural e
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intelectual. Como parte de esa comunidad, aprovecho para agradecer |a labor
editorial al incansable equipo de Periphérica, en especial a Pedro Garcia-Caro,
Hugo Garcia Gonzalez, y Colin Miller, y a Marelys Valencia, Jennifer Duprey,
Andrés Zamora, Andrew Bush y Jesis Cano Reyes por compartir sus valiosos
trabajos, por su paciencia ante los retos en esta época de pandemia, y por su

generosidad intelectual.
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Excedente espainol en la Cuba
postsoviética: Muerte de un murciano
en La Habana (2006).
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Abstract

This essay analyzes the visual strategies used in Muerte de un murciano en La
Habana, by Teresa Dovalpage, a novel that parodically interrogates the social
impact of economic dynamics in post-Soviet Cuba, based on a scriptural
enterprise that uses intertextuality and self-referentiality. The writer deploys
a series of postmodern strategies in which both subjects and Spanish Baroque
pictorial signs are mobilized and parodied in the same operation as they are
relocated onto a specific local urban space: Havana. | propose here that the
author includes herself, as Velazquez would do in Las Meninas, not to shed
light on representational strategies, but to draw attention to the figure of the
migrant writer in a regional linguistic market, intent on capturing the gaze of
Spanish transnational publishers, who exercise a hegemonic control in that
market.
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Resumen

En este ensayo se analizan las estrategias visuales utilizadas en Muerte de un
murciano en La Habana, de Teresa Dovalpage, novela que interroga de forma
parédicaelimpacto social delasdinamicas econémicas en la Cuba postsoviética,
a partir de una empresa escritural que apuesta por la intertextualidad y la auto-
referencialidad. La escritora despliega una escritura postmoderna en la que se
desplazan tanto sujetos como signos pictéricos espafioles, parodiados en la
misma operacion traslaticia a un espacio local urbano: La Habana. Se propone
que la autora se incluye a si misma, como lo haria Veldzquez en Las Meninas, no
para arrojar luz sobre estrategias de representacion, sino para llamar la atencién
sobre la figura del escritor emigrado en el mercado linglistico regional, quien
debe capturar la mirada de las editoriales transnacionales espafiolas, que
ejercen su hegemonia en ese mercado.

Palabras clave: literatura cubana; diasporas; barroco; neobarroco; Teresa
Dovalpage; globalizacion; neoliberalismo; mercado linglistico regional;
editoriales espafiolas; transnacionalismo
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a literatura de Teresa Dovalpage no imagina regresos a la isla para cerrar
Lciclos de duda ontoldgica o nostalgias miticas. En Muerte de un murciano
en La Habana, Cuba se dibuja (y uso este verbo con toda intencién) con tintes
tragi-comicos dentro de un circuito trasatlantico de circulacion de cuerpos,
objetos y estéticas. La trama versa sobre los eventos que suceden a la llegada
a La Habana de Pio Ponce de Lebn, un murciano mayor de sesenta afios y
representante de una firma espafiola en Cuba. Durante un paseo por el barrio
El Vedado, Pio se encuentra con la desdichada Maricari, una joven que vive
junto a su tiranica madre y que cose mufiecas de trapo para sobrevivir en
plena crisis econémica de la década de 1990. El espafiol se enamora de la
cubana, pero a esta le cuesta imaginarse a si misma como su pareja, hasta
que Tedfilo, una santera travestida bajo el nombre de Mercedes, recibe a
la languida Maricari en su consulta espiritual. La juventud, brios y “sabios”
consejos de Mercedes|Teéfilo en el juego de la simulacion seducen a Maricari,
quien decide aceptar a Pio pero también comienza una relacién con Teéfilo,
luego que él se (des)cubre como antiguo amigo de la escuela secundaria. Con
esta trama Teresa Dovalpage result6 finalista del Premio Herralde de Novela en
2006 vy, por consiguiente, merecio la publicacion ese mismo afio de la novela
por la editorial Anagrama.

Luego de la publicacién en inglés de A Girl like Che Guevara (2004),
Dovalpage ha apostado principalmente por novelas que hacen guino al
mercado hispanohablante. En particular, Posesas de La Habana (2004),
Muerte de un murciano en La Habana (2006), y La Regenta en La Habana
(2012), performativizan desplazamientos (la Regenta y el murciano) entre la
antigua metropoli colonial y la urbe caribefia. La Habana como toponimico
en cada uno de estos titulos apunta a un interés en el mercado transnacional,
particularmente el espanol, por temas cubanos. A este tipo de literatura la he
llamado en otra ocasion “artefactos seductivos”, objetos de consumo cultural

destinados a un pablico, avido por consumir autores del llamado Sur Global y
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que degusta los restos del socialismo, ya sea desde acercamientos literarios
estilizados, o desde el realismo sucio o distopico en general (Valencia, The
Children 151). En Muerte de un murcianoy La Regenta el humor negro se combina
con referentes culturales de la exmetropoli europea mediante procesos
de inversion (o carnavalizacion), con la relocalizacion de esos referentes
peninsulares en la Habana de la era postsoviética. Es decir, las novelas se sitdan
en una Cuba epitome del despojo poscolonial y del turismo de la ruina bajo los
influjos de una economia controlada en el contexto neoliberal postcomunista.
Espafia entra en circulacion con sus turistas, empresarios y una proliferacion
de signos diversos (géneros musicales como la zarzuela, el barroco pictérico o
el realismo literario espafiol del siglo XIX). Otros imperios también se sugieren:
Estados Unidos es incluido en la trama a partir de la conexidn entre cubanos
de la isla y los de la heterogénea diaspora cubana en ese pais-imposible de
desconectar de los lazos neocoloniales del pasado republicano y de la influencia
material y cultural contemporanea de Estados Unidos a nivel global—mientras,
la antigua URSS se materializa en fantasma del descalabro material y la ruina
espiritual del presente que viven los personajes.

En busca de la representacion de la heterogeneidad de practicas y
subjetividades que emergen localmente en el contexto de flujos globales a los
que esta expuesta Cuba, Muerte de un murciano remeda un cuerpo polifénico
y carnavalesco. Esta dividida en cuadros, como una zarzuela, y despliega una
multiplicidad de puntos de vista: voz narradora en tercera persona, monélogos,
y confesiones policiales de los personajes, asi como de supuestos testigos. No
obstante, este ensayo se enfoca en lo carnavalesco a partir de la traspolacion
de personajes literarios y pictoricos espafioles a la Cuba postsoviética y
las estrategias visuales que dejan ver el interés de la autora en seducir un
mercado linglistico y cultural familiar, en parte configurado por las editoriales
transnacionales espafolas con respecto a Latinoameérica. Ana Serra afirma que
en Espana:
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Cuba as a whole receives the fallout of the widespread transmission of ideas
concerning the state of the revolution post-Special Period, and both negative
and positive portrayals contribute to strengthening the thriving market for
Cuban books in Spain, as well as the influx of Spanish tourists to the island (210).

Incluso, de esas convergencias entre consumo turistico y cultural de Cuba en
Espafia se nutren algunas novelas de escritores espanoles que la propia Serra
ha estudiado, como £/ lado frio de la almohada (2004), de Belén Gopegui y
Davali o el dolor (2001), de Rafael Argullol (publicada originalmente en catalan
como Davald o el dolor: cronica d’un duel). Ambas constituyen “paradigmatic
examples of influential representations of Cuba as it is perceived in Spain.
Havana, a city that epitomizes both the resilience and the cost of socialism
in the Western world” (Serra 216). Esa resistencia y costo del socialismo en la
excolonia de ultramar suscita un deseo de consumo, en parte construido por
la maquinaria publicitaria de las editoriales: una Cuba (re)presentada segin
sus términos.

En una entrevista con la editora francesa, Ann Marie Métailié, la también
dueia de la casa editorial homénima explica:

Cuba es un tema que seduce, es un caso original en nuestra civilizacion... viene
con toda una mitologia, que sea revolucionaria, que sea musical, que tropical,
segln la cultura del individuo, y es una aventura ir a Cuba para la mayoria de
la gente. Después, si te cortan la idea que tienes de este paraiso tropical, es un
riesgo (Valencia, “Entrevista”).

Métailié recalca un imaginario que responde a la mirada externa, de quien
no lidia diariamente con la Cuba mas alla del mito, aquella de las izquierdas
europeas y latinoamericanas durante la avalancha de una revolucion insélita
en los afos 1960 (Diaz Infante 2014; Rojas 2016). Es mas, “the branding of
Cuba as place or idea reflects the dialogic relationship between globalization
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and locality, and how it caters to the “nativist” authentic seal (albeit
‘contaminated’) claimed by cosmopolitan audiences” (Valencia, The Children
24). La autenticidad, sobrevalorada en la globalizacion, se convierte en un
marcador de fendmenos globales corrientes, aunque ya no sean los “imperios”
ni los “estados-nacién” los actores principales, sino redes y flujos econémicos,
ideoldgicos, culturales y mediaticos que rebasan las soberanias de estas
formaciones socioecondmicas y politicas. Y quién mejor para representar esa
“autenticidad” que los autores locales, atados a los términos de las editoriales
transnacionales en espera de que los autores cubanos “hable(n) de lo suyo...”
(Valencia, “Entrevista”).

La declaracion de Métailié arroja luz sobre como se refuerzan los topoi
literarios conocidos por el pablico. A la vez que los escritores se apegan
a las formulas y los temas esperados, las editoriales explotan paratextos,
comunicados de prensa, resefas, reportajes, entrevistas e incluso las
presentaciones de los libros, reduciendo de tal manera el objeto de venta que
a veces lo convierten en una distorsion o simplificacion flagrante (Quesada
Goémez 25). Es asi que la contraportada de la primera edicion de Muerte de
un murciano destaca que “entre el griterio habitual de las calles habaneras
y la masica salsa que sale de las puertas abiertas se oyen los compases de
una zarzuela espanola”. La editorial barcelonesa amplifica detalles visuales y
sonoros, creando una sinestesia que subraya el topos del paraje tropical al
mismo tiempo que convierte la escritura en “una buena cocina literaria” que
“permite con circunstancias como la cubana hacer pequefias radiografias,
muchas veces mas eficaces y certeras... Incluso esa misma cocina nos puede
aleccionar con la necesaria distancia narrativa sobre temas tan en boga como
el turismo sexual o la caza del turista para lograr emigrar a la afiorada y
opulenta Europa” (E/ Pais, 2006). Entre los cubanos y “la aflorada y opulenta
Europa”, median el turista y la obra literaria que “alecciona”, en todo caso,

al turista/lector proclive a ser cazado en/por La Habana, ciudad paraiso para

20 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



los visitantes e infierno tropical para los nativos que, desesperados, salen a
“la caza”. De modo que la novela de Dovalpage, como “radiografia”, segin
la nota del periddico E/ Pais, diagnosticaria una realidad social, clave en e
universo literario del momento, que incluye el turismo sexual en Cuba (la
“radiografia”, considerada una captacion organica de la realidad, en un
sentido casi naturalista). El escritor actual tiene que lanzarse a un proceso en
que, como dice Guillermina de Ferrari, por un lado, “allow(s) the periphery
to own not just the work and the experience behind the work, but also its
hermeneutic discourse as well” (232), a la vez que refuerza “the traditional
roles that center and periphery usually play in cultural transactions given that
their main objective is to certify the legitimacy of difference” (232).

Dicho de otro modo, el posicionamiento de los escritores y el arte
cubanos responden a paradigmas culturales externos que registran y circulan
la representacion de la diferencia cultural desde una supuesta legitimidad
otorgada de acuerdo al origen “auténtico” del autor/a y, por tanto, del
producto. Los escritores conscientemente despliegan un realismo “local”
y cinico que abunda en el acercamiento hiperrealista mas que la confesion
testimonial, para seducir a un lector fascinado con la diferencia. Tal estética
remite al realismo no desde la mirada disectiva y teleoldgica de algunas
novelas del siglo XIX cubano y latinoamericano, sino desde una aproximacion
hiperbdlica de la realidad que marca un extrafiamiento. Aqui la “radiografia”
no pretende un diagnéstico con metas higiénicas, sino que parodia la realidad
desde un exceso improductivo, pues los personajes buscan salidas temporales
en un presente sin referencialidad (Puiales-Alpizar 2012; Birkenmaier 2001). Lo
cinico también supone una carencia de pudor del escritor vinculada al hecho

de que

Si en los afios 20 habia una independencia que permitia a los jévenes escritores
latinoamericanos sublevarse indignados, hoy las grandes editoriales, sobre
todo las que generan mas reconocimiento a nivel de la lengua, estan en Madrid
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y sobre todo en Barcelona. Es por alli, lamentablemente, por donde pasa hoy
nuestro meridiano editorial y, en no poca medida, también el intelectual
(Fornet, “Escritores y mercado editorial”).

Pudiéramos decir que se trata de una desfachatez escritural derivada de la
dependencia de los meridianos editoriales y de mercadeo. En el caso de Teresa
Dovalpage y su Muerte de un murciano se verifica la situacion de una escritora
emigrada en Estados Unidos, quien desde su nuevo lugar de enunciacion,
subestimado por esas grandes editoriales en Espana, busca situarse en un
angulo visible dentro y fuera de la obra. Segan De Ferrari “[a]n artist who
‘emigrates’ in themes and methods that are usually considered his or her
‘natural habitat’ runs the risk of falling out of sight as much as an émigré
artist” (222). Es decir, los escritores cubanos emigrados deben continuar atados
a su origen nacional (¢una nueva forma de control colonial?), por medio de
nociones de “autenticidad” cultural/étnica y, por tanto, aprehendidos a la
erosion econdémica y social que los catapultdé a la emigracion misma, como
Sisifos irbnicos y cinicos. Estas circunstancias, unidas a las historias particulares
de cada ola migratoria cubana, tienen un peso en la poética de los escritores
emigrados en los dltimos treinta afos. De ahi que—planteo—Dolvapage
apueste por una empresa escritural que explota el flujo de signos (visuales,
economicos, ideo-politicos, humanos, entre otros), entre la Cuba actual y
Espafia, mientras llama la atencion sobre la propia figura del escritor periférico
en la trama. Los escritores cubanos emigrados suelen quedar fuera del radar
de las editoriales espafiolas, por lo que pudiéramos referirnos a su condicion
como doblemente periférica en una economia global de excesos diferenciales,
en la cual estos autores intentan sobrevivir.

Aln mas, sugiero que los recursos narrativos utilizados en Muerte de un
murciano dan fe de una escritura que capitaliza la inversion en lo visual-
corporal, para resaltar una economia cotidiana de la sobrevivencia, tanto
de los cubanos en la isla como de los escritores emigrados. Con ese fin se
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encuentran en Muerte de un murciano una serie de desplazamientos pictéricos
trasatlanticos y una estética neobarroca de lo corporal. Al hacer un recuento
del dia en que Ilegd Maricari a su consulta espiritual, Te6filo describe asi a su
Mercedes: “Aquella tarde yo llevaba un pantalon de lycra con reflejos marinos
y un capotito verde-azul que me hacia parecer ofidico” (15). A estos detalles se
une el contraste de una peluca rubia, italiana. La auto-descripcion de Te6filo/
Mercedes revela el auto-reconocimiento de su simulacion visual (en este caso, la
simulacion ofidica), a la vez que hace un guifio intertextual a Cobra, de Sarduy,
como la imagen serpentina, hipnotizadora, que remite a la ornamentacion
barroca de la piedra: el uso de columnas ofidicas y de imagenes selvaticas.
Esta simulacion “ofidica” no presume, como en Sarduy, una obsesion por el
cuerpo, sino un gesto de insistencia hipnotica que le permite a Mercedes
continuar atrayendo extranjeros y nacionales a su consulta de santeria. La
critica Irune del Rio Gabiola comenta que el cuerpo de Tedfilo/Mercedes se
convierte en un espacio intersticial entre lo externo y lo interno, lo local y lo
global. En cuanto la relacion con Maricari se torna provechosa por la presencia
de Pio, la santera Mercedes desaparece y en su lugar Te6filo se convierte en
el “machango imponente en jeans. Con unos brazos musculosos que parecian
hechos de alambres torcidos” (Dovalpage 74). En su “hacerse loca, macho,
homosexual, heterosexual, mulato, cubano” Mercedes/Tedfilo invierte “en
contactos multiculturales y econémicos que su trabajo (santera postmoderna),
y la compafiia de Maricari le proporcionan” (Del Rio Gabiola 14). No es mi
intencion entrar en el debate sobre el tema de la masculinidad en la novela,
explorado por Del Rio Gabiola en conexién con las estrategias de sobrevivencia
de los sujetos locales expuestos a (in)flujos globales, sino exponer el caracter
performativo de la escritura de Dovalpage en un panorama global mediado
por la accion del mercado, donde casi todo aparece en exhibicion y venta, y
en un plano local donde, a propésito de sostener la visibilidad, los personajes

despliegan una disonancia estética abigarrada, parédicamente barroca.
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Lillian Manzor, quien ha ahondado en el estudio de la visualidad dentro
de la obra de Sarduy, observa que la Gnica figura grotesca de Las Meninas
es la que sirve como pre-texto de la Sefiora reducida de Cobra. En efecto,
dice el texto sarduyano: “Tenia [...] la Sefiora, las proporciones —jy también
la compostura y majestad!— de la azafata de una infanta prognatica parada
junto a un galgo que pisa a un pajecillo y contemplando a los monarcas que
posan (47-48).” Para hacer la conexién con Las Meninas, Sarduy se regodea
en la écfrasis, es decir, en la descripcidon de un objeto pictérico que, ademas,
sustituye el significante “grotesco”. La escritura hace gala de la perifrasis para
cifrar aiin mas el simulacro y explotar su espectacularidad: con esto, el texto
queda expuesto a la multiplicidad de lecturas, espejo de una ambigledad, igual
que la pintura de Velazquez (Manzor 155). Dovalpage dialoga con Velazquez a
través de la mirada de Sarduy, pero subraya una exterioridad visual que elude Ia
artificializacion del lenguaje de Sarduy, acudiendo al habla cotidiana, popular,
con chispazos humoristicos, de modo que Velazquez aparece de golpe, como
una felonia de la autora que hace visible su abandono de la perifrasis y del
rebuscamiento sarduyano. Es el caso de la caracterizacion fisica de Maricari,
que no recurre a la sustitucion o a la proliferacion de significantes, sino al
referente pictérico inmediato: “la Infanta Margarita pintada por Velazquez;
la nifia real reencarnada, por manas de la suerte, en una cubana de a pie
del siglo veintiuno” (27). A Pio se le introduce de la siguiente manera: “Hay
vejetes con caras de satiros y de camajanes, pero aquel sefior tenia tal tipo
de patriarca viejotestamentero que se podia adornar un altar barroco con él.
Se daba un aire al Retrato de Juan Martinez Montafés pintado por Velazquez,
aunque sin bigotazos” (9); la madre de Maricari, la Mandonisima, pueder
ser tomada por la “Vieja friendo huevos” (60), también de Velazquez, y, por
Gltimo, Maricari, ademas, de la Infanta, es “la Mimi de la Bohéme injertada
en Jane Eyre” (21). Asi, la descripcion de Maricari evoca tanto al referente Las

Meninas via Sarduy, como a la irrision en torno al mismo Velazquez. El exceso
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(o despilfarro), en todo caso, sefiala una aberracion de la suerte: el injerto de
diferentes figuras histéricas, a la vez mediatizadas por el arte pictorico y la
literatura, en el personaje de Maricari. De este modo, mas alla de lo especular
y su juego entre lo real y lo imaginario, la trasplantacion de la Infanta “en una
cubana de a pie del siglo veintiuno” muestra a una Dovalpage que se sita, en
su uso de la intertextualidad, a una distancia critica de ambos, neobarroco y
barroco, para remarcar la impronta colonial en la materializacion de la actual
globalizacién neoliberal.

Maricari, epitome de la (in)movilidad del ciudadano comin de la isla, es
descrita como un palimpsesto de personajes femeninos de la cultura europea:
Mimi (de La Bohéme), Jane Eyre, y la Infanta Margarita. De la inversion y el
gasto en la visualidad transnacional no solo se anticipa el tono dramatico-
burlesco de los personajes, sino la necesidad de situarlos en una espacialidad
transnacional. La translocacién de la imagen de la Infanta en la Cuba del siglo
XXI subraya la apariencia naive de Maricari que le permite engafiar a Pio. No
obstante, el lector ha sido avisado por una voz narradora en tercera persona
de la naturaleza econémica de las relaciones que emergen entre nacionales y
extranjeros en Cuba. Ante Pio, Maricari explota su apariencia naive o al decir
de Mercedes/Te6filo, su imagen de “mosquita muerta”, para llevar una vida
doble: entre la abundancia material propiciada por el espanol, y la satisfaccion
sexual con Tedfilo. Mediante la simulacion, al igual que Tedfilo, la cubana
participa de una movilidad social negada por el estado al ciudadano comin
en el nuevo entramado de relaciones econdmicas. La imagen de la Infanta
real debe atravesar el océano para completar un destino mas tragico que el
que le aguard6 en vida con el matrimonio arreglado desde nifia por Felipe IV
con el tio de la infanta, Leopoldo |, para consolidar el poder transfronterizo
monarquico de los Habsburgo en una época, también, de dinamicas globales.
Es mas, el desplazamiento de la Infanta Margarita de figura real a plebeya,

y de nifia a mujer, ilumina las dinamicas neocoloniales de la globalizacion.
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Los signos culturales (visuales) recreados en la novela realzan una sincronia
colonial entre pasado y presente, entre Espafia y Cuba.

La imagen de Margarita en el tropico vestida con harapos, “tenis muertos
de risa” (Dovalpage 16), y angelicalmente palida no debido al clima europeo,
sino a la hambruna, refleja una mirada critica a la relacién entre la Cuba
postsoviética y el mundo occidental, en la que los ciudadanos locales aparecen
en desventaja. Por citar un ejemplo, mientras el capital extranjero se afirma
en Cuba, principalmente el espanol en la industria hotelera, a los cubanos se
les limita la acumulacion de capital y se les niega su participacion en sectores

econdmicos estratégicos. Tal cual afirma Pérez Villanueva (2014)

[...] enelafo 1992, se aprobd la modificacion de la Constitucion de la Repablica
para incluir el reconocimiento de los derechos de propiedad de las sociedades
y asociaciones econémicas con capital extranjero y, en 1995, la Ley No. 77 de
Inversion Extranjera, normativa que brindaba el marco fundamental en el que
se definian las prerrogativas y garantias de los inversionistas extranjeros, los
regimenes laborales e impositivos, los posibles destinos de la inversion y las
diferentes modalidades de negocios.

De modo que el retorno del capital extranjero a Cuba luego de la caida del
campo socialista y del fin de una era que se caracterizd por una especie de
colonialismo soviético, como lo han llamado Janusz Korek y varios estudiosos de
Europa del Este, significd para la mayoria de los cubanos la reconfiguracion de
una realidad juridica. Esta se manifestaba en términos practicos a través de la
exclusion econémica, convirtiendo a los cubanos en mano de obra explotable
no solo por el estado, sino por el empresario occidental europeo. Los cubanos
se vieron a si mismos como los “otros” del proceso de reformas econdmicas,
marginados de la posibilidad de crecimiento financiero con respecto a
ambos agentes: el estado diluido en una serie de compafiias anénimas (SA)

y servicios turisticos (con sus respectivos gerentes y sus contrataciones), y los
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empresarios foraneos. Esta exclusion de corte econdmico se extendi6 incluso
a los servicios turisticos, tales como el alojamiento en instalaciones hoteleras,
en las que resaltaban, ademas de los canadienses, alemanes e italianos, los
turistas espafoles.

La “conexidn espafiola” se intensifico también al nivel cultural como
se refleja en la creacion del Centro Cultural de Espafia en La Habana en
1995 (cerrado en 2003 por orden de Fidel Castro) y en los contratos de
coproduccién con el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematograficos
que permitieron la salida de varios proyectos filmicos. El sentimiento de “re-
colonizacion” llegé a un climax cuando el emblematico personaje del cine
animado de ficcion, el capitan mambi Elpidio Valdés, que habia representado
la continuidad histérica entre las guerras de independencia contra Espaia y
las luchas libradas contra el llamado imperialismo yanqui y su interferencia
de corte neocolonial a fines del siglo XIX 'y a lo largo del siglo XX, en vez de
enfrentarse a los espanoles, regresaba en 1995 a las pantallas con esas fuerzas
aliadas contra Estados Unidos. Juan Padron, creador del personaje y director
de la saga, habia estrenado en 1983 el largometraje Elpidio Valdés contra
dblar y cafioén, en el que Estados Unidos intervenia como actor de ambicion
imperial y un obstaculo para los mambises. Para la década de los noventa,
la salvacion del cine nacional dependia entonces de coproducciones entre el
ICAIC y compafiias extranjeras, y la continuidad de la saga de largometrajes de
Elpidio Valdés, de tales colaboraciones, principalmente con Espafia. De forma
que en 1995, justo cuando se cumplian 100 afos del inicio de la Gltima guerra
de independencia contra la metrépolis, Elpidio retornd, pero esta vez como
obra de una nostalgia imperial bajo el titulo Mads se perdié en Cuba. El titulo de
la pelicula mostraba no tanto el mantra con que Espafa naveg6 la pérdida de
los territorios trasatlanticos y su definitivo colapso imperial, sino el lamento de
una metrépoli ante la imposibilidad de recuperar su colonia mas apreciada, tal

vez por ser la Gltima de las Américas, junto a Puerto Rico y Filipinas (sobre esta
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conexion afectiva, ver La Razén). Curiosamente, el nombre de Elpidio habia
desaparecido del titulo, a diferencia de las producciones anteriores. Asi, la
saga arroja luz sobre una vision de rehabilitacion imperial luego de un siglo,
que resond en Cuba en forma de reconquista tal como ya el gracejo popular
anunciaba también en las calles. La alianza entre las fuerzas de Elpidio y los
espafioles para detener la incursién imperial de Estados Unidos a fines del siglo
XIX se convertia en parabola de la situacion cubana en las postrimerias del
XX, cuando el gobierno habia perdido a sus socios comerciales y politicos de
cuarenta afos, en medio de un fuerte embargo econémico y comercial por
parte de Estados Unidos.

A pesar de la presencia e influencia soviética en Cuba, seria errébneo afirmar
que las relaciones entre Espafia y Cuba fueron nulas en las décadas previas al
colapso del campo socialista. Como explica Joaquin Roy, de “1980 a 1992, Cuba
recibioé un impresionante 46,6% (39,3% en 1992) de toda la ayuda espafola a
América Latina... Para Cuba, en consecuencia, la ayuda de Espafa es la fuente
mas importante de toda la Union Europea” (31). Con la caida del socialismo
en Europa del Este, Espana estratégicamente intentd acercarse mucho mas a
la isla perdida un siglo antes, intentando ocupar un sitio privilegiado durante
la transicion politica que supuestamente debia ocurrir en el pais. Canada y
Espafa, principales socios comerciales luego serian desplazados por China,
que pasé al primer plano, y Venezuela, en la primera década del siglo XXI
(Feinberg). En realidad, el transito de una economia dominada por el sector
estatal a una economia mixta con inversion extranjera y el impulso del sector
turistico expusieron a los cubanos a nuevas formas de transaccidn y, por
consiguiente, a espacios de negociacion en dimensiones varias, en los que
también participaron artistas y escritores. Como productos culturales, los
personajes cubanos del filme de Juan Padron y los de la novela de Dovalpage,
a pesar de representar momentos historicos distantes, responden a logicas

de creacion artistica entroncadas en la colision de una sociedad y economia
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desvalidas con el mercado y el neoliberalismo global. En dltima instancia,
Elpidio Valdés y Maricari pueden considerarse simbolos de la nueva “lucha”
por la sobrevivencia. Sin embargo, a diferencia del largometraje de Padrén, en
Muerte de un murciano el signo de las alianzas estratégicas y las negociaciones
se vislumbra tragico.

En Muerte de un murciano, las alianzas se materializan mas alla de
estados e imperios: los cubanos emigrados hacia Europa y Estados Unidos se
delinean como los salvados y salvadores, mientras los que permanecen en la
isla sobreviven mediante estrategias de simulacion y el soporte material de
aquellos. La isla se asemeja a una trampa, tanto para quienes la habitan como
para los visitantes. De ahi que “los contratos” entre los emergentes socios
espafnoles y cubanos en la novela no resulten productivos a largo plazo. El
espafiol conquistador, parodiado en la figura de Pio Ponce de Ledn, termina
burlado y muerto accidentalmente: Maricari le propina un bandejazo al ser
agredida por él cuando esta le informa que espera un hijo suyo, sin saber que
€l se habia sometido a una operacién en Espafia que le impedia procrear. Tal
como su coterraneo en el siglo XVI, este Ponce de Ledn no regresa a Espafia con
vida luego de su empresa “conquistadora”. Y tampoco puede considerarse un
“aliado”, sino un instrumento de la desesperacidon econémica de los cubanos,
quienes se apropian de las tacticas clientelares de instrumentalizacion del
estado cubano y sus representantes corporativos. De hecho, una de las primeras
alusiones en la novela al status de las empresas espafiolas que negocian con
el gobierno de la isla, remite al nivel de corrupcion de la parte administrativa
cubana que Pio debe supervisar. La confabulacién para aprovecharse del capital
extranjero (una suerte de “jineterismo” sistémico) y de la figura del hombre
de negocios y del turista, en todo caso, comienza desde los altos niveles de
gobierno. Maricari y Tedfilo, por otro lado, terminan en la carcel acusados de
asesinato, al ser interceptados por la policia cuando buscaban deshacerse de

la bolsa con los restos de Pio. En la prision, ella pierde a su criatura, mientras
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continta sofiando con el futuro que no pudo lograr en Europa. En conclusion,
el contacto entre locales y extranjeros se anuncia productivamente tragico: su
inicial potencialidad es cancelada luego por la muerte o la prision. Con este
desenlace, la historia proyecta la imposibilidad de beneficios reales para una
y otra parte involucradas en la transacciéon/relacion. Irobnicamente, la otredad
del murciano, como habitante de otro planeta, no resulta menos dramatica
que la del sujeto cubano marginado. De manera curiosa, tras la Guerra Civil y
décadas de hambre, los murcianos han sido un grupo marginado o periférico
en su pais, al constituir parte de los sectores que han viajado al norte de Espafia
en busca de fortuna, o se les percibe como el paradigma del provinciano, tal
es el caso de la obra de teatro de Miguel Mihura, luego adaptada al cine en
varias ocasiones, Ninette y un sefior de Murcia, y del famoso picaro Pijoaparte
de la novela Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé.

La ironia dramatica se recalca justo en ese final, cuando Maricari, entre
las cuatro paredes enmohecidas de la carcel, suefia con las imagenes de
Cosmopolitan y Hola, a cuya lectura se habia entregado una vez como potencial
viajera cosmopolita cuando “visualizaba las tardes lentas que pasaria en el
Corte Inglés, tarjeta de crédito en mano... Y las visitas al museo del Prado y a El
Escorial... Murcia con su casino y su pasado arabe, en el arco del Mediterraneo.
Sevilla con su renombrada Isla Magica... Luego Paris y Roma” (126). ¢Mera
redundancia en las limitaciones del ciudadano local ante los flujos globales
(turisticos, financieros, mediaticos) de los que intentan participar, o énfasis
en un cosmopolitismo (definido como consumo Corte Inglés, Museos, Casino,
turismo y compras) ¢(im)posible? La inclusion de los suefios truncados de
Maricari destaca la imposibilidad del escape Gltimo de su condicién de plebeya
de Centro Habana, de la isla-carcel. Maricari habia disfrutado las ventajas
del flujo transnacional cuando abandoné su apartamentucho en Centro
Habana por una residencia en el barrio de Miramar, con las comodidades

que supuestamente gozaria en Espafa en caso de viajar con el prometido. A
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partir de entonces, descubri6 la abundancia de articulos y bienes materiales,
culturales y mediaticos desconocidos por el ciudadano comn. Los encuentros
con el mundo material del capitalismo en revistas como Cosmopolitan u otros
medios potencializaron su imaginacion: el deleite de explorar museos, teatros,
tiendas y restaurantes de las capitales europeas. Mediante Cosmopolitany Hola,
ella se convirtid en un sujeto movil, definitivamente lejos del barrio en que
vivid con la madre, atiborrado de apartamentos oscuros y desvencijados. Esta
infatuacion con Occidente, tal cual ha destacado Jacqueline Loss al analizar las
novelas de otro escritor cubano de la diaspora, José Manuel Prieto, semeja el
propio deslumbramiento de los sujetos de los paises de la Europa del Este, esto
es, la proliferacion de una frivolidad consumista tras la caida del socialismo
(93). Como estos, los cubanos anhelaban el mundo material del capitalismo,
luego de décadas de privacion.

El cubano emigrado o mejor, la escritora emigrada, también despliega
estrategias de movilidad. “Teresita” (en referencia a la autora de la novela)
ultima detalles para un viaje a La Habana con el objetivo de conocer los
pormenores del asesinato del murciano, en los que se encuentra involucrado
Tedfilo, su amigo y condiscipulo de la universidad. “;Eh? ;Qué quieres hacer
una novela sobre Teofilo y Maricari? ¢Ta estas loca?... jOye, se nota que los
escritores ya no tienen material para sus historias cuando echan mano de
tanta pudricién!” (177-78), le espeta la madre a Teresita quien nunca aparece
como sujeto hablante. Anteriormente, ya habia sido mencionada por Te6filo,
como su “amiga rubia” que vive en California y que le envia todos los insumos,
la parafernalia que hace posible su performance de santera postmoderna:
cuarzos, espantaespiritus, espejos de feng-shui, velas de colores y aromaticas,
quemadores de laton (178).

Al igual que la Infanta, y rubia como ella, Teresita es trasladada
escrituralmente a La Habana: la trinidad rubia, con Maricari, parodiando la

Trinidad cristiana, y la propia nocidn del doble del neobarroco. El texto-espejo
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conecta tres puntos geograficos, en el que Asia (o el orientalismo de Sarduy)
es reemplazado por la irrupcion de la emigrada cubanoamericana. Ademas,
la autoreferencialidad evoca la elipsis en Las Meninas, que para Sarduy indica
la “imposibilidad de tener acceso a lo elidido... la obra esta en la obra...
para subrayar su alteridad” (13). Esta simulacion de la escritora/personaje,
presencia/ausencia (como el mismo Velazquez en Las Meninas), refleja
simultaneamente la liminalidad de la obra de arte, la escritura, sitio/cuerpo
que desestabiliza, por ejemplo, las fronteras entre realidad y ficcion. En Muerte
de un murciano la escritora, tanto como la escritura misma, se mueven en
esa espacialidad que obliga a los escritores cubanos emigrados en Estados
Unidos mas que a representarse (trascendiendo la autoridad/alteridad barroca
de Velazquez) a incursionar en operaciones que hacen visible su dependencia
del topos literario “Cuba” para sobrevivir en el mercado y flujo econémico
del libro como producto transnacional. De esta forma, Dovalpage sortea “el
problema” planteado por De Ferrarri con respecto a los escritores periféricos,
parodiandolo dentro de la obra misma: “the simplification of the work of art:
for a piece to travel well, it has to stick to themes that confirm their otherness
and they must do so in a clear, reductive way so that the message doesn’t get
lost” (222). Al mismo tiempo que invierte en una relacion afectiva con Cuba,
destacando la participacion de la emigracion reciente en la cotidianeidad del
cubano en la isla, critica esa realidad desgarrada y se incluye dentro de la
economia de supervivencia de sus personajes, para enfatizar parddicamente
la sujecion del escritor a las dinamicas globales de produccidn, circulacion y
consumo de cuerpos, entre los que se suma la obra de arte. Asi, el texto mismo
pasa a formar parte de la “proliferacion” de objetos en circulacion y venta
y, consecuentemente, la obsesion por conectar parédicamente lo local a lo
global, y viceversa.

Por dltimo, el flujo visual continuamente evocado ilumina la (im)

posibilidad de fijar signos culturales en un espacio o un tiempo. Ahora “la
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idea” de Cuba se manifiesta en términos visualmente practicos y econémicos
frente a “la opulenta (y vieja) Europa”, mientras el escritor alude cinicamente
a su propio papel de demiurgo mercantilizado. Asi, este articulo no propone la
“sospecha” que se desprende del analisis con que los criticos se aproximan a la
literatura cubana de las dos Gltimas décadas. Segin De Ferrari, “[t]he apparent
ingenuousness of these texts becomes all the more dubious when we consider
the fact that they have been produced in Cuba, a country that takes pride
in its sophisticated cultural tradition” (222). En vez de la duda y la sospecha
sobre la “apparent ingenuity” de esta escritura, se desprende un desparpajo
postmoderno con el cinismo parddico de la autora que no solo se apropia
de un capital cultural trasatlantico, sino que también se afinca a si misma,
a la literatura y su materialidad, en una economia de transacciones globales:
la desverglienza sincera de la escritora emigrada que, desde su condicion
doblemente periférica, reclama una ganancia en un espacio atravesado por
dinamicas lucrativas y de exclusién poscolonial-neoliberal.
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Abstract

This article explores how in The Novel of My Life Heredia’s tragedy—that is, his
forced exile—stems from a dialectics between colonialism and culture in Cuba.
This process reveals the transatlantic mediations between the imperial politics
of Spain and the colonial character of nineteenth-century Cuba. To flesh out
this interplay, the article pays attention to what Enrique Tandeter called “el
caracter colonial de la formacion social” or “el hecho colonial” as well as to what
the Brazilian cultural theorist Roberto Schwarz coined as “misplaced ideas.” If
in classical tragedy, the conflict of ethical forces is resolved by a higher force, in
Padura’s novel this conflict is presented in social and historical terms that bear
overwhelmingly on the existential (Williams 57). Heredia's tragedy is depicted in
the novel as a result of a socio-historical reality in which Heredia’s enlightened,
liberal ideas about politics and independence had become “misplaced ideas”
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in the Cuba of the 1820’s. The novel explores the contradictions between the
political structures and culture of the Spanish absolutist state and European
Enlightened ideas in colonial Cuba. The novel focuses on the ways in which
Spanish rule had moved away from “enlightened despotism” and from
constitutional liberalism, and was predominantly exploitative, structured by
violence and utilitarianism and, through the renewed system of slavery, it
embraced a racist ideology. While | give an account of particular instances of
discontinuity in the history of the Spanish empire with respect to colonial Cuba,
my focus in this essay are not the discontinuities in the Spanish rule but its
continuities. For in The Novel of My Life the continuities in the forms of imperial
domination over the Cuban colony are what decided José Maria Heredia’s tragic
fate.

Keywords: Leonardo Padura; The Novel of My Life; nineteenth-century colonial
Cuba; José Maria Heredia; misplaced ideas.

Resumen

Este articulo explora como en La novela de mi vida la tragedia de Heredia—
es decir, su exilio forzado—surge de una dialéctica entre colonialismo y
cultura en Cuba. Al mismo tiempo, esta dindmica revela las mediaciones
transatlanticas entre la politica imperial de Espafia y el caracter colonial de la
Cuba decimonénica. Para articular esta relacién, el articulo presta atencion a
lo que Enrique Tandeter llam6 “el caracter colonial de la formacion social” o “el
hecho colonial,” asi como a lo que el tedrico cultural brasilefio Roberto Schwarz
acufid como “ideas fuera de lugar”. Si en la tragedia cléasica, el conflicto de las
fuerzas éticas es resuelto por una fuerza superior, en novela, este conflicto se
presenta mas bien en términos sociales e histéricos que afectan drasticamente
la existencia del ser humano (Williams 57). La tragedia de Heredia se describe
en la novela de Padura como resultado de la realidad sociohistérica en la que las
ideas liberales e ilustradas de Heredia sobre politica e independencia eran mas
bien “ideas fuera de lugar” en la Cuba de la década de 1820. La novela explora las
contradicciones entre las estructuras politicas y la cultura del estado dinastico
espafol y las ideas ilustradas europeas en la Cuba colonial. Aunque Leonardo
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Padura presenta algunas de las particularidades del periodo en que Heredia
vivié en Cuba entre la metropoli y la colonia que habia engendrado, la novela
se centra en las formas en que el dominio espafiol fue predominantemente
explotador, estructurado por la violencia y el utilitarismo vy, a través del sistema
de esclavitud, generd una ideologia racista. Si bien doy cuenta de instancias
particulares de discontinuidad en la historia del imperio espafiol con respecto
a la Cuba colonial, mi enfoque en este ensayo no son las discontinuidades en el
dominio espafiol sino sus continuidades. Puesto que en La novela de mi vida son
las continuidades en las formas de dominacion imperial de la metrépoli sobre la
colonia cubana las que deciden el tragico destino de José Maria Heredia.

Palabras clave: Leonardo Padura; The Novel of My Life; Cuba colonial del siglo
diecinueve; José Maria Heredia; ideas fuera de lugar.

l. Overture

eonardo Padura’s The Novel of My Life (2002) narrates the life of the Cuban
L poet, José Maria Heredia, and his involvement in Cuba’s nineteenth-
century struggle for independence from Spain. He was involved in the Masonic
conspiracy of the Soles and Rayos de Bolivar for Cuba’s independence. (Padura,
José Maria Heredia 227). Because of his involvement with the revolutionary
cause, the poet was forced into exile in the United States and Mexico. The
novel is divided into two parts—“El mar y los regresos,” and “Los destierros”
—a narrative of Heredia's life before and after exile, told through three
storylines that mirror each other, a key feature of Padura’s fiction. Riddled with
ellipses, prolepsis, and analepsis, the storylines are the following: 1) Heredia’s
autobiography—also titled The Novel of My Life—which narrates his life in Cuba
and exile. Padura’s novel begins with Heredia writing his autobiography from
his deathbed in 1839; 2) the story of Fernando Terry, an Heredia scholar exiled
to the United States who returns for a short period of time to present-day
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Cuba in search of the poet’s lost autobiography, and 3) the presumed fate
of Heredia’s autobiography, at the hand of his son, during the years of the
Cuban Republic (1902-59). Lastly, in a more implicit way, the novel alludes to
the effects of the colonial and neocolonial periods in the revolutionary and
postrevolutionary Cuba in the twentieth century.

This article explores how in The Novel of My Life Heredia’s failed political
projects—culminating in his forced exile—stems from a dialectics between
colonialism and culture in Cuba. At the same time, this process reveals the
transatlantic impositions of Spain’s imperial politics over the colonial political
landscape of nineteenth-century Cuba. To flesh out this interplay, the article
pays attention to what Enrique Tandeter called “el caracter colonial de la

|u

formacion social” or “el hecho colonial” (quoted in Ortega 109) in his article
titled “Sobre el analisis de la dominacion colonial,” written in 1976, as well as
to what the Brazilian cultural theorist Roberto Schwarz coined as “misplaced
idea” in his book of the same title.

| argue that Heredia’s fate, depicted in Padura’s novel as a tragedy, is
the result of the socio-historical reality in which Heredia was immersed. If in
classical tragedy, the conflict of ethical forces is resolved by a higher force,
in Padura’s novel this conflict is presented in social and historical terms that
bear tremendously on the existential (Williams 57). Heredia’s enlightened,
liberal ideas about politics and independence were rather “misplaced ideas”
in the Cuba of the 1820’s. In other words, some of these European liberal
ideas became “misplaced ideas” when they were displaced first in the Spanish
context, and subsequently in the colonial context in Cuba. The incongruence
between the political structures and culture of the Spanish absolutist state and
enlightened European ideas projected themselves onto colonial Cuba.

Although Padura presents some of the particularities of the period in
which Heredia lived in Cuba between the metropolis and the colony that it

had engendered, the novel focuses on the ways in which Spanish rule was
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predominantly exploitative, structured by violence and utilitarianism and,
through the renewed system of slavery, embracing a racial ideology. While |
give an account of particular instances of discontinuity in the history of the
Spanish empire with respect to colonial Cuba, my focus in this essay are not
the discontinuities in the Spanish rule but its continuities. For in The Novel of
My Life the continuities in the forms of imperial domination of the metropolis
over the Cuban colony are what decided José Maria Heredia’s political defeat.

When talking about ideas of the Enlightenment, | am taking into account
the Enlightenment both as a historical occurrence and as an ethos (Duprey
1-19). As a historical occurrence, it produced an epistemic transformation
concerning the vision of the world; as an ethos, it linked history and human
agency. Bianca Premo, for instance, has found cases in the Spanish colonies in
which illiterate litigants appropriated enlightened ideas in the daily practice
of law, something that has been traditionally understood as the production of
elite, literate and European men (1-25). Likewise, Michelle McKinley presents
the multiple channels through which enslaved women claimed their freedom,
even when their legal status was that of property under the civil law of slavery,
within the urban labor market in colonial Lima; in this way McKinley reveals
instances in the lives of enslaved women in which they acted as subjects with
agency rather than as mere human property (1-25). Enlightenment thus enabled
a culture that simultaneously, and paradoxically, embraced, transformed, and
rejected enlightened ideas of justice, equality and liberty.

It is along these lines that this essay addresses the following questions:
How did enlightened ideas of universality, progress, and equality, for instance,
undergird the violence and development of the slave system in colonial
Cuba, but also challenge the Spanish Monarchy through the local claims for
independence? Who were the individuals and groups that supported Cuba’s
independence from Spain during José Maria Heredia’s time? How was the early

nineteenth-century experienced in Havana society? How did enlightened ideas
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spread in Cuba through literary culture? How does Padura represent in The
Novel of My Life the contradictory ways by which nineteenth-century society
grappled with the possibility of an independent Cuba?

In this historical novel, the Cuban author shows the contradictions
of ideological life in nineteenth-century Cuba. European liberal ideas were
“misplaced” while being reproduced in or exported to Spain and Cuba. As
Tilmann Alternberg indicates, in spite of the geographical distance, and the
prohibition of part of the enlightened thought in Spain and the Hispanic
colonies throughout the eighteenth-century, the gap between the European
innovations and the partly clandestine arrival of new ideas to the Spanish
colonies of America was increasingly reduced until its virtual disappearance at
the end of the century. Already half a century before the outbreak of the Wars
of Independence, the main writings of the European Enlightenment circulated
in the Spanish Americas. In academic circles, both the Spanish Enlightenment
and the books popularizing enlightened knowledge in the rest of Europe were
read and amply commented, although not always favorably (198). Rather than
being ideas that did not reach Spain or Cuba, “misplaced ideas,” developed
or materialized themselves in dissimilar or even unexpected ways. Although
this different materialization stems from the accumulation of historical strata,
Padura presents Heredia’s tragedy in social and political terms that also had an
impact on the existential.

Il. The Tragedy of a Man Who Cursed

“You taught me language, and my profit on’t is, [ | know how to curse. The
red plague rid you for learning me your language!” (Act 1, Scene 2, 363-
4), outcries the “savage” Caliban to Prospero, his “civilized” master. These
lines from Shakespeare’s celebrated play The Tempest became among the
most cited lines cited by Roberto Fernandez Retamar in his Caliban (1971).

Retamar’s intentions by evoking the words of a character from a seventeenth-
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century British play, in a book written in the context of a revolutionary Cuba
that had become Latin America’s symbol of liberation from postcolonial and
neocolonial rule at the time, was to elucidate the significance of the linkage
between language, culture and identity in the (re)foundation of the Cuban
nation. He is concerned with the formation of identity in the absence of
diverse languages in Cuba. If language plays a significant part of what defines
a culture, what kind of independent identity is available to those who know no
other language than that of its former oppressor? Retamar asks. Shakespeare’s
Caliban had already been the object of reflection about national formation
and Latin American culture in José Enrique Rodd'’s Ariel (1900). For Rodo, Ariel
is the symbol of European civilization and Caliban of Latin American barbarism
since according to him it was impossible to have a civilized nation that does
not continue with, and pursue European values. Thus, in his quest to bestow
Shakespeare’s savage with dignity, after having been disparaged by Rodé.
Retamar presents his allegorical interpretation of Caliban:

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Caliban. Esto es algo
que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas
islas donde vivié Caliban: Prospero invadio las islas, matoé a nuestros ancestros,
esclavizo a Caliban y le ensefié su idioma para poder entenderse con él: ;qué
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene
otro— para maldecirlo, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”? No
conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion cultural, de nuestra
realidad. (42-43)

For Fernandez Retamar, The Tempest refers to colonial and postcolonial Cuba.
The island that Shakespeare creates in his play is in Latin America, and Caliban
is Latin America’s Carib. Caliban is thus identified with the “suffering masses,”
with the indigenous and mestizos, with a Latin America that no longer

exclusively belongs to the criollo elite of European descent. Yet, Retamar
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ascertains an important qualification—it is impossible to elude European
influence in Latin America’s cultural formation, for the very language that
narrates the formation of the Latin American nations is European:

[d]escendientes de numerosas comunidades indigenas, europeas, africanas,
asiaticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los
colonizadores [...] Ahora mismo, que estoy discutiendo con estos colonizadores,
¢de qué otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya
también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales, que
también son ya nuestros instrumentos conceptuales? (25)

Latin America has inherited not only the master’s language but also
their conceptual instruments. Still, Fernandez Retamar does not speak of
imitating more powerful nations like the Europeans. For him, Latin America’s
particularity—he calls it “authenticity” —resides in past and present acts of
resistance. Moreover, this “authenticity” consists of turning the language of
the colonizers against them and learning, as Caliban did, to curse. In this
spirit, in the nineteenth-century Cuban colony, individuals and groups found,
through their defiance of the Atlantic slave trade, an opportunity to establish
new identities, new self-conceptions, to create for themselves a new place
within society and a new role in public life. But what are the consequences of
cursing, rejecting, or dissenting, especially when the subject is immersed within
relations of political power? More specifically, what were the consequences
for someone who dares to question and reject a deeply entrenched institution
such as slavery? Both history and literature have shown us that ostracism has
been, more often than not, the consequence of such a rejection.

In The Novel of My Life that act of courage is carried out by a Cuban criollo
considered as an outcast by the creole elites in colonial Cuba, but deemed
today as the first national poet of the island. On October 31, 1823, Heredia
was accused of conspiring against the Spanish Monarchy. A month later, the
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government of Spain issued a warrant for his arrest, but he escaped from the

colonial authorities. As the novel’s narrative voice explains:

El viaje a Matanzas, a través del valle del Yumuri, fue esta vez como un descenso
a los infiernos [...] comenzaria mi destierro, y con él, el aprendizaje verdadero
de lo efimera que suele ser |a felicidad y lo inconmensurable que puede resultar
el dolor. (182)

When accused, he is called a traitor, a conspirator against the laws of the
metropolis for having spoken of freedom and independence as well as of
political and cultural sovereignty. Spain also condemned him for having
had the audacity to talk about the problem of slavery in Cuba. In 1823 the
Cuban poet would begin the long road of his exile. Political exile, indeed, has
been one of the ghosts that have haunted the history of Spain (Kamen 4).
Heredia, Padura affirms, “es el primer gran desterrado cubano y el primero
de los nacidos en esta isla condenado a morir en el exilio” (José Maria Heredia
222). Exile is, as Edward Said described it, one of the “saddest fates” (369).
Forced exile entails the displacement of one’s language and culture along
with the perennial sadness of knowing that there is no possibility of return. In
this sense, the passage of time is lived by those in forced exile in a different
way, they are waiting for a deferred future that might change their fate. As a
poet who knows that he will die in exile, Heredia is aware of the passage of
time. For the poet, time represents the heaviness of history over the human
being, allegorized in the novel by the presence of the tempest. The tempest,
both on earth and sea, becomes a literary topos of the novel’s story, endowed
with a specific poetic function and evocative power. The tempest gives life to
an experience of the passage of time and history that involves the character
of Heredia. If the voyage on the sea creates the union of the space-time
coordinates, in Heredia’s trips to Mexico and Havana the storm is a destabilizing

force of this union. It destabilizes both the sea and the existential outlook of
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the banished poet. Also known as the “Cantor del Niagara,” Heredia was the
creator of numerous literary works that articulated his repudiation of Spanish
colonialism as well as an initial formation of national consciousness.' Regarding

Heredia as Cuba’s national poet, Padura formulates an apposite question:

Qué acontecimientos y de qué trascendencia fueron los vividos en la Isla . . .
para que [Heredia] hasta el entonces sin patria definida empezara a convertirse
en algo tan etéreo y dificilmente sostenible como “ser cubano,” en un momento
en el que apenas existia una nocion del pais llamado Cuba. (324)

Differentiating Heredia from other members of the island’s Creole elite may
be a way to first tackle Padura’s interrogation. The Cuban poet was born in a
family of criollos in Santiago de Cuba in 1803. During his childhood and youth,
he lived in other colonies of Latin America, since his father was an official of
the Spanish government. As the son of a family that belonged to the Cuban
elite, from a young age he studied Latin, the classics, and the French literary
tradition. In Cuba, the poet was considered an outcast by some groups of
the Creole elite that were loyal to the Spanish Monarchy and held sway over
the political and economic domains in the island. For the loyalist Creole elite,
Heredia’s attraction to the liberal political values he was exposed to, both
in politics and literature, sounded too advanced and dangerous. Besides,
Heredia's family were not colonists or plantation owners. On the contrary,
when his father died, he left the family in a precarious economic situation,
and consequently, Heredia's family was considered by the Cuban creole elite
a declassed family. Regarding the family’s economic situation, Padura explains
that “La injusticia que entrafia esta situacion calé6 de manera profunda en
la conciencia del joven Heredia que siente en carne propia la ingratitud de
la corona espafiola para con sus mas fieles servidores en el lejano mundo
americano” (José Maria Heredia 219). Heredia’s family belonged to a class that

was between, or in the middle of, the “sociedad blanca dominante,” and “el
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abismo de la sociedad negra esclava de la plantacion” (José Maria Heredia
227). Declassed and outcast: it was easy to betray him. Accordingly, in 1823,
members of the creole elite revealed to the Spanish authorities that Heredia
was part of a conspiracy against the Spanish Monarchy.

During the years he spent in the Virreinato de la Nueva Espafia (1819-1821)
Heredia acquired a political awareness of the social situation of the colonies in
Latin America that led him to support independence from Spain. In Mexico, he
witnessed the aftereffects of the first separatist attempt of Hidalgo and Morelos
and the declaration of independence of the Mexican colony. Meanwhile, the
victory of the 1820 liberal revolution in Spain denoted a counterrevolution in
Mexico advocating its independence. This was a preemptive reaction led by
ultra-royalist dominant elites against the progressive anti-clerical policies of
the new liberal Cortes that represented a direct challenge against the social
position of the Church in Mexico, which not only was the owner of half of
the land but constituted the de facto banker of the Viceroyalty. The upshot:
Iturbide’s Mexican empire (Anderson, “La naturalezay el sentido de las guerras”
35). The experience of this rebellion and the political consciousness it created in
Mexican intellectuals and public men influenced Heredia’s political awareness,
which was articulated in his support of separatism and constitutionalism. For
Heredia, both separatism and constitutionalism had to abolish slavery in Cuba
and incorporate blacks as citizens. Indeed, the experiences of colonialism and
exile both motivated and marked Heredia’s writing.

Considering that colonialism became an ideologically charged concept
in the nineteenth century, in what follows, | offer a general mapping of the
transatlantic concatenations—the symbolic and literal chains—between
Spain’s imperial politics and colonial culture of Cuba and their resonance in
The Novel of My Life. Specifically, | will flesh out Padura’s depiction of the
transatlantic colonial history of Cuba both from a cultural and political point of

view. | circumscribe my analysis to the period between the 1790s to the 1830s
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because during these dates events of political and cultural significance - such
as the French, the Industrial, the Haitian, and Liberal Revolutions in the case
of Spain - marked and changed the history of the French, British, and Spanish
empires respectively and mutually, and they had a powerful influence on the
colonies of the Caribbean, specifically in Haiti (the first post-slavery nation in
the modern world) and Cuba. This period also frames Heredia’s political life in
the island and in his first sojourn in Mexico as well as his forced exile first to the
United States and then back to Mexico, where he lived until his death in 1839.

I1l. Cuba and the metropolis: 1790s-1830s

Spanish imperialism politically and economically controlled its distant territories
in the new world, such as the island of Cuba, through institutions created
locally by the metropolis. The Spanish empire, one of the most formidable
in Europe since the sixteenth century, had begun in the early modern age
and it unquestioningly adhered to a mercantilist policy and forced conversion
to counter reformist Catholicism, however, both ideologies were in deep
decline by the early nineteenth century.? Colonialism in Cuba, understood as
a consequence of Spanish imperialism, put into practice the laws, economic
structures, and methods of empire through the work and loyalty of colonos
(colonists) or peninsulares (Spaniards) and different forms of settlement. As
J. H. Elliott points out, the colonies in America were legally integrated into
Spain (7). Some of these legally incorporated practices and structures included
slavery, mining, and a mercantilist monopoly which put peninsular economic
interests at the center. Generally speaking, colonialism consolidated a culture
of control and dominion exercised by Spanish political institutions through the
figure of the colonist. Indeed, colonization profoundly metamorphosed Cuban
society. It created marked inequalities, social hierarchies, and the emergence
of Cuban creole elites (the criollos), which were predominately loyalist to the

Spanish Monarchy and ambivalent if not actively hostile regarding questions
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of independence, cultural, and national identity.

Nineteenth-century Cuba was a colonial and slave society. And, as such,
it lacked meaningful political and economic sovereignty, and only had a
modicum of cultural autonomy. What were the tensions between those
seeking independence from Spain and the challenges posed by the structures
of the plantation? On the one hand, the institution of slavery, which created
slave societies in the colonies of the Caribbean, had established a hegemonic
hierarchy throughout the colonial world. The institution of slavery was
epistemically? embedded within the cognitive world of the metropolis and
the colonies. It was also a system that was deeply implanted in the popular
imagination of both Spain and its colonies. In The Novel of My Life, Heredia
confides to the priest and philosopher Félix Varela that the problem of slavery
in Cuba is like a sort of pre-Christian atavism.? For Heredia, Cuba was a country
in which servitude had the form of human slavery (Padura, La novela 101).
Throughout the first quarter of the nineteenth century, slavery had indeed
become a fundamental component of both the Cuban social formation and
its socio-cultural image.

The slave system, which made Cuba a profitable colony, was upheld
by extreme violence. As Ada Ferrer has explained, in the European colonies
throughout the Caribbean, governors encouraged both the slave trade and the
plantation production, along with the force that sustained these two forms
of profit (4). Lisa Surwillo has forcefully summed up the specificity of the
nineteenth-century Spanish slave trade:

What is peculiar about colonial Cuba is not the institution of slavery—which
lasted until 1863 in the Dutch colonies, 1865 in the United States, and 1888 in
Brazil, for example—but the simultaneously illegal and lucrative transatlantic
slave trade that fed it. The transatlantic slave trade was carried out by
negreros—slave ship captains—but this same word was also used to describe
the capitalists who financed and masterminded slaving expeditions to Africa
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and then managed the smuggling of contraband men and women onto the
island. These businessmen created huge fortunes and vast networks of influence
that extended across insular (Cuba) and peninsular Spain. (3)

Indeed, by the mid-1820’s Cuba was the world’s largest producer of sugar and
had become the largest importer of enslaved Africans (Ferrer 5-10). The slave
system in the Cuban colony was, moreover, a significant impediment to the
realization of the independence of the island, and Padura’s novel echoes this
conundrum in the conversation between Heredia and Dr. Hernandez, one of

the most loyal members of the Soles y Rayos de Bolivar:

Lo que te voy a decir es muy triste, José Maria: desde diciembre todo

esta listo para el alzamiento, pero siempre quedaba pendiente una
cuestion...—Los negros—solté, y el doctor asinti6.—No hay solucién mientras
haya esclavos. Nadie nos quiere apoyar... Es la trampa de Cuba. (158)

While the Liberators of the Wars of Independence in South America vocally
opposed slavery, the majority of Creole elites in Cuba were loyal to the
monarchy and reinforced the brutal and profitable system. Indeed, in one
of his many forced exiles, Simon Bolivar traveled to post-revolutionary Haiti,
which was under the rule of Alexandre Pétion. Pétion provided arms to Bolivar
on the condition that he abolished slavery in the Spanish colonies. By the end
of the 1820s, all South America had been liberated, and slavery abolished.
Cuba, on the contrary, had become the largest importer of enslaved Africans.
Neither Spain nor the colonial authorities in Cuba could conceive of another
economic organization for the Spanish colonies. Another possibility, other than
the slavery, was rendered unthinkable not because it could not happen, but
precisely because of the likelihood—the possibility—of its materialization. The
increase in new rules and laws in the Spanish colonies, as well as the granting
of rights that had been obliterated for a long time, such as the right to free
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trade, granted to Cuba in 1817 attests to the metropolitan efforts to avert the
independence of the colonies in America.

In Cuba, groups and secret societies developed plans for rebellion and an
armed uprising, as well as private forms of association and communication. On
thismatter, Richard Gottexplainsthatatthe beginningofthe nineteenth century,
Cuban society was interested in the ideas of the European Enlightenment, the
possibility of independence from Spain, the spread of Freemasonry and the
Haitian Revolution (48). The first attempt at independence was in 1795. The
second one was in 1810, by the “free people of color,” when Spain was fighting
against Napoleon’s invasion in the Napoleonic War (1808-1814). The so-called
“imperial loyalists” in Cuba suppressed this uprising. The third attempt was in
1820 by the Soles y Rayos de Bolivar (Gott 48-52), which coincided with the
peninsular liberal uprising in 1820-1821. Indeed, a group of educated Cubans
began to seek a different political and cultural landscape for the country, and
Heredia was one of them. Influenced by the rationalism of the Enlightenment,
he believed that free citizens would establish the Cuban nation, and, therefore,
a new community would emerge based on the natural rights of the individual
in a shared struggle against colonial tyranny. For Heredia, liberty meant civic
participation in public life. His political principles were the reflection of an
epoch in which patriotism and cosmopolitanism, as Perry Anderson points out,
were not understood as opposing political notions (“Internationalism” 7-9).

Similarly, a series of socio-political events such as the French, Haitian, and
the American Revolutions, changed both societies and mentalities, influencing
the emergence of a dissenting culture in Cuba that brought Enlightened ideas
to the island. In the case of Spain, in particular, these were further shaken
by Napoleon’s invasion, which created a vacuum of power for the Crown,
as well as the constant struggles between liberalism and absolutism, whose
pivotal points were the Cadiz Constitution of 1812, the restoration of absolutist
monarchy in 1815-1820, and again in 1823-1833, and the Liberal Revolution
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of 1820-1823. The Spain of the nineteenth century was already a different
empire. Like Napoleon’s invasion of Spain, the independence movements in
South America forced change in the Spanish empire. Hence, Spain developed
a constitution, political parties and political ideas of inclusion that sometimes
were within the reach of Cubans, sometimes not; but when these were within
reach, not only the Creole elite seized them, but so did Afro-descendant
Cubans. The Cortes and the Constitution of 1812 thus brought about partial
changes in the politics of the Spanish Empire, but they were short-lived. Yet,
and this is the crucial point, these did not necessarily engender a radical change
of the existing political culture or its main actors, and largely left untouched
the mainstay of imperial domination after Ferdinand VII was restored as an
absolute monarch in 1814. In many ways, the so-called liberal policies of the
time had been closely linked to Bourbon reform agendas; thus, their potential
political import was shortened in advance. As JesGs Sanjurjo points out, the
links between liberalism and abolitionism, which can be clearly seen in the
French and British contexts, cannot be directly transferred to the Spanish
case. Since, although the rise of political liberalism and the foundation of
representative institutions were key to the reception and construction of anti-
slavery ideas in Spain, it was not until the political radicalization of the 1860s,
specifically in the context of the Revolucién Gloriosa (1868) that abolitionist
demands became once more an essential part of the liberal program (19).* The
displacements in Padura’s novel, from the space of the historical experience to
the subjectivity of the human being, offer images of the social and political
life of Havana as, for instance, the description of the city’s atmosphere in his
visit in February of 1821:

En medio de tantas novedades logré saber que el mayor motivo de alegria
para mis amigos eran los aires de libertad que se respiraban en la isla desde la
institucion del sistema constitucional. Una verdadera efervescencia politica se
habia aduefiado de la vida habanera y hasta sangrientos altercados se venian
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dando entre constitucionalistas y absolutistas. Algo incomprensible para
mi era que los ricos criollos todavia abogaran por el régimen absolutista de
siempre, pero la razén de aquel empefio politico era [...] que esos ricos cubanos
obtenian del rey cuanto deseaban, y las nuevas podian poner en peligro sus
muchos privilegios [...] En unos pocos dias aprenderia yo a vivir en la nueva
libertad que se disfrutaba en Cuba. (91-94)

Just as Heredia was interested in European literature beyond the Spanish
traditions, he believed that he was part of a broader world that embraced
common political ideas about patriotism and nationalism, liberty, and
independence. Enlightened political values influenced his beliefs, his literature,

and his actions. Taking into consideration Heredia's enlightened values, in an

analysis of his poetry, Padura writes:

No se debe olvidar que en su anticipacién Heredia tuvo a su favor la herencia del
lluminismo y la praxis revolucionaria europea y americana, asi como la propia
filosofia y la estética del romanticismo, tan ligada a los procesos nacionalistas
en todo el mundo occidental. Pero recordemos también que en su contexto
historico especifico lo nacional solia manifestarse a través de la diferencia y la
oposicion [...] su poesia se anticipa a la fundacion -decididamente consciente-
del discurso nacional cubano que en la cuarta década del siglo comenzaran a
fraguar los narradores del periodo. (José Maria Heredia 248)

In The Novel of My Life, the question about whether or not Bolivar would
liberate Cuba from the Spanish yoke, and incorporate the island into the
Gran Colombia, attests to a quintessential characteristic of the struggle for

independence in Latin America, the idea of the political community across the

continent:

¢Seria en verdad preferible el yugo espafiol que el riesgo de lanzarlo todo por
la borda con una sublevacion de esclavos? ¢Seria cierto lo que se contaba de

Volume 2, Issue 1 ¢ Duprey



una expedicién enviada por Bolivar para independizarnos y sumarnos a la Gran
Colombia? (104)

For Heredia, Cuba’s destiny was tied to that of the Latin American continent,
that is, independence from Spain. The Liberators of the Wars of Independence
were fighting across the continent to liberate other colonies. Yet, the idea of
a political community across the continent, which Heredia embraced until his
death, was a misplaced idea in the context of Cuba since such community did
not include blacks. In the realm of ideas, by 1808 Cuban creoles had begun to
articulate a socio-political awareness of the colonial situation. Colonialism, as
both a material reality and a concept, had become the prism through which
creole elites initially understood the relationship between the emerging nation

and the metropolis. As Francisco Ortega notes:

En 1808 la crisis de legitimidad produce . . . una alteracioén de las cuerdas
imaginarias . . . Si hasta 1808 eran los funcionarios y los reformistas espafioles
quienes exhibian una aguda conciencia de los multiples sentidos de colonia,
seran los americanos, a partir de ese momento, quienes asumiran la
interlocucion y exploraran las consecuencias politicas de ser colonia. (125)

This socio-political awareness consisted of recognizing both the opportunities
and the risks of a defining period in the history of the Spanish Monarchy and the
Cuban colony (Ferrer 262). But these opportunities and risks were determined
primarily by Cuba’s key world export: sugar. When Joseph Bonaparte took
the crown, Elliott explains, “there was no longer an uncontested source of
legitimate authority in Spain and its empire of the Indies” (374). The influence
of the political values of the Enlightenment, the vacuum of power caused by
the Napoleonic wars—which created a crisis of unprecedented proportions-
and the consolidation of Spanish liberal politics, inaugurated a political culture
of profound local struggles and antagonisms in nineteenth-century Cuba.
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Among those antagonisms was the materialization of the political and civil
rights of the americanos (vis-a-vis the peninsulares), the fight for the abolition
of slavery, as well as the articulation and representation of the Cuban nation.

It is important to note that liberal Spaniards also produced anti-slavery
treatises that were especially valuable in developing the debates surrounding
the anti-slavery liberal turn. The first were the speeches of Isidoro Antillon in
Madrid in 1802, the Spanish poet and renowned liberal Manuel Quintana and
the young liberal priest, José Maria Blanco White. Concerns about the welfare
of slaves and the future of trade were raised repeatedly in the Spanish Cortes
from 1810-1812. Their proposals, however, never gained momentum and were
ultimately unsuccessful. Still, these nevertheless demonstrate that there was
an independent legislative movement towards the abolition of slavery and
the slave trade in the Spanish Empire, however minoritarian and ineffective it
turned out to be (Berquist 189-92).

IV. Misplaced Ideas and Ideological Life

Heredia's betrayal by other members of the Creole elite occurred within
the context of a hyperpoliticized and tumultuous transatlantic battles of
power, including ideological power, between Cuba and Spain. The restricted
intellectual life that colonialism had created in Cuba, as | have explained, was
at war with abstract and universal European ideas, yet these were present
both in the ideological and the practical life of the Cuban americanos. The
Brazilian literary critic, Roberto Schwarz captures this dialectical contradiction
when he explains the following:

[i]n countries that have emerged from colonization, the system of historical
categories shaped by intra-European experience comes to function in a
space with a different but not alien sociological conjunction in which those
categories neither apply properly nor can help but be applied... This space is
different because colonization did not create societies similar to that of the
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mother country [...] But it [also] is a space of the same order, for it is controlled
by the embracing dynamics of capital, whose developments give it a standard
and define its guidelines. (117)

As Adriana Johnson has explained, Schwarz has added a new perspective to
the problematic of cultural copying, thinking it as a question of misplaced
ideas through an analysis of the functions and failures of nineteenth-century
European liberal ideas in Latin America. For Schwarz, although European
ideas were adopted in Latin America, they were strangely distorted. They
were out of place or, rather, they were “misplaced” (22). In this “system of
displacement” (Johnson 22), Schwarz identifies two opposite effects that bear

on the ideological life of Latin America. As Johnson further points out:

Ontheone hand, thedistortion of European liberal ideas debased ideological life
and ‘diminished the chances for genuine thought.” On the other hand, however,
it produced an effortless daily skepticism in matters of ideology because the
displacement of liberal ideas meant that they could not function as a ‘*horizon
of thought’ but appeared instead against a much ‘vaster background, which
rendered them relative’ (Johnson 22).

Schwarz’s starting point is the contrast between the ideological function of
liberal ideas in Europe—their place of origin—and their place of adoption.
In Europe, for instance, enlightened ideas or the liberal ideology was the
expression of a bourgeois conscience, in nineteenth-century Cuba—one of its
places of adoption—where slavery was the primary mode of production, an
ideology that postulated the freedom and equality of all men, as well as the
universality of law, was “misplaced.” According to Schwarz, for an ideology to
be “in place” it must constitute an abstraction of the very process to which it
refers (Schwarz 39). Therefore, as Johnson points out, “while in Europe liberal

ideology constituted an abstraction of industrial capitalism, the importing of
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liberal ideas to Latin America produced a scenario in which these liberal ideas
could only stand side-by-side with [a] very different social makeup.” (23) As in
Brazil, Cubans were faced with the slave trade, a dynastic State and cultural
colonialism. At the same time, they celebrated the universal claims of liberal
values, of civil liberties, and, specifically, Spanish constitutionalism. European
liberal ideas were, as Schwarz argues, an “unavoidable frame of reference”
in Cuba. For cultural colonialism, as Retamar’s words remind us, was a “quasi
natural fact.”

In the case of Cuba, the institution of slavery clashed with various liberal
ideas such as liberty and equality, but it had also become a profitable business
in the plantation industrial revolution of the nineteenth century, described
by historians as the “second slavery.” This concept captures the relationship
between slavery, capitalism and slave commodities as part of the global
economic expansion of the nineteenth century. It also demonstrates the
plasticity of slavery as an institution, the enormous power of capital and the
economic entrenched interests of that period. (Tomich 483-8; Fradera 30).
Indeed, the renewed presence of slavery in Cuba revealed the inadequacy and
dissonance of the abovementioned universal ideas. The very historical reality
(“hecho historico”) of the country would make enlightened ideas “misplaced
ideas.” European ideologies did not address appropriately the social reality of
the country, yet these ideas were not discarded by Creole elites, nor were they
completely extraneous to colonial Cuba. They were cited, heard, read, and
reflected upon by some groups of the Creole elite. Therein they also took their
distinctive—if distorted—shape. In the process of creating its social order,
colonial Cuba continually rejected, affirmed, and reaffirmed liberal ideals,
but in ways that were incongruent both with the social reality of the colony,
and with the universal principles demanded by European liberal constitutions.
As Schwarz notes: “Embedded in a system, they do not describe, even in

appearance, the ideas of the bourgeoisie saw everyday life invalidate their
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pretension to universality from the very beginning [...] The grounds for its
claims to universality was shaken” (28). As the narrative voice of the poet in
The Novel of My Life recounts about 1818 in Cuba:

Mientras toda América se revolvia contra el imperio espafiol, en la isla apenas
se advertian atisbos de sedicion. El rio revuelto de una metrépoli, asediada
por invasiones, dias de constitucionalismo y afios de absolutismo, y el de las
tierras vecinas enfrascadas en una tierra sin retorno, habia traido una excelente
fortuna a los pescadores criollos y nadie queria modificar tal estado de cosas.
(48-49)

Indeed, the universality of enlightened European ideas not only was misplaced
in colonial Cuba but also in the metropolitan context. What happened in Spain
with these enlightenment European ideas? Eduardo Subirats argued that Spain
had an insufficient Enlightenment. the leading figures of enlightened values
in Spain (Cadalso, Jovellanos, Feijoo) were deeply traditionalist in relation to
many cultural, moral, and political issues concerning Spain. Américo Castro
even referred to Feij6o, Azara, and Jovellanos as “planets” and not “stars”
with their own light (quoted in Subirats 30). Feijéo had an eclectic posture
concerning old and new ideas. Protected by the court, he never transgressed
the limits imposed by religious and political orthodoxy. Thus, science and
the philosophy of nature were abided to sacred dogmas and traditional
theology. Gabriel Paquette proposes the concept of “enlightened reform,”
during the reign of Carlos Ill, in contrast to those of “enlightened despotism”
and “enlightened absolutism.” He views the latter two terms as facets or
components of a broader category of Enlightenment reform. Paquette argues
that political and economic concepts penetrated the consciousness of Spanish
monarchs, ministers, and royal advisers, and therefore influenced the fiscal
and administrative reform programs inaugurated by European states in the
eighteenth century (1-3).
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Charles Noel points out one of the weaknesses of the Enlightenment as a
conceptand synthesizes another interpretation, namely that the Enlightenment
has more to do with the creation of new institutions and practices of bourgeois
sociability and consumption than with the triumph of reason over superstition
(147-49). Indeed, Pedro Ruiz-Torres asserts that already under the Habsburg
Dynasty and later on during the reign of Carlos Ill, there were “nuclei of the
Enlightenment,” specifically in the Basque Country and Catalonia, and through
the nation-wide enlightened network of the Sociedades de Amigos del Paris,
which sought ample reforms in the economy and in agricultural practices. Yet,
this shift had a utilitarian character, which suggests that reformist approaches
were stronger than radical political departures. Such reforms left preexisting
hierarchies and relations between the enlightened nobility, the church, and
members of the administration, local authorities, merchants, and industrialists
largely untouched (474-87).

It is worth remembering, then, that, more often than not, these reforms
continued to be exclusionist and elitist, and only had utilitarian ends. Analogous
to the pattern of eighteenth-century “enlightened monarchies” in Central
and Eastern Europe, the Enlightenment reform adaptations did not alter the
central, archaic, hierarchical, and racialized structures of the Spanish empire.
These, on the contrary, remained in place without significant alteration (Bluche
321). Indeed, these reforms did not change the “fundamentos tradicionales”
of the monarchy (Ruiz-Torres 623). In political terms, reforms were not
emancipatory, nor did they eliminate racialization or social hierarchies. In fact,
Jorge Cafizares-Esguerra has reminded us that the bourbon reforms produced
riots and discontent and raise political consciousness among Creole elites who
were ready to declare independence after Napoleon invaded Spain (33). Yet,
it is important to note that Creole elites were motivated by utilitarian reasons,
namely their vying for power and hegemonic domination of social relations in
the (post)colonies.
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In the eighteenth century, Bourbon Spain created a concept of “Patria”
[Fatherland] that foreclosed the relative political and cultural autonomy the
kingdoms of Spain had enjoyed during the dynasty of the Hapsburgs. Under
Bourbon rule, Spain was to be defined by one language, one culture, and one
religion. In this projected politically and culturally homogeneous Spain, new
Academies were established by the patronage and the control of the king to
foster such a unified national culture (Ruiz-Torres 235-6). In line with these
measures, the Holy Office banned the books of Locke, Montesquieu, Voltaire,
and Rousseau. Although enlightened Spaniards were familiar with the ideas
and texts of the French and English Enlightenment, they were mainly opposed
to supporting any plan that would undo “el nudo de la sociedad” to use Ruiz-
Torres’ terminology. Accordingly, they did not advance the reception of the
most radical European ideas, which conflicted with the ideological life of a
traditional monarchy, the Catholic Church, and the Inquisition. In general terms,
the spirit of the renewal of ideas was somewhat alive in Spain with the interest
of the so-called novatores in science, historical criticism, humanistic studies,
and philosophy. The spirit of renewal developed further with the creation of
universities, the curiosity for modern writers, and the knowledge that was
produced through contact with the New World in the colonial enterprise.
Nevertheless, with a powerful thrust, a dynastic State halted these attempts
of social and cultural change while remaining a utilitarian promoter of both
science and letters. And yet, the enormous influence of Catholic orthodoxy,
still marked by the strict lines of Counterreformation, was a significant obstacle
to the development of new ideas in Spain (Ruiz-Torres 211-24).

As a member of the Bourbon Spanish Monarchy (1715), Cuba inherited
the laws, political life, and culture of a dynastic state. For instance, the
history of higher education in Cuba reflects the obliteration of an authentic
development of enlightened ideas in Spain. During the colonial period, higher

education in Art, Grammar, Theology and Sacred Scripture was only provided
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by educational centers managed by religious orders established in the island,
until the founding of the University of Havana in 1728. With the creation of the
University of Havana, a more modern approach to higher education became
a determining factor in the development of society and culture in Cuba.
The University of Havana, however, emerged within a heated intellectual
environment: deep changes in the social order, the rise of Protestantism, the
loss of royal patronage, and the growing criticism of scholasticism and the
hegemony of the Catholic Church. This convulsive environment had a lasting
impact on the teaching and ideological struggles of the new University.

Despite this permanent impact on the teaching at the University of Havana,
by 1812, philosophers and pedagogues carried out the task of changing higher
education in Cuba. The most salient figure was Felix Varela, who taught in
the Catedra de Constitucion [Constitutional Chair], which reconciled the study
of philosophy with the study of law. Varela’s Chair studied the relationship
between colonial politics, civil rights, and the abolition of slavery.

Varela was one of the three candidates for deputy in the Cortes. The
other two were the wealthy Havanan Leonardo Santos Suarez and the Catalan
merchant Tomas Gener. The Catalan had extensive trading ties to import
slaves. The hopes deposited in that event would reveal, however, Heredia, Del
Monte, and Saco’s “political ingenuity” (95). Varela, a constitutionalist and
convinced liberal, had rebelled against the laws of the metropolis:

Desde su catedra [Varela] solia lanzar ataques cada vez mas directos al gobierno
monarquico, al Estado centralizado y a las diversas formas de tirania, mientras
explicaba y parafraseaba la Constitucion espafiola, cargando sus comentarios
con el atractivo sabor de palabras tan poco habituales en Cuba como
independencia, democracia y soberania [...] cuando Domingo le pregunto
al padre Varela qué esperaba obtener para Cuba de las Cortes espafiolas,
escuchamos una respuesta alarmante. -Nada [...] Este pais no puede esperar
nada ni de las Cortes ni del gobierno de Espafia mas que continuar sojuzgado y
dirigido por leyes absurdas. (94-95)
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In this context, nonetheless, a Creole elite interested in scientific development
and higher education also emerged as a modernizing class intent on promoting
capitalist industrial development. This “modern” though Hispanic colonial
bourgeoisie was mainly interested in modernizing the country’s means of
production even if it meant increasing an enslaved workforce and maintaining
a colonial relation with the metropolis as a guarantor of the status quo
(Sanjurjo 133). While the dissemination of “useful knowledge,” carried by the
scientific orientation of Enlightenment thought, was even celebrated by the
most conservative groups, the reformist and revolutionary implications of the
most philosophical side of the Enlightenment, even if they were assimilated
by the Creole aristocracy, found no resonance in the attitude of the official
representatives of the colonial regime (Altenberg 198).

Likewise, the freedom of the press granted by the Cadiz Constitution of
1812 disturbed established ideas as presented in the periodical press in Spain,
the interests of educated landowners in the economic development of the
country, and the creation of the Cuban Institute of Technical Education, were
all fundamental elements that contributed to the renewal of educational
standards in Cuba and the modernization of the means of production.
However, the trips of American Creoles to Europe and North America were
closely monitored, and those who studied in France, Germany, or England were
viewed with suspicion. The political and socio-cultural orders of the colonial
monarchy prevailed in Cuba. In the 1830s, the Spanish absolutist monarch,
Ferdinand VII decreed the closing of all Spanish universities, and in 1863 the
study of philosophy was banned in the Cuban colony (Joseph Pérez 69-76;
McClelland 138-47).

In Padura’s The Novel of My Life, the mounting social tensions and
contradictions of both the monarchy and the Cuban colony coalesce around
the exilic figure of Heredia. The renewed impetus of slavery and the intent of

modernizing the means of production and education reveal the incongruences
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of colonial society in Cuba. Just as the challenge of Brazilian intellectual life
was not simply colonial mimicry, as Johnson explains, but “the exclusion of the
poor from the universe of contemporary culture” (Schwarz quoted in Johnson
28), in Cuba the slaves were excluded from the universal claims of freedom
and equality as well as from the natural rights of all men. Slavery, and its social
divisions, remained the most significant impediment to independence on the
largest Caribbean Island.

Betrayed, ostracized, and banished for life, José Maria Heredia died
without seeing Cuba’s independence. During his last visit to Habana in 1837, he
had the most revealing conversation with the General Miguel Tacon, described
as “el satrapa” (311), the “implacable censor de toda idea liberal” (311), the
merciless soldier who had expressed “su odio contra todo lo americano” (311)
and a General of “omnipodo poder [para] aplastar vidas y paises” (311). Upon
entering the office where they meet, Tacon does not smile, and his “raven
eyes” try to make a better figure composition of the poet, which perhaps did
not fit to that of a political enemy (311). The following passage is taken from
the final pages of the novel. Since their conversation reveals the socio-political
issues and contradictions discussed so far in this article, it is worth quoting in

its entirety:

- ¢Deverdad quiere oir lo que pienso de usted? Pues pienso que usted cumple
su mision, pero ha impuesto el terror, la censura y la delacion como forma
de vida en este pais. Usted odia a los que hemos nacido en esta isla. Usted
es enemigo de la inteligencia, impone la demagogia y, como todos los
dictadores, pide a cambio que lo amen [...]

- ¢Traer progreso a esta isla donde habra ferrocarril incluso antes que en
Espafia es un acto despotico? ¢Estd usted seguro que censurar a dos o tres
inteligentes es peor que permitir la indecencia, la inmoralidad, la constante
agresion que imperaba en la prensa? ¢No piensa usted, sefior Heredia,
que impedir el caos en que puede derivar esta isla con una revolucion en
la que los primeros alzados serian los negros, que acabarian con nuestras
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instituciones y nuestra religion, es preferible que aceptar la sedicion que
usted mismo promovi6 hace unos afios? [...]

- Nada justifica pasar por encima de la voluntad del pueblo.

- [...] ¢De qué pueblo me habla usted? ;No me dira que habla por los negros
delincuentes del Manglar que ha visitado en estos dias? ;O por los esclavos
que ni si quiera saben pronunciar el castellano? - hizo una pausa y me mir6
-. No, no, de seguro usted habla por esos sefiores, que se enriquecieron con
la trata y Gltimamente se han vuelto filantropos, porque para mantener sus
bolsillos repletos necesitan ahora otra fuerza de trabajo... (Cuantos de ellos
apoyaron la independencia de Cuba en 18237 [...]

- Que ellos vivan como viven no justifica el terror, ni |a falta de libertad, nila
represion de los que piensan de un modo diferente.

- Si para conservar esta isla como espafiola hay que acallar los reclamos
politicos de unos cuantos, pues los acallamos. De los males, el menor. Eso es
politica y es realismo.

- También es realidad la vigilancia de una policia que sabe mas de mi que yo
mismo. También, que cada dia hay mas desterrados.

- Es un castigo cruel, y por eso lo aplicamos. Pero lo aplicamos con justicia. Si
hay leyes, las leyes se cumplen. [...] (Qué usted cree, después de todo lo que
he hecho por esta isla? Hoy en Cuba se vive como nunca...

- Crei que era por el buen precio del azlcar. Pero esos beneficios no llegan
a los barracones de los esclavos que usted hace traer a Cuba y por los que
siempre recibe un porcentaje en metalico... [...] El poder es como una droga
y la borrachera de la historia puede ser su peor efecto.

- La historia es una puta, sefor Heredia. Mal agradecida... [...]

- Pero la escriben los que tienen el poder. Aunque la otra Historia, la de
verdad, es la que vale al final. Lo terrible es que no se aprenda de ella, jamas
se aprende. Los pueblos nunca escarmientan... [...] Ya tiene mi renuncia
politica, y le ofrezco ahora mi cabeza.

Tacén sonri6 entonces.
- Con su renuncia politica es bastante. Hoy, en Cuba, usted es nadie. Usted
es un insecto y ni sus amigos lo quieren. ¢Para qué voy a matarlo? Vivo y
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derrotado usted es mas Gtil [...]JAh y, por cierto, no se crea lo que le han
dicho: la poesia es peligrosa, pero no tanto.

- Tienerazon. Ningln poema va a tumbar un tirano. Pero les hace una muesca,
que a veces es indeleble [...]
[...] quiero contarle algo que a lo mejor hasta me agradece - dijo, iniciando
un paseo por la habitacion sin mirarme -. Su amigo Domingo se le ha
escondido, ¢verdad? Pues no lo lamente. Ese hombre nunca fue su amigo. El
fue el que lo delaté en el afio 23, después de que usted le contara que estaba
conspirando... [...] Esta bien. S6lo queria que supiera quien es ese sefior.

- ¢Ya puedo retirarme?

- Ya puede, ya puede. Pero recuerde algo: mientras yo gobierne esta isla,
nunca volvera a entrar a Cuba. (313-6)

In this passage, Padura constructs a critical “retrato” of the Spanish General.
His lack of morals reveals itself by way of his language, his values and
mercilessness. What lies behind his words are precise convictions: Cuba is not
a nation, therefore there is no “pueblo,” and the creole idea of the nation
was still intrinsically related to Spanish identity—slaves were nothing more
than labor. Tacén’s understanding of progress, hence, has nothing to do
with independence from Spain, let alone the emancipation of slavery. In his
worldview—the view of a powerful general from the metropolis—Spain was
bringing progress to Cuba. Lastly, since History is “a whore” only those with
power are able to access it, to write it and to be part of it. Heredia’s universal
ideas of liberty and equality were mere abstractions in front of the material
imperative of “modernization” of the means of production in the island, a
parallel process to the violent increase of slavery. All in all, it was a process
by which Cuba became a profitable and productive colony, but the ideals of a
liberal republic seemed to have been forever delayed.

Forced exile is a dreadfully historical process because it is politically and
socially produced. It can be understood as a discontinuous state of being,
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for those forced to exile are isolated from their country, but also from their
histories and their political identities. Heredia's poetry, however, reveals his
denunciation of slavery and tyranny, his romantic, patriotic love for Cuba
as well as the melancholia of those who know themselves banished forever.
Turned into a ghost by the weight of History, betrayal, fear, and forced exile,
Heredia remembers the smell of Havana as well as the stormy existence he

has lived:

[e]! olor perdido de La Habana me late en el pecho con la intensidad dolorosa
de la novela que ha sido mi vida, donde todo concurrié en dosis exageradas:
la poesia, la politica, el amor, la traicion, la tristeza, la ingratitud, el miedo, el
dolor, que se han vertido a raudales, para conformar una existencia tormentosa
que muy pronto se apagara. (22)

On a cold morning of January 16, 1837, the poet saw from the brigantine that
returned him to exile in Mexico how the waves were moving away from the
last edge of the Cuban land that he would never see again (17). In The Novel of
My Life, Padura shows the complex, intricate tensions between liberal ideas,
and the reality of social life in nineteenth-century Cuba. By recounting the
life of José Maria Heredia, Leonardo Padura incarnates in the tragic figure of
his literary predecessor, the grueling contradictions of the enslaving Spanish
empire and the momentary defeat, the postponing, of an independent Cuba

in the nineteenth century.

Notes

1 All his poetry is collected in Poesias del ciudadano. His poetry about Cuba as his
Patria in a political sense, begins with Poesias civicas y revolucionarias, which he
wrote between 1820 and 1823.

2 As Perry Anderson explains, within the terms of the mercantile structure, mining
benefited the absolutist state, and the land (first tobacco and then sugar) the
Spanish colonist (“La naturaleza y el sentido de las guerras,” 36-37).
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3 Altenberg notes that during Heredia’s adolescence, circulated in Caracas,
Havana and Mexico philosophical texts that, at a later time, he would register
in the catalog of his library. This included works by Locke, Bacon, Montesquieu,
Condorcet and Condillac. In this list, there are also three volumes of the
philosophical writings of the first Cuban exponent of post-scholastic thought
and an intellectual forerunner of Cuban independence, Félix Varela, who taught
philosophy in Havana from 1818, and published his philosophical works in Spanish
(198).

4 Compare with Christopher Schmidt-Nowara’s Empire and Antislavery, which
examines popular abolitionist movements in Spain, Cuba, and Puerto Rico in the
second half of the nineteenth century. | would like to thank Pedro Garcia-Caro for
stirring me to Sanjurjo’s important study.
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Abstract

The Afrodescendant Cuban musician, Antonio Machin, arrived in Spain in April
1939, the same month that saw the end of the Civil War and the beginning
of the long Francoist dictatorship. Opposite to what might be expected in
a country under a regime quite averse to foreign elements and any kind of
political, cultural, religious, moral, and racial diversity, in the second half of
the 1940s Antonio Machin became one of the most famous singers in Spain
within the cultural space of popular music, particularly from the release of
“Angelitos negros” (“Little Black Angels™) in 1946. Machin ended up recording
hundreds of songs during the dictatorship period. He went on tour throughout
Spain countless times, he produced and starred in many highly successful
musical shows, and he was a constant presence on radio and television. In the
Spanish imaginary, he appears as a cultural phenomenon inevitably linked with
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Francoist Spain. Legend has it that he was General Franco’s favorite singer.
However, Machin was also admired and even ardently idolized by Manuel
Vazquez Montalban, Joan Manuel Serrat, Jaume Sisa, and a lengthy list of
individuals well known for their relentless and stouthearted opposition to
Francoism. The present article is an exploration of this seemingly ideological
and cultural paradox.

Keywords: Antonio Machin, Francoism, ideology, popular music, paradox.

Resumen

Antonio Machin, misico afrocubano, llegd a Espafia en abril de 1939, el mismo
mes en el que terminé la Guerra Civil y comenz6 la larga dictadura franquista.
Contra lo que tal vez pudiera esperarse conjeturalmente en un pais gobernado
por un régimen poco afecto a extranjerismos, incluso siendo relativos, o
diversidades, ya fueran estas politicas, culturales, religiosas, morales o raciales,
en la sequnda mitad de la década de los cuarenta Machin llegd a ser uno de
los cantantes mas célebres en el panorama de la musica popular espafola,
sobre todo a partir de la presentacion en 1946 de “Angelitos negros”. Machin
llegd a grabar cientos de canciones durante la época de la dictadura, hizo
innumerables giras, conciertos y espectaculos, y fue presencia constante en la
radio y en la television, convirtiéndose dentro del imaginario espafiol en uno
de los elementos culturales indisolublemente asociados a la Espana franquista.
La crénica legendaria de la época incluso asegura que Machin tuvo el dudoso
honor de ser el cantante favorito del general Franco. Pero también goz6 de la
admiracion e incluso el fervor de Vazquez Montalban, Serrat, Sisa y una larga
letania de nombres altamente “significados” en su denodada oposicion al
franquismo. Mi propésito aqui es explorar los meandros y sinuosidades de esta
aparente perplejidad ideolégica y cultural.

Palabras clave: Antonio Machin, franquismo, ideologia. muasica popular,
paradoja.
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c asi 15 afios después de su muerte, la pelicula Amantes de Vicente Aranda
(1991) registra una curiosa mencion, conjeturalmente honorifica, a
Antonio Machin, cantante de boleros, sones, cumbias y danzones, ademas de

afrocubano:

Paco: Supongo que no te enfadaras si te digo que te necesito mas que el
aire que respiro, que vivir sin ti es un tormento.

Luisa: Eso es de Machin.

Paco: De alguna forma tengo que decirlo, ¢no?

Este intercambio amoroso, supuestamente inocuo desde un punto de vista
critico, ocurre en el curso de un intento por parte de Paco de congraciarse
mediante esa inopinada declaracion con Luisa (la querida), tras haberla
abandonado unos dias para ir al pueblo con Trini (la novia formal en el otro
vértice del triangulo) y fingir ante la madre de esta que se han casado. El
dialogo es un tanto excéntrico en el contexto de la pelicula, pues constituye
uno de los pocos momentos de posible comicidad dentro de una historia de
amor sombria, excesiva y finalmente tragica. Por el contrario, la conversacion
entre los dos amantes atestigua perfectamente lo que, combinando un par
de retazos del idiolecto de Manuel Vazquez Montalban en sus excursiones
textuales al periodo franquista y al propio Machin, podriamos denominar
la “cotidianeidad sentimental” de la Espafia de 1950 en que se desarrolla la
historia.

En esa década de 1950, como en una buena parte de la década previa y
en la siguiente, las omnipresentes canciones de Antonio Machin funcionaron
a manera de vademécum de como amar y hablar de amor para muchos
espafnoles, un modelo de discursividad erética en los largos afos de la
dictadura (“Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient

jamais entendu parler de I'amour”, segdn la infinitamente citada maxima 136
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de La Rochefoucauld [36]). Es apenas sorprendente que el tema “Amary vivir”
interpretado por Machin figurara prominentemente en Canciones para después
de una guerra, el documental de montaje que Basilio Martin Patino concluyd
en 1971y s6lo pudo estrenar en 1976 después de que “se fuera el caiman”, para
usar la apenas velada referencia al dictador en la cancién de Digno Garcia y
sus Cairos con que el director cerraba la pelicula. La de Machin esta situada sin
embargo en el centro del experimento documental de Patino y, tras una tipica
cufa radiofbnica del inevitable programa de discos dedicados, suena sobre
imagenes fijas de parejas en mudos coloquios amorosos alternadas con una
serie de carteles publicitarios, fotografias del cantante y titulares de periédico
que enfatizan su enorme popularidad en la postguerra, su condicion de cubano
y su negritud. En su libro Canciones de nuestra vida. De Antonio Machin a Julio
Iglesias, Manuel Roman expone asi el sistémico galeotismo de Machin durante el
franquismo: “Las parejas se arrullaban, mientras el negro Machin ponia los ojos
en blanco, miraba a todos, o a ninguna parte, y se sabia participe de aquellas
relaciones sentimentales, culpable, como diria él, de muchos matrimonios”
(35). Bajo la sencillez casi coloquial de las palabras utilizadas por Roman para
describir esa cotidianeidad amorosa regida por el repertorio de Machin alienta,
sin embargo, una cierta tensidon que delata o confirma la posible extrafieza
de este fendmeno cultural en la Espafia franquista: Machin mira a todos y a
ninguna parte; es identificado, de una manera redundante y aparentemente
innecesaria, como “negro” para después decidir incluir el peregrino hecho de
que “ponia los ojos en blanco”, como buscando oscuramente de esa manera, a
partir de ese énfasis y ese flagrante contraste Iéxico entre negro y blanco, dar
expresion a una incongruencia o tal vez aliviar una contradiccion. En realidad,
a pesar de la aparente normalidad denotada por la frase de Luisa “Eso es de
Machin”, la ubicacion del cantante cubano en el contexto histérico, ideoldgico
y cultural de la Espafna de postguerra presenta un cuadro de contradicciones,

incongruencias y perplejidades que merece la pena explorar. Mi propésito
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en lo que sigue es repensar a Machin como lugar comin del franquismo.
Curiosamente, el nombre del cubano no aparece una sola vez en la entrega
espafnola de la serie sobre musicas populares nacionales de Routledge, Made
in Spain: Studies in Popular Music (Martinez y Fouce), como si la obviedad o
trivialidad de su caso no diera lugar a ningin tipo de discusion critica.

A lo largo y a lo ancho de la Espafia franquista, como periodo historico y
como geografia politica, Antonio Machin se convirtié en un ineluctable referente
dentro del imaginario nacional a través de sus innumerables grabaciones
discograficas, la continua presencia de sus canciones en la radio y luego mas
tarde en la television, y sus multitudinarios conciertos y espectaculos de todo
tipo, incluyendo entre estos en una ocasion un circo itinerante cuya gira llegd
a los lugares mas remotos con respecto a los tradicionales centros culturales.
“Empezaron a llamarlo”, dice Roman sobre Machin, “el cantante para todos los
pablicos” (39). Su magisterio sobre las emociones y afectos de los espafioles
no se redujo simplemente a noviazgos y amorios, sino a muchos otros como,
por poner un caso, el amor filial. Para hacer un pendant histérico con la cufia
radiofonica inserta antes de “Amar y vivir” en Canciones para después de una
guerra, su “Madrecita” de Osvaldo Farrés fue efectivamente durante muchos
anos la cancion mas demandada en los programas de discos dedicados en el
dia de la madre, celebrado entonces el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada
Concepcidén. En uno de los mas populares entre estos, el de Radio Andorra, la
lectura de la lista de la gente que habia pedido la cancién para felicitar a sus
madres, previo pago de un duro por dedicatoria, podia durar cerca de una
hora, una larga hora de nombres antes de que sonara finalmente la anhelada
cancion (Roman 40). Estos programas de discos dedicados, que Terenci Moix
asociaba automética e inmediatamente a Machin en E/ sadismo de nuestra
infancia (104), fueron una de las pocas y siempre magras formas de ejercer
el sufragio dentro de la dictadura. Mientras tanto, en el ambito lingtistico se

estaba produciendo la masiva incorporacion del nombre del cantante cubano
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a la fraseologia popular de la época (“estar como las maracas de Machin”,
“estar mas sonado [0 “pasado” o “colgado”] que las maracas de Machin”,
“moverse mas que las maracas de Machin”), lo cual es evidente prueba,
ademas de efecto y causa en un tipico proceso de retroalimentacion cultural,
de su creciente canonizacion dentro de la iconografia nacional del periodo
franquista.

Es comprensible, al menos hasta cierto punto, que José Madrid, columnista
de sociedad de E/ Confidencial, se exprese en estos términos al reflexionar sobre
Francisco Franco en la seccion “Vanitatis” del diario digital: “¢Como definir
al hombre que implanté el nacionalcatolicismo con mano férrea en un pais
que sonaba a Antonio Machin y que olia a incienso de iglesia?” (s.p). Se diria
que, para Madrid, Machin, como la iglesia, fue una parte consustancial del
franquismo: el cantante cubano habria aportado la banda sonora y la iglesia
la odorifera. En una publicacion periédica muy diferente, la cubana Juventud
Rebelde, Ciro Bianchi Ross se hacia eco incluso de un famoso rumor: “Se ha
dicho que fue el cantante preferido del generalisimo Francisco Franco” (s.p.).
La realidad de ese aserto es por supuesto discutible, pero s6lo el hecho de que
existiera el runran es ya significativo, como también lo es probablemente que
los grandes bidgrafos del dictador (Preston, Payne y Palacios, Vifas, Fusi) no lo
mencionen en absoluto en sus respectivas y dilatadas paginas. Quien si sugiere
algo en esa direccion, aunque sea de una manera oblicua, es Antonio Mercero
en la pelicula de 1988 Espérame en el cielo, escrita por €l mismo en colaboracion
con dos imprescindibles del cine espafol, Horacio Valcarcel y Roman Gubern.
La pelicula de Mercero cuenta la historia de un supuesto doble de Franco, un
ortopedista de profesion que es reclutado a la fuerza para sustituir al Caudillo
en actos pablicos peligrosos, pero que termina suplantandolo totalmente tras
la secreta muerte del dictador. El ortopedista transustanciado en Franco, el
sosias del dictador, es un incondicional de la cancién de Machin que da titulo

a la pelicula y que se escucha por doquier, diegética y extradiegéticamente, a
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lo largo de su metraje: “Espérame en el cielo” de Paquito Lopez Vidal.

Ante todo esto, alguien podria proponer la perversa hipotesis de que
Antonio Machin y Francisco Franco tuvieran, aunque no necesariamente en el
sentido de Plutarco, vidas paralelas, o al menos que ese paralelismo existe entre
la trayectoria historica del cantante y la de la Espafa franquista. En mucha de
sus biografias, Antonio Machin llega a Espaiia en abril de 1939. En un folleto
homenaje del Museo Nacional de Ia Msica y el Ministerio de Cultura cubanos,
Nefertiti Telleria, tal vez con menos justificacion histérica que simbélica, incluso
hace llegar a Espafia al cantante el mismo 1 de abril de 1939 (s.p.), el dia del
Gltimo parte de guerra (“En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo
...”) y el primero de la hegemonia dictatorial, la primera jornada de la victoria.
Manuel Vazquez Montalban lo cuenta asi en su Crénica sentimental de Espana:
“En 1939 un negro cubano y cantante llegd a Espafia. . .” (28). En la seleccion
de las ilustraciones del libro de Vazquez Montalban, la sequnda que aparece
es un fotomontaje publicitario con cuatro imagenes de Machin, un gran
microéfono y su nombre. La ilustracion esta colocada justo antes de las primeras
paginas del texto, es decir, a manera de portico de su andadura cronolbgica
por la Espafia de Franco (la primera ilustracion, en las dos paginas anteriores,
es una imagen multitudinaria de la confluencia madrilefia de Alcala y Gran
Via, ya por entonces José Antonio, con tranvias en que se anuncia Perborol, el
dentifrico de referencia en la época). Del otro lado, en el terminus ad quem de
esta doble historia, Machin moriria el 4 de agosto de 1977, menos de dos afos
después de la muerte del dictador, que, para algunos, lo estaria esperando en
el cielo, y apenas dos meses después de las primeras elecciones democraticas,
las constituyentes, las que llevarian a la Constitucion del 78 a finales del afio
siguiente. El cantante muridé en su casa del namero 86 de la calle General
Mola, cuyo nombre también tenia los dias contados en el nomenclator, ya que
en 1981 recupero el de Principe de Vergara. Me arriesgo a pensar que un buen

sector de la opinion popular hubiera preferido que el bulevar del Barrio de
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Salamanca pasara a llamarse “Principe—o incluso “Rey”—del Bolero” en vez
del otro principado, pues sin duda para mucha gente Machin era precisamente
eso, “su Majestad el bolero” (Roman 39). Por supuesto, Machin fue siempre
mas conocido y transcendental en la cotidianeidad de esa gente durante el
periodo franquista y sus coletazos que el decimondnico general Espartero, ya
fuera en su versidbn como el Ayacucho, veterano de la Gltima batalla colonial
contra Bolivar, o como el Principe de Vergara.

A primera vista, desde dentro de la Espafa franquista Antonio Machin
pertenecia pues a la mas absoluta normalidad, o, mejor dicho, en su amplia
popularidad y su persistencia a través de los afios, era uno de los indices de
esa normalidad y de su invariabilidad. Sin embargo, mirando el asunto desde
fuera o desde un adentro excéntrico, desfamiliarizandolo en todo caso, esa
normalidad esta plagada de perplejidades. La cuestion racial, el hecho de ser
negro, el Gnico negro de Espafia como quien dice, obviamente es una de las
mas flagrantes entre estas. La “Madrecita” de Antonio Machin, convertida por
via radiofénica en madre musical de todos los espafioles y casi trasunto de la
Virgen Maria en el dia de su inmaculada concepcién, era tan negra como la
madre real del cantante, segln revela sutil pero inequivocamente por medio

de una figura cromatica y floral la letra de la cancion:

Madrecita del alma querida

En mi pecho yo llevo una flor

No te importe el color que ella tenga
Porque al fin tu eres madre una flor.

En verdad, por encima del tenor concreto de las letras de sus canciones, al
nivel, digamos, del mero significante del cantante Antonio Machin, estaba la
evidencia incontestable de que éste era negro, y de que esta evidencia de su
envoltura, su negritud, constituia una asombrosa excepcién, una contradiccion

o incluso un irritante frente al presuntamente monolitico y excluyente discurso
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racial sobre la nacion de la Espafa franquista. Acaso por eso, para aplacar
en lo posible ese escandalo, a veces se aludia a Machin como el negro que
tenia el alma blanca, como si por debajo de su significante exterior fuera
necesario encontrar un significado interior que convirtiera al primero en su
contrario, que hiciera de su significante un insignificante. Es preciso recordar
que ese cantante negro paso su carrera artistica interpelando, vicariamente si
se quiere, a las mujeres espanolas por medio de sus canciones de amor: “Dos
gardenias para ti”, “iMira que eres linda!”, “Hemos hecho un compromiso”,
“Toda una vida me estaria contigo”, “Soy un extrafo para ti", “Yo te diré por
qué mi cancidn te llama sin cesar”, “Somos novios”. En su libro sobre el bolero,
Iris Zavala reflexionaba sobre la ambigtiedad o fluidez del “tG4” interpelado en
las letras del género: “Un desafio particular son los referentes secretos—el td
amorfo, proteico, acuatico, andrégino de muchos textos, que permiten que
el td sea hombre o mujer, y que el discurso sea heterosexual u homosexual,
yo”
cantante, la persona poética de la pieza, el “td” apostrofado dentro de la

|u

mayoritario o minoritario” (76). En el caso de Machin, la relacién entre e

ET)

fabula de la cancién y aquellos “tas” de la audiencia que hipotéticamente
se podian identificar con el anterior (otros, entre el piblico, preferirian, en
silencio o tarareando al unisono, asumir la voz del “yo” de la enunciacion) es
particularmente peculiar. En concreto, esta relacion entre el “yo” y el “td”
podria convertirse potencialmente en una mezcolanza e inestabilidad racial
absolutamente sorprendentes en la Espafia franquista, sorprendentes tanto
por el hecho en si como por la aparente irreflexion sobre esta posibilidad
y sus implicaciones entre la mayoria de los que escuchaban y cantaban
enternecidamente sus canciones. Tal vez un mayor grado de consciencia a
este respecto por parte de un amplio sector de la audiencia espanola le habria
llevado a entender en toda su virtual literalidad ese “Y yo, ¢quién soy? [ S6lo un
intruso en tu vida” de otra de sus canciones en relacién a la realidad oficial de

la Espafa franquista. Y sin embargo, Machin seguia triunfando en esa Espafa
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de postguerra sin que se registrara ningdn tipo de incidente institucional
o publico. Mientras, por establecer un punto de comparacion—a Antonio
Machin se le llamaba a veces “el Nat King Cole espafiol”—Nat King Cole era
atacado en 1956 en un concierto en Birmingham, Alabama, o bien por cantar
canciones de blanco, “ultrajandolas”, o bien por cantar canciones de negro,
afrentando en este caso al escenario y el respetable pablico. Por suerte para
Nat King Cole, todavia no estaba en su repertorio “Te quiero dijiste” de Maria
Grever (“Mufequita linda | De cabellos de oro [ . .. | Dime si me quieres),
grabada dos afios mas tarde, pues si hubiera sido asi y hubiera concurrido
también la inédita circunstancia de que entre los miembros del pablico en
Birmingham hubiera habido alguno que hablara espafiol, la agresion hubiera
sido seguramente mas numerosa y contundente ante la osadia de un hombre
negro insinuandose amorosa y musicalmente a una mujer ostensiblemente
blanca.

Afos antes del incidente de Nat King Cole y a un océano de distancia, en
1943, Antonio Machin se habia insinuado de verdad a Maria de los Angeles
Rodriguez, Angelita, con la que se casaria cinco meses después en una boda
multitudinaria en la catedral de Sevilla. La novia era rubia y local. El padrino
del enlace, cuentan Pedro Heredia (82) y Eduardo Jover (166), fue el alcalde
de la ciudad andaluza. Es dificil adivinar si al preboste municipal franquista
se le ocurriria en su momento que con esa boda del cantante cubano que
apadrinaba se invertia el viaje y el trayecto del padre de este Gltimo, José Lugo
Padrén, un espanol que habia ido a Cuba y se habia casado con la afrocubana
Leoncia Machin. Ahora, Antonio, que habia tomado el apellido artistico de su
madre, era el que viajaba a Espafia para casarse con una espanola blanca.
Es atn mas improbable que al alcalde se le ocurriera que con esa boda
transatlantica se invertia también de algin modo el viaje imperial espafiol a
las Indias y las Américas, un periplo en el que el viajero conquistaba mujeres y

tierras, siendo las primeras en ocasiones simbolo y correlato de las segundas,
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una odisea glorificada hasta la saciedad por el discurso histérico y cultural del
franquismo. Ahora era el cubano y negro Machin el conquistador. Es posible
que el alcalde si pensara que la boda de Angelita y Machin habia sido en cierto
modo presagiada por la cancién “Suavecito” compuesta por Ignacio Pifieiro
en 1926 y que interpretaria, primero, su Septeto Nacional y luego la Sonora
Matancera: “Una linda sevillana | le dijo a su maridito | me vuelvo loca chiquito
| por la misica cubana”. Por el contrario, la boda de Antonio Machin desafiaba
lo que el mismo intérprete habia cantado insistentemente como imposible

)

una década antes en “Tab(” de Margarita Lecuona:

Y aqui, si el negro mira la hembra blanca
Y aqui, si el negro mira la hembra blanca
Taba... Tabd... Tabd...

Ochdn, Ifa, Obbtala, Changd y Yemaya
Taba... Tabd... Taba... Tabd...

El vitoreado y, para la época, mediatico matrimonio de Machin podria ocupar
un lugar destacado en un hipotético museo de rarezas o incongruencias del
franquismo como ideologia fascista, régimen politico y periodo histérico, sobre
todo si se tiene en cuenta la fecha en que se materializa, en 1943, cuando Franco
todavia exhibia en la mesa de su despacho las fotografias dedicadas de Hitler y
Mussolini segun atestiguaron Samuel Hoare y Carlton Hayes, embajadores del
Reino Unido y Estados Unidos en Espafia respectivamente (Espadas 91; Preston
360). Quizas en ese mismo museo cabria también la que se convertiria en la
cancién probablemente méas célebre de Machin. Tras el éxito popular de su
boda con Angelita, el cantante cubano alcanza su mayor triunfo musical con
“Angelitos negros”, la cancion sobre el poema del venezolano Andrés Eloy
Blanco compuesta por el mexicano Manuel Alvarez “Maciste” que Machin
incorpora inmediatamente a su repertorio tras haber escuchado la version

original de la también mexicana Tofia la Negra; el periplo de “Angelitos negros”
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no podia ser mas transamericano y transatlantico. Segin Heredia, Machin
cantd esa cancion por primera vez en el teatro Novedades de Barcelona en
1946 y el entusiasmo del pablico es tal, afiade Heredia entregandose sin duda
a la hipérbole, que el cantante hubo de hacer hasta veinte bises de la cancion.
Poco tiempo después, un inmenso ndmero de espafoles sabia de corrido la
letra de “Angelitos negros”, citada aqui abajo en su totalidad a manera de

enfatica manifestacion grafica de su abrumadora popularidad:

Pintor nacido en mi tierra
Con el pincel extranjero,
Pintor que sigues el rumbo
De tantos pintores viejos.
Aunque la virgen sea blanca
Pintame angelitos negros,
Que también se van al cielo
Todos los negritos buenos.
Pintor, si pintas con amor,
¢Por qué desprecias su color,
Si sabes que en el cielo
También los quiere Dios?
Pintor de santos de alcoba,
Si tienes alma en el cuerpo,
¢Por qué al pintar en tus cuadros
Te olvidaste de los negros?
Siempre que pintas iglesias
Pintas angelitos bellos,

Pero nunca te acordaste

De pintar un angel negro.

En su Cancionero general del franquismo 1993-1975, Vazquez Montalban
incluye “Angelitos negros” dentro del apartado “Cancion testimonial” del

“Periodo autarquico (1939-1954)” junto a otros ejemplares teratologicos en
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el panorama ideoldgico-musical de la época como el “Raska yu” de Bonet de
San Pedro, “Palma brava” de José Lifan o “Sixteen Tons” de Merle Travis (67-
88), aunque esta (ltima fue realmente popularizada en Espafia un poco mas
tarde a través de la version de José Guardiola de 1960. El mismo Machin llego

” o«

a considerar “Angelitos negros” “la primera cancion protesta que se escucho
en Espafia” (citado en Roman 36). Afios después, desde Cuba y en un nuevo
libro editado por el Museo de la Masica, Antonio Machin. Dos gardenias para un
angel negro, José Luis Pérez Machado afirmaria que, al igual que otras piezas de
su repertorio que ostentaban un claro “contenido social” y que “denunciaban
viejas secuelas raciales opuestas a la ideologia imperante”, (“Negrito ¢de
qué?” “Tabd”, “Del mismo color”), “Angelitos negros” supuso “un clamor de
resistencia y protesta a la desigualdad social en defensa a la negritud negada,
encubierta en una virtuosa interpretacion con aire andaluz que rapidamente
cautivo al pablico” (26).

A pesar de esos testimonios sobre “Angelitos negros”, desde una perspectiva
critica contemporanea la cancion estrella de Machin pudiera aparecer, sin
embargo, no sélo como algo totalmente inofensivo e inoperante en cuanto
supuesto discurso antirracista, ergo antifascista, sino incluso como un texto que
termina reforzando el racismo institucional y social de la Espafia de la época.
Esto se percibe mediante recursos como la infantilizacion del otro (“todos los
negritos buenos”), la aceptacion de este sblo en la medida de que se haya
producido previamente esa infantilizacion domesticadora, el mantenimiento
a pesar de todo de una jerarquia racial esencial (“Aunque la virgen sea blanca
| Pintame angelitos negros). La cancién supondria la perpetuacién en las
ecuaciones sujeto/objeto, creador[obra, agencia/pasividad de un esquema en
que el blanco, presumiblemente el pintor, ocupa el primer término de esas
dicotomias, adjudicando el segundo al negro, cuya (nica ocupacion es dejarse
retratar o, para echar sal a la herida, reproducir todos esos topicos desde uno

de los escasos campos en el que se les permitia actuar, el del entretenimiento
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musical. Quizas por todo esto, Vazquez Montalban reconoce que, durante su
juventud, él y otros como él sintieron antes de su conversion al machinismo
“incluso indignacion ante una cancién tan en el fondo poco critica, tan
integradora” (“Cuando” 47) vy, quizas por lo mismo, en vez de pertenecer
efectivamente a la galeria de aberraciones o fendmenos circenses del
franquismo se debiera colgar en la de sus triunfos y estandartes. Como prueba
de cargo para refrendar esa valoracion ideoldgica de la cancion podria aducirse
que ninguna otra interpretacion seria apropiada desde el punto de vista de
la recepcion si se considera que la audiencia que la acogi6 fervorosamente
también se hizo eco de una leyenda urbana segun la cual la cancién habria sido
el fruto de un crimen, el ejercicio de expiacion del cantante por haber matado,
ya fuera él mismo o su esposa, a un hijo que infaustamente les habia salido
negro (Heredia 100). Los bulos del Machin asesino, como atestigua la diferente
version recogida por Jover donde lo que hay es sorprendentemente la sospecha
de un uxoricidio anterior (242), parece que se prodigaron bastante. Pero, en
una nueva sinuosidad dentro la dificultad de estabilizar ideoldégicamente la
cancién, ese mismo rumor podria ser considerado también como una especie
de mecanismo de defensa y ataque ante los efectos deletéreos de la pieza
desde el punto de vista de la ortodoxia nacional franquista con respecto a las
ideas de raza, otredad o impureza identitaria. El mito popular de los origenes
de la cancion serviria para neutralizar sus efectos, para actuar de salvaguarda
contra demencias o depravaciones como la del personaje del corto Loco
por Machin de José Luis Garcia Sanchez (1971), el cual, en consonancia con
el titulo de la pelicula, dice no que no le importaba mucho que los Reyes
Magos no le hubieran traido nunca las cosas que pedia, pero si que nunca se
hubiera cumplido su deseo de ser negro. En cualquier caso, cabe descubrir
curiosos argumentos contra la opinion de que “Angelitos negros” fuera una
mera manifestacion de una variedad condescendiente del racismo que habria

hecho de Machin un peligroso cémplice del discurso oficial. No es inoportuno
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recordar, haciendo abstracciéon del contexto espafiol, que la cancion fue
también interpretada en otras geografias y circunstancias culturales, donde
el supremacismo blanco ostentaba una intensidad, extensién y actualidad
infinitamente mayor, como un emotivo alegato contra este. En Estados
Unidos, “Angelitos negros” fue grabada, en espafiol, por dos cantantes negras
de reconocida trayectoria activista en favor de los derechos civiles, Ertha Kitt
en 1953 y Roberta Flack en 1969, probablemente tras haber llegado al pais por
via mexicana, o bien de la mano de Tofa la Negra o de Pedro Vargas, que la
cantaba en la pelicula del mismo titulo de 1948 dirigida por Joselito Rodriguez.
En su estudio sobre la travesia de la cancién de México a Estados Unidos,
Theresa Delgadillo la califica, sobre todo en la interpretacion de Roberta Flack,
de “an African American ballad of black power” (407). “Black Angels, Black
Power”, es el titulo que da Delgadillo a una de las secciones de su estudio. La
paraddjica y absoluta ausencia de Antonio Machin en el articulo de Delgadillo
seria causa del mas absoluto asombro para los espafioles que vivieron durante
el franquismo. Tofia la Negra s6lo aparece en forma de mera mencién en una
nota (Delgadillo nota 5, 426).

El acertijo ideoldgico de “Angelitos negros” es s6lo uno de los incidentes de
lo que se podria denominar el contubernio o dilema Machin, un contubernio o
dilema donde las dos partes cohabitantes o enfrentadas raramente alcanzan
una resolucién por integracion o eliminacién de uno los extremos. Tomemos
por ejemplo el discurso amoroso machinesco, presuntamente edulcorado,
anafroditico, levemente incorpbreo y un tanto cursi tal y como aparece
reflejado en la declaracién de Paco a Luisa en Amantes. Hay que tener en
cuenta que esta profesion de amor ocurre después de una serie de torridas
escenas eroticas (en una de ellas Luisa le inserta un panuelo en el ano a su
amante) y justo antes de una nueva secuencia de la misma laya al final de la
cual Luisa le propone matar a Trini de la misma manera que ella lo habia hecho

antes con su marido. El asesinato amoroso de Trini efectivamente se consumara
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mas adelante. Lo verdaderamente prodigioso no es, sin embargo, que Luisa
y Paco, al parecer oyentes asiduos de Machin, se conduzcan pasionalmente
de esa manera, sino que sea posible encontrar una cancion muy diferente
cantada por el mismo Machin que pudiera legitimamente presagiar la historia
triangular de Amantes. En concreto, la cancion susceptible de ser el urtext de
la historia de Paco, Trini y Luisa se titulaba “Corazén loco”, fue compuesta
por Richard Dannenberg y grabada de nuevo muchos afios mas tarde en
otra fabulosa combinacién cubano-espafiola por el tandem de Bebo Valdés
y el Cigala en el album Ldgrimas Negras (2003). El tema reflexionaba sobre
el misterio de “como se pueden querer dos mujeres a la vez”, una, “el amor
sagrado, compafera de mi vida y esposa y madre a la vez”, y la otra, “el amor
vivido, complemento de mi alma al que no renunciaré”. Los amores cantados
por Machin no fueron siempre tan espirituales y desexualizados como harian
presumir las famosas palabras de Paco a Luisa. De hecho, me ha sido imposible
localizar esas palabras que Luisa atribuye a Machin en el oceanico repertorio
del cantante y es perfectamente factible que, aunque suenen a Machin, no
sean estrictamente suyas, sino que simplemente respondan a la expectativa
de lo que se esperaba que dijera Machin, de su registro mas estereotipico o de
su hipotética formacion discursiva. Mientras tanto, también es factible que la
letra de “Corazén loco” no mencionada explicitamente en Amantes, fuera el
verdadero discurso musical subyacente a las relaciones eréticas de la pelicula,
aunque en esta la mayor iniciativa y agencia no corresponda al elemento
masculino, pura pasividad, sino al femenino, sobre todo en la persona de Luisa
que parece haber escuchado perversamente la cancion.

La tension entre esas opuestas tendencias en el discurso amoroso de Machin
se manifiesta con particular elocuencia en la famosisima “Somos novios”. Por
un lado, esa cancion de Armando Manzanero asegura a su audiencia que
“mantenemos un carifio limpio y puro”, pero, un poco contradictoriamente,

» oo«

también confiesa Machin que “nos besamos”, “nos deseamos” y “procuramos
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el momento mas oscuro | para hablarnos | para darnos el mas dulce de los
besos”. En “Somos novios”, tal vez como compendio de todo su repertorio,
hay una oscilacion entre la conformidad con la preceptiva amorosa oficial del
franquismo vy, si se me permite el énfasis y la usurpacion del propio discurso
del nacionalcatolicismo, una incitacion a la lujuria y al desacato. A manera
de ilustracion sobre la importancia de la recepciéon de las audiencias en la
interpretacion de una cancion, el actor Antonio Canal recuerda las carcajadas
y los gestos obscenos que hacian numerosos jovenes cuando Machin cantaba
lo de “Y cuando bailo contigo /[ Me da una nerviosidad” (Jover 252-53). Al
fin y al cabo, besarse en el espacio publico estaba sujeto a sanciones legales
durante la época, y en el franquismo la subversion sexual, que frecuentemente
consistia en el mero reconocimiento del deseo, sobre todo de la mujer, fue
sistematicamente interpretada en clave ideoldgica tanto por parte del régimen
como de la oposicion. Es interesante que el doble de Franco en Espérame en el
cielo sea a la vez un fiel devoto de Machin y un asiduo, y gozoso, frecuentador
de burdeles. Igual que resulta singularmente oportuno que Carmen Martin
Gaite se fije en una cancion del mismo Machin, “Somos diferentes”, y en
sus ambigiiedades con respecto a la conducta erética de las mujeres, en un
capitulo significativamente titulado “El tira y afloja” de su Usos amorosos de la
postguerra espafiola (164).

La calidad bifronte de Machin, su mulatismo ideolégico—en el sentido
de conciencia de su mezcla racial afro-europea—con respecto a asuntos de
sexualidad y raza en el contexto franquista, revela la existencia de pequefias,
pero significativas acciones contra-hegemoénicas dentro del comercio de
consentimiento constitutivo de la formacion hegemoénica del régimen por
debajo de y en paralelo al aparato represor del estado. Traduciendo ese
lenguaje gramsciano a una locucion vernacula, la dinamica entre la hegemonia
imperantey los actos o productos contra-hegemonicos, no siempre conscientes,

programaticos o con una clara teleologia politica, podria recogerse también
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bajo el marbete “tira y afloja” que daba titulo al capitulo de Martin Gaite.
Desde una editorial cubana, Pérez Machado explicaba a Machin como un
“caprichito” de Franco a pesar de su condicion y del contenido potencialmente

subversivo de algunas de sus canciones:

Sin embargo, este cantante mulato y extranjero por afiadidura no fue censurado
ni limitado en el proyecto hegemoénico cultural de Francisco Franco que
reforzaba la evasion y la rememoracion a un ‘glorioso pasado imperial espafiol’,
una cultura conservadurista y a la vez enajenada. (26)

Obviamente, y en conexidn con posibles interpretaciones expuestas mas arriba
en este vaivén discursivo que intenta reproducir los meandros de la ubicacion
ideolodgica de Machin en la dictadura, cabria argumentar que el consentimiento
del franquismo con respecto al cantante cubano no era fruto del capricho,
sino de una especie de fantasia neocolonial en la cual el antiguo colonizado,
el bondadoso y exoético salvaje, aquel cautivador “negrito que se movia tan
acompasadamente al ritmo de sus maracas” (Roman 33), habria llegado para
entretener a sus viejo duefios metropolitanos. La célebre fotografia de Antonio
Machin cargado de cadenas de guardarropia y en estilizada pose para el material
promocional del espectaculo y el disco “Lamento esclavo”, incidentalmente
incluida en las imagenes fijas de Canciones para después de una guerra, seria
una perfecta apoyatura a cualquier sugerencia de consumo neocolonialista
de su mdasica y su persona. Esa vision se podria compadecer, ademas, con la
de muchos de los que ven a Machin como un elemento de evasion dentro
de la dureza y los infortunios del franquismo, como el circo sentimental de
cuando no habia o escaseaba el pan. Manuel Roman, por ejemplo, destaca
el papel consolador de Machin “para un publico que, a la salida de fiestas,
se encontraba con la dura realidad”, afadiendo luego que “[p]or la radio lo
seguia millones de personas hambrientas . . . deseosas de sofiar con un mundo

mejor” (26). Segin Roman, “a esas ensofiaciones contribuia Machin, el de piel
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de color de ébano; el de la voz de azlcar” (26), como si esas dos alusiones
al ébano vy al azlcar, sospecharian algunos, fueran indices de una nostalgia
imperial de paraisos e ingenios tropicales destinada a aliviar las miserias del
presente de la postguerra.

Las sospechas de neocolonialismo con respecto al fervor popular por el
cantante cubano en la Espafia franquista cabrian quedar confirmadas por
peliculas como Del rosa al amarillo de Manuel Summers (1963). El film de
Summers enmarca de manera poco sorpresiva su segunda historia de amor, la
del amarillo, entre dos ancianos, con el sonido de “Toda una vida” de Osvaldo
Farrés cantada por Machin al principio y al final. Sin embargo, Summers inserta
también justo en el medio de esa misma historia y diegéticamente—suena
en la radio—el célebre anuncio del Cola Cao, a manera de normalizacion
ideoldgica del protagonismo de la voz de Machin dentro de las posibilidades

discursivas durante el franquismo:

Yo soy aquel negrito

Del Africa tropical

Que cultivando cantaba
La cancion del Cola Cao.

No obstante, la normalizacién neutralizadora nunca es completa del todo.
En ocasiones son las propias canciones de Machin las que provocan un
cortocircuito en ese proceso de domesticacion. Asi, al simpatico, inofensivo
y pintoresco negrito cantante del Cola Cao y sus posibles implicaciones en
el contexto de la pelicula de Summers, Machin parece replicar, no sin ciertas
contradicciones internas, con la cancién “Negrito ¢de qué?” de Arty Valdés
(“Oye negrito, negrito ¢de qué? | No llames negrito | A esa criaturita”). En
otra estrofa, la cancién denuncia el racismo como una especie de delito de
lesa naturaleza cosmica: “Pregintale al cielo [ Si el sol cuando sale | Al mundo

completo, no bafia su luz. | Pregunta a la noche | Como siendo negra | Permite
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a la luna que salga también”. A veces, por otro lado, lo que se ha de considerar
es la particular manera, hipotética o contrastada, de consumir las canciones
del cubano por parte de la audiencia. En concreto, me refiero a un sector
de esta audiencia notablemente “significado”, en la jerga del régimen, por su
antifranquismo y que, en extraordinaria sintonia con el dictador o su leyenda,
también hizo de Machin su capricho.

Machin es uno de los fenémenos culturales mas enigmaticos del periodo
franquista, pues la legendaria aficion que por el habrian sentido el dictador
y sus adlateres politicos, econdmicos, mediaticos y culturales, habria sido
correspondida con una similar veneracion por una buena parte de la oposicion
al régimen, convirtiéndose asi el cantante en un sordo palenque de disputa
ideoldgica dada su enorme popularidad. Este enigma esta perfectamente
formulado en la circunstancia de que en 1963, todavia con un Machin en apogeo
en Radio Nacional de Espana, Vazquez Montalban escribiera, probablemente
desde una carcel franquista a la que habia sido enviado por filocomunismo,
un poema de Una educacion sentimental que comienza con los dos primeros
versos del estribillo de “Amar y vivir”, el bolero de Chelo Velazquez que en
Espafia monopolizaba el cantante cubano: “Se vive solamente una vez | Hay
que aprender a querer y a vivir...” (135). Vazquez Montalban volveria muchas
veces a esos versos tan poco ortodoxos de cara a la escatologia catélica
impuesta por el régimen, equiparandolos frecuentemente, entre las muchas
opciones posibles, a ciertas reflexiones del gran antifascista Cesare Pavese en
Il mestiere di vivire. Asi 1o hizo un par de afios antes de morir en su prélogo a
El Bolero: Historia de un amor de Zavala (s.p.) y, anteriormente, en el elogio
postumo a Machin publicado en 1977 en Triunfo (“Cuando” 47), la revista que,
segan el mismo Vazquez Montalban, habia servido, llevada “bajo el brazo”,
como un signo de identificacion y reconocimiento por parte de la izquierda
antifranquista (Crénica 17). El atrevimiento de sugerir un paralelismo, no del

todo plutarquiano, entre Machin y Franco, podria ser contrarrestado, pues,
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con la posibilidad de otro no menos temerario entre Machin y Vazquez
Montalban, que también llegb a Espafa, y al mundo, en 1939, como el cubano,
y para el que, cuando lo abandoné, su amiga Maruja Torres escribié un libro
con el mismo machinesco titulo de la pelicula de Mercero sobre Franco y su
doble: Esperadme en el cielo (Terenci Moix era el otro al que, junto a Vazquez
Montalban, se le rogaba aguardar en el mas alla). Pero Vazquez Montalban
no fue el (nico sequidor de Machin en las filas de los opositores al régimen,
como prueba la némina de participantes en el concierto homenaje que se le
tributd en Barcelona en 1981, justo el mismo afio en que su antigua calle del
General Mola perdia su nombre, o en la pelicula de Nuria Villazan Toda una
vida del 2002: Joan Manuel Serrat, Jaume Sisa, Pi de la Serra, Joaquin Sabina,
Carlos Cano.

Joaquin Sabina, que atribuia a Machin su “primer contacto sentimental
con Cuba”, que también se hacia eco, con dudas, de la opinién popular de
que era “un cantante del régimen”, y que declaraba que, para la izquierda,
debia ser en teoria “un desertor” de la Cuba revolucionaria”, “un gusano”,
se preguntaba como era posible que hubiera conseguido enamorar “a una
banda de rojos irredentos”: “A veces lo discutiamos: ‘¢Por qué no odiamos a
este, carajo?’ Pues no habia manera de odiarlo” (Jover 267). Sabina titubeaba
sobre la respuesta a ese arcano y finalmente acudia al “talento artistico” y a
la “discrecién” como solucion al dilema (Jover 267). Sin embargo, creo que
la clave principal esta en la misma formulacion del problema. Machin atraia
a la izquierda, o al menos a ciertos sectores de esta, por una persistente
y polimorfa incoherencia frente al monolitismo nacional pretendido por
la dictadura, una incoherencia contextual o intrinseca, en el significado
0 en la relacién de este con el significante, una incoherencia consciente o
inconsciente, voluntaria o accidental, situada en el punto de emisién, en el
de recepcion o en el lugar donde se negociaba el comercio entre ambas. Y es

que, como afirmaba en forma de pregunta un ficticio doctor Goebbels en el
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panegirico finebre a Machin de Vazquez Montalban: “;Ustedes no saben que

tan peligrosa como la transmision de una idea antagonica es la transmision

de
de

una idea relativizadora?” (“Cuando” 46). Con esa admonicion, el ministro

propaganda nazi recreado ad hoc por Vazquez Montalban parecia alertar

retroactivamente a las autoridades del régimen de los peligros de su entusiasta

aquiescencia a aquel negro cubano.

Notas

1

La palabra “sentimental”, como en el titulo de su celebrado libro, Crénica
sentimental de Espaiia, o en frases del tipo “alimento sentimental de las masas”
en referencia a la funcién de ciertas canciones en el franquismo (“Cuando” 47), es
una de esas marcas léxicas a las que Vazquez Montalban acude una y otra vez en
su obra. De otro lado, en el mismo texto donde se recoge esa Gltima frase, que
no es otro que el homenaje péstumo a Machin publicado por Vazquez Montalban
en Triunfo con el titulo de la primera cancién que el cantante cant6 en Espafia en
1939, “Cuando silenciosa, la noche misteriosa”, el barcelonés, que también nacid
en el 39, habla de que la devocién de él y de otros hacia el intérprete cubano tras
haber cumplido los veinticinco o treinta afios formaba parte de “un intento de
llegar a las fuentes del franquismo como cotidianeidad” (47).

Fuera del campo de la leyenda, Machin si tuvo una hija, que le sali6é blanca, pero
también roja, un “angelito rojo”, como la denomina su esposo Eduardo Jover en el
capitulo de su biografia del cantante en el que cuenta las actividades subversivas
y las detenciones de Alicia Marfa José Lugo Rodriguez en los primeros afios de la
década de los setenta.
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“Una extensa zona relacionable”:
Zambrano y Lezama.

Andrew Bush
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Abstract

The essay explores a crossroads between the poetics of Maria Zambrano and José
Lezama Lima. It begins by contrasting Zambrano’s appreciation of the young
Lezama’s theoretical contribution to Juan Ramén Jiménez’s misunderstanding.
| examine the extensive zone of relations between philosophy and poetry,
articulated as oblique experience or reciprocal translation, among other terms
that arise from the reading of Zambrano and Lezama. The axis is Method, of
which Zambrano restores the etymological root, road, as an image-concept,
which allows her to add to the continuous and teleological roads of the
appetite and of reason fundamental to Western philosophy. She proposes a
third road that comes from and returns to the inaugural moment of poetry,
as it is embodied, for instance, in the final pages of Paradiso. For Zambrano,
philosophy separated itself violently from poetry—and she dedicated herself
to retracing the steps and making peace. She did not get there. But she did
succeed in theorizing—and being—the guide who points to a new road,
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a-methodical and interminable, towards the moment just prior to that violent
separation. More than discoursing, she presents that moment poetically as the
dawn, and in so doing, she offers an invitation to undertake a similar, hybrid
poetic method. | have accepted the invitation, interweaving an alternative
road to the discourse of poetics, the Road of Santiago, which | have walked,
which we have walked

Keywords: Maria Zambrano; José Lezama Lima; method; road; poetic reason;
guide; oblique experience; dawn; Filosofia y poesia; Paradiso

Resumen

El ensayo indaga una encrucijada entre la poética de Maria Zambrano vy la
de José Lezama Lima. Se inicia contrastando el aprecio de Zambrano por el
aporte teérico del joven Lezama a la incomprension de Juan Ramoén Jiménez.
Aca examino la extensa zona de relaciones entre la filosofia y la poesia,
articuladas como vivencia oblicua o traduccion reciproca, entre otros términos
que surgen de la lectura de Zambrano y Lezama. El eje es el método, del que
Zambrano restituye su raiz etimolégica, camino, como imagen-concepto. Esta
le permite afiadir a los caminos continuos y teleoldgicos del apetito y de la
razén fundamentales a la filosofia occidental. Propone un tercer camino que
viene de y vuelve al momento inaugural de la poesia, tal como se plasma, por
ejemplo, en las Gltimas paginas de Paradiso. Para Zambrano, la filosofia se
separb violentamente de la poesia—y ella se dedic6 a trazar los pasos y hacer
las paces. No llegb. Pero si supo teorizar, y ser, la guia que indica un nuevo
camino a-metddico e inacabable hacia el momento anterior a la separacion y
la violencia. Mas que discurrir, lo poetiza como /a aurora, y al hacerlo, invita a
emprender un semejante hibrido método poético. He aceptado la invitacion,
enlazando un camino alternativo al discurso de la poética, el de Santiago, que
he andado, que hemos andado.

Palabras clave: Maria Zambrano; José Lezama Lima; método; camino; razén
poética; guia; vivencia oblicua; aurora; Filosofia y poesia; Paradiso
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A mi padre, zichrono I'vracha

Inauguramos nuestro Camino en este fortificado puente a las afueras de
Cahors, bajo la lluvia, en las tinieblas que guardan todavia la luz por venir como
secreto, oscuridad que se aviene con la luz, puente que es avenida. A un salto de
piedra, nos espera el ain mads antiguo puente que dio nombre a Puente la Reina,
una destinacion provisoria. EI Camino ni empieza ni acaba, puntea sus puentes:
puntos de suspension flotando sobre el abismo.

Estamos en la avenida entre las tinieblas y la luz. Viene la aurora, y nosotros
salimos a su encuentro. Atravesamos el puente. Pero antes que nada, antes que la
nada, me preguntas, ¢;estas listo? Lo dices de esta forma, idém v goru—subamos
la colina, dejadnos ascender. Levantaremos los ojos, como reza el salmo 121,
cantico de peregrinaje y de ascenso, y hasta ahora, al escribir esto, me sigues
guiando.

CUando Juan Ramoén Jiménez llegd a Cuba al comienzo de la Guerra Civil
espafiola en 1936, el joven Lezama Lima, habiéndose comprometido ya
con el secreto de Garcilaso o la serpiente de Géngora y siendo, ademas, lector
de Ortega y su Revista de Occidente, estaba preparado para recibirlo. Juan
Ramoén, por el contrario, no estaba listo para Lezama. Es el joven poeta el
que reconstruye su conversacion como si todavia estuviera en marcha: “Ahora
estamos todos con Juan Ramén. Una sala donde es exigible leer fumando,
unos sillones academizados dentro de sus rosadas pieles. Biblioteca y salon.
Meditacion sobre las culturas, como espiral ascendente resuelta en el humo
de los cigarrillos. Se leen poesias, se siguen leyendo y la poesia se escapa”
(“Coloquio con Juan Ramén Jiménez” OC Il, 46, véase también Calomarde).
Quizas los sillones no sean los Gnicos que queden sujetos al suelo por su
tapizado académico, sino que sea la propia conversacion la que no logra elevar

los logrados versos a la conceptualizacion de lo poético. En una “pausa en
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la lectura”, Lezama lanza una pregunta al distinguido invitado, una flotante
pregunta ambiciosa, una linea ascendiente de investigacion destinada a la
caida, una pregunta Icaria: “En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros,
¢no ha percibido ciertos elementos de sensibilidad (cosa que nada tiene que
ver con la etapa actual de nuestra lirica ni con lo mas visible de nuestra
sensibilidad), que nos hagan pensar en la posibilidad del ‘insularismo’?” (OC
Il, 46). En un gesto de modestia hospitalaria, Lezama distingue entre el logro
solamente relativo de sus versos y el de los de sus companeros cubanos hasta
la fecha, o sea, las poesias y la poesia, cuya sensibilidad caracteristica Lezama
quiere entender en el plano teérico como “insularidad”.

Lezama, tal vez consciente de que esta agobiando a Juan Ramoén, ya
le ha brindado el pretexto de que la pregunta quizds haya sido demasiado
repentina, sin haber tenido en consideracion que el invitado no ha pasado el
suficiente tiempo en la isla como para responder a tal observacion. Pero en
la medida de que esta sensibilidad no es “lo mas visible”—apenas visible o
incluso invisible—requeriria de una sensibilidad poética correspondiente, en
lugar de una observacion empirica. Lezama redobla la pregunta oblicua con
una metafora: “Deseo hacer constar que formulo la pregunta en una camara
donde flota la poesia”—es decir, el cuarto en si es una isla suspendida—“que
la pregunta va dirigida a un poeta cuya respuesta siempre fabricaria claridad.
La respuesta que pudiera dar un sociélogo o un estadista no nos interesaria
ahora” (OC Il 46-47). Un cientifico social proveeria estadisticas; un poeta
fabrica desde el tiempo de la poesis griega. Y lo que fabrica el poeta es una
paraddjica claridad oscura como el humo de los puros cubanos. EI humo
asciende espesando el aire y lo apenas visible o invisible salta a la luz.

Lezama le sorprende a Juan Ramén, quien entiende mal su metafora
para metafora en plan literal de la geografia. Y le irrita. Visto como emblema
de una politica cultural, el insularismo desencaja el pan-hispanismo neo-

colonial reinante en Espafia a principios del s. XX—intento de recuperar en
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lo cultural la hegemonia politica perdida—y en cierta medida, promovida
por los republicanos exiliados. En ese sentido, “insularismo” se discute hoy
en términos del archipiélago (Ette). Pero mejor decir que el insularismo de
Lezama no es una imagen de una identidad geo-politica esencial y distintiva
en su aislamiento, sino una imagen de la relacion inmediata entre elementos
discontinuos fundamental a su poética (Rios-Avila, Vitier, Cruz-Malavé, Cafiete
Quesada, Marturano). El no entender a Lezama, quien le estaba hablando en
un idioma poético enteramente ajeno, a pesar de usar palabras castellanas, no
es, de por si pecado, sino la reaccién inicial de casi todos; el intentar imponerse
de parte de Juan Ramon, en vez de dejarse guiar, es otra cosa. Y asi es, o sea, al
final, Juan Ramén impone el no(mbre) del padre lacaniano, dictando sentencia
sobre la “salida” de Lezama: “no he advertido que el problema del ‘insularismo’
penetre el de la sensibilidad artistica hasta darle un tono distinto” (OC Il, 47).

Lezama responde puliendo el topos de la modestia con un fino toque de
ironfa. No es lo suficientemente ingenioso como para estar de broma: “Mi
pregunta no tiene el agrado de una salida de tono” (OC Il, 47). Afios después,
en “Sucesivas o las coordenadas habaneras” de su Tratados de la Habana
(1958), escribira “Divertido es cuando un giro nuestro”—como insularismo—
“no ha llegado todavia a ser moda o modismo, y nos provoca buena risa y sana
sorpresa, cada vez que oimos una de esas boutades verbales con las que el
habanero muestra detras de sus persianas las danzas mds secretas de su alma”
(OC 11, 620-21). Por el momento, describe su desencuentro con Juan Ramén en
“X'y XX” (OC 1l, 135-51), una version idealizada del “Coloquio.” Alli prosigue
con “el tema de las islas” como habia propuesto, o como se leera ahora en
las palabras de su X, “Me tengo que obligar para desprenderme de la niebla,
de lo que las palabras nos regalan, y mas que su evidencia cristalografica,
me obligan a una derivacién o modo oblicuo” (OC IlI, 142). Mas alla de “lo
mas visible,” mas alla de la lucidez acristalada que Juan Ramoén habia parecido

requerir, una claridad secreta o tapada: “Pero siempre [las palabras que vienen
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trayendo consigo regalos] me llevan a una suspension, a un retiramiento donde
suelo colocar una posibilidad que ya no alcanzo ni como palabra” (OC Il, 142,
énfasis afiadido). Las islas son la imagen de ese espacio de retirada o, siendo
transpuestas a la gramatica de la que anhelan escapar, son puntos suspensivos
que gesticulan hacia delante pero que cubren una grieta.

Lezama no tendria que esperar. La oportunidad de discutir la poética,
malograda en la conversacion con Juan Ramoén, ya se presentaba en la
persona concreta de una interlocutora capaz de recibirlo en ese puente.
Maria Zambrano también habia conocido a Lezama en 1936, en su paso por
La Habana desde Chile, de regreso a la Espana republicana en guerra. Su
entendimiento mutuo parece haber sido inmediato, pese a que se fortaleceria
mas tarde durante los primeros afios en Cuba de lo que se convertiria en un
largo exilio para Zambrano, ademas de por medio de una correspondencia
que duraria toda una vida. Una forma de acercarse a las cartas que han sido
preservadas es la de cronica. Por ejemplo, en su carta a su Querido amigo
Lezama, fechada el 8 de noviembre de 1953, Zambrano se describe a si misma
leyendo un texto de Lezama—debe haber sido Analecta del reloj, el cual incluia
“Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” y “X y XX”. En ésta, declara, “Leyendo
por junto lo que ya conocia por separado he sentido algo nuevo, especie [de]
revelacion de tu persona y obra; me he dado cuenta al cabo del rato que
estaba gozandome en lo que tienes de tedlogo. Que en otro tiempo, jay!, en
aquellos lo hubieras sido; que en toda tu obra anda en busca de definiciones
de Dios y de lo divino en sus modos humanos” (en Lezama, Fascinacion 225).
Lezama contesta explicitamente en una carta encabezada “La Habana, febrero
y 1954”, es decir, coincidiendo casi plenamente con el ritmo transoceanico de
la época. Empieza por expresar su gratitud por la “buena compafia” de su
comunicacion en torno a la “Analecta del reloj”. Las referencias, por tanto, se
correlacionan y pueden ser expandidas para abarcar tanto los textos publicados

que intercambiaron como los que se solicitaron el uno al otro para publicacion
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en las revistas literarias en las que ambos participaban.

Pero de pronto, Lezama clarifica. Da un vuelco sino hacia /as poesias,
al menos hacia la poesia, abriendo camino a una forma distinta de leer la
correspondencia, ahora de acuerdo con una temporalidad alternativa que
Zambrano ha nombrado “especie [de] revelacion”, y que Lezama llama
sorpresa: “Usted sabe, mi muy estimada Maria, que cuando hemos estado
durante muchos afios golpeando el metal en un solo punto, en forma de duro
ejercicio, no adquirimos tan sélo un sentido morfolégico de muchos valores,
sino que nos vamos apoderando de una extensa zona relacionable. ;Quién
puede predecir esas sorpresas, esas sorpresas que reaparecen casi convertidas
en refran? (Cartas, 71).

Los textos de Lezama viven en la dispersion, pero su compilacion como
coleccion les otorga un cierto mas allad revelador, de acorde a Zambrano.
Uno puede decir lo mismo de las propias cartas. En la version de Lezama, la
extensiva red de relaciones es una manifestacion visible cuyo origen podria ser
atribuido al Gnico punto del metal sobre el que golpea, a ritmo constante, el
diligente martillo del herrero. Esta nota ritmica emana (por usar un término
neo-Platénico por el que mostraron predileccién Zambrano y Lezama) de, o
como, la lengua de sus textos. En este tiempo alternativo, Analecta del reloj,
El hombre y lo divino o el conjunto de las obras de los dos forma “una extensa
zona relacionable”. Zambrano y Lezama se traducen el uno al otro.

“¢Creeras que no te iba a escribir o que se ha extraviado la carta?”,
pregunta Zambrano al principio de su carta desde Roma el 8 de noviembre
de 1953, cuando toda esperanza de correspondencia parecia perdida. No
obstante, inmediatamente, procede a reescribir esos temores bajo el signo
de la temporalidad alternativa de la amistad: “Estoy segura que te va a llegar,
en revancha por todas las que se nos han perdido antes—de ti para mi, de mi
para ti—pero es bueno que la amistad llegue a ese punto o estacidn en que se

llega a escribir por vez primera y se siente toda una correspondencia anterior,
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un epistolario concluso en silencio y que va a renovarse ahora—por variar—en
palabras” (Fascinacién 225). Cada carta es, entonces, una isla en el océano del
silencio transcurrido, un nexo en la red de relaciones entre sus textos—escritos
0 no, recibidos o no; cada uno en una estacion, en un punto de parada en el
curso y discurso del tiempo; cada carta un punto de renovacion, por tanto,
un punto repetido, como el martillo golpeando el metal, puntos suspensivos,
como esos que in-acaban la carta de Lezama de diciembre de 1955.

En un breve texto conmemorativo, “José Lezama Lima, vida y pensamiento”,
Zambrano encuentra un nombre mas fuerte para la amistad que sobrevive,

inacabable, tras el fallecimiento de Lezama en 1976:

Eran en él quroraleslaviday la muerte en esa comunion de evaporada escondida
forma, de forma pura mas alld de toda cumplida promesa. Por minimamente
que él ofrezca comunién en ella se anegan esperanza y promesa, presencia
de lo inacabable y que a ello remite sin poso temporal; no hay después y el
maleficio del futuro queda abolido. Ni tan siquiera es un ahora, vencido el fluir
temporal, y el siempre tampoco acecha con su engafio, como sucede en los
momentos de éxtasis de esos claros de la Historia y en los éxtasis del historizado
amor. (Palabras 193, énfasis afiadido)

Zambrano y Lezama: una historia de amor correspondido cuyo lugar se
encuentra en la isla de Lezama, traducido como o en los claros del bosque de

Zambrano y cuyo tiempo es /a aurora.

*%

Nos levantamos juntos, dltima noche o altimo dia, al este del Edén y de Logrofio, y
sequimos la ruta mas alla del renombrado puente de Puente la Reina, dejando Los
Arcos en la penumbra. En la cima de la primera colina, donde el sendero se bifurca,

paramos para buscar las flechas amarillas que por el dia parecen estar pintadas
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por todas partes a lo largo del Camino o la sefial igualmente omnipresente de
una concha en un muro. Las flechas, la estilizada concha, apuntan hacia el oeste,
hacia la meta de los peregrinos, la direccion occidental concebida como progreso
desde los tiempos lejanos en que se traz6 el Camino. Giramos hacia un lado y el
otro. Mientras dudamos, nos adelanta una persona a quien apenas vislumbramos.
Antes de que podamos preguntarle, él o ella alumbra con su linterna el lateral
de una granja: la concha. Antes de que podamos decirle “Buen camino”—hola,
adios, que la paz esté contigo, primera y altima palabra en el Camino—é/ o ella,
nuestro/a guia, se ha marchado. ;Eres ti quien me tiende su mano, o soy yo
quien te la tiendo? Caminamos asi, el ritmo de nuestros pasos nuestra rima.
El cielo comienza a clarear, el alba, cuando dices podozhdi, povernis’ nazad,
espera, date la vuelta, posmotri, mira, hacia atras, hacia el punto rojo del sol que

apenas se levanta; y lo hacemos: al este, |a de rosados dedos, la Aurora.

De la aurora (1986) es el primer libro que publica Zambrano tras su retorno
a Espafia en 1984, en una ascension que comienza en los inferos de La tumba
de Antigona (1967). Para Zambrano, la tumba en la que entierran a Antigona
se convierte en una recamara mitologica de eco. Al igual que Eco, Antigona
esta perdida, pero retorna como voz. Claros del bosque (1977) se encuentra
en el ecuador entre La tumba de Antigona y De la aurora y en el ecuador
del ecuador (el quinto capitulo de nueve) “La metafora del corazén”, cuyo
primer borrador habia sido publicado por Lezama en Origenes (este Gltimo
texto en Cuba 92-97). Zambrano enfatiza las recamaras vacias del corazon y
sus latidos—una traslacion o traduccién, en el sentido discutido previamente,
del sonido del herrero de Lezama martillando fijamente su metal. El corazon,
la tumba: metaforas interconectadas de contenedores de aquello perdido o
enterrado, abandonado e invisible—un ritmo, una voz escuchada o sentida
por casualidad—cuando la filosofia emergio de la caverna de Platon a la luz de

la razén para finalmente contemplar al Ser de los seres.
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¢Y la Aurora a la que se dirige Zambrano?

Tal como la Aurora hace, que danza desde la oscuridad, que también fluye,
pues que las tinieblas fluyen, pasan y vuelven a pasar; en un acto @nico y
universal convoca ella la Aurora a las tinieblas a que dancen, en la luz y en
el fuego que les corresponda: penumbra puede ser si del humano pensar se
trata. Asi la Aurora serfa la balanza, esa constelacion revivida al iniciarse el dia
de este, que se nos hace sentir de tanto en tanto como inacabado, cosmos,
y dar lugar ella también a que los sentidos convocados cedan a ser palabra,
cedan a entrar en la 6rbita de la palabra donde el fuego y los elementos todos
conocidos y ocultos dan al fin una palabra, una palabra cumplimiento de todas
las posibles auroras, Aurora ella misma nunca perdida aunque dada a perderse.
La palabra tan dada a perderse, tan perdidiza en su renacer constante, en su
descendimiento y resurreccion inmediata, visible, respirable. Y esta palabra,
su nacimiento, marca a la vez y sostiene el ritmo que es nacimiento y palabra,
‘logos mathematicos’ y verbo. Y al converger del niamero y la palabra se le ha
llamado poesia, forma primera de la lengua sagrada, de esa que vive escondida
sin que deje de vivir por mucho que se la esconda. Como una Aurora perenne,
anillo nupcial del cosmos con el universo (Aurora, 29).

Varias convocatorias o coloquios o comuniones: de tinieblas y luz; de
descendimientoy, en términos de la doctrina cristiana, resurreccion; de nimero
y palabra, lo que vino a ser el logos mathematicos o mas contundentemente,
el logos, el que es el Verbo y el camino, y que en la tradicion greco-cristiana
también se llama filosofia. La Aurora, el momento en el que los sentidos, lo
que Zambrano ya ha denominado un sentir originario (Aurora 26), ceden a
ser la luz de la razén, de la misma manera en que la noche cede a ser dia,
cuando ceder significa ser derrotado. La Aurora, un lugar de nacimiento donde
el logos viene a ser (a ser palabra) y el ser se convierte en la palabra, en todo
lo que ese lenguaje, instruido por la filosofia, puede decir. Aun asi, todavia y
al mismo tiempo, La Aurora, es el primer y Gltimo lugar desde el que todavia
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podemos ver, sino prever, las tinieblas dispersas antes de la luz. La Aurora,
un lugar y tiempo escondido a mitad de camino entre las tinieblas y la luz.
La Aurora, nada mas un instante suspendido en medio del tiempo sucesivo, y
por lo tanto, la sefial de un tiempo discontinuo (de tanto en tanto). La Aurora,
un hueco en la sintaxis, donde, repentina y sorprendentemente, se abre un
espacio entre estey su sustantivo cosmos para revelar (que se nos hace sentir) lo
inacabado, lo inacabable. La Aurora, el tiempo de esa sorprendente revelacion
(de reunion, de confluencia, de renovacion) del sentir originario, el cual, a
pesar de haber cedido a ser filosofia, sobrevive (sin que deje de vivir) en, y
como, las tinieblas suspendidas por la luz. Un sentir otro que el conocer: “Mas,
existen otras formas de contacto, otras relaciones que no son conocimiento
intelectual ni quiza puedan serlo nunca; tal, por ejemplo, la relacién con los
que han muerto y entre ellos con los propios antepasados”, como escribira
dos afos después Zambrano en La confesion: género literario (Confesion 68). La
Aurora, una marca de tiempo para e/ lugar, “sede de la intimidad” (Confesion
68) en el que se traduce al lenguaje ese contacto otro que el ser y el conocer;
donde, fugazmente, recurrentemente, perdurablemente, el sentir originario
sobrevive y se abre camino.

Ytodavia, siempreytodavia, algo se pierdeenlatraduccion, desvaneciéndose
en las tinieblas. La Aurora, el primer o Gltimo punto de contacto, un puesto
de guardia (este puente esta fortificado) o como diria Zambrano de Lezama:
“El memoriza el Verbo atravesando el mar de llamas, el caos y el fuego que
devoran. Memoriza extrayendo de si mismo su propia sustancia, el hilo inasible
e intangible de la memoria que reproduce en los aires el laberinto que hace
permisible habitar el lugar justo del guardian de los inferos, mirandolos sin

9

desafio con la necesaria ‘Fijeza’” (Palabras, 193). Zambrano se refiere al titulo
del poemario de Lezama, La fijeza (1949), (OC |, 791-898). Pero la conclusion
de Zambrano, “Ser en la fijeza sin enamoramiento” (Palabras 193), no es sino

evidencia de que, al arribar a ese puente, ella no lo cruzé. Desde la filosofia,
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la mirada hacia atras, al pasado, no puede reunir nada mas que la Palabra.
Incluso la apasionada, apegada fijeza aparece como un modo de desapego,
de ser desapasionado, como si el poeta, incluso el poeta, fuera Perseo ante
Medusa—convertirse en piedra es también una forma de fijeza—mientras que
Zambrano reconoce a Lezama como Orfeo (Palabras 194). No obstante, ¢no
podria ser que, a fin de cuentas, el espejo de Atenea no estuviera destinado a
prevenir que Perseo se enamorara? Que, al igual que el mito del horripilante
rostro de Gorgona o el de la cancidn de la sirena, ¢no fuera sino una desviacion
de su embelesadora atraccion?

*%

Entrada la manana, subimos al pueblecito de Torres del Rio, situado en lo alto
de una colina. Llevo conmigo Miam Miam Dodo, Le Guide, que ha sido nuestra
Biblia mientras atravesamos el sur de Francia, pero ya que solo tengo el tomo que
traza el Camino de Cahors a Roncesvalles, lo he guardado una vez llegado al lado
espariol de los Pirineos. Pero todavia tienes a mano tu Talmud, como ta dices, las
notas que tomaste antes de salir de casa, asi que eres ta quien nos guia hacia la
curiosa iglesia octogonal en el corazon del pueblo. Un letrero en su puerta avisa:
“se abre a las nueve” y proporciona un namero de teléfono, pero no tenemos

movil.

No faltan razones para parar en el Camino: las ampollas, la sed, el cansancio,
el hambre, en ese orden de prioridad. A veces, a éstas se le afiaden las vistas. La
regla no escrita: nunca te des la vuelta a no ser que estés completamente perdido.
No estabamos perdidos, pero nos damos la vuelta. Bajamos unos cuantos pasos
hasta dar con el anico café, parece ser también un refugio de caminantes, y ya
esta abierto. Pedimos un café, esperamos. Vemos como un nifio corre en medio
de la minascula plaza para ser recogido en los brazos de su padre. La camarera,

quien entiende a qué venimos sin que se lo preguntemos, nos dice que ya ha
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llamado y que el ama de llaves llegara dentro de nada. Son casi las nueve.

Es una capilla templaria: los templarios, los caballeros errantes que conocian el
camino a Jerusalén y que regresan a Torres para custodiar el Camino de Santiago.
Contaban, al mismo tiempo, sus promesas y las maravillas que habian visto,
traducidas a la arquitectura de la béveda de cruceria de la Gran Mezquita de
Cordoba, que es su propio “Oriente” ibérico. Somos cautos del sol de mediodia. Y

todavia, nos quedamos un rato bajo la béveda.

Tras su retorno a Espafia, Zambrano se convirtioé en contribuidora regular
del Diario 16, prensa iconica de la Transicion. En uno de sus Gltimos articulos,
“Una parabola arabe” (1990), narra un cuento sufi que sirve a modo de alegoria
de la Aurora:

Un dia un sultan quiso decorar de un modo especialmente bello la sala de su
palacio. Para ello hizo venir dos equipos de pintores de lugares tan apartados
entre si como Bizancio y la China. Cada uno de estos equipos pintaria al fresco
uno de los dos largos muros paralelos de la sala. Mas sin saber el uno lo que
pintaria el otro. Y asi, sin permitir que entrasen en comunicacion, entreg6 a
cada uno una pared; en medio de la sala una cortina debidamente colocada
impedia toda comunicacion entre los pintores de cada lado. (Palabras 60)

Zambrano comienza este articulo elogiando a Miguel Asin Palacios, cura
catdlico y eminente islamista, junto con otros eruditos catélicos dedicados a
la labor de diseminacion de las “misticas y religiones ajenas al cristianismo”
(Palabras 59). De similar manera, al recurrir a pintores bizantinos y chinos
para retratar tradiciones artisticas distintas entre si y ademas culturas externas
a la esfera islamica del sultadn, esta parabola logra verbalizar una atmésfera
de alto estima hacia la diversidad cultural. Al igual que la interseccién de

tres continentes en Jerusalén dibujada en los mapas medievales de T en O,
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la parabola representa un microcosmos o un centro del mundo. Como es
de prever, la decision de colocar la cortina en la sala no busca solamente
obstruir lo mds visible de las formas de comunicacién posibles (imitacion o
plagio, influencia o su antitético rechazo), sino poner a prueba otras formas
de contacto, otra extensa zona relacionable. Los resultados son la precisa
ilustracion de la casualidad alternativa, la cual, para Lezama, es la poesia: “la
duracion entre la progresion de la causalidad metaforica y el continuo de la
imagen” (“A partir de la poesia” [1960], OC Il 822).

“Cuando la obra fue acabada,” cuenta Zambrano, “el sultan se dirigio
primero a inspeccionar el fresco pintado por los chinos. Era en verdad de
una belleza maravillosa, ‘nada puede ser mas bello que esto’, dijo el sultan.”
Y prosigue Zambrano al dénouement: “con este convencimiento en su animo
hizo descorrer la cortina para que apareciese la pared pintada por los griegos
de Bizancio. Pero en aquella pared no se habia pintado nada por los griegos,
solamente la habian limpiado, pulido y repulido hasta convertirla en espejo de
un blancor misterioso que reflejaba como en un medio mas puro las formas de
la pared china; y las formas, los colores alcanzaban una belleza inimaginable
que no parecia ser ya de este mundo.” Y he aqui el conciso comentario de
Zambrano: “una nueva dimension, decimos nosotros, para los ojos y para la
mirada humana” (Palabras, 60).

Desde el punto de vista de la valoracién final de Zambrano acerca de
la nueva dimension representada por el trabajo de los griegos de Bizancio, la
parabola es una revision dialéctica de la caverna de Platon y su entendimiento
de la mimesis. La pared pulida refleja la pared pintada y en ese sentido, no
es sino la sombra de la sombra platonica, puesto a que la pintura china es
ya una representacion. Tornar el sequndo nivel de mimesis en una forma
mas pura pareceria, por tanto, revertir la jerarquia de Platon. No obstante,
la pared bizantina aparece inicialmente como una negacién de formas

coloridas, lo que deja margen para una sublacion dialéctica. Es decir, permite
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que el caracter reflexivo del proceso de mimesis haga inteligible una nueva
dimension de belleza mas alla de la percepcion sensorial y la imaginacion.
Es una belleza puramente intelectual, o en términos platonicos, una Idea de
la belleza. Concluye Zambrano, “se podria pensar que antes de hacer nada,
que antes no ya de grabar una imagen, sino de recibirla, que antes de pensar
cosa alguna, haya de pulirse y repulirse la mirada, el alma, la mente, hasta
que se asemeje cuanto humanamente sea posible a la blancura, que es pura
vibracion, velocisima vibracion que une todas las vibraciones que engendran
el color, mostrandose en apariencia como quietud y pasividad” (Palabras, 61).

La pared pulida, por consiguiente, no era tanto una superficie sobre la
cual “no se habia pintado nada”, sino mas bien la nada anterior a la mimesis (e
incluso a la percepcion), a la cual uno arriba mediante el ejercicio espiritual, o
mas bien la practica mistica. Ademas, la pared pulida funciona alegéricamente
como el vacio de los claros del bosque o como las recamaras vacias del corazon
e incluso como la blancura del cielo amaneciente cuando uno dirige su mirada
hacia el oeste. En este sentido, la pared vacia funciona mas bien como el
punto originario visual—analogo al punto del metal sobre el que golpeaba el
martillo de Lezama—desde el cual, a modo de Big Bang, emanan la diversidad
de colores.

No obstante, desde otra perspectiva, la unidad primordial de la blancura
es un punto ciego, lo cual se relaciona con la asercion de Zambrano de la
preeminencia cristiana. Olga Bush afirma, por ejemplo, que el arquitecto
José Contreras, a quien a mitad del siglo diecinueve se le confio la tarea
de preservacion de la Alhambra, hizo un raspado de lo que se le antojaron
como manchas en los capiteles del Patio de los Leones, con el objetivo de
restaurar lo que a su juicio era su pristina blancura (Reframing 28). Por ello,
removi6 los Gltimos vestigios nazaries de formas de hoja de oro aplicadas a las
columnas. Su hijo y sucesor, Rafael Contreras, se dio al extremo opuesto: utilizd

reproducciones ceramicas de coloridas baldosas para los Bafios de Comares.

Volume 2, Issue 1 » Bush 109



Pero, como explica Bush, su restauracion ha sido acusada de pecar de fantasia
orientalista, al suscribirse a la asociacion occidental del neoclasicismo con la
blanqueada austeridad de las ruinas greco-romanas (Reframing 26). Bush, por
tanto, ha animado al espectador a mirar la policromia original de la Alhambra
nazari (Reframing 17-71), una maniobra que se asemeja, en la parabola de
Zambrano, a la operacion de retroceder de la pared blanca greco-cristiana
a los bellos colores de la pintura china, al horizonte este, bafado en rojo, al
amanecer.

En su giro de colores a blancura, o de la carne al espiritu y de la fisica a la
metafisica, Zambrano se adhiere al curso desenvuelto como método filoséfico
desde la caverna de Platon, o incluso desde antes con Parménides. Ya en su
Filosofia y poesia, publicada en México en 1939, la filésofa habia recurrido a
la etimologia griega y al tropo del camino de Parménides (el odos griego).
De esta manera, el mét-odo es al camino lo que la metafisica es al phusis:
investigar y disputar los origenes, asi como los procedimientos, de la filosofia
como metodologia. La figura-imagen de la Aurora es tanto el punto de
culminacion como el punto limite de esa indagacion, como si la pared blanca
fuera la cortina que obstruye la comunicacion, el recuerdo encubridor que
impide la anamnesis.

Zambrano inaugura Ffilosofia y poesia recordando el momento en el cual
los “dos caminos” (17) son divididos por el violento desapego de la filosofia,
lo que, desde el punto de vista filosofico, equivale a la liberacion. “La fuerza
que origina la filosofia alli es la violencia”, escribe. “Y ahora ya, si, admiracion y
violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos explican ese
primer momento filos6fico en el que encontramos ya una dualidad vy, tal vez,
el conflicto originario de la filosofia: el ser primeramente pasmo extatico ante
las cosas y el violentarse en sequida para liberarse de ellas” (16). La admiracién
y la violencia no son mutuamente destructibles ni son tampoco reducibles la

una a la otra. Por ello, el momento de la fractura es dualistico y no dialéctico,
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en si mismo un proceso de resistencia al método filoséfico. No obstante, el
momento solo es originario en tanto a que la filosofia y la violencia son co-
constitutivas, es decir, el primer momento de la una es también el origen
de la otra. Pero como la violencia emerge “en seguida”, debe haber todavia
una era originaria, anterior a la filosofia, caracterizada como “el primitivo
zaumasein” (16) y traducida por Zambrano como admiracién. Esta incluye
en la misma medida terror paralizante y admiracion profunda, sin todavia la
violenta, filosofica division entre valoraciones positivas y negativas. Pasmo
estdtico es bastante preciso por su doble valencia como un sentir originario
y como el original estado inmovil dentro de la caverna de Platon, el cual
Zambrano discute en este apartado de Filosofia y poesia. Cabe recordar que
Lezama (y Zambrano escribiendo sobre Lezama) habla en términos de fijeza.
Uno puede imaginarse al sultan de la parabola maravillado inicialmente ante
la pintura china y después, des-fijandose y apartandose a si mismo para poder
proseguir con su experimento. El verbo reflexivo es crucial: la filosofia toma
lugar primeramente como “el violentarse” ya que no hay ni sujeto ni objeto
identificable en el estado anterior. El pasmo estatico de Zambrano, por tanto,
no es “ante las cosas” en dos sentidos: no es una posicion del sujeto (por ello,
no ante); y todavia no hay cosas, distintivamente delimitadas en su ser.

La descripcibn mas extensa del tiempo anterior a la filosofia que
proporciona Zambrano en El hombre y lo divino sirve para aclarar este punto.
“Mas, la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado”, escribe,
aludiendo al método filoséfico y el discurso de Descartes, “en el hombre que
no ha entrado todavia en conciencia y aun mucho antes en el hombre en el
estado mas original posible, en el que crea e inventa los dioses”. Zambrano
prosigue, “la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas
si y otras no”, contrariando a Parménides; “es una irradiacion de la vida que
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde,

en suma, a lo que hoy llamamos ‘sagrado’” (E/ hombre 34). Hay una era
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imaginaria, como diria Lezama, donde el hombre no era si mismo ni habia
identidad o agencia. De acuerdo con esta explicacion, el hombre se convierte
en ser mediante un “delirio de persecucion” (E/ hombre 31), como objeto pasivo
de la mirada de los Dioses. Esto viene a ser el modelo de violencia mediante
el cual se origina la filosofia: “En el principio era el delirio; quiere decir que el
hombre se sentia mirado sin ver” (E/ hombre 33).

Zambrano afirma que aquellos que se mantienen apegados a “la
admiracidn originaria... no se resignan ante el nuevo giro, no acepten el
camino de la violencia” (Filosofia 16). Aquellos son los poetas, derrotados
por la hegemonia de la razén. Aun viviendo en la era del /ogos filosofico,
recuerdan todavia el pasmo estatico como un eco distante. Recuerdan, como
comenta Lezama, el camino perdido: “Como buscando la poesia una nueva
causalidad”—uanicamente nueva desde el punto de vista de la filosofia, pues
la confluencia poética es mas antigua que el desapego filoso6fico—“se aferra
enloquecedoramente a esa causalidad” (OC Il 821). Seguidamente, afiade
estas palabras acerca del meth’odos poético: “Se sabe que hay un camino,
para la poesia, que sirve para atravesar ese desfiladero, pero nadie sabe cual
es ese camino que esta al borde de la boca de la ballena; se sabe que hay otro
camino, que es el que no se debe sequir, donde el caballo en la encrucijada
resopla, como si sintiese el fuego de los cascos...” (OC Il 821).

Lo que es encrucijada en la imagen de Lezama, es aurora en la mitologia de
Zambrano: momento en que el claro dia de la razén se separa de las tinieblas
poéticas y las rechaza, violentamente, por ser, desde la perspectiva filosofica,
ni otro camino ni lo otro del camino, sino la mera falta de método: “La palabra
de la filosofia por afan de precision, persiguiendo la seguridad, ha trazado un
camino que no puede atravesar la inagotable riqueza. La palabra irracional de
la poesia, por fidelidad a lo hallado, no traza camino. Va, al parecer, perdida”
(Filosofia y poesia, 114). En resumidas cuentas, “La poesia es ametoddica, porque
lo quiere todo al mismo tiempo” (Filosofia y poesia 113).

112 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



Lezama llega a la encrucijada desde las tinieblas y escribe poesia, incluso
en su prosa. Zambrano vive la tenue luz auroral, pero aviene metddicamente,
y escribe filosofia, incluso en su prosa mas poética.

*%

—¢Has visto /las flores color violeta?

—¢Qué flores? ¢Donde?

—En el costado del camino.
Unos cuantos kilometros mas...

—¢Has visto las flores color violeta?

—No.

—¢Qué miras?

—NMis pies, las piedras...Bueno ya sabes, para no tropezarme.
Unos cuantos kilometros mas. Indicas.

—Si, esta vez si que las veo.

—Son para ti.

En Notas de un método, publicado en Espafia en 1989 justo un ano después
de convertirse en la primera mujer en recibir el Premio Cervantes (1988) y dos
anos antes de su muerte en 1991, Zambrano revisa su mapa del camino. Con su
explicacion en Claros del bosque como telén de fondo, “Lo propio del método
es la continuidad, de tal manera que no [se] sabe pensar en un método
discontinuo” (Claros 14), ahora escribe, “Estas Notas de un método no son
anotaciones, sino notas en sentido musical, lo cual impone, mas que justifica
la discontinuidad. Habiendo sido la continuidad perseguida por Occidente el
mas grave de sus obstaculos [...]” (Notas 12).

Asi Zambrano suplementa el mapa del camino de Filosofia y poesia con
una nueva metodologia, la cual ahora incluye tres vias: 1) “caminos secretos”,

que siguen “la secreta sabiduria animal” (Notas 28, 29); 2) “los caminos por
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antonomasia”, que vendrian a ser “el camino recto que la inteligencia [humana]
traza en obediencia a una voluntad declarada, impronta de una finalidad”
(Notas 29); y 3) “el camino recibido” (Notas 30-34) un regalo, cuyo donante
es un guia, bien sea “animal-guia” (Notas 31) en mito y fabula o “hombre-
guia” (Notas 31), aunque seria igualmente imaginable una mujer-guia—Beatriz
no menos que Virgilio.

Los dos caminos—el animal que abraza la tierra y el humano—se
correlacionan con los tropos tradicionales de cuerpo y espiritu. No obstante,
mientras que uno podria esperar una sublacién dialéctica donde el espiritu
retornara al cuerpo como conciencia de uno mismo, el tercer camino se
distingue mas bien por lo que Kierkegaard, tan primordial para el mapa del
camino en Filosofia y poesia (90-97), denominé una orientacion psicolégica.
El camino animal accidentado se caracteriza por la avidez, por un apetito
irreflexivo; el camino Illano o recto propio de los seres humanos, se caracteriza
por voluntad, una voluntad de poder sobre la tierra, los animales e incluso
sobre la propia mente. Cada uno es metddico en el sentido de que hace su
camino inexorablemente hacia sus fines y de que son formas de agencia.

El anhelo ni es una forma de los otros dos ni su negacion. A pesar de que
se pueda interpretar o malinterpretar como una via para realizar la plenitud,
no se concibe teleoldégicamente. Ni siquiera el otro reino se presenta como
destino, sino como espacio en donde la aventura del anhelo cobra tanto lugar
en este mundo como los otros caminos. El otro reino es una repentina apertura
en la vida del apetito y la voluntad. Una plenitud no detectada que al ojo de
la carne y al de la mente se le aparece como vacio, pero que se manifiesta
como una voz y una llamada, /o mas intimo de la vocacion, ante los oidos que
han aprendido a escuchar. Lo que es mas: el tercer camino no es la imagen
ni experiencia de la agencia, ni por tanto, de la subjetividad, como se suele
interpretar. Como el tercer camino es recibido, lo que vino a ser el sujeto es,

por tanto, su receptaculo (tumba, claro del bosque, corazén) y su camino, el de
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los misterios o6rficos y pitagéricos, desorientacion irracional, desde el punto de
vista posterior de la filosofia platénica, pero reconocible en esa aurora cultural
como anhelo del otro reino: “Errar y padecer parece ser la situacion primera en
que la criatura humana se encuentra cuando se siente a si misma” (E/ hombre
100).

Al igual que en los misterios presocraticos, se precisa de un guia para
tornar la pasion de esa errancia en camino:

La Aurora, pues, es guia, también porque es raiz, flor [acaso de color violeta],
arbol, almadelsentiroriginario. Presenciaque nacedeunainsoslayableatencion,
de una sostenida mirada. Un conocimiento, pues, sostenido Gnicamente por la
atencion. Y la atencion, aun a solas, es fuente de conocimiento, si bien este
conocimiento sea considerado incompleto y sobre todo infundamentable, no
a la altura de la razén; por lo cual también se le figura al autor [es decir, la
autora, Zambrano] de estas breves confesiones que un nuevo modo de raz6n—
por ejemplo, la razén poética—sea necesaria (Aurora 26, énfasis y aclaraciones
entre corchetes afiadidos).

En la era metédica, 1a razén es substantivo y lo “poético” un adjetivo calificativo,
pero en otra era, la poesia es modo, sino método, de atencion—fijada,
insoslayable, sostenida. La clspide entre las eras, la Aurora, la cual, como guia,
escribe Zambrano, “Enuncia, ordena, a veces tan sélo indica”, para afadir,
“[...] Y al indicar, ofrece siempre con un gesto algo mas de lo que contiene la
palabra, la indicacion puede ser tan s6lo una mirada o una leve sonrisa. Porque
un guia ofrece ante todo, como sostén, la orden de su indicacién, una cierta
masica, un ritmo o una melodia que el guiado tiene que captar siguiéndolo”
(Notas 31, énfasis afiadido). Continda, “De ahi que el que recibe un camino-
guia haya de salir de si, del estado en que esta”, lo que viene a decir que
uno sigue el camino-guia para volver al pasmo estatico (salir de si), vuelta del
logos de Apolo al frenesi dionisiaco, de la filosofia a la mdsica y poesia: “[...]
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y el que siga este camino recibe en las escasas palabras y en las enigmaticas
indicaciones, las notas, en sentido musical, de un Método” (Notas 31).

Al representar sus Notas de un método como notas enigmaticas,
discontinuas, pareceria que Zambrano hubiera encontrado a su guia. Por
tanto, cuan sorprendente que al final de dicho prélogo, en el que confiesa
transmitir una partitura, rompa su habitual compostura para presentar una
diatriba. Al igual que Platon exiliando poetas de la Republica, Zambrano
expele vehementemente el ritmo en favor de la melodia: “[...] la melodia es
creadora imprevisible. El ritmo, por el contrario, es la expresion de la falta de
libertad” y nombra “los discursos de Hitler” como ejemplares de la palabra
ritmica (Notas 12).

La melodia convierte ese punto repetitivo del ritmo en método musical,
lo que, para Zambrano, queda al servicio de la libertad como fin, analogo a la
transformacion del embelesamiento del originario pasmo estatico en filosofia.
Desde esta perspectiva, es decir dialécticamente, como antitesis de la melodia,
el ritmo solo puede ser negacion. Para la filosofia, por tanto, el ritmo le roba a
uno la libertad. Zambrano se vale como evidencia del despertar del nazismo,
momento histérico que le toco vivir. A ello se le podria afiadir, el fascismo de
Franco, mucho mas duradero que el nazismo a pesar de que su oratoria no le
hiciera rival. Tanto en los tiempos de Zambrano como en los nuestros, todavia
era del método, el pasmo de la embelesada atencién se reduce a la obediencia
ciega y el otro reino, a la pesadilla del Reich de los mil afios. En otras palabras,
Hitler es un guia falso.

En otros tiempos y espacios, es posible que el camino que entraba y
salia del otro reino fuera mas accesible, pese a que tal vez siempre hubiera
guardianes, desde el hombre-toro asirio hasta el guardian ante la ley de Kafka.
Pero siempre ha habido también guias verdaderos que conocen un tercer
camino que no es ni el de la afirmacién de libertad ni de su negacion, sino

el que es mas bien el “camino de sabiduria, la vida misma” (E/ hombre 82).
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Son estos guias quienes nos indican los regalos del tercer camino: el amor, la
lealtad, “la vida toda” (E/ hombre 82). Por ejemplo, Lezama.

* ¥

Hipertelia: Una rededicatoria

En las afueras de Logroiio, el Camino se reduce a calle pavimentada de desolacion.
Pero justo antes de perderse, cruza entre unos senderos forestales una estrecha
pasarela moderna que les facilita la marcha a los caminantes de hoy, tal como
se lo hizo el puente romdnico de Puente de la Reina a sus peregrinos en épocas
lejanas. En una llanura, encontramos descansando a una pareja que habiamos
conocido una hora antes, cuando éramos nosotros los que reposabamos a la
sombra de los arcos al lado de la Iglesia de Santa Maria de Viana, situada en la

frontera entre Navarra y La Rioja. Hablamos un rato, sequimos caminando.

Es una consigna: cada persona camina su propio Camino. Un granjero aleman
se monta en un tren al dia siguiente de jubilarse. Compra una bici en Paris, la
vende en Saint Jean Pied-de-Port y se dispone a atravesar los Pirineos. Un joven
surasidatico se arrodilla para entregarse al rezo en una de las tantas capillas del
Camino. Cuatro franceses, amigos de toda la vida, corredores de maratén, se
retinen cada ano en el pueblo en el que dieron por finalizada la dltima etapa
del afio anterior. Nos invitan a Burdeos. Un neozelandés recorre su promedio de
cuarenta kilometros diarios y nos dice: el Camino no te da lo que quieres, sino lo
que necesitas. Te sustenta.

Tu padre (z”’l) fallecié hace algo mas de un aro, el mio (z”’l), hace poco mas de
treinta dias. Y todavia lo que necesito es una extensa zona de duelo. Salvo las
presentes, leyé cada palabra que he escrito, desde un informe de sexto grado
sobre Robert Frost hasta un manuscrito sobre la poesia latinoamericana de los
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siglos XVIIl 'y XIX y otro sobre la teoria de los estudios judios. Contribuy6 a la
portada del informe del nifio con un dibujo de una hoja de arce y al manuscrito
sobre la poesia latinoamericana con la siguiente pregunta: ;por qué enterraste los
versos mds relevantes en un parrafo medio escondido hacia la mitad del texto?
A lo cual le pregunté, ;qué versos? Estos, dijo, de José Eusebio Caro:

José no llores mds.—Aunque yo muera,

Morir no es perecer. “iTu padre he sido,

Imposible que siempre no lo sea!”

Reescribi el manuscrito de manera que estos versos, los que mi padre hizo suyos al
recitarlos, sus versos, fueran la palabra final. ;Final?, me prequnta hoy mi papa.
Vuelvo a empezar.

En la era cordial, cuyo principio es ritmo y cuyas figuras principales son,
para Zambrano, la tumba de la voz viviente, el corazon y su latir, los claros que
son aperturas en los bosques, “Edificar, la actividad practica entre todas era,
no construir un lleno, sino circunscribir un vacio” (E/ hombre 94). Incluso antes
de la edificacion—tanto en el sentido de construir como en el de e-ducar, o
sea de /levar fuera—al principio se hallaba la caverna misma, lugar recibido y
no construido. En esa larga era cordial, sus avatares son el arco y la boveda,
la colorida sala de audiencia Comares de la Alhambra y sus contemporaneas
piramides aztecas, plataformas que sirven para la ascension del corazén
sacrificial, sobre el que desciende el sol para el sustento.

En la era metédica que le sobreviene, enterrando sin silenciar del todo
la era cordial, 1a construccion arquetipica es, sin lugar a duda, el camino: el
sendero animal y la pista marcada, la via romana y el acueducto, la via férrea 'y
el canal, la autopista y el internet. En todas sus diferentes manifestaciones, el
camino se extiende firmemente hacia un final que es visible desde el principio.

Aun asi, ese principio es una ruptura, por ejemplo, la separacion de la melodia
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del ritmo y de la filosofia de la poesia.

Al igual que Moisés en el monte Nebo, la filosofia, incluso la filosofia de
Zambrano, puede conducir al umbral, pero no se para alli, sino que separa el
oscuro sentir originario del reino de la luz, y sigue, siempre adelante, hacia él.
Es la poesia la que se pausa en el tiempo y espacio auroral de entre eras y que
sabe volver al otro reino. De ahi, la metafora para metafora de Lezama que
traduce la era metédica al lenguaje de la era cordial, que transforma el camino
en un puente suspendido o modesta pasarela sobre el vacio: “La poesia puede
mostrar el asombro”—Ila admiracién y pasmo de Zambrano—"“de su propia ley
fisica. Detiénese el expreso sobre la ancha base pétrea de un puente romano.
Impdlsase el tren hasta alcanzar una velocidad incesante en la progresion y
en la infinitud, hasta que ya en el vacio podemos reemplazar los rieles por un
corddn de seda [...]" (Examenes” [1950], OC Il 226).

Desde los tiempos del amanecer de Europa, los rieles de la causalidad
I6gica son interrumpidos, eternamente, por lo que parece ser un obstaculo
desde la perspectiva de la locomocion y del curso del imperio. Debido a nuestra
actual fe ciega en las soluciones tecnoldgicas, es facil creer que la velocidad
de las ruedas basta para superar la discontinuidad de las vias del pensamiento.
Pero no es asi para Lezama. Para cruzar el puente de la metafora lo que hace
falta no es el tiempo sucesivo, sino /o sdbito, un instante fuera del transcurso
temporal, el tiempo sin tiempo de /o incondicionado, aquello que no puede
ser reducido ni explicado por la causalidad l6gica. Alla donde /o incondicionado
intersecta con /o causal en una forma de contacto otro que el conocimiento, el
resultado es, para Lezama, la vivencia oblicua de un poema.

El Paradiso de Lezama es precisamente esa locomotora que se halla
cruzando el largo camino desde la escena inaugural de la asfixia asmatica hasta
la recuperacion del aliento como poema al amanecer de una carrera poética en
su pagina final—la respiracion de Lezama y el corazon palpitante de Zambrano

se traducen reciprocamente: dos figuras para el ritmo de la vida y la vida
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como ritmo. En el unfinal non-project (el no-proyecto a-final) de esa escena—
inacabable en principio, e inacabado de hecho, debido a que la continuacion,
que se publicé péstumamente bajo el titulo de Oppiano Licario (1977), estaba
incompleta cuando fallecié Lezama—el protagonista José Cemi se encuentra
sentado en un café a altas horas de una larga noche, o mejor dicho, a la
aurora. Lezama narra que alli lo que ve y lo que oye Cemi es lo siguiente: “Un
negro, uniformado de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas y el polvo
rendido. Apoy0 la pala en la pared y se sent6 en la cafeteria. Saboreaba su café
con leche, con unas tostadas humeantes. Comenz0 a golpear con la cucharilla
en el vaso, agitando lentamente el contenido” (OC | 645). La verosimilitud de
Cuba a mediados de siglo contradice a la era imaginaria, puesto a que este es
el viejo Cronos venido a menos, pero no del todo capado, ya que, a pesar de
dejar su pala a un lado, guarda su cucharilla. Ademas, su vaso tan cotidiano es
un avatar de los vasos 6rficos. Cemi ha salido de un velorio, pero recibe aqui el
camino que le abre el contacto con los muertos.

A Cemi le habia preparado para enfrentarse a este momento su mentor de
poesia, su guia, Oppiano Licario, el Icario, es decir, el atrevido, el adelantado,
también el caido, que acaba de moriry a cuyo velorio ha asistido Cemi en su errar
nocturno. Como Joyce con su traslacion de Stephen Dedalus del reino biopolitico
de su padre al otro reino de Leopold Bloom, Lezama necesitara la novela entera
de Paradiso para hacer pasar a Cemi del tutelaje de su padre biologico al de
Oppiano, reconstruyendo asi la trinidad del Padre genitor, el Hijo poeta y el
Espiritu Santo de la poesia, que es Oppiano. Dice Zambrano, “El poeta antes
que nada y ante todo, es hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta.
Lo hemos definido como amante, anteriormente, pero la verdad es que antes
que amante es hijo, o mas verdad todavia: es el hijo amante, el amante que une
en su ilimitado amor el amor filial con el enamoramiento” (Filosofia 106). Hay
también una mujer mediadora, Ynaca Eco Licario, hermana de Oppiano que se

convertira en la amante de Cemi en la incompleta secuela postuma.
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Entre las Gltimas paginas de Paradiso y las primeras de Oppiano Licario,
su hipertelia, lo que habia parecido una divagacion caprichosa, resulta ser la
causalidad oblicua: “Cemi comprendié de sdbito que aquella fiesta de la luz,
la musiquilla del tiovivo, la casa trepada sobre los arboles, el corredor con
sus mosaicos, la terraza de los jugadores extendiendo la oblicuidad lunar, lo
habfan conducido a encontrarse de nuevo con Oppiano Licario” (OC | 642). Ha
llegado al velorio de Oppiano inconscientemente, y una vez alli—recordando
lo de Zambrano cuando dice que la indicacion del guia puede ser tan sélo
una mirada o una leve sonrisa o, quizas, un saludo—Ynaca Eco “comenzaba a
hacerle sefias [...] era la hermana de Oppiano Licario la que lo habia /lamado
[...]” (OC | 642, énfasis anadido). En un giro repentino, sera el fantasma del
padre de Cemi quien guiara a su hijo sobre como proceder con su mentor
poético—¢y quién dira que un padre no puede ser también un guia? Narra
Lezama: “De nuevo la voz de su padre, escondido detras de una columna, y
diciendo con voz fingida: cuando nosotros que estabamos vivos, andabamos
por un camino, y ahora que estamos muertos, andamos por este otro. Cobro
vivencia esta frase ‘andar por el otro camino” (OC | 643). Cemi ha ascendido
tres pisos, pero solo logra alcanzar la cumbre cuando Ynaca Eco le entrega
la Gltima pagina que Oppiano habia escrito, la cual Cemi lee en ese mismo
instante y lugar en la casa de los Muertos. Es un soneto que lleva por titulo el
nombre de José Cemiy que concluye con estos versos:

No puede ser, no estoy muerto.
Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropieza. (OC | 644)

Nada mas que una indicacién: tropieza. Tropieza: un método teoldgico-
poético; cdmo caminar el camino, el camino-guia; la ensefianza del angel a la
que se aferraria Jacobo hasta que recibié un nombre; el angel cuya sefial fue
golpearle el muslo para que tropezara en el amanecer: y a Jacobo, ahora Israel,

“le salio el sol; y cojeaba de su cadera” (Gén 32.32).
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La larga noche no ha terminado, sino que se vuelve la extensa zona
a-fin del amanecer. En ese puente, entre las tinieblas perdurables del sentir
originario y la luz del logos, Cemi se tropezé con el café y alli se para. He
aqui el momento suspendido en la densa metafora de Lezama: “Lamia sin
descanso el tigre blanco en la médula del satico” (OC | 645). Adelante, el cielo
blanco, el alba, pero no es la imagen de la separacion violenta y la derrota
de la poesia; el tigre no devora, lama, lengua que no es todavia lenguaje,
mas bien caricia y precisamente alli donde Prometeo escondi6 el fuego: el
punto rojo de la Aurora. “Y asi la Aurora”, escribe Zambrano, “Ella hace, ella
se muestra a si revelando y recreando al estatico y quieto estar y forzandolo
a danzar, a entrar en la danza intima de sonido, de ritmos maltiples” (Aurora
28-29, énfasis afadido).

Tal como Oppiano reemplaza al padre de Cemi, el nuevo guia, golpeando
con su cucharilla, reemplaza a Oppiano. Su nombre en la era de la Revolucion
Cubana segln Lezama es Angel de la Jiribilla, figura que es invocada en La
cantidad hechizada en la clausura de “A partir de la poesia” (OC Il 840-42)—Ila
jiribilla, cierto ritmo desenfadado de la danza afrocaribena. De ahi que en las
Gltimas palabras de Paradiso—si hubiera una palabra final en el a-método de
la inconclusion—Cemi recibe su ritmo y su camino: “Impulsado por el tintineo,
Cemi corporiz6 a Oppiano Licario. Las silabas que oia eran ahora mas lentas,
pero también mas claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en
otro registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar” (OC
| 645).

Cuando el mismo Lezama comienza, de nuevo, en las paginas hipertélicas
del manuscrito inconcluso, es para reunir a Cemi e Ynaca Eco, todavia guiados
por Oppiano desde y hacia el otro reino. Esta union produce la fabulosa
coincidencia de que—todo al mismo tiempo—Cemi e Ynaca hacen el amor,
el manuscrito inédito de Oppiano (notas y no libro) se pierde en un huracan

cubano e Ynaca comienza a escribir sus misterios. La vivencia oblicua que
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se lee, a la vez, como las poesias y la poesia que se pierden y sobrenadan,

es también una supervivencia eternamente auroral, conforme a lo que nos

ensefan los guias:

Morir no es perecer. “iTu padre he sido
Imposible que siempre no lo sea!”

Buen camino.

Notas

Este articulo ha sido traducido del inglés por Nagore Sedano. Una versién temprana
de este ensayo fue escrita en inglés para el simposio “Poetry and Its Others” [“La
poesia y sus otros”] (diciembre 2017) organizada en Vanderbilt University por
Christina Karageorgou. Lo presento aqui en una version ampliada por invitacion de
una de los participantes en el simposio, Cecilia Enjuto-Rangel. Mi mas sincera gratitud
a Christina y Ceci y a Luis Beltran Almeria, por compartir conmigo lo mucho que sabe
de poesia y filosofia. Y le doy mil gracias a Nagore Sedano por su atenta traduccion y
la profunda conversacién correspondiente.

1

3

Véanse José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso” y “Sierpe de don Luis de
Goéngora”, originalmente publicados en Analecta del reloj (1953) de Lezama (Obras
completas Il [México: Aguilar, 1977], 11-43 y 183-213, respectivamente. (Cito Obras
completas sucesivamente como OC).

Para los eventos biograficos y textos que constituyen la relacion directa entre
Zambrano y Lezama, véase la nota 1138 de Maria Luisa Maillard Garcia en
Zambrano, Obras VI, 1390-91. Los principales textos publicados de Zambrano
sobre Lezama, “José Lezama Lima en La Habana” (1968), “Hombre verdadero: José
Lezama Lima” (1977), y “Breve testimonio de un encuentro inacabable” (1987), se
encuentran juntos en Zambrano, La Cuba secreta (171-83). Para otros estudios de
los vinculos entre Zambrano y Lezama, véanse Arcos, Gentic, Aguilar-Alvarez Bay,
Alfonso Entralgo.

Vease, por ejemplo, una carta fechada en La Habana, diciembre 1955, en la cual
Lezama acusa recibo de £/ hombre y lo divino (1955) de Zambrano, y lo comenta
en breve, afladiendo su peticion: “Espero su trabajo para Origenes” (Lezama,
Cartas 75), Para un ejemplo de una peticidn reciproca de Zambrano, véase su
carta desde Roma fechada el 5 de febrero de 1955, en la que le ruega a Lezama

Volume 2, Issue 1 » Bush 123



10
n

que le envie algunos poemas para publicarlos en Botteghe Oscure (Fascinacion
228-29).

Elaboro este concepto de la traduccion en Bush, “Maria Zambrano and the
Survival of Antigone.” Véase una aproximacion similar a la correspondencia entre
islas y ruinas en Burgos-Lafuente. En lugar de traduccién, el mismo Lezama habla
en términos de “vivencia oblicua” o “confluencias”—véanse Lezama, “Preludio

a las eras imaginarias” (1958) y “Confluencias” (1968), OC Il, 797-820 y 1208-28,
respectivamente; mas Arcos.

La figura de la aurora es tan crucial para el entendimiento de la obra de Zambrano
que la publicacién de Papeles del Seminario Maria Zambrano aparece bajo el

titulo de la Aurora. Véase también Revilla Guzman, Entre el alba y la aurora y la
maravillosa introduccioén a De la aurora de Zambrano de Moreno Sanz, Encuentro
441-554.

Véanse los varios ensayos en que Lezama teoriza y describe las eras imaginarias en
la primera seccion La cantidad hechizada (1970) en OC I, 797-925.

Véase la discusion en torno a la emergencia de la cuestion del ser en Maillard y
Emeth. Zambrano recurre frecuentemente al tema del “delirio” en textos como
los dos fragmentos bajo el titulo de “Delirio de Antigona” (1947) y su elaboracion
como “Delirios de Antigona” (1948) y “Otros delirios de Antigona” (1948), y sobre
todo, en la segunda seccidn de su extensa narracion autobiografica, Delirio y
destino (1952), todos ellos incluidos en Obras VI, 286-87, 296-319, and 1063-97,
respectivamente.

La importancia de la Vita Nuova de Dante como intertexto de Notas sefala la
necesidad de una reconsideracion de la filosofia de Zambrano, frecuentemente
apuntada como razén poética, como una razén amorosa. Dos fragmentos sobre el
amor (Malaga: Imprenta Sur, 1982) de Zambrano seria crucial para tal proyecto.
Entre las muchas discusiones de la razén poética de Zambrano, véanse Revilla
Guzman, Claves de la razén poética y Acevedo Guerra.

Interpreto el término de Lezama, hipertelia, adaptado en Paradiso de la biologia
a la poesia (OC I 351), como un mas alla de las palabas en dos direcciones—antes
y después al mismo tiempo—pero, siendo una alternativa al /ogos filosofico y su
método, ni pr6-/ogo ni epi-logo. Véanse Pellon, Johnson, Gbmez Sanchez.

José Eusebio Caro, “El huérfano sobre el cadaver”, citado en Bush, Routes 375.

En cuanto al estado de los estudios de la poesia de Lezama, véase Isava. Los
trabajos dedicados a su novela Paradiso son abundantes; s6lo apunto aqui que la
edicion critica bajo la direccién de Cintio Vitier incluye un prefacio de Zambrano,
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“De un encuentro inacabable”, igual al susodicho “Breve testimonio de un
encuentro inacabable”.

12 Agradezco a mi estudiante, la historiadora Bethan Johnson, por la expresion,
“unfinal non-project” (el “no-proyecto a-final”).

13 Véase Lezama, “Introduccion a los vasos orficos” (1961), OC Il 853-63. Para seguir
la conversacion con Zambrano, se puede juntar “La condenacion aristotélica de los
pitagéricos” en El hombre 75-117.

Obras citadas

Acevedo Guerra, Jorge. “La razon poética: Una aproximacién (Maria Zambrano y
Heidegger)”. Aurora: papeles del “Seminario Maria Zambrano”, vol. 9, 2008, pp.
6-14. http:|[repositorio.uchile.cl/handle/2250/138063

Aquilar-Alvarez Bay, Tatiana. “Zambrano, Lezama y Valente: mistica y racionalismo”.
Banquete de imagenes, editado por Gutiérrez de Velasco y Ugalde Quintana,
Colegio de México, 2015, pp. 69-108.

Alfonso Entralgo, Yumary. “Maria Zambrano, José Lezama Lima, un mosaico de exilios
desde la fijeza”. Revista Conexos, 2016. https://conexos.org/2016/10/15/maria-
zambrano-jose-lezama-lima-un-mosaico-de-exilio.

Arcos, José Luis. “Confluencias entre José Lezama Lima y Maria Zambrano”. Aurora:
Papeles del “Seminario Maria Zambrano”, vol. 11, 2010, pp. 18-30. https://www.
raco.cat/index.php/Aurora/article view/242131/324743

Burgos-Lafuente, Lena. “;Qué es entonces una isla?: ruinas, islas y escritura en el
Caribe de Maria Zambrano.” Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 16, 2015, pp.
375-96.

Bush, Andrew. “Maria Zambrano and the Survival of Antigone.” diacritics, vol. 34, nos.
3-4, 2004, pp. 90-111.

---. The Routes of Modernity: Spanish American Poetry from the Early Eighteenth to the
Mid-Nineteenth Century. Bucknell University Press/Associated University Presses,
2002.

Bush, Olga. Reframing the Alhambra: Architecture, Poetry, Textiles and Court Ceremonial.
Edinburgh University Press, 2018.

Calomarde, Nancy. “Por los caminos del Coloquio™. Lezama Lima: Origenes, revolucion
y después..., editado por Teresa Basile y Nancy Calomarde, Corregidor, 2012, pp.
189-204.

Volume 2, Issue 1 » Bush 125


http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/138063
https://conexos.org/2016/10/15/maria-zambrano-jose-lezama-lima-un-mosaico-de-exilio
https://conexos.org/2016/10/15/maria-zambrano-jose-lezama-lima-un-mosaico-de-exilio
https://www.raco.cat/index.php/Aurora/article/view/242131/324743
https://www.raco.cat/index.php/Aurora/article/view/242131/324743

Cafiete Quesada, Carmen. “José Lezama Lima y su nocion de ‘teologia insular’:
Lectura del Coloquio con Juan Ramén Jiménez”. Afro-Hispanic Review, vol. 25, no.
2, 2006, pp. 33-43.

Cruz-Malavé, Arnaldo. “Lezama y el insularismo: una problematica de los origenes”.
Ideologies and Literatures, vol. 3, no. 2, 1989, pp. 185-96.

Ette, Ottmar. “La expresion transarchipiélica: José Lezama Lima”. Banquete de
imdgenes, editado por Gutiérrez de Velasco y Ugalde Quintana, Colegio de México
2015, pp. 131-86.

Gentic, Tania. “Creating Poetic Subjectivity in Maria Zambrano and José Lezama Lima”.
Revista Hispanica Moderna, vol. 63, no. 2, 2010, pp. 173-92

Gbémez Sanchez, S. “La hipertelia en ‘Paradiso’ de José Lezama Lima”. https://www.
academia.edu /35316118 /La_hipertelia_en_Paradiso_de Jos%C3%A9_Lezama
Lima.

Gutiérrez de Velasco, Luzelena y Sergio Ugalde Quintana, editores. Banquete de
imdagenes en el centenario de José Lezama Lima. El Colegio de México, 2015.

Isava, Luis Miguel. “Lo indescifrable que engendra un infinito apetito de
desciframiento. Hacia una lectura no-hermenéutica de la poesia de Lezama”.
Asedios a lo increado, editado por Juan Pablo Lupi, Marta Hernandez Salvan, y
Jorge Marturano, Editorial Verbum, 2015, pp. 199-246.

Johnson, Christopher D. “Puntos errantes: la poética inmanente de Paradiso”. Asedios
a lo increado, editado por Juan Pablo Lupi, Marta Hernandez Salvan, y Jorge
Marturano, Editorial Verbum, 2015, pp. 148-50.

Maillard, Chantal y Gil Emeth. “Antes de la aurora: En torno a una fenomenologia de
lo divino en Maria Zambrano”. Azafea, vol. 2, 1989, pp. 101-11. http:/[revistas.usal.
es/index.php/0213-3563/article [view/3634/3652.

Marturano, Jorge. “La resaca de la insularidad”. Asedios a lo increado, editado por Juan
Pablo Lupi, Marta Hernandez Salvan, y Jorge Marturano, Editorial Verbum, 2015,
pp. 19-44.

Moreno Sanz, JesGs. Encuentro sin fin con el camino de pensar de Maria Zambrano y
otros encuentros. Ediciones Endymion, 1996.

Lezama Lima, José. Cartas (1939-1976). Editorial Origenes, 1978.

---. Fascinacion de la memoria: Textos inéditos de José Lezama Lima, editado por Ivan
Gonzalez Cruz, Editorial Letras Cubanas, 1993.

---. Obras completas. 2 tomos, Aguilar, 1977.

126 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History


https://www.academia.edu/35316118/La_hipertelia_en_Paradiso_de_Jos%C3%A9_Lezama_Lima
https://www.academia.edu/35316118/La_hipertelia_en_Paradiso_de_Jos%C3%A9_Lezama_Lima
https://www.academia.edu/35316118/La_hipertelia_en_Paradiso_de_Jos%C3%A9_Lezama_Lima
http://revistas.usal.es/index.php/0213-3563/article/view/3634/3652
http://revistas.usal.es/index.php/0213-3563/article/view/3634/3652

---. Oppiano Licario. Ediciones Era, 1977.

---. Paradiso, editado por Cintio Vitier, Coleccién Archivos/Pitt Latin American Series,
UNESCO, 1988.

Lupi, Juan Pablo, Marta Hernandez Salvan, y Jorge Marturano, editoras. Asedios a lo
increado. Nuevas perspectivas sobre Lezama Lima. Editorial Verbum, 2015.

Pellon, Gustavo. José Lezama Lima’s Joyful Vision: A Study of Paradiso and Other Prose
Works. University of Texas Press, 1989.

Revilla Guzman, Carmen, editora. Claves de la razén poética. Maria Zambrano: un
pensamiento en el orden del tiempo. Trotta, 1998.

---. Entre el alba y la aurora: sobre la filosofia de Maria Zambrano. Icaria, 2005.

2

Rios-Avila, Rubén. “The Origin and the Island: Lezama and Mallarmé.” Latin American
Literary Review, vol. 8, no. 16, 1980, pp. 242-55

Vitier, Cintio. “La poesia de Lezama Lima y el intento de una teologia insular”. Voces,
vol. 2, 1981, pp. 46-64.

Zambrano, Maria. Claros del bosque. Biblioteca de La confesién: género literario.
Mondadori, 1988.

---. La Cuba secreta y otros ensayos, editado por Jorge Luis Arcos, Ediciones Endymion,
1996.

---. De la aurora. Turner, 1986.
---. Dos fragmentos sobre el amor. Imprenta Sur, 1982.
---. El hombre y lo divino (1955). 2a edicion, Siruela, 1991.

---. “La metéafora del corazén (fragmento)” (1941). Zambrano, La Cuba secreta, pp.
92-97.

---. Notas de un método. Mondadori, 1989.

---. Obras Completas VI, Parte |, Escritos autobiogrdficos. Delirios. Poemas (1928-1990),
editado por Goretti Ramirez en colaboracién con Jesis Moreno Sanz, Galaxia
Gutenberg, 2014.

---. Las palabras del regreso, editado por Mercedes Gobmez Blesa, Ediciones Amard,
1995.

---. La tumba de Antigona. Siglo Veinte, 1967.

Volume 2, Issue 1 » Bush 127






Nicolas Guillén y la Guerra Civil
espafola.’
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Abstract

The poetry that emerges from the Spanish Civil War (1936-1939) develops a
militant poetic discourse to motivate its readers to become active historical
agents and witnesses, and to politically support the Republican cause. In
Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza (Spain: Poem in Four
Anguishes and One Hope) the Cuban poet Nicolas Guillén (1902-1989) defends
a poetics of solidarity with Republican Spain, while also acknowledging the
colonial and postcolonial history that problematizes this “transatlantic”
aesthetic position. Particularly in the “Angustia primera” and in the last poem
“La voz de la esperanza”, Guillén highlights the racial and cultural identity of
the speaker to legitimize his solidarity with the Republican cause from the
perspective of the Latin American subject, who feels their cultural roots and
political convictions connects them to Spain. The four “anguishes” or poems
reveal the Latin American alliance with anti-fascist Spain and lament the
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tragedy of the death of Federico Garcia Lorca, while the last poem defiantly
and optimistically underlines the ethical imperative to fight against fascism.
In this essay, | analyze Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza by
Guillén within the political, literary, and cultural context, of an avant-garde
poetics and as part of his intellectual effort to support with his prose, especially
his chronicles, the Republican cause.

Keywords: Nicolas Guillén; Spanish Civil War; Transatlantic Studies; Cuba;
Spain; Chronicles; poetics of solidarity; war correspondents; Langston Hughes;
Generation of 1927

Resumen

La poesia que emerge de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) desarrolla un
discurso poético militante para motivar a sus lectores a que se conviertan
en activos testigos historicos. En Espafia: Poema en cuatro angustias y una
esperanza, el poeta cubano Nicolas Guillén (1902-1989) defiende una poética
de la solidaridad con la Espafa republicana pero consciente de la historia
colonial y postcolonial que problematiza esta postura estética “transatlantica”.
En particular en la “Angustia primera” y en el Gltimo poema, “La voz de la
esperanza”, Guillén resalta la identidad racial y cultural de la voz poética para
legitimar la solidaridad con la causa republicana desde la perspectiva del
latinoamericano unido al espafiol por sus raices culturales y sus convicciones
politicas. Las cuatro angustias revelan la alianza latinoamericana con la Espafia
antifascista y lamentan la tragedia ante la muerte de Federico Garcia Lorca,
mientras que el Gltimo poema, subraya con actitud desafiante y optimista el
imperativo ético de luchar contra el fascismo. En este ensayo, principalmente
analizo Espaiia: Poema en cuatro angustias y una esperanza de Guillén dentro del
contexto politico, literario y cultural de la poética vanguardista, y como parte
de su esfuerzo intelectual al apoyar con su prosa, en especial con sus cronicas,
la causa republicana.

Palabras clave: Nicolas Guillén; Guerra Civil espafiola; Estudios Transatlanticos;
Cuba; Espafia; cronicas; poética de la solidaridad; corresponsables de guerra;
Langston Hughes; Generacion del 27
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0s ojos cerrados ante tanto dolor son la imagen ante la Guerra Civil
Lespaﬁola que perdura en uno de los cuadros del pintor cubano Wilfredo
Lam (1902-1982), emigrado a Madrid en 1923 para estudiar pintura y residente
alli hasta 1938. Son dos mujeres de pelo largo y marrén, con rostros ovalados.
Una, con brazos rojos y rostros marron rojizo, se agarra el cuello, mientras la
otra cuya piel resalta por sus tonos amarillos y anaranjados se tapa el rostro
con sus manos. Con “Dolor de Espafia” (1938 Fig. 1), Wilfredo Lam decide

hacer de dos cuerpos femeninos los sujetos de la historia: son ellas quienes

Fig. 1. “Dolor de Espaiia”, Wilfredo Lam (1938).
Gouache sobre papel, 105 x 75 cm. Coleccién
Joyce y Sam Mansour. Paris. Francia.
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encarnan el dolor de la Guerra Civil. No son cuerpos blancos ni negros, pero el
color de su piel los racializa y contrasta con ese azul cielo del fondo. Sus caras
ovaladas recuerdan a las mascaras africanas que inspiran gran parte de la obra
cubista de Pablo Picasso. Son ellas que, sin ver, nos muestran coémo se siente,
se percibe esa angustia que también capta el poeta cubano Nicolas Guillén
(1902-1989) en su iconico poema Espafia: Poema en cuatro angustias y una
esperanza (1937). Wilfredo Lam, junto con escultores como Pablo Porras Gener,
y escritores como Nicolas Guillén y Juan Marinello, corresponsales de guerra
como Pablo de la Torriente Brau, quien muere en el frente luchando a favor
de la Republica, representan la solidaridad de Cuba ante la lucha antifascista
que se fragua en Espana. Jesis Cano Reyes en el articulo que escribe para
este nimero justamente examina el rol de estos corresponsales de guerra, en
particular, Carlos Montenegro.

La literatura que emerge de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) pone
de manifiesto el caracter transnacional del conflicto y sus repercusiones
internacionales. Igual que la pintura urgente de Lam, estos poemas pretenden
movilizar a sus lectores a través de un discurso poético contrahegemonico, para
motivarles a que se conviertan en agentes historicos, en lugar de observadores
pasivos. En Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza, Nicolas Guillén
subraya, sobre todo en la “Angustia primera” y en el Gltimo poema “La voz
de la esperanza”, la identidad racial y cultural de la voz poética para legitimar
su discurso solidario con la causa republicana desde la perspectiva del
latinoamericano unido al espafiol por sus raices culturales y sus convicciones
politicas. Los cinco poemas de Espaifia de Nicolas Guillén son también un
homenaje estético y politico a Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Miguel
Hernandez, Rafael Alberti y Pablo Neruda, poetas contemporaneos con quienes
establece un dialogo intertextual a través de una diversidad de estilos y formas
poéticas. Las cuatro angustias explican el compromiso latinoamericano con

los republicanos espafioles y lamentan la tragedia ante la muerte de Lorca,
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mientras que el Gltimo poema, subraya con actitud desafiante y optimista el
imperativo de luchar contra el fascismo. Recientemente se han publicado unas
cuantas lecturas detalladas de este poema (Vegas Garcia; Moss), pero a mi
me interesa problematizar esa construccion del sujeto histérico, y de su yo
poético, para situar dentro de su contexto politico y cultural, la propuesta
poética de Nicolas Guillén.

La politica transatlantica de la solidaridad durante la guerra no implica
que olvidemos la historia imperialista espafola en las Américas y como
sigue estando presente en sus relaciones postcoloniales con América Latina.
El sentimiento “antiespafiol”, que habia perseguido la Academia Americana
y reforzado la retérica nacionalista en América Latina en el siglo XIX, fue
interrogado y teorizado durante la guerra de forma interesante. Octavio Paz
en un ensayo que escribio en 1938, “Americanidad de Espafia”, aborda esta
nueva solidaridad: “La guerra de Espaia, aparte de su esencial y dramatica
significacion para el presente de todo el mundo y para su inmediato porvenir,
ha sefialado, en Hispanoamérica, el despertar de una nueva solidaridad, nutrida
no sélo en la hermandad democratica y de clase, sino en la unidad historica
de lo hispano” (Octavio Paz en Espafia 69-70). Paz pasd a argumentar que
la lucha contra el fascismo es precisamente contra esa herencia imperialista
que la derecha defiende y reverencia. Paz plantea que la guerra no era sélo
de los espanoles; era una guerra en que defendieron la democracia, y, por lo
tanto, “La defensa de Espafia es la defensa de América” (74). Como sabemos,
el discurso politico y estético de los fascistas esta marcado por una vision
nostalgica de su glorioso pasado imperial como una utopia antimoderna;
exaltaban su insurreccion como “la cruzada” y su recuperacion de la historia
claramente privilegiaba la Reconquista y la Conquista como la columna
vertebral ideoldgica fascista que se retoma en una Guerra Civil contra los
“ateos” comunistas. Paz recalca que “El hispanismo, en América y Espafia,

parecia una tesis desprestigiada, reaccionaria. Era natural. Con el hispanismo
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se hacia defensa de todo aquello, antiespafol y antiamericano... la defensa del
régimen de encomenderos, cleroy Corona...” En este sentido, para contrarrestar
esa vision del hispanismo fascista, Paz se hace eco del hispanismo de izquierda
que defienden intelectuales como José Gaos, y que Sebastiaan Faber ha
criticado elocuentemente (Faber, “Contradictions...”). Por lo tanto, para Paz y
para Nicolas Guillén se trataba de una guerra contra un fascismo imperialista
que amenazaba a todas las naciones democraticas. Sugiero que el discurso de
poetas como Guillén, Paz y Langston Hughes es uno que condena ese pasado
de la conquista y la colonizacion que el hispanismo fascista quiere reivindicar
como un legado glorioso, mientras abogan por un discurso transnacional que
se alia con la Espana constitucionalista, anti-imperialista. La retorica fascista
y mas tarde el régimen dictatorial de Franco, apoyan el discurso racista de la
conquista, a favor de la homogeneizacion de la nacion: “una, grande y libre™.
Para la propaganda “nacionalista”, los republicanos eran traidores, financiados
por la Unién Soviética—una posicion paradodjica, puesto que la cruzada de
“nacionalista” sobrevivid y tuvo éxito precisamente por el apoyo financiero y
militar de las fuerzas extranjeras, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini,
y la pasividad de las democracias occidentales.

Nicolas Guillén llegd a Espafia a mediados de 1937 y permanecio alli hasta
febrero de 1938. Como explica Jesis Cano Reyes en la entrada de Guillén en
Cuba y la Guerra Civil espafiola, Guillén escribe numerosas cronicas en esos
siete meses para la revista Mediodia, entre otras. Muchas de estas cronicas
se centraban en la resistencia de Madrid, “como personificada, convertida
en un héroe doliente y glorioso” (Cano Reyes 344). Al igual que Paz en
“Americanidad de Espafa”, Guillén en la crénica “Candoén, ejemplo americano”
resalta esta alianza de América con la “verdadera” Espafa, la republicana, la
anti-fascistas: “Espafia no era—se comprendia al fin, como en un gran golpe
de luz—lo que habiamos estado odiando hasta entonces. La verdadera Espafia

era esa otra que habia triunfado en las urnas de febrero y que ahora tendria

134 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



que defender su triunfo contra la voracidad de los espafoles tradicionalistas”
(Cano Reyes 344).

Guillén y Langston Hughes participaron en el Congreso Internacional de
Escritores contra el Fascismo en Valencia en 1937, y ambos fueron corresponsales
de guerra para sus respectivos paises, Cuba y Estados Unidos. Como Cano
Reyes destaca en Cuba y la Guerra Civil espafiola: “En sus intervenciones del
Congreso, Guillén se esforzaria por visibilizar la lucha de la raza negra y por
definir su identidad antifascista desde su condicién de negro y cubano” (Cano
Reyes 343-4). En el libro, Cano Reyes cita el discurso de Guillén en Paris del 16
de julio: “Yo quiero, pues, afirmar aqui esta noche una triple causa de adhesion
en mi al pueblo espafol: como escritor...; como cubano, porque mi pais se
halla también en lucha contra el fascismo...; y como negro...” (Cano Reyes
344). Este discurso en el que reafirma su identidad racial, nacional y cultural
también resulta clave en la construccién de la poética de la solidaridad, la
cual también se revela en su obra ética y los discursos de maltiples escritores
latinoamericanos y estadounidenses como Langston Hughes.

En el Congreso de Valencia en 1937, Hughes dio un discurso titulado “Too
much race”, en donde argumentd que el racismo es simplemente otra forma
de fascismo: “We represent the end of race, and the Fascists know that
when there is no more race, there will be no more capitalism, no more war...
because the workers of the world will have triumphed” (“representamos el
final de la raza, y los fascistas saben que cuando no haya mas razas, no habra
mas capitalismo, ni mas guerras... porque los trabajadores del mundo habran
triunfado” (Mullen 96). En su poesia y sus articulos Hughes y Guillén subrayaron
que la Guerra Civil era una contienda internacional y una lucha social, en
defensa de la clase obrera y la Repablica espanola. Hughes y Guillén fueron
grandes amigos, viajaron juntos por toda Espafia como periodistas cubriendo
la guerra y promoviendo la causa republicana. Guillén fue el editor y reportero

de Mediodia de Cuba, y Hughes escribi6é para The Afro-American de Baltimore.

Volume 2, Issue 1« Enjuto Rangel 135



La poesia que surge de la guerra, escrita por reconocidos poetas como
Guillén, Hughes, Vallejo, Neruda, Huidobro, entre muchos otros escritores, no
debe ser descartada facilmente como menos poética por ser propagandista;
simplemente incorpora la dialéctica politica en la estructura del texto y reitera
un tono oral e informal. Inclusive me atrevo a sugerir que, a pesar de su
complejidad ante las multiplicidades de voces y registros poéticos, los cinco
poemas que se redinen en Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza,
han sido relativamente ignorados por la critica literaria. Pese a que hay toda
una seccion en Nicolds Guillén: hispanidad, vanguardia y compromiso social
dedicada a Guillén y Espafa con seis excelentes ensayos, la mayoria de los
trabajos criticos no se concentran en un analisis detallado de estos poemas,
y aunque recientemente se han escrito dos ensayos en los que se analiza este
poema en términos formales como Vegas Garcia y en relaciéon a su discurso
de democracia racial como Moss, considero que la obra de Nicolas Guillén y
su poética transatlantica requiere también otro acercamiento. La amplia y
reconocida obra critica sobre Guillén tiende a privilegiar su innovacion estética
en Motivos de son, Séngoro Cosongo y West Indies, LTD, e inclusive en varias
antologias como la de la editorial Catedra, sélo aparecen un par de poemas
de Esparia: Poema en cuatro angustias y una esperanza. Esta falta de atencion
por parte de la critica puede guardar relacion con la actitud de cierta parte de
la critica, que tendia en general @ menospreciar los poemas de la guerra; algo
que también le pasa a Neruda con su Esparia en el corazén ante una vision que
la cataloga como poesia propagandistica y “transparente” en comparacion
con la complejidad de los primeros volimenes de Residencia en la tierra.
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Fig. 2. Portada de Espaiia: Poema en cuatro angustias, 1937

Luis Ifiigo Madrigal en su introduccion a Espania: Poema en cuatro angustias
y una esperanza informa que se escribi6 en México en mayo de 1937, y que
se publicé dos veces, la primera en México y la segunda en agosto de ese
ano en Valencia. Madrigal anade: “La importancia vital del tema de este
poema para Guillén no es desconocida: veinticinco afios después de escrito,
en una entrevista en que se le interrogaba sobre ‘los acontecimientos que
han influido’ en él ‘con mayor fuerza, dando un sentido profundo a su vida',
el poeta nombrd con otros tres, un hecho decisivo: la Guerra Civil espafiola”
(Summa Poética 121). Incluso en otra reflexion sobre su vida, cuando Jaime
Sarusky le pregunta a Guillén sobre el acontecimiento mas influyente en su
vida, responde: “Podria hablar de cinco. La muerte de mi padre, en 1917 La
caida de Machado, en 1933. La cercania espafiola, en 1937. Mi ingreso en el

Partido Comunista, ese mismo afio. La revolucion, en 1959 (Recopilacion de
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textos sobre Nicolds Guillén 51). A Espaia viaja en julio de 1937 para asistir al |l
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura junto con
Octavio Paz, Elena Garro y José Mancisidor de México, y Juan Marinello, Félix
Pita Rodriguez, Alejo Carpentier y Leonardo Fernandez Sanchez de Cuba. Tras
tantos meses de vivir en una Espafa en plena Guerra Civil es comprensible
que la experiencia cultural colectiva y la urgencia politica de la lucha contra
el fascismo resulten determinantes para el desarrollo poético de la obra de
Guillén, quien en Espafia ingresa en el Partido Comunista. Como explica Angel
Augier: “La experiencia espafola, de impar heroismo, fortaleci6 la conciencia
revolucionaria del poeta. En el mismo escenario de la heroica lucha popular
obtuvo su ingreso en el Partido Comunista de Cuba, y desde su regreso a la
isla en 1938 se consagr6 plenamente a la causa de liberacion nacional y la
revolucion social...” (xxxvii). Como indica Augier también ese afio de 1937
publica en México, antes de escribir los poemas a Espafia, Cantos para soldados
y sones para turistas. En su prélogo, Marinello habla de estos poemas escritos
en Cuba y sugiere que: “Tiene la palabra que piden su tierra y su tiempo,
tefiida de jugos vitales de Africa y Espafia y estremecida de viejos rencores y
de esperanzas nuevas; la lucha larga y terca de su isla contra los poderosos que
la desangran... le piden un servicio liberador por la via de su arte” (Marinello
en Madrigal 106). Estos cantos a soldados pueden sentar las bases ideoldgicas
y estéticas que lo llevan a escribir sus poemas a Espafia, pero no parecen estar
dirigidos a la Guerra Civil espafnola.

En su The Cultural Politics of Emotion, Sarah Ahmed comienza el capitulo
sobre el dolor con una serie de preguntas claves: “How does pain enter politics?
How are lived experiences of pain shaped by contact with others? Pain has
often been described as a private, even lonely experience, as a feeling that
| have that others cannot have, or as a feeling that others have that | myself
cannot feel [...] And yet the pain of others is continually evoked in public

discourse, as that which demands a collective as well as individual response”.
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(20). En el poema a Espaia de Guillén la politica afectiva se centra en la
angustia como una colectiva, una que traspasa fronteras nacionales, una que
pasa de la indignacién individual a un dolor compartido.En esta breve reflexion
sobre Espafia: Poema en cuatro angustias y una esperanza exploraré como
Guillén aboga por una poética de la solidaridad con la Espafa republicana pero
consciente de la historia colonial y postcolonial que problematiza esta postura
estética “transatlantica” En la “Angustia Primera”, “miradas de metales y de
rocas” aclara desde el principio que no defiende la Espafa de Cortés o Pizarro
y la conquista espaiola, si no la Espafia de “los cercanisimos hermanos”:

No Cortés, ni Pizarro

(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).
Mejor sus hombres rudos

Saltando el tiempo. Aqui, con sus escudos.
Aqui, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos

al pie aqui de nosotros,

clavadas las espuelas en sus potros;

aqui al fin con nosotros,

lejanos milicianos,

ardientes, cercanisimos hermanos.

El poema se alia ideolégicamente desde el comienzo con el carro tirado
por los indigenas de América Latina, en este caso menciona los aztecas
y los incas, y alude a un salto en el tiempo que explique la alianza entre
los latinoamericanos modernos y los espafioles. Esto lo hace a través de la
anafora, en la que repite con insistencia “Aqui” reforzando el lugar desde
donde se escribe o construye el poema, pero también haciendo presente
en ese espacio y tiempo a través del apostrofe a los “remotos” y “lejanos”
milicianos. Guillén juega con la paradoja, a través del apéstrofe, al transformar

a los “remotos” y “lejanos milicianos” en “ardientes, cercanisimos hermanos”.
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De esta forma, elabora esta primera angustia ante la destruccion en Espafia,
subrayando la hermandad y fraternidad cultural e ideoloégica entre ambos
pueblos. La metonimia como recurso poético se destaca tanto en la primera
estrofa con “los escudos” de los ausentes conquistadores e indigenas que aqui
se remplazan por “sus callosas, duras manos”, sinécdoque y simbolo de la clase
trabajadora. En la sequnda estrofa alude a esta etapa de la conquista también
con simbolos y metonimias de los soldados conquistadores como “hierros”,
“lanzas campeadoras”, “espadas”, “grises armaduras”, “arcabuces”, “clavos y
herraduras”, “cascos” y “viseras” para apoderarse de ellos y transformarlos,
refundirlos, reciclarlos en el material que nutre a las nuevas balas de la Guerra
Civil. Guillén finaliza el poema con: “todo el viejo metal imperialista | corre
fundido en aguas quemadoras, | donde soldado, obrero, artista, | las balas
cogen para sus ametralladoras”. Estos versos finales no s6lo sugieren que la
ideologia imperialista del pasado de la conquista se regenera con esta guerra,
sino que también une a los “nuevos” sujetos de la historia, “soldado, obrero,
artista” que luchan contra esa vision ideoldgica.

En la tercera estrofa repite los versos del comienzo de la primera para
retomar ese puente en el tiempo, en donde el aqui de América Latina se
convierte en el ahora, y en el aqui de |a Espafia en ruinas. En esta cuarta estrofa,
Guillén utiliza el imperativo para exigir que el lector se convierta en un testigo
de la historia: “iMiradla, a Espafa, rota!” La insistencia en la palabra “ver” y
“mirar”, recuerda a “Explico algunas cosas”, de Neruda, el famoso testimonio
de sus experiencias de guerra en Madrid. Insiste en ese texto Neruda en que
todos veamos la destruccién de su casa muerta, un simbolo del pais en si
mismo. Cuando al final, la voz poética repite “Venid a ver la sangre por las
calles”, Neruda nos reta, al igual que Guillén, a ser testigos de la historia. En Lo
que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo, Giorgio Agamben hace alusién a
dos definiciones de la palabra testigo en latin, uno que testifica como tercera

persona en un juicio y la otra definicion que se refiere a la persona que ha
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vivido cierta experiencia y siente la urgencia de dar un testimonio (Agamben
15). El uso del imperativo que nos exige mirar esa realidad apunta a que estos
poemas se conceptualizan también como testimonios histéricos.

La escena final de la “Angustia primera” sefiala el imperativo a mirar
la Espafia rota como un pais en ruinas, que parece evocar los posteres de
la época en donde el mapa de Espafia se veia amenazado por la bota del
fascismo. Las metonimias de la ciudad destruida, sin esperanza, y la violencia
en pleno estado de ejecucion, estan ejemplificadas en “faroles sin luz”
y “obuses estallando en el asfalto”. Los caballos muertos y las olas del mar
hechas “lagrimas marinas” expresan el dolor y la ira de la naturaleza mientras
se mezclan con las imagenes de la ciudad y las metonimias de los cuerpos.
Pero estos cuerpos se contraponen a las imagenes de destruccion, ya que
parecen ser partes de cuerpos que desafian la violencia a pesar de que algunos
puedan leerlas como sinécdoques deshumanizantes: “pufios en alto”, “los
pechos despiertos”, “gritos que se asoman a las bocas [ y a los ojos coléricos,
abiertos, bien abiertos, | miradas de metales y de rocas”. En este sentido,
Guillén evoca la transformacion de esos simbolos de violencia imperialista de
la conquista. Las armaduras y las herraduras se transforman en nuevas balas
para subrayar como los metales y las rocas también se pueden encontrar en
las miradas de estos cuerpos, cuyos ojos estan “bien abiertos”, enfrentando
con plena conciencia su realidad, aunque no se aclara si estan vivos o muertos.

La “Angustia sequnda” también abraza la estructura circular, en la que
Gltimo verso se subraya con italicas, en este caso: “Tus venas, la raiz de nuestros
arboles”. El poema juega con la imagen del cuerpo del arbol, cuyas raices son
como venas que conectan al yo con el td, y considerando el contexto del breve
poemario podemos inferir que se refiere al yo americano y al ta espafiol. El uso
de la anafora destaca la relevancia de los pronombres, “la raizde mi arbol, de tu
arbol, de todos nuestros arboles”. Esta solidaridad transatlantica, que algunos

criticos como Niall Binns leen como utdpica en algunas de las cronicas de Guillén,
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alimenta las imagenes de la raiz “retorcida”, “bebiendo sangre,” “clavada
en lo mas hondo de mi tierra ... arrastrandome y alzandome y hablandome,
| gritindome”. La voz poética parece encontrar en las venas de ese td, de
Espafia, la sangre, la raiz que clavada en “mi tierra”, en la geografia cubana, le
reclama su compromiso politico y social. Guillén logra nuevamente transformar
lo metalico, las metonimias de la violencia de la conquista y la guerra: “En mi
tierra, clavada, | con clavos ya de hierro, | de pélvora, de piedra”. Esa tierra
una clavada, eco de esclavizada, ahora con los gerundios parece renacer:
“floreciendo en lenguas ardorosas, | y alimentando ramas donde colgar los
pajaros cansados, [ y elevando sus venas, nuestras venas, [ tus venas, la raiz de
nuestros arboles”. La Guerra Civil parece darle una nueva gama de significados
al problematico legado espafiol en el Caribe, donde la palabra hace florecer a
esas raices, y alimenta las ramas y las venas de cuerpo colectivo. Como sugiere
el critico Jorge Maria Ruscalleda Bercedoniz, la “Angustia sequnda” es “una
ampliacion del tema de la hispanidad en medio del desastre de la guerra”
(en Nancy Morejon 77). La imagen mas ambigua de estos versos es las “ramas
donde colgar los pajaros cansados”, pues el pajaro convencionalmente apunta
al poeta o al cantautor, aunque “cansado” también puede sugerir que esos
pajaros que se posan en las ramas son testigos de la historia que transcurre.
El yo poético se vuelve explicito desde el comienzo con el “Yo la siento”, para
resaltar la raiz de la “hispanidad” que se siente fisicamente, que le habla,
le grita, le exige su poema y eleva “nuestras venas”. Aunque hoy en dia, se
tiende a cuestionar esta solidaridad que resalta el legado de la hispanidad, un
legado lleno de pias y espinas, considero crucial que se contextualicen estos
poemas dentro de una vision transatlantica del hispanismo y sus “raices” que
no siempre estan definidas verticalmente por la politica cultural imperialista
para entonces poder entender este discurso guilleniano. Por lo tanto, se puede
y debe cuestionar el uso de la palabra hispanidad, el legado politico y colonial

del hispanismo, y su retérica nacionalista, imperialista, y a la misma vez, hay
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que leer este poema de Nicolas Guillén dentro del contexto transnacional de la
poética de solidaridad de esa época en la que el dolor y la angustia colectiva
se politizan y como de esta forma quiere reivindicar una visién antifascista,
anti-imperialista del discurso hispanista.

Como plantea Nancy Morejon esta serie de cinco poemas puede
considerarse un poemario, y aunque cada poema es un texto en si mismo, y
creo que el mismo titulo apunta a una lectura en la que se conectan las cuatro
angustias. La poeta cubana Nancy Morejon es de las que mejor ha analizado
la obra de Guillén, a quién lee como “un poeta de la tradicién”, que fusiona
magistralmente los elementos populares y cultos. Este nosotros que emerge de
la “Segunda Angustia” puede interpretarse como el “nosotros” whitmaniano,
como sugiere Morejon, aunque este “nosotros” abraza lo hispano dentro de

su americanidad:

La expresion poética de Nicolas amulaté diversas formas métricas hispanicas.
He llegado a la conclusion de que, ya en el plano de la poesia culta, sus hallazgos
formales son: un verso amplio, discursivo en el que el yo poético se ajusta al
yo vital y viceversa; un verso de molde clasico de arte mayor o menor segin
convenga al proposito del autor en el que, a ratos, el yo poético no es un yo sino
un nosotros -épico mas bien; un mondlogo plural, proveniente del nosotros
whitmaniano-, al que integra formas propias de |a hibrida cultura nacional. (8)

Estos “hallazgos formales” que plantea Morejon se pueden encontrar en estos
poemas o “angustias”, textos con los que Nicolas Guillén quiere establecer
un homenaje formal a la tradicion lirica hispanica, y a su vez un homenaje y
dialogo con poetas contemporaneos como Antonio Machado y Federico Garcia
Lorca. Morejon ahonda esta lectura de este poemario como uno anclado en
la tradicion poética hispanica: “El poeta incursiona de nuevo sobre el destello
de las formas tradicionales (serventesios, tercetos, silvas), alternando el verso

amplio y discursivo con el verso de arte menor, pasto esencial de la cancion
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popular en nuestra lengua” (77). Esos juegos de maestria formal se ven en
el paso de la “Angustia sequnda”, cuyo ritmo y rima se recuestan en el uso
de la anafora, y sus diferencias con la “Angustia tercera”, soneto con rima
consonante.

En la “Angustia tercera” prevalece también la paradoja, aludiendo a los
juegos conceptuales de Quevedo. La voz poética se describe como un yo
caribefio sudoroso, “Con mi camisa tropico cefiida” que a su vez se contrasta
con “la muerte disfrazada... de fraile”, critica explicita a la alianza de la Iglesia
Catdlica con el fascismo. El yo poético “mata” su baile, interrumpe su vida,
para correr “tras la muerte por tu vida”. La paradoja de arriesgar la vida para
defenderla es recurrente en la poesia de la Guerra Civil espafola y en especial
me recuerda a Miguel Hernandez y su “Cancién del esposo soldado”, aunque
estos poemas de Guillén como aclaré se escribieron antes de su llegada a
Espafa en julio de 1937, en sus cronicas sugiere que habia leido a Hernandez
antes de conocerle en persona y que justamente en un teatro en México,
recitd Vientos del pueblo (“Un poeta en espardefias”, En la guerra 84). En la
segunda estrofa de este poema Guillén regresa al motivo de la hermandad
entre Espafa y América Latina, a la que se alude en la “Angustia seqgunda”
con el simbolo de la sangre y las venas: “Las dos sangres de ti que en mi se
juntan, | vuelven a ti, pues que de ti vinieron”. La solidaridad politica tiende a
legitimarla con una conexion familiar, un legado historico fundamentado en la
sangre, sangres “que en mi se juntan”, versos que se hacen eco de su poema
de 1934 “La balada de los dos abuelos”. Pero aca el cuerpo herido de Espana
con sus llagas parece sanarse con el cuerpo de la voz poética, cuya piel en la
cuarta estrofa le servira de vendas al pais herido.

La tercera estrofa utiliza las sinécdoques para simbolizar al enemigo
fascista y sus aliados. Como sugiere Guillén, el yo poético se contrapone:

Contra cetro y corona y manto y sable,
Pueblo, contra sotana, y yo contigo,
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Y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

La defensa de la Replblica espafola se contrapone a los simbolos de la
monarquia, representada en el “cetro” y la “corona”; y en el sequndo verso,
el pueblo espafol se enfrenta a la Iglesia, con su “sotana”. Por supuesto, esta
es una vision politizada del “pueblo” espafol, muy dividido entre los que
defendian la vision de la Espafia conservadora y tradicional, y el “pueblo”,
consciente de la lucha de clases que implicaba la Guerra Civil y su defensa de
una Espafa laica y moderna. La voz poética le habla directamente a ese “td”,
a esa Espafia amiga, y en la cuarta estrofa retoma la cartografia de montanas,
sendas y “caminos desbocados” para unirse metaforica y metonimicamente a
ese paisaje: “mi piel, en tiras, para hacerte vendas, [ y mis huesos marchando
en tus soldados”. El verso final que también inicia el texto en italicas sugiere
que los huesos de la voz poética se unen a la lucha republicana.

La “Angustia cuarta” es un homenaje en varias partes a Federico Garcia
Lorca, quien acababa de morir asesinado por los falangistas en agosto de 1936.
Carmen Alemany Bay explica: “Estos versos nos dan su vision poetizada de
la muerte y la transmuerte del andaluz con formas poéticas tan lorquianas
y guillenianas como son las estrofas paralelisticas y el romance, donde la
continuidad tematica se une a una métrica y a un tono cambiantes de acuerdo
con la intensidad que va aumentando en el poema. Simbolos lorquianos como
aceituna, clavel, luna, Granada, limoneros, gitanos, alcanzan una dimension
mistica” (112). Alemany Bay sugiere que estos poemas aluden a San Juan de la
Cruz para elevar al poeta granadino “a la categoria de mistico” (112). No estoy
tan convencida ante la lectura de que Guillén representa a Lorca como mistico,
pero las preguntas retoricas y los simbolos lorquianos si claramente evocan un
homenaje estilistico, en donde el espacio y la naturaleza reflejan la desolacion
ante la ausencia del poeta. El paisaje en ruinas se retrata a través de la casa
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vacia, el musgo en las paredes, el pozo y “el jardin de lagartos verdes”, alusion
al poema dedicado a Teresa Guillén, hija de Jorge Guillén, “El lagarto esta
llorando”. Su camino hacia la muerte se concentra en “Una cancién”, que sirve
de transicion coral entre los textos: “Llevaba en la mano un lirio, [ llevaba en
los ojos fiebre; [ el lirio se torné sangre, [ la sangre torndse muerte”. Los lirios
blancos manchados por la sangre del poeta recrean la imagen de la naturaleza
transformada, el simbolo de la fragilidad de la flor y de su blancura contrastan
con el rojo de la muerte y la tragedia. El “Momento en Garcia Lorca” también
le rinde homenaje al poeta granadino a través de la sinestesia, en donde el
baile de los sentidos del paisaje andaluz se pinta con los colores y olores de
los nardos y el clavel que se juntan con los colores y la textura de la ceray lo
gustativo de las aceitunas. En el poema “caminaban descalzos los sentidos”, el
eco de las voces de gitanos que lo Ilaman resalta la impotencia ante su muerte
y es a través de estos simbolos lorquianos que Guillén une “Federico, Granada,
Primavera”.

Manuel Altolaguirre publica Espania: Poema en cuatro angustias y una
esperanza y en su “Noticia” preliminar alude al viaje de Lorca a Cuba en
1930, y su conocido poema “Iré a Santiago”. En su comentario, Altolaguirre
destaca la fraternidad que implica el homenaje de Nicolas Guillén: “A las dos
orillas de esa muerte ancha, en los dos litorales de ese mar, Guillén y Garcia
Lorca elevan con una misma dignidad de idioma lo mas entrafiable y lirico, lo
popular poético, es decir lo que en definitiva se salvara de una época” (Augier,
“Nicolas Guillén y la generacion poética espafiola de 1927” 63). Esta idea de
lo “popular poético” resume bien las conexiones entre estos dos poetas, y
por qué Nicolas Guillén siente afinidad por la estética castellana de Antonio
Machado y el paisaje andaluz de Lorca.

En estos poemas es evidente el homenaje a Lorca y Machado, pero también
podemos reconocer el didlogo con Neruda, Hernandez, Vallejo y Alberti. En

“La voz esperanzada” Espafa resurge de la muerte y las ruinas para levantarse,
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“tus heridos risuefios; [ tus muertos sepultados en parcelas de suefios”. El
espiritu utdopico que dominaba la estética poética de la Guerra Civil se percibe
en este poema de Guillén, que al igual que los contrastes que explota el
“Madrid Otofio” de Rafael Alberti, encontramos que de la muerte renace la
vida. En este poema final, el poeta cubano Guillén opta por representar la voz
de los latinoamericanos y la herencia espanola y africana. En contraste con los
detalles autobiograficos que Neruda incorpora en “Explico algunas cosas” para

¢

darle cierta “veracidad” a su testimonio poético, Guillén no proporciona un
retrato del yo con detalles personales que apunten a su experiencia personal
en Espafa, entre otras razones porque escribe estos textos en México en 1937
justo antes de viajar hacia Espana. Su “yo” poético va mas alla del individuo
mismo y parece querer representar a todos los sujetos coloniales que valoran,
defienden y luchan por la libertad: “Yo, hijo de América, | hijo de ti y de
Africa, | esclavo ayer de mayorales blancos... | hoy esclavo de rojos yanquis...
| yo, corro hacia ti, muero por ti". Al igual que Hughes, en su discurso “Too
much race”, al conectar el racismo y la supremacia blanca de la cultura en
los Estados Unidos con el fascismo, Guillén legitima su voz como uno de los
oprimidos recordando una herencia de violencia y esclavitud. Asi, la lucha
contra el fascismo es una lucha contra una historia coman de opresion. Guillén
destaca con orgullo caracteristicas raciales de la voz poética: “con mi cabeza
crespa y mi pecho moreno”, para poderle dar voz al sujeto cubano, producto
del mestizaje y de |a historia colonial.

Guillén separa constantemente el pasado del presente para reforzar la
urgencia histoérica de la Guerra Civil espafiola y la necesidad de la movilizacién
de laizquierda latinoamericana. El vuelve a la conquista espafiola para legitimar
la lucha actual contra las ambiciones imperialistas de fascismo: “Con vosotros,
conquistadores de brazos | ayer, y hoy impetu para desbaratar fronteras...”. Al
igual que en los poemas de Neruda y Vallejo, la solidaridad con los espafioles

también se revela a través de la lengua y el uso de vosotros. En estos versos,
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Guillén sugiere que los escritores latinoamericanos pueden y deben apoyar a
Espafa y la Republica, sin tener que olvidar o borrar histéricamente el pasado
brutal de la conquista espanola; precisamente porque Franco y los fascistas
representan esos valores imperialistas y totalitarios de la conquista. Guillén
plantea que los brazos espafoles postimperiales tienen el “impulso para
romper fronteras”, en didlogo con una poética transatlantica de solidaridad
que pretende romper las barreras nacionales, raciales y culturales, por una
causa coman.

“La voz esperanzada” esta claramente poetizando las ideas que Guillén
argumenta en sus “Discursos en el Congreso Internacional de Escritores en
Defensa de la Cultura”. En el primer discurso precisamente empieza criticando
el racismo del fascismo y su retérica de defender una “pretendida raza
superior” (En la guerra 29). En este discurso justamente explica su alianza
como latinoamericano negro: “El negro cubano es también espariol, porque
juntos con los signos infamantes del siervo recibi6 y asimild los elementos de
esta cultura, mucho mas parcos, desde luego que los azotes del amo, pero
que han ido acaudalandose cada vez que la mas pequefia mejoria en sus
tristes condiciones de vida lo ha permitido, hasta culminar a veces en tipos
de poderosa y recia formacion” (En la guerra 31). En sus discursos y poemas,
Guillén plantea que la conexidon entre los latinoamericanos y los espafoles
no es solamente por las alianzas ideologicas en defensa de la libertad, sino
también porque hay un legado cultural que les une a pesar de que se formara
durante la colonizacion de las Américas a través de la explotacion laboral.
El final de este texto, “jhombres ya sin colores, sin guerras, sin prejuicios y
sin razas” es definitivamente utdpico e inclusive puede ser polémico hoy en
dia, pero se debe entender dentro de su contexto histérico y politico, ya que
también se hace eco de las palabras de Langston Hughes en su discurso “Too
much race”, para argumentar que la lucha de clases implica una unidad entre

los trabajadores de maltiples razas.
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En su seqgundo discurso, Guillén indica que representa a “Cuba, que es hijo
de Espafa”, y que esta viviendo también la lucha contra “una dictadura de
tipo militar y fascista” (En la guerra 33). Guillén declara que “todo el pueblo
cubano esta al lado de la Espafia republicana, democratica, porque no ignora
que ambos tienen idénticos enemigos, idénticos destinos e idénticas heroicas
soluciones” (33). Desde nuestra perspectiva histérica actual, es facil reconocer
la ironia de esta aseveracion, ya que definitivamente “idénticos destinos” no
tuvieron los dos pueblos. Pero es relevante puntualizar que estos discursos, cuya
funcion era solidificar el apoyo de los escritores internacionales a la defensa
de la Repiblica, sirven de propaganda antifascista, y es que “propaganda”
no era una “mala” palabra en esa época. Guillén termina el sequndo discurso
como en el poema “La voz esperanzada” posicionandose como escritor,
cubano y negro “porque el fascismo supone... un estlpido regreso a etapas
que se hallan en via de superacion...” (34). Desde julio de 1937 hasta julio de
1938, Guillén se concentrd en escribir cronicas y entrevistas que publico en su
mayoria en Mediodia. En ellas notifica sobre el estado de sitio en Madrid y su
defensa; la labor cultural y politica de la Alianza de Intelectuales Antifascistas,
el trabajo de escritores como Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn; y la presencia
de cubanos brigadistas en Espafia, por ejemplo, el beisbolista Basilio Cueria,
entre muchos otros textos, todos recogidos en En la guerra de Esparia: crénicas
y enunciados. Su labor periodistica también se revela en este libro a través de
entrevistas y homenajes a poetas contemporaneos como Antonio Machado,
Miguel Hernandez, y José Bergamin, entre otros.

Al igual que Langston Hughes, Nicolas Guillén estaba preocupado por
representar en sus articulos periodisticos el rol de los negros latinoamericanos
y americanos en apoyo a los republicanos. Amauri Gutiérrez Coto en su
ensayo “lzquierda cubana y republicanismo espafiol” explica que “Mas de
mil cubanos combatieron al lado de la Segunda Republica y se organizaron

colectas para garantizar su avituallamiento y su transporte. Alrededor de
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850 jovenes salieron clandestinamente de Cuba y el resto partio desde otros
paises vecinos. Otras asociaciones como la Agrupacion de Jovenes del Pueblo
y la Hermandad de los Jovenes Cubanos apoyaron de manera especial la
causa republicana” (71). Pero Guillén no sOlo quiere captar la experiencia y
el compromiso de los cubanos en Espafa en sus cronicas. La funcién pablica
y politica de su poesia adquiere cada vez mas importancia durante la guerra
como le sucede a la mayoria de los vanguardistas. Como sugiere Vera Kutzinksi,
quien reflexiona sobre la gran amistad que une a Guillén y Hughes en esta
época, y destaca que: “poets themselves were turning away from privileged
spaces, among them lyrical interiority, and toward what one might call public
intervention. They were actively looking for new ways in which poetry might
address audiences beyond the intellectual elite. Poetry was written to be
recited, read out loud, and circulated in the form of pamphlets and leaflets
or in inexpensive editions” (“los poetas se fueron distanciando de espacios
privilegiados, entre otros los de la interioridad lirica, y hacia lo que uno podria
llamar la intervencion pablica. Fueron en busca de nuevas formas en que la
poesia podia acceder a personas, mas alla de la élite intelectual. La poesia se
escribfa para ser recitada, leida en voz alta, y distribuida en forma de folletos
y papeletas o en ediciones baratas”) (91). Obviamente, aquella no era la época
de la television o los medios sociales como Facebook y Twitter; en los afnos
treinta en Espafa, la poesia tenia grandes repercusiones politicas y mediaticas,
mucho mas que hoy en dia, y por eso su funcién pablica y didactica, y hasta
propagandistica se debe de estudiar como parte de este contexto historico y
estético. Sin embargo, hay criticos como Niall Binns que consideran maniqueo
y muy problematico que Guillén en su seqgundo discurso en el Congreso en
Valencia narre su encuentro con un nifio que tenia escrito en uno de sus brazos
“con tinta comdn ‘Mueran los fascistas’”; y en el otro... “No pasaran” (En la
guerra 31-32). Este niflo, a quien unos aviadores con metralleta le mataron a

sus hermanitos desde el aire mientras jugaban, se convierte en un simbolo de
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lucha para Guillén. Sin embargo, para Binns el reducir al nifio a las consignas lo
lleva a “la pérdida de la infancia y el riesgo de una deshumanizacién absoluta”
(129). Es interesante, como plantea Binns, que la actitud critica ante la guerra
de escritores britanicos como Auden, Spender, y Orwell no se encuentre de la
misma forma en escritores americanos y latinoamericanos, algo que no quiero
meramente explicar con la “hermandad” y conexion cultural y lingdistica, pues
como sabemos Hemingway y Hughes no asumieron esas posturas de desilusion
ante los fracasos de la izquierda espanola. Pero tampoco considero que Guillén
deshumanice al nifio espafol por narrar una anécdota que le impresiona. La
deshumanizacion del “otro” politico era una practica com(n entre escritores
de ambos lados, en especial del lado fascista y falangista, pero el utilizar
la muerte de los nifios y las imagenes de nifios mutilados tanto en poesia
(por ejemplo, Vicente Aleixandre, Concha Méndez, Gloria Fuertes) como
en periddicos o reportajes que querian crear conciencia internacional sobre
lo que ocurria en Espafia, es una practica propagandistica que fue bastante
eficaz en su momento.

Susan Sontag, quien también alude a esta tactica propagandistica en
Regarding the Pain of Others, nos recuerda que en relacion a las estrategias
militares de la guerra: “General Franco was using the same tactics of
bombardment, massacre, torture and the killing and mutilation of prisoners
that he had perfected as a commanding officer in Morocco. Then, more
acceptably to ruling powers, his victims had been Spain’s colonial subjects,
darker-hued and infidels to boot; now his victims were compatriots” (“El
General Franco estaba usando las mismas tacticas de bombardeo, masacre,
tortura, asesinato y la mutilacion de prisioneros que él habia perfeccionado
como comandante en Marruecos. Luego, mas aceptablemente para las
potencias internacionales, sus victimas habian sido sibditos coloniales, mas
oscuros e infieles; ahora sus victimas eran sus compatriotas”) (9). Sontag

subraya como la Guerra Civil espafiola también se determind por la historia
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de la guerra colonial en Marruecos y como las técnicas y tacticas de guerra
fueron transferidas de Africa a la peninsula. Pero esto se convierte en un tema
particularmente complejo, cuando para persuadir a los musulmanes a luchar
por ellos, los “nacionalistas” tratarian de ocultar su ideologia racista y acentuar
su celo religioso. Condenaron a los republicanos, su odiado “otro” interno, no
tanto por motivos raciales, sino bajo premisas religiosas e ideolégicas. Como
explica Sebastian Balfour en Deadly Embrace: Morocco and the Road to the
Spanish Civil War: “What had been the external Other was mobilized against
the internal Other. From a Christian war against the infidels of old tradition,
the Civil War was portrayed as a religious war against atheism waged together
by the two dominant religions of the Mediterranean” (“lo que habia sido el
“otro” externo se movilizd contra el “otro” interno. De una guerra de cristianos
contra los infieles de antigua tradicion, la Guerra Civil fue interpretada como
una guerra de religiones contra el ateismo llevada a cabo conjuntamente por
las dos religiones dominantes del Mediterraneo”) (280). Balfour argumenta
que esta transposicion también tiene una dimension de clase, el “otro”
externo, antes asociado a los infieles, y las “hordas” incivilizadas, ahora son
los trabajadores espanoles, quienes luchaban contra los “nacionalistas”. Por
lo tanto, “La Espafia rota” de los poemas de Guillén y de Neruda describe no
s6lo la destruccion material de las ruinas, los efectos de una guerra muy real,
sino también la Espafia metaféricamente quebrada, donde el pasado esta en
pedazos, moldeado y reformado segin la perspectiva ideoldgica de la voz
poética y el “destinatario”.

Entre otras muchas, la diferencia en la participacion en la guerra entre el
soldado africano-americano y el mercenario marroqui es una de conviccion
ideoldgica. Los voluntarios de las brigadas internacionales estaban motivados
por sus propios ideales, su necesidad de participar en la lucha contra el fascismo;
los mercenarios marroquies estaban motivados por la necesidad econémicay la
propaganda fascista de gratificacion inmediata, y el discurso anti-secular que
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les convence en luchar contra los ateos “comunistas”. Estos poemas empiezan
a construir la memoria histérica de la guerra y critican el discurso fascista,
racista, ultranacionalista y machista. Surgen de una politica transatlantica de
la solidaridad y del imperativo ético de contar la historia desde la perspectiva
de los republicanos. El legado de su lucha sigue siendo uno de los factores de
uniéon de una sociedad multicultural y democratica. Walter Benjamin también
vio el imperativo ético de re-conceptualizar el progreso desde la perspectiva
materialista historica de la critica. En la primavera de 1940, pocos meses antes
de que se suicidara en la frontera entre la Francia ocupada por los nazis y la
Espafia franquista, Benjamin escribié su Tesis sobre la filosofia de la historia.
Alli explica como la narrativa de la “historia” la escribe el vencedor, y por
lo tanto debemos todos leer nuestra “historia universal” con escepticismo:
“No hay ningdn documento de la civilizacion que no es al mismo tiempo un
documento de barbarie” (256). Asi, el historiador materialista debe analizar la
manipulacién ideolégica de los textos primarios y secundarios, y debe tratar
de no congelar o conservar una imagen estatica del pasado.

Concuerdo con Cristina Moreiras-Menor cuando sostiene que: “There is a
significant difference between the racism of Nazi Germany and that of Italian
and Spanish fascism. While the first is largely a biological racism based on the
superiority of the Aryan race, the other two share a cultural racism based on
tradition and national imaginaries” (“Hay una diferencia significativa entre el
racismo de la Alemania Nazi y del fascismo italiano y espafol. Mientras que
el primero es en gran parte un racismo biolégico basado en la superioridad
de la raza aria, los otros dos comparten un racismo cultural basado en la
tradicion e imaginarios nacionales”) (n. 129). En relacién con reflexiones de
Etienne Balibar sobre un “racismo sin raza” que se lleva a cabo en el moderno
antisemitismo que se remonta a la Reconquista y Ia Inquisicion en Espafa,
Moreiras-Menor, explica que la “raza” espafola significa “the national spirit or
the notion of hispanidad” (“el espiritu nacional, o la nocién de hispanidad”)
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(124). Esto es clave cuando leemos a Antonio Machado, Vicente Huidobro o
incluso a César Vallejo, quien también se refiere a la raza como una forma
de unidad a través del lenguaje y de la solidaridad con la clase trabajadora
espafiola y su lucha. Esto nos recuerda que la nocién de la raza “hispana”
no necesariamente era la propiedad privada de los nacionalistas y el discurso
fascista. Aun asi, Machado, Huidobro y Vallejo, entre otros, se refieren a la
“raza” con connotaciones muy diferentes sobre todo si se les compara con
José Maria Peman, Rafael Sanchez Mazas o a Francisco Franco, guionista de la
pelicula Raza. Moreiras-Menor sefala: “The franquista project to regenerate
the race is racist in that it believed blindly in the spiritual superiority of the
Spanish race” (“el proyecto franquista para regenerar la raza es racista porque
cree ciegamente en la superioridad espiritual de la raza espafiola”) (126). La
retérica franquista se apoyaba en una vision jerarquica de la sociedad, en
la que los “nacionalistas” no s6lo eran espiritualmente superiores, sino que
también eran los Gnicos politica, cultural y econdmicamente capaces de llevar
a Espafia a la salvacion.

La politica transatlantica de la solidaridad en los poemas de Nicolas Guillén
que se desprenden de la Guerra Civil espafiola nos desafia a repensar como nos
leemos a nosotros mismos y nuestras comunidades, el pasado y el presente,
nuestra politica afectiva, nuestros imperativos histéricos y nuestras ruinas.
Nicolas Guillén termina la serie de Espafia: Poema en cuatro angustias y una
esperanza con “Una cancion en coro”, lo cual es significativo pues evoca la
vision de la poesia como producto de un colectivo y la practica habitual de la
poesia recitada en alta voz. “La cancidn alegre” del final anima a los lectores
a convertirse en agentes de la historia, a “marchar” y no rendirse al fascismo
pues “malo es ser libre y estar preso”. Guillén concibe estos poemas como
armas que apoyaban y promocionaban la causa antifascista y de esta forma
resalta el compromiso histérico e ideoldgico de los latinoamericanos con la

Repuiblica espafola.
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Notas

1 Este articulo surge de una invitacion a escribir sobre este tema de Duanel Diaz
Infante, a quien le agradezco este primer impulso, y de una expansién del capitulo
donde discuto brevemente la obra poética de Nicolas Guillén en: “The Spanish
Civil War: A Transatlantic Vision”, publicado en Cities in Ruins: The Politics of
Modern Poetics. Purdue University Press, 2010, pp. 143-223.
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La conciencia espoleada.
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de la Guerra Civil espaiola.’
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Abstract

Between November 1937 and March 1938, Carlos Montenegro replaced Nicolas
Guillén and Juan Marinello as correspondents for the magazine Mediodia during
the Spanish Civil War. A key aspect of his chronicles, extensible to many other
writers, is the sense of inadequacy of the intellectual vis-a-vis the soldier, a feeling
of inferiority complex present in Montenegro’s inaugural report, which evokes
a scene of high symbolic content. The purpose of focusing on the networks of
Cubans in Spain is a strategy to engage his readers with the conflict; among all
of them, the figure of the martyr Pablo de la Torriente Brau, who died at the
beginning of the war, stands out. Finally, Montenegro’s journalistic chronicles can
be related to his other narratives on Spain: three short stories and the testimonial
book Three Months with the Shock Forces, which collects the chronicles, partially
reworking them, and also adds additional unpublished material.
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Resumen

Entrenoviembrede 1937y marzode 1938, CarlosMontenegro reemplazaaNicolas
Guillén y Juan Marinello en su labor como corresponsales de la revista Mediodia
en la Guerra Civil espafiola. Un aspecto nuclear de sus cronicas, extensible a
muchos otros escritores, es el complejo de inferioridad del intelectual respecto
al soldado, que en el reportaje inaugural de Montenegro origina una escena de
alto contenido simbdlico. Por otro lado, resulta fundamental el propésito de
situar el foco sobre las redes de cubanos en Espafia, como una estrategia para
involucrar a sus lectores en el conflicto; entre todos destaca la figura del martir
Pablo de la Torriente Brau, muerto al comienzo de la guerra. Por Gltimo, cabe
poner en relacion las cronicas periodisticas de Montenegro con su narrativa
sobre Espafa: tres cuentos y el libro testimonial Tres meses con las fuerzas
de choque (Division Campesino), que recoge las crdnicas, reelaborandolas
parcialmente, y ademas afiade material inédito.

Palabras clave: Carlos Montenegro, Guerra Civil espafiola, Cuba, Corresponsal,
Cronicas, Complejo de inferioridad, Pablo de la Torriente Brau, Testimonio,
Intelectual, Narrativa.
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Una travesia trepidante
M uchos escritores dejan pasar su vida encerrados en la torre de marfil,
sin otras aventuras que las que relatan los libros en los anaqueles de
su biblioteca. Otros, en cambio, son protagonistas de avatares biograficos
trepidantes, como es el caso de Carlos Montenegro (Pobra do Caramifal, A
Corufia, 1900-Miami, 1981). De padre espafol y madre cubana, Montenegro
nace en un pequefio pueblo de Galicia pero se traslada con su familia a Cuba
cuando tiene siete afios. Poco inclinado a los estudios en su adolescencia, se
embarca en el mundo de la marineria. Llega a México, donde se involucra en el
contrabando de fusiles y frecuenta los burdeles, es herido de gravedad y sufre
su primera estancia carcelaria en la ciudad portuaria de Tampico; después,
en Estados Unidos—donde vive por algin tiempo en algunos estados del
centro del pais—desempeia sufridos trabajos y padece el frio, la soledad y la
incomunicacion (Domingo Cuadriello 12-13).

En 1919, Montenegro esgrime el cuchillo y mata en una pelea a un hombre
en el puerto de La Habana, por lo que es condenado a catorce afos, ocho
meses y un dia de prision. Los entresijos de este homicidio nunca han sido
completamente aclarados. Jorge Domingo, a partir de opiniones de amigos de
Montenegro, apunta hacia “una actitud muy violenta de Montenegro al tratar
de lavar el honor mancillado de una hermana suya, en correspondencia con
los codigos del honor de la época” (13). Por otra parte, si hiciéramos caso a la

reconstruccion del propio autor, habria que pensar en

problemas con los tripulantes de un barco espafol donde se discriminaba al
criollo y al negro. Montenegro hace causa comdn con los negros y criollos; esto
le acarrea enemistades [...]. Una noche que estaba solo dos o tres hombres lo
retan y en la lucha sale a relucir la navaja después que €l ha sido derribado al
suelo por el golpe de un madero que casi le deja inconsciente. Al levantarse se
ve cercado e instintivamente, para defender su vida, esgrime el arma lanzando
tajos a diestra y siniestra para abrirse paso. Fatalmente uno de los agresores se
pone a su alcance y queda herido de muerte. (Pujals 52)
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Durante su reclusién en el Castillo del Principe de La Habana, Montenegro
comienza a escribir sus primeros cuentos, esencialmente basados en sus
extraordinarias peripecias biograficas. Los publica, con el transparente
pseudonimo de Rodrigo Monte-Carlo, en la revista Renacimiento, editada en
la misma carcel. Su vinculo con el exterior es el poeta José Zacarias Tallet,
oficinista del penal, que lee sus textos y los muestra a sus amigos escritores,
como Juan Marinello, Rubén Martinez Villena o Jorge Mafiach: pronto se corre
la voz en los circulos culturales de La Habana de que hay un gran escritor
entre rejas. En 1928, su cuento “El renuevo” gana el premio del semanario
Carteles y en 1929 se publica su primera obra en la editorial de la revista de
avance: se titula El renuevo y otros cuentos. Montenegro recibe visitas, de
entre las cuales conocera a su esposa, la escritora Emma Pérez-Téllez, con
la que contrae matrimonio cuando aldn es un recluso. A finales de los afios
veinte, comienza una campafa masiva en la que intelectuales cubanos (Juan
Marinello, Alejo Carpentier) y espafioles (Ramon Gomez de la Serna, Gregorio
Marafién, Francisco Ayala) demandan su indulto, finalmente obtenido en 1931
después de cumplir doce afios de condena.

En los afios siguientes, Montenegro se va sumergiendo en lecturas politicas
y afila su ideologia. Como consecuencia de su progresiva politizacion, se
incorpora al Partido Comunista Cubano, por entonces ilegalizado, e integra
también la redaccién de su revista Mediodia cuando sale a la luz en junio de
1936.

Merece la pena hacer un inciso al respecto: el Partido Comunista Cubano,
fundado en 1925—entre otros, por Julio Antonio Mella-, permanece en la
clandestinidad hasta 1938; la historia de su legalizacion estd parcialmente
ligada a la Guerra Civil. Tras una primera etapa de intransigencia ideoldgica y
aislamiento, los comunistas cubanos se aproximan en 1936 a las politicas del
Frente Popular para combatir el fascismo. Paradojicamente, en 1937 se ven

obligados a llevar a cabo una extrana alianza: apoyar a Fulgencio Batista, que
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a cambio efectlia un considerable giro hacia la izquierda. A partir de entonces,
en septiembre de 1937 se legaliza el Partido de Union Revolucionaria (PUR),
partidario del Frente Popular y con Juan Marinello a la cabeza. En mayo del
ano siguiente, sale a |a luz el diario comunista Noticias de Hoy, que reemplaza
a la revista Mediodia, que dirige Nicolas Guillén. Finalmente, en septiembre
de 1938 se legaliza el Partido Comunista Cubano, que poco después se fusiona
con el PUR de Marinello. Gracias a esta desconcertante alianza con Batista,
el comunismo puede salir de la marginalidad en Cuba; el proceso culmina en
1942 cuando entran en el gobierno de Batista dos ministros comunistas: Juan
Marinello y Carlos Rafael Rodriguez.

Por su parte, la vida de la revista Mediodia (1936-1939), expresion del
ilegalizado Partido Comunista, coincide también con la Guerra Civil. Desde el
comienzo, Mediodia se identifica con la lucha de la Republica, como demuestra
el temprano manifiesto firmado por numerosos intelectuales (entre ellos,
Nicolas Guillén) el 25 de julio y aparecido en el nimero 3 de la revista. Una vez
consolidado el diario Noticias de Hoy, la revista Mediodia deja de publicarse.

En efecto, el desencadenamiento de la Guerra Civil en Espafia moviliza
las energias de Montenegro para defender la Replblica mediante encendidos
articulos, escritos inicialmente desde Cuba antes de emprender el viaje.
El propésito de este articulo es examinar la labor de Montenegro como
corresponsal de guerra en Espafa a partir de sus textos escritos para la prensa
entre 1936 y 1939—notablemente las cronicas de guerra publicadas en la
revista Mediodia entre marzo y mayo de 1938-, que ponen de manifiesto su
identidad de sujeto transatlantico, marcado por las diversas travesias de ida y
vuelta entre Cuba y Espana. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar
algo”, recuerda Benjamin en E/ narrador, donde define asimismo al cronista
como “el narrador de la historia” (53, 65). La eleccion de la crénica, entendida
a su vez como un género hibrido que se sirve de elementos heterogéneos de

la literatura, el periodismo y la historia, funciona como un correlato de esa
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identidad mestiza y en Gltima instancia recuerda que la Guerra Civil no puede
ser comprendida como un conflicto doméstico, ni en el terreno geopolitico ni
en la geografia sentimental de Occidente, donde tantos pueblos se sintieron
hondamente afectados por ella.

En marzo de 1937 aparece en Mediodia una singular necroldgica de
Pablo de la Torriente Brau, escritor cubano que ha viajado a Espafia como
corresponsal y ha encontrado la muerte, después de haber abrazado las armas
de la Republica, en diciembre de 1936 en los alrededores de Madrid. El texto
esta firmado por Montenegro, cuyo poderoso incipit sorprende en un discurso
panegirico: “Conoci a Pablo de la Torriente Brau en la carcel” ("Pablo de la
Torriente” 10). Lo que podria interpretarse como una censura se convierte en
un alegato virtuoso cuando a continuacion el autor revela que no se trata
de un preso coman sino politico; en contraposicion a este revestimiento de
heroismo, Montenegro se sitGa a si mismo sin pudor en otra categoria bien
distinta: “El ingresaba como preso politico, yo estaba en las postrimerias de mi
larga condena por homicidio”. Montenegro alaba el modo en el que la guerra
de Espafa supone el coronamiento grandioso de una vida, gracias al cual su
amigo se hace “duefio otra vez de su confianza, de su hermoso vigor confiado;
ya agigantado por la experiencia y por la concepcion de la meta precisa”. El
mito ya se ha edificado de manera sélida: con su caida en Espana, “que en
estos instantes es el pueblo del mundo”, los cubanos y los partidarios de la
Repiblica “vivimos maravillados incluso de su muerte frente al enemigo, como
un simbolo anti-fascista, vibrante en la garganta su Gltima voz de mando”
(10). El texto de Montenegro es en realidad la réplica amistosa a otro que
Pablo de la Torriente Brau ha publicado en 1934 en el periddico Ahora, en cuya
serie de articulos “La isla de los 500 asesinatos” ha dedicado algunas paginas
a Montenegro:

Carlos Montenegro, paseando con nosotros por el “patio de losincomunicados”,
fue el que nos hizo el relato para darnos una idea de quién era Goyito, y hasta
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qué monstruosidades era capaz de llegar. [...] Por eso no perdia yo oportunidad
de hablar con Montenegro—que fue nuestro primer y casi (nico cicerone en
aquel antro del crimen. [...] Por él supe yo muchas de las atrocidades inauditas
que se cometian en las celdas, algunas de las cuales pudimos constatar”. (cit.
por Casado Fernandez 87-88)

Montenegro viaja a Espafia como corresponsal de Mediodia entre noviembre
de 1937 y marzo de 1938 (antes de él, en el mes de julio, lo han hecho otros
dos prestigiosos escritores de la misma revista: Nicolas Guillén y Juan Marinello,
que han llegado a Espafia con motivo del célebre Il Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura y han permanecido algunos meses mas
a su finalizacion). Pero antes de atravesar el océano, Montenegro hace una
escala de tres meses y medio en Nueva York, tiempo durante el cual da a la
prensa algunos articulos de tema espafiol en el diario neoyorquino de habla
hispana La Voz.

Una vez en Espafa, Carlos Montenegro escribe cinco cronicas periodisticas.
Sin embargo, durante ese periodo se publica en la revista Mediodia tan sélo
una de ellas: la titulada “Valdeaveros”, el 7 de marzo de 1938 (el corresponsal
equivoca el nombre del pueblo, que en realidad es Valdeavero). Las otras
cuatro ven la luz en las semanas inmediatamente posteriores a su regreso; hay
que suponer, por tanto, que Montenegro tiene ya escritas estas cronicas y las
entrega personalmente al cabo de su viaje. Me inclino por esta posibilidad,
frente a la alternativa de que fueran escritas ya en la isla o en el barco de
regreso, por el hecho de que al menos tres de ellas son cronolégicamente
anteriores a “Valdeaveros”, lo que implica que ya estarian escritas cuando se
publica esta. Si no llegan a enviarse o se extravian conservandose una copia es
algo que desconozco; sin embargo, pareceria extrafio que la cuarta en el orden
de escritura fuera la primera y Gnica en enviarse. Respecto a la titulada “En los
frentes de guerra: Teruel”, se dificulta la datacion precisa de su escritura y no

podria descartarse que fuera alumbrada al abandonar Espafia.
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1938 es el afio de consagracion literaria de Montenegro, pues publica en
México su obra mas importante: Hombres sin mujer, que ahonda por primera
vez en América Latina en el tema de la homosexualidad en las prisiones—
al aparecer un capitulo de esta novela en 1936 en Mediodia, se desato tal
escandalo que la revista, vigilada de cerca por el poder, se suspendid durante
tres meses a la par que Carlos Montenegro y Nicolas Guillén, su director, fueron
procesados (Domingo Cuadriello 19)-. Sin embargo, a lo largo de los afios
siguientes, Montenegro se va retirando de la creacion literaria para centrarse
en el periodismo, de tal modo que su vertiente literaria parece agotarse. En
1945 abandona el Partido Comunista y con la Revolucion de 1959 se marcha a
México y después a Costa Rica. En 1962 se instala en Estados Unidos y pasa sus
Gltimos dias en un edificio para ancianos abandonados en Florida, escribiendo
una novela titulada E/ mundo inefable sobre las luchas revolucionarias en
México (Domingo Cuadriello 24). La novela, inédita, queda inacabada cuando
muere en 1981.

Utilidades de la mano

El momento de la entrada en Espafa es para todos los que cruzan la frontera
un instante de maxima emocién: no se trata solamente de la llegada a un pais
en guerra, sino del ingreso a un territorio mitico. Montenegro resume su vision
recurriendo a la imagen ya reiterada del corazén: “Como si fuera a meterme
en el corazén del mundo, entro en Espafa por un tanel” (“Mi entrada” 13). El
tdnel, que en realidad se contrae a un lapso de oscuridad, actda como un telén
para posibilitar la transicién entre dos realidades. Por otro lado, la asimilacién
de Espafia (o Madrid, su metonimia) con un corazén se convertira en una
imagen recurrente durante la guerra. El poeta inglés W. H. Auden proclama
que “Madrid is the heart” en su poema “Spain”, que aparece en el niimero 5 de
la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo espariol, editada por Pablo

Neruda y Nancy Cunard en Paris en 1937 (Binns 59). Por poner otro ejemplo,
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el también corresponsal argentino Rall Gonzalez Tufién habla en su ponencia
de la sesion inaugural del Congreso de Escritores Antifascistas de que “Madrid
seguia siendo, como lo es y sera, el corazén del mundo” (Gonzalez Tufidn 196).

Las primeras impresiones de Montenegro son ademas reveladoras de la ya
mencionada doble tensidén que sitda a la escritura de la guerra en un terreno
incobmodo, donde se encuentra obligada a plantearse preguntas incoémodas
sobre su propia condicion:

A las primeras preguntas sufro un complejo.

—No, no vengo a pelear; soy periodista.

Delante de mi esta un hombre de cara cuadrada en |a que se ve un verdugén de
una herida reciente. Tiene un brazo en cabestrillo. Pero el hombre me pone su
mano Gtil sobre el hombro y solamente dice:

—~Camarada periodista.

Y esa breve frase, y su clara mirada de hijo del pueblo, me hacen superar mi
complejo. El sabe—y me lo hace sentir—que un pueblo que lucha contra el
crimen y la barbarie no necesita solamente del fusil. (“Mi entrada” 13)

Se trata una vez mas del complejo de inferioridad del escritor que se siente
disminuido ante el soldado, cuyas heridas espolean la mala conciencia de quien
no corre los mismos peligros. El adjetivo Gtil aplicado a la mano del soldado
(Montenegro, para no dar pabulo a la polisemia y referirse Gnicamente al
sentido inmediato de las facultades fisicas, podria haber hablado de la mano
sana, la mano ilesa o la mano buena, pero escoge el adjetivo dtil) contiene
una critica implacable, no tanto en lo que dice como en lo que lleva implicito:
la mano del escritor es indtil y, por tanto, lo es también aquello que produce:
la palabra; la instrumentalizacion de la escritura conduce naturalmente a
pensarla en términos de utilidad (el orgullo de Montenegro ha de sentirse
secretamente herido con su propia expresion, pues sus manos no han sido

precisamente las mas delicadas, sino que en otro tiempo han izado velas,
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han atado cabos marineros e incluso han sabido de lo que es empufar un
metal cargado de muerte). Sin embargo, esta demoledora conclusion sobre
la inutilidad de la mano se corrige inmediatamente después de ser apuntada,
cuando el soldado reconoce al periodista como camarada y lo reconforta en
consecuencia con la idea de que también esta combatiendo al empufar la
pluma.

Como un poértico al frente de la primera de sus cronicas, este dilema
rapidamente resuelto es a todas luces una justificacion, una suerte de rito de
paso superado. Al mismo tiempo, el breve episodio ostenta el caracter de una
llave que facilita el acceso a la guerra en dos niveles: en el nivel narrativo,
permite al personaje Montenegro, ya reconocido como un igual, un camarada,
circular reconfortado por la Espana republicana; en el nivel metanarrativo, una
vez conseguido el nihil obstat, |a escritura subsiguiente (la misma que el lector
de la cronica tiene ante su vista) queda convenientemente legitimada.

En adelante, refrendada su mision de escritor, desaparece cualquier posible
pudor por mostrarse como tal; es mas, hasta en tres ocasiones a lo largo de
las crénicas Montenegro se retrata a si mismo en el acto de escribir. Una de
ellas no parece albergar mas pretension que la de complacerse en la propia
imagen, lo que da buena cuenta del crédito concedido a esta tarea: “Bueno,
ahora escribo, pero hace unos dias nosotros continuabamos pasando pueblos
y pueblos” (“En los frentes” 11). Frente a la sucesion de las dos acciones (la
vivencia y su traslacion al texto), las otras referencias subrayan la inmediatez
de la escritura y los hechos narrados, lo que conlleva el efecto de aproximar
la experiencia al lector, que mediante el tiempo verbal presente empleado
por el mediador se traslada al plano temporal de los hechos: “Ahora escribo
en Madrid—a pesar de que a veces el hotel donde me hospedo se mueve, por
los obuses, como si estuviéramos en un terremoto—con la misma tranquilidad
que lo podria hacer en mi casa de La Habana” (“En los frentes” 17). Desde

luego, es unanime entre los extranjeros que visitan Espafna—y particularmente
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Madrid, asediada por los bombardeos—Ila admiracién de la naturalidad con
la que sus habitantes viven la incesante amenaza de la muerte, por lo que
paradbjicamente la alusion retrata con mayor especificidad el caracter del
pueblo espanol que el del periodista: “Mientras escribo esto los oigo [los
obuses], pero no sé, es tan contagioso el desprecio de Madrid por el peligro
que el nuevo que llega tiene que hacer un terrible esfuerzo de imaginacion
para precisar que puede volar hecho papilla” (“Valdeaveros” 7). Una altima
y sugerente lectura permite interpretar que, una vez asumido su papel en
la lucha, seguir escribiendo no es mas que la réplica de Montenegro a esos
mismos bombardeos.

Asimismo, junto al rasgo de la inmediatez y en consonancia con las pautas
del género, las cronicas de Montenegro incluyen reiteradas exhibiciones
de su condicidén de testigo ocular, lo que pretende incidir en la autoridad y
verosimilitud del relato. En este sentido, yo he visto se convierte indudablemente
en la formula mas habitual de los corresponsales de guerra para otorgar a su
palabra el caracter de fuente fidedigna, y Montenegro repite el esquema en
numerosas ocasiones: “Asi hablé Campesino, asi lo he visto yo” (“El Campesino”
7); “En Madrid, en el barrio de Arglelles, donde apenas quedan casas enteras,
he visto a los nifios jugar en las calles” (“En los frentes” 17); “Entonces he
comprendido la fuerza que ponian en la expresion algunas mujeres que he
visto en las ciudades espafiolas de la retaguardia” (“En los frentes” 18). Es
igualmente valida la variante sensorial del oido: “Desde la propia plaza he oido
la radio de Sevilla” (“En los frentes” 11). Todas las construcciones sintacticas
precedentes reflejan su tesdn por situarse en el lugar de los hechos al tiempo
que aportan al nivel expresivo un rasgo indiscutible.

El climax de esta estrategia tiene lugar cuando unos heridos suben a su
coche en la vanguardia de Teruel (se trata de la mas extensa y dinamica de las
cronicas de Montenegro, la Gnica que transcurre en el frente, pues las otras

cuatro se sitGan en la retaguardia): “Alli, en nuestro auto, estaba la guerra.
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Hasta entonces s6lo habia visto hombres hechos bajo el fuego; toda la gente
de Campesino; a los internacionales. Ahora veia carne campesina, sin el
menor concepto politico ni guerrero” (“En los frentes” 18). La proximidad del
periodista a los acontecimientos le permite acceder y contar desde el primer
plano la guerra; y tanto es asi que esta llega a penetrar en su vehiculo. Por
otra parte, el acercamiento ejerce una transformacion encarnada en el juego
de palabras en torno al Campesino—con ese apodo se conoce al célebre
combatiente Valentin Gonzalez—que refleja el paso del nombre propio a la
colectividad.

La presentacion que de las cronicas hace la revista Mediodia para encabezar
la primera de ellas contiene algunos elementos que efectivamente seran
caracteristicos de la escritura de Montenegro a lo largo de la serie:

Carlos Montenegro nos ofrece aqui la primera de sus cronicas de la Espafia en
guerra. Aquellas insuperables dotes de narrador realista que ha demostrado
en la novela y el cuento, estan ahora al servicio de un periodismo populary de
una causa heroica. Montenegro, presente en diversas incidencias del combate
contra el fascismo, testigo de los hechos de Teruel, en los que acompafiaba a
Candén, nuestro nuevo héroe inmolado, se dispone a presentar a los lectores
de MEDIODIA, en trabajos sucesivos, los aspectos mas salientes de la actualidad

hispana. (“Valdeaveros” 7)

La condicion explicita de periodismo popular se evidencia en algunos rasgos
pertinentes de analisis. Cabe pensar en las inflexiones coloquiales, que logran
un estilo directo y oral alejado de la retoérica, lo que redunda directamente
en la imagen de sinceridad del discurso: “pero no s&, es tan contagioso el
desprecio”; “bien, decia que habia visto ya al pueblo espafiol” (“Valdeaveros”
7); “Pero continuemos” (“En los frentes” 11). Pese a que la urgencia en la
redaccion pudiera tener alguna influencia, el escaso lucimiento en el terreno

expresivo es deliberado: hay un inevitable relajamiento estético y una voluntad
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de que el texto, renunciando a la abstraccion, lleque verdaderamente a un
amplio nimero de lectores.

Junto al concepto de periodismo popular, la presentacién incide en la
definicion de una escritura “al servicio de [...] una causa heroica”. Confesada
la servidumbre del relato a unos propoésitos politicos (en este caso, los
marcados por el Partido Comunista, lugar de confluencia de la ideologia de
Montenegro, de la linea de la revista Mediodia donde son publicados sus
articulos vy, previsiblemente, también de las expectativas de sus lectores), la
narracion de la anécdota personal estara entonces supeditada a su potencial
valor propagandistico. La proliferacion de consignas es un ejemplo de esta
explicita actitud.

De manera insistente, Montenegro defiende, elogia y reclama la unidad de
todas las fuerzas de izquierda para enfrentarse a la guerra. Representativa de
esta actitud es la cronica “Valdeaveros”, que constituye toda ella un alegato
de la unidad de los elementos antifascistas. Tal y como afirma en un discurso
ante el pueblo uno de los acompafantes de Montenegro, “solo con una unidad
absoluta ese enemigo puede ser vencido”; sin embargo, los tenaces campesinos
“no conciben mas unidad que la firmeza en sus propias convicciones”. A la
division entre los miembros de la UGT y la CNT, sucede un posible final feliz
con un reconocimiento como camaradas y una esperanzada frase de cierre:
“Acaso el Domingo, cuando volvamos a Valdeaveros, todos estaran juntos,
hasta el sacristan que también es un hijo del pueblo” (“Valdeaveros” 7, 17).
No obstante, Montenegro parece olvidar la relevancia de la unidad cuando
en otro texto, poco después, dirige un ataque nada sutil a la heterodoxia del
POUM: “y en un dia de aburrimiento el POUM acabd por jugar al balon pie
[sic] o a intercambiarse periddicos y jamén por cigarros, mientras Madrid
resistia bombardeos tras bombardeos, y el Norte era asaltado por las falanges
fascistas” (“En los frentes” 11).

Otra de las constantes propagandisticas en el discurso del periodista es
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la alerta por el peligro y la masacre de los nifios, segdn marcan las directrices
republicanas. Montenegro alimenta la imagen del horror transmitiendo a los
lectores los crimenes que persiguen a los mas pequefios e indefensos: “Detras
de nosotros no solo quedaban los combatientes, sino también miriadas de
nifos pequenos, de nifitas de tres o cuatro afios, ya capaces de percibir el
terror, de elevar los ojos espantados al ruido de los motores de la aviacion
salvaje”; “alli vienen los aviones para bombardear la evacuacion, la caravana
de mujeres y nifos” (“En los frentes” 18, 11). Del mismo modo se lee Ia historia
del nifio antifascista que, en lugar de jugar con bolas de nieve como los demas,
debe entregarse las exigencias de la guerra, impropias de su edad (“Madrid,
capital” 18).

Pero a la par que victimas, los nifios son protagonistas de la heroicidad
cuando desafian la muerte prosiguiendo con su vida cotidiana: “En Madrid, en
el barrio de Arguelles [...] he visto a los nifios jugar en las calles. Al recomienzo
de un bombardeo las madres salen al portal diciendo: ‘Nifios, a entrar que
tiran’. Y usan el mismo tono que si dijeran: ‘Para adentro, que esta lloviendo’”
(“Enlos frentes” 17). La normalidad con la que la Republica vive los bombardeos
es otra de las consignas mas empleadas, cuyo fin es aumentar la moral de la
retaguardia y desmoralizar al enemigo, que ha de asumir lo infructuoso de
sus ataques. La idea, reiterada una y otra vez, puede ejemplificarse en la
descripcion casi festiva que Montenegro elabora de la ciudad de Madrid (donde
de nuevo se alude a los nifios, aunque en esta ocasion sea para mostrarlos

mejor protegidos):

Madrid parece perpetuamente una ciudad endomingada. No importa que
en las madrugadas y al caer la tarde se haga constante el traqueteo de las
ametralladoras y que el caiién deje oir su voz grave. Los tranvias van siempre
repletos; en los cines las colas son inmensas. Nifios de brazos, muy compuestos,
reciben las mismas caricias y mimos que si estuvieran en una ciudad en paz. Los
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madrilefios no han perdido su humor, y a mas respiran la satisfaccion de haber
parado en seco a las tropas invasoras. (“Madrid, capital” 7)

Urcelay-Maragnés entiende este fragmento como una censura, o al menos
un toque de atencion, a la frivolidad de los madrilefios, lo que sirve a la
investigadora para ejemplificar la que seria una postura poco dogmatica
de Montenegro: “Madrid no es aqui una ciudad mitica sino que aparece
con la complejidad de la realidad: la guerra y, al mismo tiempo, la vida con
sus apariencias frivolas” (162). Me atrevo a discrepar de esta lectura, pues
considero el discurso de Montenegro, apegado a la ortodoxia del Partido
Comunista, como una reflexion admirativa del modo en el que un pueblo

persevera aferrdandose a su vida cotidiana frente a la adversidad.

Insulares en la Peninsula o las pisadas del héroe

Que Carlos Montenegro escribe sus cronicas pensando en Cuba es un hecho
patente cuando se realiza un recorrido por unas paginas donde la presencia
de personajes nacidos en la isla es abrumadora. Leyendo sus reportajes, el
lector cubano puede tener la impresion de que la Guerra Civil espafiola es un
asunto doméstico, una partida jugada esencialmente o en buena medida por
compatriotas. Y en cierto sentido este juicio no seria inexacto, puesto que
hay en las paginas de Montenegro un protagonismo cubano que pretende la
identificacion del lector de Mediodia con el fin de aumentar el compromiso
prorrepublicano en La Habana (es cierto que la visibilidad de los cubanos ha de
corresponder a los propios circulos que transita el periodista en Espafia, pero
es igual de cierto que su seleccion de personajes y elementos narrativos no es
en absoluto ingenua). Curiosamente, Montenegro no hace gala de sus origenes
espafioles en ningdn momento a lo largo de sus escritos sobre la guerra: en
una encrucijada historica en la que muchos latinoamericanos afirman sentirse
espanoles, Montenegro calla u olvida su ascendencia gallega.
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En la crénica que dedica a Madrid, Montenegro presenta un buen nimero
de nombres que contribuyen a reconstruir la red de cubanos que viven en
la ciudad o circulan por ella. Al describir los edificios bombardeados de
la capital, comenta: “Fue en el hotel colador donde conoci a los capitanes
cubanos Cueria, Mario Sanchez y Antonio Pérez, los tres, entonces, de las

|n

fuerzas de Campesino” (“Madrid, capital” 7). La mencion es breve pero sirve
para determinar la valentia de los cubanos, quienes, como no podia ser de
otro modo, se alojan en el hotel asediado por el fuego en lugar de hacerlo en
el mas seguro. Basilio Cueria (Marianao 1895-1959) es un combatiente popular
entre los corresponsales cubanos. Nicolas Guillén, Juan Marinello, Lino Novas
Calvo, Langston Hughes y James W. Ford relatan el encuentro con Cueria en
sus cronicas espafiolas. Por su parte, Mario Sanchez [Diaz] figura en alguna
lista de combatientes cubanos caidos después de la guerra; Guillén y Marinello
también lo mencionan.

A continuacién, Montenegro relata una interesante anécdota sobre
Julio Cuevas (1897-1975), cubano residente en el barrio de Arguelles, mdsico
y combatiente, que lucha para la Repilblica Espanola con su trompeta.
Se incorpora a la Décima Brigada de Choque y es nombrado director de la
banda musical de la 46 Division, donde alcanza el grado de capitan. Toca en
los funerales de Pablo de la Torriente y Policarpo Candon. Hacia el final de
la contienda, pasa a Francia y es recluido con otros cubanos en el campo de
concentracion de Argelés-sur-mer. El fragmento de la crénica del corresponsal,
que no me resisto a citar por extenso, incide en el objetivo principal de la
cronica, que no es otro que mostrar la inocuidad de los bombardeos fascistas

en la ciudad sitiada:

También conoci a Cuevas, el jefe de la banda de la 46 Division, cubano trinitario
que vive en Madrid con su esposa. He estado en su casa de vez en cuando,
esta en el barrio de Argtielles, un obds la atraviesa. Cada vez que un proyectil
le hace una nueva “ventana” se reline con su compafiera, Felicia, en consejo,
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estudian la direccién del obds, discuten muy seriamente la necesidad de
evacuar el alojamiento y terminan, invariablemente, modificando la situacion
de los muebles. Felicia me contd que aquello de los obuses la molesté algo al
principio, pero ya estaba acostumbrada, y anda por la casa con una serenidad
de noctambulo que no se sabe si es costumbre o que los obuses le han matado
la sensibilidad y su susto se ha momificado. (“Madrid, capital” 7)

Es evidente que Montenegro se relaciona esencialmente con los integrantes
de la 46 Division, al mando del Campesino, en la que habria hasta 27 cubanos
que ocuparian puestos de responsabilidad, buena parte de ellos citados por
el corresponsal (Urcelay-Maragneés 89). Es en lo esencial el mismo circulo
que recorren Nicolas Guillén y Juan Marinello, fuertemente ligado a Ia revista
Mediodia. Uno de estos cubanos es Jaime Bofill (también mencionado por los
corresponsales Nicolas Guillén, Juan Marinello y Lino Novas Calvo), que ha
sido companero de Pablo de la Torriente en Nueva York y el destinatario de
las cartas y cronicas que este le envia desde Espafia para que las remita a
periddicos y revistas. El propio Bofill toma el relevo de Pablo como comisario
politico después de su muerte.

Jaime Bofill cumple un papel protagbnico en la cronica de la visita
a Valdeavero. Montenegro le concede cualidades de lider y lo considera
paradigmatico: es audaz, experimentado y cumple decididamente su trabajo,
aunque pueda resultar aspero en su exigencia a los demas, como revela la
anécdota en la que porfia con un camarero. Tan s6lo después de haberlo

mostrado en accion, lo describe de la siguiente manera:

Por dos veces los obuses le metieron bajo tierra, por dos veces también las balas
moras le entraron en la carne, pero él sigue adelante, al frente de los soldados,
peleando y arengando, con el valor sereno y avizor que lo condujo no sélo a
la victoria, sino ademas al Comisariato. Es un hombre menudo y joven, pero
en el gesto tiene algo metalico, y una voz concreta, y una decision siempre al
alcance de su voluntad. (“Valdeaveros” 7)
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Marinello, Guillén y Novas Calvo también se refieren a Bofill, de quien la
revista Mediodia publica con evidente valor propagandistico una carta dirigida
a su padre, en la que afirma escribir “desde las trincheras de la libertad” y
donde declara “que si muero, muero defendiendo una causa justa, que muero
defendiendo la libertad de los pueblos y de lo cual Ud. debe enorgullecerse,
como espafiol y como humano” (Bofill 16).

Otro de los cubanos que alcanzan un buen protagonismo en las cronicas
de Montenegro es José Lopez Sanchez, representante de la Federacion de
Estudiantes Universitarios (quien llegaria a ser afilos después un prestigioso
dermatdlogo). El corresponsal lo presenta dirigiendo al pueblo de Valdeavero
un mensaje a favor de la unidad (“Valdeaveros” 17) y es también el
acompafiante del periodista en su cronica del viaje a Teruel, donde aparece
rodeado de “naranjas, melones e higos, de sobretodo y boina” en el asiento
trasero del coche y cuidando su traje nuevo al echar el cuerpo a tierra durante
los bombardeos (“En los frentes” 10, 18). El mismo Loépez Sanchez reconstruye
muchos afios después su propia version del recorrido por Espafia con
Montenegro, cuyas fechas precisa entre el 24 de diciembre de 1937 y el 3 de
enero de 1938, cuando Montenegro partiria al frente de Aragon con la brigada
de Canddn. Su memoria de hombre nonagenario a la hora de redactar esas
paginas memorias le juega algunas malas pasadas: no recuerda a Jaime Bofill
entre los integrantes de la expedicion a Valdeavero, ademéas de que renombra
a Taranchel, el chofer que los lleva a Teruel, como “Taracon” (Lopez Sanchez
91-93).

En un pueblo de Teruel se produce el encuentro de Montenegro con Cuervo,
un cubano de Guanabacoa que pertenece a la 64 Division (al que también
recuerda José Lopez Sanchez en su libro dedicado a Pablo de la Torriente). Su
historia, resumida en pocas lineas, ilustra a la perfeccion las aventuras y los

episodios rocambolescos de la guerra:
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Y nos lo encontramos resucitado. Hacia dos dias que habia entrado en Teruel
a requisar documentacién fascista, cuando de una casa le hicieron fuego de
ametralladora. Dos de los hombres que lo acompafaban cayeron sin vida, otro
pudo escapary él qued6 escondido cerca de la casa en espera de la noche. Pero
en la noche fue detenido por las fuerzas leales a las que se les hizo sospechoso
de espia y su existencia fluctu6 durante veinte horas entre la identificacién y el
fusilamiento. (“En los frentes” 17)

En cualquier caso, entre todos los cubanos con los que Montenegro se cruza en
Espafia, hay uno que destaca por encima de los demas, uno cuya presencia es la
mas tangible a pesar de su ausencia (y en cierto modo a causa de ella): la figura
mitica de Pablo de la Torriente Brau acompafa al cronista como un fantasma.
Montenegro va siguiendo sus pasos, reconociendo sus huellas, escuchando
elogios hacia su compatriota de parte de todo aquel que lo ha conocido. En
este sentido, la crénica del encuentro de Montenegro con Campesino es una
clara muestra de la voluntad de engarzarse con una tradicién: “Yo también he
visto a Valentin Gonzalez, el Campesino”, comienza en evidente dialogo con
otros cubanos como Nicolas Guillén—que lo ha entrevistado con anterioridad
(Guillén 10-11, 18)—pero con Pablo de la Torriente como primer y mas directo
interlocutor. ElI proverbial vinculo entre el combatiente cubano y el lider
espafol, que tiene lugar no s6lo en el plano periodistico sino también en el
militar, se manifiesta en la evocacion de Campesino, cuyas palabras sirven

para reconstruir parcialmente las circunstancias de la muerte del cubano:

Es el mejor extranjero que ha venido a Espaia. Si no lo hubieran matado, todo
estaria muy distinto. Se me plantaba delante y me decia las verdades; se las
decia a cualquiera... jYo tuve la culpa! [...] Pero tuvo que ser. Nos estaban
dando duro, por todos los sitios, y tuve que decirle: “Coge ta el batallon™...
No teniamos a nadie ain; es como el que tiene que tirar con balas de oro. (“El
Campesino” 7)
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A continuacién, Montenegro afiade una apostilla de enorme valor: “Acaso
todo fue distinto, pero Campesino no se limita a hacer Historia, crea también
la Leyenda”. Montenegro es consciente del proceso de construccion de un
mito en torno a Pablo de |a Torriente y reconoce en el discurso de Campesino
las huellas de este fendmeno. Ademas, la apologia de un relato que no se
ajusta necesariamente a la verdad de los hechos implica una victoria de su
caracter de narrador sobre una hipotética imagen (que en verdad nunca le
corresponde) de escrupuloso periodista que se limitara a consignar los hechos.
Viajar a Espana desde Cuba como corresponsal a la Guerra Civil implica asumir
el legado ardoroso de Pablo de la Torriente: todos los caminos conducen al
martir. En este sentido, las crénicas de Montenegro admiten con orgullo la
forma de servidumbre que supone rastrear esas huellas, al mismo tiempo
que permiten completar el panorama de los demas cubanos que actdan en la
contienda.

El narrador y el testigo

Junto a su labor periodistica, Carlos Montenegro es, hasta donde conozco,
autor de cuatro obras sobre la Guerra Civil: tres cuentos y el libro testimonial
Tres meses con las fuerzas de choque (Division Campesino). El relato de la guerra
en el caso de Montenegro debe ser abordado desde distintas atalayas: la del
narrador, que erige una ficcion literaria, ocultando asi en mayor o menor
medida su identidad, y la del testigo, que selecciona y elabora su propia
experiencia mediante otros procedimientos.

“Aviones sobre el pueblo (Relato de la guerra en Espafa)” es un cuento
escrito en Cuba antes de partir y publicado en el mismo afio de 1937 en la
imprenta de La Habana de Ucar, Garcia y Cia. El texto relata en pocas paginas
la historia de un zapatero que pierde a su hija y a sus tres nietos a causa de los
bombardeos sobre la poblacion, tras lo que encuentra la fe perdida en la lucha

contra el enemigo. Después de haber vivido sesenta afios entre escapularios,

178 Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



sermones y crucifijos, el personaje comprende que no merece la pena creer en
un Dios que permite el sufrimiento y la injusticia; parad6jicamente aquellos
que propugnan la defensa de la fe religiosa con mayor encono son los que
provocan su pérdida. Hay que cambiar entonces la cruz por un fusil para dar la
batalla: “Sin vacilar arrancé la cruz que clavara sobre el monticulo y puso en su
lugar el fusil. [...] Al echar a andar sus pies tropezaron con las dos ramas que
le sirvieron para hacer la cruz y las apartd con violencia” (Tres meses 232-233).
Un analisis detallado de este relato ha sido realizado por Luna Sellés (9-24).
Muy distinto en algunos sentidos es “Un rojo”, publicado en la revista
Mediodia en diciembre de 1938 y con una firma que emplaza su escritura en la
misma fecha. El relato describe una escena en la que un soldado republicano
debe compartir con dos nifias hambrientas en un tren el pan y el queso que a
costa de su propia hambre guarda para sus hijos en la retaguardia. El caracter
anecdodtico del relato, sumado al método acostumbrado de Montenegro de
extraer materiales de su propia experiencia, hace pensar en una posible base
biografica: una historia presenciada o escuchada en Espafia, aunque no parece
haber en sus escritos ninguna prueba que corrobore esta hipotesis. En el cotejo
de “Aviones sobre el pueblo” y “Un rojo” se observan algunas diferencias
fundamentales: frente al tono grandilocuente del primero, la contencién en el
segundo; frente a la extension, la concision; frente al despliegue del narrador
omnisciente, la subjetividad de un narrador homodiegético; frente a los
trazos expresionistas en la descripcion de los personajes, la mayor indagacién
psicoldgica. Un corpus tan breve no da lugar a extraer ninguna conclusion, pero
si permite al menos lanzar la pregunta: ¢se ha producido una transformacion
de la poética de Montenegro como resultado de la experiencia en Espafia?
También es posible que se alimente de un considerable sustrato biografico
“La muerte del comandante”, aparecido en el diario Noticias de Hoy el dia de
Navidad de 1938 (el texto fue rescatado de las hemerotecas por el libro Cuba

y la guerra civil espafiola. La voz de los intelectuales, coeditado por Niall Binns,
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Ana Casado y por mi; hasta donde sabemos, nadie habia hecho mencion al
texto hasta entonces). El narrador del relato, un corresponsal de guerra que
acompafia al ejército republicano, escucha durante una conversacién junto
al fuego una insélita confesion por parte de un combatiente aparentemente
anodino (“una rueda mas de la Brigada”), quien carga con la culpa de haber
protagonizado una historia de heroismo y tragedia: ante el encontronazo
inesperado con una tropa de marroquies, no tiene otro remedio para salvar la
vida que hacerse pasar por franquista e involucrarse con ellos. A continuacion,
el comandante de este soldado infiltrado, que desconoce la estratagema
de la que se ha servido, lo encuentra capitaneando a los moros y se cree
traicionado; a raiz del enfrentamiento que sigue, el comandante pierde la
vida. La operacion militar es exitosa y el soldado es absuelto, pero el peso
de la muerte de su superior se convierte en una “obsesion perpetua” (“La
muerte” 2). En definitiva, y en una linea similar a la de “Aviones sobre el
pueblo”, Montenegro, que tiene clara conciencia de que la guerra se narra
desde los conflictos humanos y no desde las grandes operaciones militares, se
propone transmitir con su cuento los hondos sentimientos con los que trafica
la contienda mediante una historia personal de gran dramatismo.

El 14 de julio de 1938 se publica en La Habana el libro Tres meses con las
fuerzas de choque (Division Campesino), testimonio en el que Montenegro
recoge sus cronicas periodisticas y las amplia para dar cuenta de su experiencia
en Espafa. El libro se divide en nueve capitulos, a los que se afiade una breve
conclusién titulada “Final”. No obstante, se puede colegir de esta estructura
la existencia de dos partes diferenciadas: una primera parte compuesta por los
ocho capitulosiniciales, reimpresion con algunas adiciones de las crénicas recién
publicadas en Mediodia (esta vez en su correcto orden), y una segunda parte
formada por el noveno capitulo, que es un diario de su incursidn en la guerra
junto a la division de Campesino (inédito hasta ese momento) y cuya extension

equivale a la de todos los capitulos anteriores. Tal y como sucede en numerosas
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ocasiones en la escritura de este periodo, la urgencia del mensaje favorece
la desatencion de la forma. Aqui reaparece el complejo de inferioridad del
intelectual. Caminando entre los heroicos soldados, a pesar de las semejanzas
externas, Montenegro se sabe un intruso y sus vestimentas se convierten en
un disfraz: “Seguimos encontrando soldados; en la ropa me parezco a ellos:
uso pantalon de pana cerrado en los bajos y zapatones claveteados; pero se
me ocurre pensar, acaso siendo injusto conmigo mismo, que ahi cesa nuestra
semejanza” (Tres meses 144). La depreciacion del concepto del intelectual
es evidente en el encuentro con Campesino, donde el conocimiento de la
gramatica tiene connotaciones negativas y se hace necesario dar un giro y

convertir al escritor en “un obrero que le da a la pluma”:

Campesino hace un elogio de mi indumentaria:

—Luce bien el intelectual.

Pero Candén y Bofill protestan porque conocen la intencién:

—NMontenegro no es un intelectual, sabe tanta gramatica como ta, es un
obrero que le da a la pluma.

Campesino parece desde entonces mas amigo mio y Candén me informa
que Valentin Gonzalez pasa con dificultad a los intelectuales, “porque no se
parecen en nada a Pablo de la Torriente”. (Tres meses 134-135)

En este sentido, se produce una traslacion del lugar del escritor, cuya integridad
se juega, no en la serenidad de un espacio propicio para la escritura, sino en el
campo de batalla y el lugar de los hechos, aunque para ello se convierta en un
individuo desplazado: “No hay total satisfaccién en hablar de los soldados del
ejército popular desde la apacibilidad del hotel Victoria de Madrid que en todo
el sitio no ha perdido ni un cristal. Hay que estar aqui, aunque aqui mismo,
sea uno, para estos hombres, un poco turista”. Por lo tanto, en ningln caso es
azarosa, sino de un alto valor simbdlico, la imagen del intelectual perdiendo la

pluma en el frente: “Yo me busco la pluma fuente para hacer unas anotaciones
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y veo que se me ha perdido, sequramente en mi caida por el barranco”.

Como siempre, existe no obstante la inevitable tensién contrapuesta. En
un momento dado, el periodista afirma: “Me he pasado una hora leyendo
Conversaciones con Goethe de Eckermann, mientras los Quince y Medio hacen
temblar los cristales del auto y se dejan oir los motores de la aviacion. Miro
a través de los cristales y los soldados transitan en calma, por lo que no me
inquieto. Debe ser que me estoy habituando a la guerra, a los ruidos de la
guerra que son los que mas asustan al bisofio”. No puede haber una imagen
mas explicita del intelectual en la torre de marfil que esta de Montenegro
leyendo sobre el Romanticismo aleman en el fragor de la batalla (Tres meses
149, 194, 175-176), aunque hay una semejante: John Sommerfield da lugar a
una escena parecida cuando, en mitad de los bombardeos, se dedica a leer Los
poetas de los lagos de Thomas de Quincey en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Ciudad Universitaria de Madrid, sumergiéndose “en otro lugar, en otro
tiempo” (Torres Santo Domingo 259-285). Es la conmovedora imagen de la
lectura como refugio.

Este analisis de la produccion de Carlos Montenegro entre 1936 y 1939 pone
de manifiesto las distintas maneras en las que interviene la Guerra Civil en su
literatura (lo que, lejos de ser un caso aislado, resulta extrapolable a muchos
de los escritores coetaneos). Entre otras cosas, se produce una entrega total
de la actividad literaria a una mision politica, que es urgente y persigue fines
inmediatos; se alimenta un género de escritura especifico, el de la cronica de
guerra, que experimenta un amplio desarrollo en este periodo; tiene lugar un
desplazamiento de la figura del intelectual, desplazamiento que es a la vez
un movimiento fisico (de la habitacion de hotel al campo de batalla) y una
distinta toma de posicion en el campo social. De este modo, el examen de un
escritor en trance de guerra aporta tanta luz sobre la guerra como acerca de
la mision del escritor.
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Notas

1 Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto de investigacion “El impacto de
la guerra civil espafiola en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado por
FEDER/Ministerio de Ciencia e Innovaciobn—Agencia Estatal de Investigacion (ref.:
PGC2018-098590-B-100).
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Abstract

In Alejandro Gonzalez Ifarritu’s Biutiful, the city represents a counter-model to
expose the dark side of neoliberal economies in larger fashionable cities, with
an emphasis in the precarization, exclusion, and dynamics of violence against
migrant population. The Mexican director opts for a representative aesthetics
that eschews the kind of portrayal demanded by local critics, urged to see a
dignified, marketable, unproblematized representation of their city. Gonzalez
IRarritu presents a differentiated look to city-as-brand cosmopolitanism,
opting instead for an aesthetics of incongruence as representative of another
cosmopolis, or cosmopolis from below. It reflects the coexistence of diverse
identities in constant tension and negotiation, contrary to the more benevolent
and unproblematic concept of cultural fusion or mestizaje. This motley society
is under siege by a logic of expulsion in the oppressive frames of urban
environment, neoliberal ideology, and the appeal to family as a moralizing
excuse. Biutiful explores forms of resistance to disintegrating, individualistic
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urban dynamics and to the hostility of monetary calculations against life
through the representation of alternative family models, or the connection to
the past through the preservation of family memory.

Keywords: Gonzalez Ifarritu, neoliberalism, cosmopolitanism, precarity,
incongruence, heterogeneity, family, memory, debt.

Resumen

En Biutiful de Alejandro Gonzalez Ifarritu, Barcelona representa un
contramodelo que expone el lado oscuro de la economia neoliberal en las
grandes ciudades de moda, con un énfasis en la precarizacion, exclusion y
dinamicas de violencia contra la poblacion migrante. El director mexicano
opta por una estética representativa que huye del retrato exigido por
una critica local a la que le urge verse representada de una forma digna,
vendible y desproblematizada. Gonzalez Ifiarritu presenta una mirada
diferencial al cosmopolitismo de la ciudad-marca, que opta por una estética
de la incongruencia como modelo representativo de otra cosmopolis o
cosmopolis desde abajo. Refleja una convivencia de identidades diversas
en tension y negociacion constantes, contraria al concepto mas benévolo y
desproblematizado de mestizaje o fusién cultural. Esta sociedad abigarrada
se encuentra asediada por una légica de Ia expulsion en los marcos opresivos
del entorno urbano, la ideologia neoliberal y la familia como coartada moral.
Biutiful explora formas de resistencia a la dinamica urbana desintegradora e
individualistay a la hostilidad de la I6gica del calculo monetario contra la vida,
a través de modelos alternativos de familia, o el arraigo en el pasado por la
preservacion de la memoria familiar.

Palabras clave: Gonzalez Ifarritu, neoliberalismo, cosmopolitismo,
precariedad, incongruencia, abigarramiento, familia, memoria, deuda.
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Biutiful: En los margenes de la cosmopolis neoliberal
E n la pelicula Biutiful de Alejandro Gonzalez Ifarritu, Barcelona se representa
como trasfondo fisico o modelo del lado oscuro de una cosmépolis global.
El director mexicano opta por una estética representativa que huye del retrato
exigido por una critica local a la que le urge verse representada de una forma
digna, vendible y desproblematizada. Gonzalez Ifarritu presenta una mirada
diferencial al cosmopolitismo de la ciudad-marca que opta por una estética
de la incongruencia como modelo representativo de la otra cosmopolis, o
cosmopolis desde abajo, representativa de lo que el sociélogo boliviano René
Zavaleta Mercado llamé “sociedad abigarrada” y Rivera Cusicanqui lo ch’ixi:
la convivencia de identidades diversas en tension y negociacién constantes,
nociones contrarias al concepto mas benévolo y desproblematizado de
mestizaje o fusion cultural. Esta sociedad abigarrada se encuentra asediada
por una légica de la expulsién, encarnada en la metafora de un bdho que
expulsa una bola de plumaje antes de morir. Desde esta légica, el entorno
urbano, la ideologia neoliberal y la familia como coartada moral operan
como marcos opresivos. Biutiful explora formas de resistencia a la dinamica
urbana desintegradora e individualista y a la hostilidad de la l6gica del calculo
monetario contra la vida, a través de modelos alternativos de familia, o el
arraigo en el pasado no en funcién de la obediencia a reglas tradicionales, sino
por la preservacion de la memoria familiar.

Biutiful ya ha merecido atencion critica considerable. Mi interrogacion se
construye a partir de las interpretaciones de Vicky Garrett y Edward Chauca,
y Benjamin Fraser. Los primeros examinan las conexiones tematicas entre
espectralidad, explotacion capitalista y simulacro. Fraser se basa en el trabajo
del antrop6logo Manuel Delgado para exponer como el mundo de Bjutiful niega
la Barcelona modélica, espacio ameno para los flujos turisticos y capitalistas
internacionales creados por una entente de politicos locales y gran empresa, en

detrimento de la cultura y habitabilidad locales. La critica de Manuel Delgado
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a la “ciudad modelo” y el contexto especifico que aportan Barcelona’s Vocation
of Modernity de Joan Ramon Resina y Thinking Barcelona de Edgar lllas son
imprescindibles para comprender la vocacion globalista de los gobernantes de
Barcelona y sus instituciones. Hay sin embargo otros materiales que aportan
vocabulario y marco tedrico de interés para un comentario de la pelicula en su
dimensién mas cosmopolita.’

Las exploraciones de Silvia Rivera Cusicanqui y Verbnica Gago sobre
comportamientos sociales, culturales y econémicos de poblaciones indigenas
o migrantes en el marco de la economia informal aportan los conceptos de
“abigarramiento” y “neoliberalismo desde abajo”, respectivamente, que
constituyen el marco social en que la estética incongruente de la pelicula
se materializa y adquiere sentido propio. No puede decirse sin embargo que
Gonzalez Ifarritu lleve esta estética hasta las Gltimas consecuencias, pues el
peso de la trama sigue recayendo en la trayectoria y la visibn de un sujeto
varén en posicion de padre proveedor, en la linea del paradigma familiar
privado sancionado por las ideologias capitalista industrial, neoliberal y buena
parte de la izquierda tradicional. Este enfoque da lugar a agujeros éticos de
bulto como los que comenta Casas Aguilar en su articulo “Espectros de la
paternidad” y que comentaré mas adelante. Valga por el momento anotar que
Casas Aguilar observa (186) el conservadurismo de Gonzalez-Iiarritu al sugerir
que las causas de las tribulaciones de sus personajes radican en la ausencia de
una figura paterna que cumpla con sus deberes de proteccién.?

En Biutiful, un sujeto que trabaja como intermediario en transacciones
al margen de la legalidad debe afrontar una enfermedad terminal y producir
una herencia, en el sentido material de asegurar la supervivencia de sus hijos
cuando él ya no esté, y en el sentido mas trascendente de permanecer en su
recuerdo. El enfoque un tanto tradicional de la crisis del personaje protagonista
se sit(a sin embargo en condiciones de precariedad reconocibles en el orden

neoliberal contemporaneo. “Precariedad” es un concepto que ha resonado en
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el discurso académico del siglo actual, y la del sujeto Uxbal viene a conectarse
con las dos vertientes mayores de uso. Una nos remite a la dimension mas
econdmica de la precariedad, la degradacion progresiva del contrato social
a medida que un estado neoliberal fuerte impone la asuncién de riesgos y
la gestion de si mismo por parte de un homo oeconomicus autbnomo, en
un marco de degradacion progresiva de las redes asistenciales de cuidado
y reproduccion. Esta lectura, presente ya desde las primeras criticas de la
revolucion neoliberal en multiples vertientes del discurso social y econémico
de la izquierda radical, feminista y/o alterglobalista, ha adquirido mayor
resonancia tras la Gran Recesion y ha trascendido al pablico general merced al
trabajo de divulgacion del economista Guy Standing en E/ precariado. La otra
lectura, de orden mas filoséfico-ontoldgico, se centra en la precariedad como
caracteristica inherente del ser humano, que se encuentra posicionado desde
su mismo origen en condiciones que lo sobrepasan y lo trascienden (imposibles
de sobrevivir sin la presencia, acompafiamiento, apoyo y reconocimiento de
otros) a la vez que lo constituyen. Este sujeto abierto, dependiente y fragil
ha sido examinado por Giorgio Agamben (Homo Sacer) y Judith Butler (Vida
precaria). A pesar de la diferente aplicacion del término, algunas conexiones de
lo practico y material hacia lo ontolégico-constitutivo se han llevado a cabo,
por ejemplo, por la economia feminista (Pérez Orozco) o, en sentido inverso,
desde la filosofia politica (Mbembe) o la teoria de la imagen (Azoulay).

Mi lectura de la precariedad en Biutiful, como se vera, se decanta mas
hacia la vertiente econémica, de acuerdo con la vision del neoliberalismo
segln la desarrollan Laval y Dardot en La nueva razén del mundo. Su analisis
pormenorizado desde la perspectiva de la historia de las ideas y los avatares
politicos a partir del periodo de entreguerras demuestran que el neoliberalismo
no es una ideologia antiestatista, al contrario de como suele definirse, y que
no consiste sélo en la economizacion de todos los aspectos de la vida. Se

trata de una ideologia del estado fuerte en materias de politica monetaria y
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proteccion de la propiedad. Al mismo tiempo, introduce un espiritu gerencial
en las dimensiones sociales y laborales de |a experiencia humana que terminan
normalizando la exposicidon permanente a condiciones de riesgo asumibles solo
individualmente. Este espiritu gerencial y normalizacion del riesgo justifican
asi una vision del yo como capital humano necesitado de inversion y desarrollo
constantes.

Uxbal es un sujeto que vive en los margenes de la ciudad y de sus
habitantes, media y medra en el ambito hostil, anti-inmigrante y aporofébico®
de una organizacion urbana a medio camino entre |a disciplina del estado-
nacion y el control de la economia neoliberal que Neil Smith llamé “ciudad
revanchista”. Expulsado de la dimensién mas visible de la ciudadania trabajadora
(asalariada o profesional) y consumista, Uxbal testimonia a la par que gestiona
y explota la presencia de sujetos excluidos de las protecciones formales de la
ciudadania. Sus vivencias y su contacto con la precariedad socioeconémica se
ven sin embargo alteradas por la irrupcion de una crisis de orden existencial,
el reconocimiento de su muerte préxima, que le conduce a una confrontacion
con obligaciones de un orden mas trascendental. Uxbal reconoce en sus hijos
la condicion de huérfanos inminentes que él ya padeci6é en su propia infancia,
y que revive en el encuentro con el cuerpo exhumado de su padre.

Los personajes se mueven en un medio urbano inestable y cambiante
en que la memoria esta bajo el asalto permanente por el presentismo de la
exposicion permanente al riesgo econémico. La identidad, la conciencia de si
de los sujetos en relacién a un espacio reconocible y una historia familiar que
se despliega en él se encuentran arrojadas al desamarre de la amnesia y la
disolucion por la falta de reconocimiento entre sujetos, incluso entre aquellos
que guardan relaciones de proximidad familiar entre si. En sus momentos
finales, Uxbal experimenta una reconexion con su linaje a través de una Gltima

conversacion con su hija y una vision de su padre vivo.
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La ciudad contramodelo

Las acciones de Biutiful se distribuyen principalmente entre el barrio del Raval
y el cinturén de ciudades satélite al norte conformado por Badalona, Sant
Adria de Besos y Santa Coloma de Gramanet. El Raval fue uno de los barrios
tradicionalmente mas degradados de Barcelona, el infame “Barrio Chino” que
ha inspirado un sinnimero de novelas y peliculas, receptor de una importante
bolsa de poblacion migrante del sur de Espafia en los afos previos a la Guerra
Civil y, ya a finales del siglo XX, de trabajadores norteafricanos, subsaharianos,
latinoamericanos y del sur de Asia. Para el momento en que Gonzalez Ifiarritu
esta filmando su pelicula, el Raval y el distrito de Ciutat Vella en su conjunto
ya estan experimentando un acelerado proceso de gentrificacion que fue
duramente criticado por Delgado y numerosas agrupaciones comunitarias pero
que no aparece reflejado en la cinta. Lo realmente Illamativo es la inclusion de
zonas periféricas rara vez retratadas en el cine internacional ambientado en
Barcelona. Tradicionalmente receptoras de migracion procedente del centro y
sur de Espaia, esta seccidon de la primera corona industrial que rodea la ciudad
se ha convertido hoy en importante receptora de inmigracion de Europa del
Este y extracomunitaria, con una sustancial presencia china en Badalona,
donde tiene lugar una porcion significativa de la economia informal que suple
a las tiendas de articulos de consumo de bajo coste que han proliferado en la
ciudad, asi como distribucién de articulos de marca falsificados que venden
“manteros”, en su mayoria subsaharianos, en el centro de la ciudad.

A pesar de un relativo éxito de publico en Espafa, la critica nacional no
fue del todo amable en el estreno de Biutiful. Las resefias mas negativas se
centraron en su pesimismo irredimible, o su tono apocaliptico, que aproximaba
el drama al cine de choque o explotador. El critico de El Periédico, un medio
generalmente afin al cine social, calificd a Ifarritu de “director burgués y
complaciente” que ofrece un producto de “impostado realismo sucio, o falso

hiperrealismo social”, un “espectaculo de la miseria (...) que toca la fibra sensible

Volume 2, Issue 1 o Ribas-Casasayas 193



Fig. 1

de la manera mas facil y acomodada” (Casas). Entre los cuestionamientos
de este género me parece particularmente interesante el de Eugeni Osacar,
critico de La Vanguardia conocido por dos libros con exhaustivos y detallados
recorridos turisticos por Catalufia y su capital segin han venido siendo
escenificadas por el séptimo arte desde el siglo pasado. Con poco disimulado
orgullo local, Osacar proclama que “el paisaje urbano de la ciudad sobrevive
al ejercicio de amor-odio cinematografico [de Gonzalez-lnarritu], donde la
realidad y la ficcion se confunden y las historias se desdibujan por un exceso de
universalismo” (199, subrayado mio). La escena que mas perturba al critico es
la persecucion policial a un grupo de manteros subsaharianos, una “violenta
y desmesurada escena (...) tan impactante como poco creible en la vida real”
(200; fig. 1). En un registro similar califica la aparicion de los cadaveres de
inmigrantes chinos en la playa, apuntando que el perfil del Puerto Olimpico
produce “una escena muy cinematografica” para “una de las secuencias mas

sorprendentes e impactantes del film” (201; ver fig. 2). Con mas fundamento
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Fig. 2

Fig. 3

en mi opinion, Osacar expresa desazon ante el afeamiento deliberado del
cementerio de Sants, apuntando con rigor burocratico que la productora de
Ifarritu fue condenada a pagar costos y dafios morales a una familia a la que

le habian deteriorado los nichos (193; ver fig. 3). La situacion es ciertamente
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irbnica, teniendo en cuenta que uno de los desencadenantes de la trama es
la destruccion del cementerio para construir un complejo de consumo y ocio,
aunque Osacar aprovecha para extender su condena al conjunto de la cinta:
“[u]na vez mas, el equipo técnico se encargd de crear una imagen alejada de
la realidad” (201).

Resulta interesante que en el mismo libro, Osacar se desvive en elogios
hacia otra pelicula transatlantica, la insustancial Vicky Cristina Barcelona, del
estadounidense Woody Allen, coprotagonizada por el mismo Bardem. Osacar
no expresa nada contra su guion rocambolesco ni la escasa credibilidad de
sus personajes y sus motivaciones. Esta ausencia de objeciones sugiere que
el problema de una parte de la critica con la cinta del director mexicano
no es ningdn realismo “sucio” o tramposo, ni su falta de verosimilitud. A
diferencia de la pelicula de Allen, la narrativa de Ifiarritu no se acomoda a
un modelo concreto de ciudad abierta al mundo, pluricultural, artistica, grata
a los sentidos, navegable, digerible, y sobre todo comunicable (en Vicky el
personaje de Bardem insiste machaconamente sobre la necesidad de hablar
en inglés), por poco realista que sea. Es un modelo creado por un discurso
institucional en alianza con los representantes locales de la economia de
mercado.* Esto, que Monica Degen o Manel Delgado han venido a llamar el
“modelo Barcelona”, opera en virtud de una légica cultural que, a fuerza de
ofrecer las singularidades de la ciudad a un turismo externo y preferiblemente
acaudalado, termina irbnicamente convirtiéndola en un producto de consumo
con recorridos predeterminados, museos emblematicos, centros histéricos
uniformizados por la visibilidad de marcas globales en publicidad y tiendas, y
antiguos barrios residenciales convertidos en colonias de artistas, estudiantes
de intercambio y turistas de paso, por obra y gracia de la gentrificacion y
el sharing economy. En resumen, un producto cultural apenas diferenciable

de otras grandes cosmopolis globales, si no es por el idioma local, la oferta
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gastrondmica, o la persistencia de los Gltimos habitantes de toda la vida que
aportan un decorado y colorido particulares.

El propio Ifarritu ha hablado de Barcelona en idénticos términos,
“Barcelona is very self-conscious of [itself]—like a beautiful model”, negando
al mismo tiempo que la pelicula trate especificamente sobre la ciudad,
mas bien sobre las condiciones del trabajo y la inmigracion en las ciudades
modernas (McCracken citada en Azcona 7). El director mexicano opera en
funcién de una légica analoga a la reproducciéon del modelo, pero desde un
angulo invertido, tomando Barcelona como trasfondo fisico o modelo del lado
oscuro de la cosmopolis global. Tal vez los sucesos mas espectaculares de
Biutiful no habran tenido lugar en el espejo turistico-cosmopolita de Osacar,
pero sus resonancias con el lado oscuro de la globalizacion son innegables, y
totalmente verosimiles en el marco de la precarizacion creciente de sujetos en
los margenes del sistema. La mentada escena de los cadaveres de migrantes
en la playa evoca la aparicion regular de cuerpos de migrantes en las Islas
Canarias y la costa andaluza después de haber intentado peligrosos cruces en
pateras o cayucos sobrecargados. Por su nacionalidad, los cadaveres ahogados
recuerdan asimismo al incidente de Morecambe Bay de 2004 en el Reino
Unido, en el que perecieron 23 trabajadores chinos empleados ilegalmente
en la recogida de berberechos. Anticipan asimismo el triste espectaculo de los
refugiados sirios y otros refugiados econémicos intentando cruzar el Egeo o el
Estrecho de Sicilia. Asi pues, ;en qué se diferencia la violencia de la persecucion
por espacios emblematicos como la Plaga Catalunya, las Ramblas o los arcos de
entrada en la Plaga Reial con algunas deplorables actuaciones represivas de las
fuerzas del orden contra la inmigracién? Estos sucesos ocurren principalmente
en los limites costeros de la Fortaleza Europa, o se ejercen contra una multitud
que se sostiene precariamente en los limites periféricos del modelo y cuya
contestacion social distorsiona el modelo turistico-comercial de ciudad que

vende el entramado politico y corporativo que la gobierna.
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Incongruencia y abigarramiento

Desde la perspectiva de las criticas locales antes mencionadas, no deja
de ser irébnico que la primera linea de la pelicula sea “¢Es de verdad?”,
la pregunta que formula Ana sobre el brillante montado en el anillo de su
padre. Esta interrogacion sobre la autenticidad o verosimilitud de un objeto
de contemplacién representa una posicion analoga a la del espectador
contemplando por primera vez una narracion audiovisual. La madre de Ana,
Marambra, insistia en que ese brillante era falso. El padre, un tanto fabuladory
tahdar, se afirma en su autenticidad, aunque se puede argumentar que en este
momento Uxbal no habla de “verdad” en términos del valor monetario del
brillante, sino de una nocién mas subjetiva, su autenticidad como memoria,
prueba material o manifestacion del paso por el mundo de su madre ya
olvidada.

Este desdoblamiento del concepto de “verdad” sugiere que la retorica
de Biutiful se fundamenta sobre la incongruencia, como la historia de la
disfuncional familia protagonista. El personaje principal es un espafol con un
nombre, Uxbal, cuya fonética evoca el mundo indigena mesoamericano. Pero
la (nica relacion que éste tiene con México es que su padre muri6 alli, huido de
la dictadura franquista. Cabe apuntar ademas que Uxbal nacié en un tiempo
en que los nombres que no figuraran en el santoral o que no fueran en espafol
no se admitian en el registro civil. Uxbal y Tito, su hermano, interpretado por
Eduard Fernandez, hablan con acentos distintos. El habla de Uxbal y las prendas
con el escudo del RCD Espafiol lo marcan como un “charnego” estereotipico,
aunque incorpora expresiones en catalan en su idiolecto. Su mujer, Marambra,
también tiene un nombre poco comin, de resonancia arabe, y habla con
un acento sudamericano neutralizado. La confusidn terminoldgica entre
“bbéveda” y “nicho” destaca esta diferencia entre ella y su marido. Por Gltimo,
Ifarritu eligio a dos actores marroquies, Nasser Saleh y la no profesional Hanaa
Bouchaib, para interpretar al padre y la hija de Uxbal.
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Toda esta mezcolanza puede tener una explicacion plausible (Deleyto
Lopez, 168), como por ejemplo, la alusion a una interculturalidad histérica,
la presencia e influencia de las culturas norteafricanas y latinoamericanas en
el territorio peninsular, pero también de la existencia de un cosmopolitismo
caracteristico de las capas socioecondémicas mas bajas. La familia es expuesta
como un cuadro humano dificilmente categorizable, ya sea como familia
catalana de procedencia uniformemente local, catalanes originarios de otras
partes de Espafa, o familia inmigrada del extranjero. Esta incongruencia es
microcosmos o muestra de una Barcelona vista desde el lado menos publicitable
de la globalizacién y el libre mercado en la que un abigarramiento de figuras
diversas negociay pugna por la supervivencia. Entiendo “abigarramiento” como
lo ch’ixi en la lectura de la socidloga Silvia Rivera Cusicanqui: un encuentro
de elementos dispares, la yuxtaposicion de muatiples diferencias que no se
funden en un crisol multicultural, sino que antagonizan en una coexistencia
tensa (70). Abigarrado o ch’ixi se contrapone a otros términos mas positivos y
politicamente Gtiles, como multiculturalidad, lo cool o, sobre todo, hibridez,
que entiende que de la pluralidad de elementos en tension surge un tercer
producto. En Biutiful, lo hibrido, lo entremezclado, no es necesariamente cool,
sino desarraigado y desubicado, persistiendo en condiciones de marginalidad
que se prestan a la explotacién econdmica. La filésofa Marina Garcés lo ha
descrito emotivamente como un cosmopolitismo de la necesidad:

porque la vida, ejercida a través de los verbos trabajar, amar, matary sobrevivir
es un problema comun. Desde este punto de vista, el mundo que compartimos
no es una opcion politica, ética o ideoldgica. Es una condicion social, natural y
cultural de la que no se puede escapar. No es un ideal, sino la realidad cotidiana
de mucha gente. Su cosmopolitismo es el de las vidas an6nimas que aprenden
los idiomas de donde van a trabajar; de los amores anénimos que crean mundos
y formas de vida mas alla de sus identidades; de las muertes anénimas que no
han escogido morir por sus banderas, sino que encuentran su fin en nuestras
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fronteras. (...) Un cosmopolitismo sin Estado. Apatrida incluso, pero no en
el sentido de no tener vinculos, sino desde la potencia de recrearlos a cada
instante, desde la necesidad. (77)

El cosmopolitismo abigarrado o ch’ixi de Biutiful escenifica un choque
de lenguas, etnias, la separacion entre sujetos integrados en el sistema
que explotan a otros en condiciones de exclusion. Es un multiculturalismo
politicamente incoémodo pues manifiesta una necesidad de inclusidn
sociolaboral. El multiculturalismo promovido por las instituciones politicas
catalanas, sin embargo, suele refugiarse en una politica ornamental y simbdlica
que teatraliza la diversidad pero sin atender a demandas especificas.® Los
personajes con los que trata Uxbal son principalmente inmigrantes, hablantes
delenguas no occidentales, hacinados en almacenes o pisos patera, perseguidos
por las autoridades, explotados por el sector empresarial informal o bien por un
sector formal que responde a imperativos de recortes de costes. La presencia
fantasmal del padre de Uxbal agrega asimismo una dimension histérica a este
fenémeno. Es una figura transatlantica que huy6 a México por razones politicas,
pero fallecid al llegar. No hay una narrativa de lucha que lo justifique, un
hermanamiento transatlantico, ni reconocimiento institucional. Simplemente,
es un refugiado que dej6 atras a un huérfano, como los numerosos migrantes
sin nombre que perecen a las orillas de la Fortaleza Europa o desaparecen en
las fauces de la ciudad globalizada. El padre reaparece en la vision final de este
huérfano ya mayor, en los Pirineos, en los margenes geograficos del territorio
nacional, donde la imagen del baho que expulsa una bola de plumaje en el
momento de su muerte alude a la condicion de expulsados de un sistema que

padre e hijo comparten a través del tiempo.
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Fig. 4

El marco urbano de Biutiful tiene una importancia particular en la
representacion de esta muchedumbre, la cosmopolis de los pobres, al contrastar
espacios emblematicos con individuos en condiciones precarias o situaciones
extremas. Hacia el principio de la pelicula, se contrasta la venta de los manteros
subsaharianos en las aceras del Paseo de Gracia frente a elegantes edificios
modernistas de fondo que ya comparten el espacio céntrico con tiendas de
marcas globales como Nike o Ermenegildo Zegna. El eslogan de esta dltima,
“Great Minds Think Alike”, claramente visible en el encuadre, alude de manera
irbnica a la estandarizacion del consumo global en forma de grandes marcas,
asi como a la demanda de productos de imitacidon por consumidores de rentas
medianas. Sucede un fenémeno analogo con la ciudad en su conjunto, como
describe brillantemente Harvey: el rentismo turistico, a medida que hace la
ciudad mas mercantilizable, descaracteriza y devalGa esos mismos elementos

culturales que la hacian atractiva al consumo externo:

As opportunities to pocket monopoly rents galore present themselves on the
basis of the collective symbolic capital of Barcelona as a city (property prices
have skyrocketed as the Royal Institute of British Architects awards the whole
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city its medal for architectural accomplishments), so theirirresistible lure draws
more and more homogenizing multinational commodification in its wake. The
later phases of waterfront development look exactly like every other in the
western world, the stupefying congestion of the traffic leads to pressures to
put boulevards through parts of the old city, multinational stores replace local
shops, gentrification removes long-term residential populations and destroys
older urban fabric, and Barcelona loses some of its marks of distinction (406).

De forma méas dramatica, la escena de la persecucion de manteros con el
trasfondo de la Plaga Catalunya, las Ramblas, o los arcos de la Plaga Reial,
escenifica la explosion de una violencia autoritaria constantemente en ciernes
sobre una poblacion precaria, indocumentada y con derechos limitados. La
camara se detiene en retratar la paralisis y perplejidad de los transelintes ante
la carrera o cuando su espacio es invadido, como en la terraza en el Café de
la Opera (fig. 1). La escena de la persecucién representa la irrupcion de lo
real, como aflora un contenido reprimido, una poblacién que se considera
excrecencia aln a pesar de que sostiene una serie de intercambios paralelos a

otros mas formales.

El sujeto precario en la ciudad revanchista

Esta violencia se puede interpretar en una clave analoga a lo que Neil Smith
ha llamado “ciudad revanchista”, apoyandose en las criticas de Syngebouw y
Brenner a la “glocalizacion”. El analisis de Smith se centra en el Nueva York
de los 90 bajo Rudy Giuliani, que se caracterizd por un autoritarismo y una
violencia policial inusuales en los gobiernos urbanos de las democracias
liberales, pero marca la tendencia seguida por otras cosmoépolis globales,
Barcelona entre ellas. La coyuntura politica es el aumento de subvenciones e
incentivos fiscales de los gobiernos locales para atraer o mantener inversiones
capitales, toda vez que se produce un desmantelamiento sistematico de
servicios pulblicos (educacion, sanidad). Las necesidades generadas por
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esta crisis en la reproduccion social vienen a ser subsanadas en parte por el
recurso de las clases altas y medias al trabajo barato y precarizado de grupos
sociales marginalizados (minorias étnicas, migrantes). En este contexto, el
securitarismo como respuesta a amenazas reales o percibidas contra el orden
pablico, generalmente acompanado o apoyado por una actitud nacionalista
como defensa de unos privilegios sociales en deterioro (el consabido “primero
los de casa”) es una politica deliberada de control de los sujetos que cubren
los vacios del sistema en materia de reproduccion y cuidado.

Acaso con menos violencia explicita que la que se ha podido dar en Nueva
York, Barcelona y otras urbes europeas han testimoniado, en el marco de
una mercantilizacion y turistificacion crecientes, un aumento de la violencia
policial contra poblaciones marginales, generalmente acompafiado a de
represion politica o judicial contra las voces disidentes. Testimonio de ello
son las sanciones administrativas contra participantes u organizadores de
protestas, profesionales de la informacién o incluso humoristas, generalmente
con la palabra de un agente policial como (nica prueba, o el recurso cinico de
las fuerzas policiales a la acusacion de “delito de odio” por acciones satiricas
u oposicion politica, como si este grupo armado profesional fuera una clase
minoritaria necesitada de protecciones especiales.®

En este marco de explotacién econémica y violencia institucional, Uxbal
representa un papel clave como mediador entre policia y manteros, entre
contratistas en negro y trabajadores indocumentados. Una de las imagenes
dominantes en Biutiful es la de Uxbal intercambiando fajos de billetes sucios
o abultados sobres. Uxbal ejerce como mediador no sélo en un sentido
econdmico sino en otro de tipo sobrenatural, pues al parecer tiene el poder de
ver y comunicarse con los muertos en su pasaje a un supuesto Mas Alla que él
mismo desconoce. (En la repeticion de la escena en los Pirineos al final, Uxbal
le pregunta a su padre “;Qué hay?”. Es la Gltima linea de la pelicula antes de

que el protagonista desaparezca por la derecha de un encuadre que se sacude
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ligeramente, como en el Gltimo temblor de la vida). Como observa Dalton,
Biutiful retiene una remanente o residuo de realismo magico latinoamericano
(103). La presencia de fantasmas impregna la cosmépolis neoliberal poblada
de sujetos autogestionados. Irdnicamente, el otrora poderoso mediador,
como el Melquiades de Garcia Marquez o la Clara de Allende, es ahora un
moribundo que ya no controla su orina y prepara precarias cenas de pescado
frito y cereales para sus hijos.

Uxbal viene a ser una figura del neoliberalismo desde abajo del que habla
Gago en La razén neoliberal: mediador entre obreros chinos y sus explotadores,
entre los manteros africanos y la policia. Uxbal ejerce como una suerte de
“cosmopolita desde abajo”, en la acepcién mas eurocéntrica del término, en el
sentido de que es capaz de forjar contactos, entendimiento y hasta confianza
y un cierto grado de afecto con Otros singulares al tiempo que los explota

colectivamente. A pesar de expresar con frecuencia interés por los sujetos

Fig. 5
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a los que explota, la preocupacion de Uxbal es principalmente econémica,
mas adn cuando recibe la noticia de su muerte inminente. Uxbal es un homo
oeconomicus llevado al extremo en tanto que también es gestor de la muerte:
se saca un sobresueldo haciendo de médium ademas y es responsable de
la muerte de mas de veinte inmigrantes chinos por haber ahorrado costes
para unos calentadores. Es mas, la violencia implicita que ejerce sobre otros,
empezando por la represion de las rebeldias ocasionales de su propio hijo a
la hora de la cena, asi como su calculo monetario constante, culminan en un
paroxismo al tener que gestionar su propia muerte en un mundo caracterizado
por la disolucion de los lazos comunitarios y familiares bajo imperativos
econdmicos.

En viva tension con este entorno humano abigarrado, encontramos
dinamicas de expulsibn que empujan a una poblacidn precarizada o marginal
a los limites de la catastrofe. Sassen ha escrito sobre el concepto de expulsion
como una légica de gobernacién neoliberal sobre entidades que son a la vez
utilizables y desechables por la economia de mercado contemporanea en un
mundo en el que ya no quedan espacios habitables para que los ocupe toda
la humanidad. Estos expulsados pueden ser trabajadores de edad avanzada
o la progresivamente precarizada clase media en los paises ricos, jovenes
como mano de obra barata o carne de cafién en las economias informales de
paises pobres, o la expulsion de la vida misma en lo que la ciencia ya conoce
como “zonas muertas”, especialmente en el mar, en las que la biomasa se ha
reducido a limites por hoy irrecuperables. El concepto de expulsidbn aparece
desde el principio de la pelicula metaforizado en la figura del biho muerto y
la creencia en que antes de morir expulsa una bola de plumaje. La repeticion
de esta historia alude a una necesidad de purificarse antes de morir, relativa
a Uxbal, pero también a la expulsién compulsiva de una excrecencia por un
sistema morbido (fig. 4). La imagen de la vision post-mortem de Uxbal se

repite en la forma de las tres chimeneas de la central térmica de Sant Adria
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del Besos expulsando humo (fig. 5), que siempre preceden a la aparicion de los
migrantes chinos indocumentados y que aln sigue espectralmente presente
en el fondo de |a escena en que los ahogados reaparecen en la playa (fig. 2).
Como otros criticos han sefialado ya, el retorno de los cadaveres a la playa
evoca el retorno de un contenido social reprimido, o bien al reviniente espectral
de Derrida, como si los cuerpos se resistieran a ser una simple excrecencia
expulsada del mercado (Connolly 557; DiFrancesco 31; Sinnerbrink 180). Otros
criticos han observado que mientras esta situacion se resuelve de una forma
fatal para los chinos (muerte de Liwei, redada policial contra la familia de Hai
y huida de este), la escena con la médium resuelve la cuestion para Uxbal de
una forma bastante trivial (Bradshaw; Casas Aguilar 181).

Uxbal, el gestor y mediador de este cosmopolitismo desde abajo, esta
intimamente ligado a esta légica de la expulsion y, por mucho que en mdltiples
momentos trate de representarse a si mismo moralmente por encima de otros
individuos mas visiblemente explotadores. Es mas, Uxbal es algo asi como un
Rey Midas de la miseria: su autoridad mancha todo lo que toca, desde cosas en
apariencia triviales como la tarea escolar de su hija, hasta las mas graves como
la compra de calentadores defectuosos que terminan causando la muerte
de los trabajadores chinos. Desde esta perspectiva, no es sélo irbnico que
reproche a Hai y Liwei que estén explotando a sus connacionales cuando él ha
hecho exactamente lo mismo para ahorrar costes, sino que lo que motiva sus
reproches es su sospecha de que Han y Liwei le estan sisando dinero a él. Su
justificacion es que esta tratando desesperadamente de acumular dinero para
sus nifios cuando él ya no esté. Este tema reemerge inmediatamente después,
cuando apela a su amigo policia en favor de Ekweme. Cuando Uxbal afirma

z

que esta “ayudando”, el policia resopla y responde “pillando cacho, como todo
el mundo”. Sigue una leccidon de realpolitik callejera, “no te fies de un hombre
que tiene hambre, y mucho menos de aquel cuyos hijos pasan hambre”,

consejo que viene a reflejar las propias acciones de Uxbal. A continuacion, el
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policia se justifica en los mismos términos: “que tengo que dar de comer a mi
hija, que tengo una familia” (1:16:05 - 1:17:15). El marco ideoldgico, politico y
econdmico en el que operan estos personajes carece de instituciones estatales
o tradicionales de proteccion, alienta una vision del sujeto como empresario
de si mismo en un contexto de exposicion permanente al riesgo donde el
juego limpio o la compasion estan fuera de lugar. En ausencia de instituciones
estatales o tradicionales de proteccion social, la presencia de hijos representa
un aumento del riesgo y por tanto también de las motivaciones para ejercer
presion, violencia y exaccion sobre los mas débiles.

Me parece necesario incidir en este aspecto porque una parte significativa
de la critica ha afrontado la ambigledad ética de Uxbal atendiendo a su
paciencia y dedicacion como padre de familia en circunstancias extremas. Aqui
resulta particularmente valiosa la lectura de Casas Aguilar, que atiende a los
fallos repetidos de Uxbal como padre (181), a la vez que la presencia erratica
de Marambra justifica sus acciones y arroja una luz mas positiva sobre su rol
protectory benevolente (182). Casas Aguilar conecta con acierto la insuficiencia
paternal de Uxbal con su dificultad para responsabilizarse plenamente por las
muertes de los migrantes chinos. Guardo algunas reservas sobre su posicion
sobre el “deseo explicito [de Biutiful] de mostrar una crisis de los modelos
tradicionales de familia en la sociedad contemporanea” (180), considerando
que la mirada del cineasta es mas acorde a la nostalgia y una mirada retrégrada
al cuerpo femenino reproductivo como sitio ideal del cuidado en un entorno
doméstico y diferenciado del espacio puablico.

Si entiendo, en cambio, que Gonzalez Ifarritu proyecta una mirada critica
sobre la familia como justificacion y coartada de pugnas, competitividad y
juego sucio del macho en el espacio publico de la ciudad. Tanto el policia
como Hai también apelan a la defensa de sus familias para justificar sus
actos. Los criticos generalmente caen en la parcialidad de que tenemos

conocimiento del drama intimo de Uxbal, no tanto de Hai y menos del policia.
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La defensa de los hijos, del ambito familiar, privado, justifican numerosos
desmanes en la pelicula: Uxbal ahorra dinero en la compra de los calentadores
para continuar acumulando para sus hijos, pero causando involuntariamente
la muerte de otros migrantes que también tienen gente que depende de
ellos. En un contexto de precariedad donde prima el impulso del calculo, las
virtudes privadas desembocan en dafios colectivos. La sentencia del policia
“pillando cacho, como todo el mundo” expresa la I6gica del calculo inmediato
para uno mismo y los propios. Entrar en consideraciones mas amplias queda
automaticamente desestimado como naif, sentimental o pasado de moda.

La propia Ige amaga con apropiarse del dinero que Uxbal tiene escondido
para volver a Senegal y reunir a su propia familia, dejando a Ana y Mateo
desamparados. Casas Aguilar ofrece esta lectura de la intervencién de Ige

como futura madre putativa de Ana y Mateo:

Frente a la sordidez de las historias de familias que se desintegran, observamos
con esperanza que las familias sustitutas puedan reemplazar aquellos ausentes
y que los desconocidos —con frecuencia motivados por su propio interés—
respondan a la ausencia de los otros. Las estructuras de parentesco sobreviven,
como copia de modelos anteriores, pero sin que los enlaces de sangre sean
necesarios (183).

No es una lectura candida, pues reconoce la existencia de un interés. Pero
puesto que el enfoque de la pelicula recae en la agonia del padre, esta
esperanza es apenas una mirada soslayada, por lo que sélo se puede especular.
Posiblemente la nota esperanzadora o feliz sea una imposicion de los habitos
narrativos del cine de ficciobn. Nada indica, sin embargo, que el nuevo rol
materno adquirido por Ige vaya a levantar las barreras de exclusion ni las
diversas precariedades que afronta, mas alla de la simple mejora econémica al
recibir el dinero de Uxbal. Es mas, los propios hijos quedan en riesgo de pasar
a formar parte de ese circulo de exclusion a medida que las imposiciones de
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riesgo y competitividad de la cosmopolis neoliberal van estrechando el circulo
de ciudadanos-consumidores reconocible por el contrato social.

Los parametros de esta supuesta nueva familia no son plenamente
alternativos ni electivos. En contraste con la mujer volatil y mala madre que
encarna Marambra (un tépico que recuerda a Emma Bovary o, en su version
mas extrema, a Medea) los signos que acompafian a esta familia alternativa
sobredeterminan la maternidad del cuerpo femenino. En sus dos apariciones
iniciales, Ige y Lili aparecen embutidas en ropa y a cargo de sus dos bebés. Esta
atadura se subraya por la ausencia o incapacitacion de los padres biolégicos
(Casas Aguilar 183) y contrasta con la desnudez sexuada y hedoénica, copa de
vino en mano, con que aparece Marambra por primera vez bailando sobre su
cufiado-amante. Este contraste subraya la polarizacion y perspectiva limitada
sobre la mujer y sobre lo que constituye la maternidad, donde el goce se
representa como equivalente a la traicion y el abandono de responsabilidades.
Es mas, la presencia de dinero en los intercambios de Uxbal con Lili e Ige
no son sb6lo una cuestion de “interés”, sino una de necesidad en el ambito
de esa ciudad revanchista y su mercado heteropatriarcal que imponen la
externalizacion del trabajo de cuidado por parte del sujeto masculino para
que pueda moverse con relativa libertad por el espacio urbano. La escena en
que Ana y Lili “chocan manos” amistosamente al despedirse, inmediatamente
seguida por Uxbal pagandole por su tiempo, manifiesta que a la vez que existen
afecto mutuo y apoyo en estas maternidades alternativas, también queda claro
que las condiciones de Lili determinan su necesidad y disponibilidad para este
trabajo de cuidado, ademas del que ya procura para su propia hija. De manera
analoga, Uxbal esta en condiciones de ofrecer un trato mas amplio a Ige en
virtud de las condiciones de necesidad y precariedad en que ella se encuentra.
La narraciéon no nos puede ofrecer una resolucién a este hilo narrativo que se
abre hacia el final. ¢Por qué Ige no se va con el dinero? ;Por qué no lo usa

para ayudar a su familia en Senegal, o para facilitar el retorno de su marido?

Volume 2, Issue 1 o Ribas-Casasayas 209



¢Cuales son los principios morales o los aspectos practicos detras de su decision
de cuidar a Ana y Mateo? La narracién no nos lo puede aclarar, por su enfoque
en la experiencia agonica de su homo oeconomicus protagonista, pero si esta
claro que la falta de definicion en las motivaciones de Ige la reduce a cuerpo
precario migrante disponible para un acuerdo informal de cuidado y trabajo
reproductivo en la familia de alguien un poco mejor posicionado que ella en
lo social, econémico y legal. Toda lectura o reflexion que celebre el amago de
representacion de modelos alternativos de familia en Biutiful debera realizarse
con la conciencia de una hegemonia capitalista y heteropatriarcal, dentro y

fuera de la diégesis.

La resistencia de la memoria

IfRarritu apela a la memoria como refugio ante el colapso moral de la I6gica
neoliberal del calculo. Cuando confiesa a su mentora su implicacion en la
muerte de los migrantes chinos, Uxbal lamenta “necesitaba el puto dinero”,
pero en un encuentro anterior se ha expresado de forma mas reveladora.
Cuando la mentora le reprocha a Uxbal que cobre por su don, él replica que
“el Universo no paga el alquiler”. Pero acto seguido se corrige y confiesa que
su madre murid cuando él tenia la edad de Ana. Ahora apenas la recuerda
y teme que a Ana le ocurra lo mismo con él. Es revelador, porque una
consideracion afectiva, o de culto o deuda con los antepasados, interrumpe
las consideraciones financieras aparentemente mas urgentes. En contraste con
la repetida presencia del dinero en la pelicula, este episodio apunta a otro tipo
de deuda vital inscrita en el transcurso del tiempo que ha recibido diversas
denominaciones, ya sea “deuda césmica” (por el antrop6logo David Graeber,
91) o “deuda vertical” (por el economista Michel Aglietta, 60-62), postulada
también de forma primigenia por Nietzsche en el primer libro de La genealogia
dela moral. En sociedades sin estado, esta deuda se transmite a la descendencia,

mientras que en las sociedades con estado se identifica con la ciudadania. Es
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una contrapartida a los atributos del colectivo, una deuda hacia la soberania
del conjunto social. Existe desde el nacimiento y es heredable e inalienable. En
las sociedades sin estado se paga por via de sacrificios a los dioses u ofrendas a
los antepasados, mientras que en las sociedades mas modernas se materializa
en pago de impuestos al estado o legados a las generaciones posteriores. Se
contrasta con otra deuda horizontal, deuda en un sentido mas mundano del
término, que es alienable y susceptible de negociacion y esta vinculada a las
economias del regalo, el comercio y el trabajo asalariado o servicios.

El reproche de la mentora a Uxbal por usar su don como servicio de pago
manifiesta una preocupacion de que esté perturbando esa deuda vertical,
violando una conexion fundamental en el ciclo de la vida a través del tiempo.
La ansiedad de Uxbal por asegurar el bienestar de su prole cuando él ya no
se encuentre enmascara una ansiedad mas profunda, existencial, al saberse
desconectado de la memoria de su padre y su madre y temer que les suceda
lo mismo a sus hijos con él. Biutiful nunca llega a la simplicidad de negar el
valor del dinero (de hecho, el intercambio de billetes y fajos suele figurar en
el centro del encuadre en varias escenas) pero la obcecacién acumulativa de
Uxbal terminara causandole el tormento de saberse causante de mdltiples
muertes. En cambio, la entrega de un anillo con una piedra, posiblemente
falsa pero cuyo valor se manifiesta en su capacidad de vehicular una memoria
familiar, representa el gesto que promete la persistencia de esta deuda vertical
y que restablece el contacto transgeneracional de Uxbal en su Gltima vision de
un encuentro con su padre en los Pirineos.

Con la excepcion de la critica escena en el almacén de los trabajadores
chinos, la pelicula no muestra filtros, ni maquillaje, ni tratamiento especial
del fantasma. El nifio al principio de la pelicula, Uxbal al final, y sus puntuales
apariciones ante un reflejo que no se mueve a la par que él (Connolly 551)
aparecen indiferenciados de otros personajes vivos, en claro contraste con las

fotos antiguas o el cuerpo embalsamado de su padre, que Uxbal examina hacia
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el final de la pelicula. Connolly ha ofrecido una sugerente lectura de Biutiful
como pelicula de terror. Sin embargo, atendiendo a esta indiferenciacion entre
vivos y muertos se puede entender que la pelicula establece una continuidad
entre el presente y el pasado que la actividad econdémica neoliberal tiende
a borrar. Esta continuidad es analoga a lo que Derrida calific6 como “no
contemporaneidad a si del presente”, esto es, la idea de que el presente no
es una fase ontolégicamente discreta, separada de una continuidad bioldgica,
narrativa, emocional, econémica (Espectros de Marx). Parte del programa de
la razén neoliberal consiste precisamente en negar el arraigo histérico de
desigualdades estructurales e injusticias sociales y politicas deshistoricizando
el presente, situando todos los elementos que lo predeterminan en un
pasado estanco e inaccesible: de ahi |a irritacion que generan los ejercicios de
memoria historica, o los reclamos de reparaciones por colectivos o naciones
histéricamente oprimidos. Es mas, el apego afectivo a una experiencia subjetiva
y no monetizable también resulta incomodo para una estructura que precisa
manipular el deseo, una cultura del consumo como generador de identidad
para contribuir al funcionamiento de la maquinaria econémica.

Si bien el espacio urbano y el movimiento a través de varias instalaciones
pablicas y entornos de trabajo tienen un papel central en su desarrollo,
Biutiful comienza y termina llamativamente en espacios apartados de ese
fragor urbano, en sendas conversaciones entre dos personas. La primera entre
Uxbal y Ana, en la privacidad de un dormitorio. La segunda en un espacio
rural, en el exterior de la ciudad. El espacio nevado y un tanto inhéspito, la
aparicion de un hombre joven, mal afeitado, por el lateral del encuadre, frente
a Uxbal, y la recitacion de una anécdota relacionada con la muerte recuerdan
vivamente a los lugares comunes de los duelos en el Western. Pronto queda
claro, sin embargo, que la conversacion es amistosa, y al final de la pelicula
somos conscientes que varios elementos aparecidos a lo largo de su desarrollo

configuran esta vision. Ademas de representar un espacio externo a la ciudad
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hostil que domina la pelicula, los Pirineos son el lugar donde Uxbal y Marabra
se enamoraron, momento que ella quiere revivir con la familia reunida hasta
que una nueva crisis desbarata el plan. Los Pirineos se proyectan como espacio
de regeneracion de la unidad perdida, asi como espacio de ocio que se
superpone, irbnicamente, al recuerdo de los Pirineos como el lugar por donde
escaparon miles de refugiados del terror franquista, evocados vagamente a
través de la figura del padre de Uxbal.

Esta superposicion se manifiesta de manera mucho mas agresiva en la
trama del cementerio, espacio de memoria familiar y local que esta a punto
de ser derribado para construir en su lugar un parking y complejo de ocio. La
capacidad de la l6gica neoliberal del calculo para destruir historia y memoria
se expresa crasamente en boca de Tito cuando comenta los planes de
construccion del complejo “justo encima del papa”, afadiendo que “dan una
pasta” en compensacion a los propietarios de los nichos. Tito intenta mantener
una conversacion inteligible estirado en la cama mientras Marambra, la mujer
de su hermano, baila encima suyo casi totalmente desnuda “Amor perdido” de
Café Tacuba a todo volumen. La escena se repite estructuralmente de forma
un poco mas sobria posteriormente, cuando vemos un descenso panoramico
vertical desde una alta grda hasta el sombrio cementerio donde estan retirando
los restos del padre (fig. 3). La pelicula también contrasta asimismo la actitud
de los hermanos ante la memoria. Tito, un empresario de medio pelo, responde
de forma agresiva cuando Marambra le pide que haga memoria sobre su padre.
Posteriormente le propone a su hermano que mezclen las cenizas del padre
con las de la madre para ahorrar en la urna. Uxbal, en cambio, insiste en que le
presenten el cuerpo del padre, que fue embalsamado para el viaje de retorno
a Espafa. Un adagio de Ravel aporta contenido emocional al encuentro.
Esta situacion activa la memoria de Uxbal y su reencuentro, sobrenatural o
imaginario, con su padre al final de la pelicula. La entrega del anillo a Ana, Ia

anécdota de Mateo sobre los bihos, el encuentro con el cuerpo desecado del
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padre después de sacarlo del nicho, el proyecto de visita familiar a los Pirineos,
reaparecen en la vision final de Uxbal, reintegrandolo al linaje familiar perdido
en el momento de la disolucién de su propio ego.

A modo de conclusién

IfRarritu responde a la ciudad modelo, concepto del espacio urbano como
centro de ocio y consumo, publicitario, exhibicionista, embriagado, calculador,
con un reverso de exclusion, explotacion, abandono y miedo. Pero responde
asimismo con incongruencias visuales y tensiones culturales que manifiestan
una estética del abigarramiento, reconocimiento respetuoso de la diferencia,
inclusion sin transformacion. Ello se expresa en el paseo de vuelta de la escuela
de Ana y Mateo con Ige, que comienza en |a distancia y la desconfianza, hasta
que las figuras terminan caminando en la misma acera, cada una dueia de
si (Azcona 11-12). De manera analoga, Ifarritu trata de oponer a la I6gica del
calculo el restablecimiento de un contacto transgeneracional, una comunidad
humana mas alla del tiempo presente, un mundo en que se reconoce la
figura del desaparecido, del arrollado por procesos econémicos, muertos que
continGan viviendo al hablar por boca de los vivos.

Se ha incidido bastante en la perspectiva patriarcalista de Ifarritu, asi como
un pesimismo aparentemente irredimible. A mi modo de ver, encontramos en
Biutiful una curiosa paradoja. Por un lado, una pugna por el restablecimiento
de la familia por via de la memoria como respuesta al dominio de una logica del
calculo alienante y deshumanizadora. Pero también existe un reconocimiento
implicito de que, en este panorama de exposicidbn permanente al riesgo y la
expulsion, la estructura familiar sola no basta, es demasiado fragil ante los
vaivenes e injusticias de la sociedad de mercado que aprieta y asfixia con sus
criterios de eficiencia. IAarritu ensaya una respuesta en forma abigarramiento
y apertura a un Otro diferente, auténomo y no consumible, pero son
posicionamientos todavia precarios frente a las depredaciones que proliferan
a la sombra de la ciudad-modelo abierta al turismo y capital internacionales.
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Notas

1 Aspectos en los que no entro, por estar suficientemente bien tratados: Ifarritu
como director transnacional, aspecto estudiado por Sanchez Prado (Screening,
155-60, 171-81), Paul Julian Smith y Deleyto y Azcona; tampoco trataré la presencia
de lo sobrenatural, aspectos examinados detalladamente por Garrett y Chauca,
Dalton y DiFrancesco.

2 Este es un tema recurrente en Gonzalez IAarritu, que Sanchez Prado ya observa en
uno de los primeros estudios académicos sobre el trabajo del director (“Amores
perros” 43).

3  “Aporofobia” es un neologismo acufiado por la profesora Adela Cortina en un
articulo en E/ Pais donde afirmaba que muchas manifestaciones de odio al
migrante son la expresion mas visible y politicamente eficiente de un odio general
a los pobres, en el contexto de una ideologia de mercado donde la soberania real
radica en la capacidad de entrar en contratos e intercambios monetarios.

4 El ejemplo mas conocido de esta modelizacion seria la campafa Barcelona, posa’t
guapa para promover la reparacion y limpieza de las fachadas residenciales de
la ciudad. La campania, que tuvo lugar en la sequnda mitad de los afios 80,
contribuy6 a un embellecimiento visual y mayor seguridad vial en una ciudad
castigada por décadas de negligencia y corrupcion en la politica urbanistica de
sus alcaldes franquistas. Al mismo tiempo, existia una motivacion pablicamente
reconocida de mostrar una ciudad “bonita” de cara al aluvidon de extranjeros que
iban a traer las Olimpiadas de 1992.

5 Expresan esta queja numerosos tedricos del urbanismo, asi como activistas y
organizaciones barriales. A titulo de ejemplo, |éase la demoledora critica de
Delgado al Forum de les Cultures (40-42, 115, 119). Existen otros ejemplos: la
creacion de equipamientos culturales en el Raval, como el CCCB o el MACBA,
represento la antesala de la remodelacion y progresiva gentrificacion del barrio.
La remodelacion de los mercados municipales se realizd con vistas a fomentar
las visitas turisticas y para la creacion de espacios culturales gestionados y
programados por las propias instituciones. Como ejemplo contrario, la toma
por los vecinos del Barrio de Santa Catarina de un espacio, conocido como “el
Forat de la Vergonya” (el Agujero de la Verglienza), donde el Ayuntamiento
pretendia construir un aparcamiento, dio lugar a la creacién de un huerto urbano
y parque multiuso gestionado por el propio vecindario, la Gnica zona verde
en el distrito de Ciutat Vella. El Ayuntamiento recibié mal la creacion de un
espacio autogestionado que retaba los espacios culturales de disefio promovidos
institucionalmente, y termin6 allanando y desalojando a la fuerza el lugar bajo la
excusa de unos presuntos actos vandalicos cometidos en su proximidad.
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6 Para el analisis de estas tensiones desde una 6ptica progresista, es muy
recomendable |a lectura de algunos articulos de Marina Garcés en su volumen
Ciudad princesa: “Un grito de asco contra la miseria cotidiana”, “El fin del
consenso”, “Ciudad dolida”, “Enfadarse seriamente”, “Banderas Made in China”,

“Ciudad reencontrada”.
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Failed Democratic Transitions:
Clientelism and Hand-Kissing in
Contemporary Mexican Film.

Irina Dzero
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Abstract

Clients of corrupt patrons experience a process of moral disintegration,
but more importantly, they are instrumental in perpetuating the lack of
accountability and corruption. The two film adaptations analyzed here, as
well as Luis Estrada’s dark comedies, La ley de Herodes (1999), Un mundo
maravilloso (2006), El infierno (2010), and Dictadura perfecta (2014), visualize
these informal practices of moral and political submission as hand-kissing,
exposing their ritualistic and physical nature. The two film adaptations | study
here radically change their literary sources to portray sympathetic characters
who submit themselves enthusiastically to a corrupt patron: ArrGncame la vida
(2008) and El crimen del padre Amaro (2002). The protagonists seek out patrons
in order to get access to power and its benefits. The changes that filmmakers
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made illuminate the practice of clientelism: political subordination in exchange
for material advantages, perceived as friendship or fictive kinship.

Keywords: Mexico; democratic transition; deference to authority; clientelism;
La ley de Herodes; Infierno; Un mundo maravilloso; Dictadura perfecta; Arrancame
la vida; El crimen del padre Amaro

Resumen

Los clientes de patrones corruptos no solo se descomponen moralmente sino
también imposibilitan la rendicion de cuentas por parte de los gobernantes. Las
dos adaptaciones que examino en este articulo y las comedias negras dirigidas
por Luis Estrada, La ley de Herodes (1999), Un mundo maravilloso (2006), El
infierno (2010), y Dictadura perfecta (2014), visualizan estas practicas informales
de sumision politico-moral en el ritual fisico del besamanos. Las peliculas
Arrdncame la vida (2008) y E/l crimen del padre Amaro (2002) cambian de manera
radical el mensaje de las novelas que las inspiran. Los personajes se someten
con entusiasmo a un patrén corrupto, buscando poder y sus beneficios, vy, sin
embargo, parecen simpaticos y dignos de compasion. Estos cambios iluminan
la practica del clientelismo, la subordinacion politica a cambio de ventajas
materiales que se percibe sin embargo como amistad o parentesco ficticio.

Palabras clave: México; transicion democratica; deferencia hacia la autoridad;
clientelismo; La ley de Herodes; El infierno; Un mundo maravilloso; Dictadura
perfecta; Arrdncame la vida; El crimen del padre Amaro
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his article identifies a strong focus on clientelism in Mexican films made
Tafter the year 2000, when the PRI party lost the elections for the first
time in seven decades. | look at the dark comedies directed by Luis Estrada
which feature well-intentioned people actively seeking out patrons and
enthusiastically fulfilling their ever more immoral requests. | also focus on two
film adaptations in which characters submit to a cruel and corrupt patron in
exchange for favors. In £/ crimen del padre Amaro (2002) a young priest follows
the example of a senior priest and seduces a young woman. She becomes
pregnant and he brings her to a clandestine abortion clinic, causing her
death. Obeying another patron, a corrupt bishop, he pressures a newspaper to
withdraw the article about priests colluding with drug lords, and censures an
honest priest, his friend. The hero expects to move up the ladder and become
a patron in his turn. In ArrGncame la vida (2008) a wife keeps quiet about the
crimes of her husband, a corrupt political boss and even helps him, in return
for wealth and status. | show that the film adaptations of these stories alter
their literary sources to accentuate and criticize the practice of clientelism in
Mexico. While patrons like to dominate, their clients appear to like to submit
to that domination. These informal hierarchical power relations are physically
performed, with clients kissing the patron’s hand as part of their dramatized
act of subservience. The films visualize these rituals of obedience as physical,
intimate, and absolutely at odds with the values of a democracy.

Mario Vargas Llosa famously called the nearly seven-decades long rule
of the Partido Revolucionario Institucional (PRI) “a perfect dictatorship.” The
ruling party lost the presidency for the first time in 2000, which was hailed in
Mexico and abroad as the long-awaited transition to democracy. The demand
for change had been germinating for a few decades before the PRI lost the
presidency in 2000. The Tlatelolco massacre of 1968, the national bankruptcy
of 1982, the Mexico City earthquake of 1985, and the alleged massive fraud
during the 1988 presidential elections in which the PRI candidate Carlos Salinas
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defeated the opposition candidate Cuauhtémoc Cardenas are described as
main catalysts of the transition. Grassroots activists created the awareness
of the abuse of human rights during protest demonstrations and government
incapacity to manage situations of crisis (Preston and Dillon, Tuckman).
Levitsky and Way note that the governing class was also ready for change. The
high technocratic association with the US was a major factor - 50% of Mexico’s
“power elite” who were born after 1945 had studied in the US (151). Carlos
Salinas, a Yale PhD, was determined to include Mexico in the North American
Free Trade Agreement (NAFTA), which opened the country to international
investors and pressured the power elites to liberalize the system. To gain
international credibility, the ruling party decreased coercion. Ernesto Zedillo,
also a Yale PhD, Salinas’s successor and the last pre-transition PRI president,
filled his cabinet with US-trained technocrats and created an independent
electoral authority to ensure clean elections (Levitsky and Way 154). These
technocratic PRI policymakers began the process of streamlining the state
and reducing government spending, causing the party to lose the support of
workers’ and peasants’ organizations (Teichman 73). Vincente Fox, a Harvard
Business School graduate, was elected in 2000 on the National Action Party
ticket, putting an end to the PRI rule. Although with Enrique Pefia Nieto the
PRI returned to power again in 2012, it did not regain its exclusive grip on
Mexican politics. In 2018 Andrés Manuel Lépez Obrador, center-left politician
from the MORENA party became president.

All films examined here were made after the 2000 transition and they
focus on the informal networks of obedience to a powerful figure in exchange
for favors, known as clientelism. The protagonists of these films not only go
along with everything an authority figure tells them to do but they also show
a surprising alacrity to run before the carriage, so to speak. Clientelism takes
root in the Spanish America’s feudal colonial system of encomiendas, grants

of Indian labor to conquistadores and missionaries in return for Christian
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tutelage. After the Spanish Crown banned the enslaving of indigenous people,
repartimientos were introduced, where Indians received a symbolic salary but
could not refuse to work for the patron or abandon him. After independence,
this de facto servitude of indigenous populations took a new shape - debt
peonage, a legally codified, lifelong, and hereditary indebtedness of the peons
to the patron. Debt was a ploy to entrap entire families to work for the master
for free: wives were locked up in textile workshops to “pay off” the husband’s
debt, children were signed up as peons by their fathers or signed themselves
up to stay together as a family. When haciendas were sold or inherited, peons
went with the haciendas. Peons could not be sold but their debt could, and
they “went with it” to work for the new master. As Yucatan planters explained
to an American journalist posing as a buyer, “We don’t keep much account of
the debt, because it doesn’'t matter after you've got possession of the man.”
Peons were sold together with their photographs and identification papers,
because “if your man runs away, the papers are all the authorities require for
you to get him back again,” explained the planter (Reséndez 240). Debt was
passed on to the children. As owners of businesses and haciendas required
more and more workers, a new legislature was introduced to define everyone
not in possession of a large income as vagrants and obligate them to work
for a patron. “Vagrants” were rounded up and kept in prison with the costs
of capture and detention added to the debt, until a white patron came and
took them to work (Reséndez 264; Dore 117). This servitude was coerced but
also to a large degree consensual, perceived by peons as necessary for survival.
Elizabeth Dore showed that peons continued to pawn their labor to a patron
even when they no longer had a material need to do so. They believed that
it was necessary to be able to have recourse to a patron’s vaguely defined
“socorro” (“benevolence”) in times of need (Dore 112). The practice of debt
peonage continued well into the early 20" century and was one of the key
underlying social motives for the Mexican Revolution (1910-1921) (McLynn 35).
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During its seventy years rule, the PRI established itself as a patron by
distributing personalized supplies and favors to loyal and active supporters. In
turn, people felt dependent on and indebted to the government and to group
leaders for material benefits they received (Holzner, “End of Clientelism” 6).
Axel Weingrod defined patronage as a relationship between persons of unequal
authority who manipulate their relationship in order to attain their ends
(Ayuero and Benzecry 189). In the context of competitive politics, clients trade
participation in campaign rallies and votes for favors and resources provided
by the party’s broker, including credit, services, crops, land titles, jobs for the
municipality, the party office, or a state company, and basic supplies, such as
“food, medicine, clothes, shoes, coffins, school materials, appliances, bricks,
zinc sheets, cash,” and even “marihuana and other illegal drugs” (Zarazaga
33).

Sociologists and political scientists identify clientelism as a system of
political domination with far-reaching consequences. Jobs and promotions are
given to loyal but incompetent people and resources are distributed unequally.
What is more important, the people embedded in clientelistic networks do not
view the state and its functionaries as obligated to act in an accountable and
fair manner (Shefner 46). The ruling party enforces loyalty by patrimonializing
the state, monitoring and punishing attempts to venture outside of clientelist
networks, for instance, by collecting photocopies of voting credentials to make
voters believe their votes will be monitored. The other strategy is to restrict
voters’ access to information. Because the state continues to control the
media, voters are kept unaware of available opportunities, alternate political
candidates, and news of corruption and mismanagement by incumbent
officials (Holzner, “End of Clientelism” 232).

Other scholars understand clientelism as a worldview and a way for
the poor to pressure politicians to take note of their needs. Clientelism

engages the logic of reciprocity, toma y daca (take and give): clients locate
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promising political candidates and give them their support first, obligating
them to reciprocate and return the favor (Tosoni 56). From this perspective,
clientelism is a problem-solving network. At the same time, clientelism goes
beyond the practical and rational and enters the domain of affection. The
parties understand their mutual obligation in terms of friendship and kinship
and speak about the relationship in terms of “given word,” not “failing one’s

[T

promise,” “integrity,” “nourishing and not abusing one’s contacts” (Roniger
37). This is possible because politicians employ a network of agents (brokers,
as they are called in studies of clientelism) who live in the neighborhood, work
at the grassroots party office, and use their connections in the municipality to
provide solutions to the clients’ specific needs. “El Estado no se percibe como
el agente distribuidor de bienes, sino que son Matilde o Juancito. Y al ser ellos
los que distribuyen los bienes, se piensa que no tienen ninguna obligacion de
hacerlo; lo hacen porque quieren, porque les importa, porque ‘se sacrifican

[RL]

por la gente’” (Auyero 44, original italics). Since this party agent is perceived
as helping out of pure goodness, the clients do not feel they have the right to
formulate their needs as demands, and they do not hold the state responsible
for not providing for them. Auyero and Benzecry describe clientelism as a
worldview. Patrons and clients do not think of their relationship in terms of
rational exchange, because the favor and the return favor are spaced out
in time, and there is never a mention of price. The relationship is perceived
as friendship or kinship (compadrazgo), and is a “cognitive and affective

» o«

disposition,” “the product of shared understandings learned in and through
daily interactions” (190), accompanying individuals throughout their lifetime,
never questioned or rationalized. Disgruntled clients may abandon a patron
who does not deliver favors for a new one, but never the practice itself.
Clientelism is a way to make sense of the world, “ingrained in the fabric of life
from the get-go,” necessary to “obtain an ID for a baby or register in a program

that guarantees the provision of powdered milk, or be able to participate in
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the cash transfer program for young mothers” (Auyero and Benzecry 192).
Clientelist organization of power based on personal loyalty to the patron
is the opposite of the impersonal, bureaucratic, and rational organization
of power in a democratic society. Although some scholars hoped clientelism
would disappear after the electoral defeat of the PRI in 2000 (Holzner, Poverty
of Democracy 224), it remains alive and well in the atmosphere of competitive

» o«

politics. Clientelist distribution of resources is “help,” “social work,” and
“support,” unless your opponent is doing it—then it is decried as vote-buying
(Hagene 156). Despite many efforts to reorganize power structures and
establish agencies that track corrupt exchanges, clientelism prevails. Officials
continue to seek rents to finance clientelism because it requires that parties
have resources to distribute (Singer 3). We will see this in Estrada’s first film La
ley de Herodes: when the new mayor finds the public-funds coffer empty, the
regional party boss gives him a copy of the constitution and a gun to fill it.
Clientelism fosters impunity for rent-seeking officials because punishing them
would weaken the political group as a whole—indeed, impunity as a direct
consequence of patronage networks is the topic of all the films | examine here.
Politicians resist reforms that would increase transparency and accountability
and strengthen the rule of the law (Singer 4). “In Mexico law enforcement and
politics are not about public service. There is no culture among bureaucrats and
politicians that they owe their loyalty to the public,” writes Tony Payan (20),
bringing to mind a scene from £/ crimen del padre Amaro where a city mayor
sternly says to his compadres: “Yo no gobierno por mi partido, gobierno para

” o«

mi gente.” “No jodas,” responds one of them, and all burst into merry laughter
(47:46). Former president Enrique Pefia Nieto is currently being investigated
for corruption and bribery (Rama). In general, despite numerous allegations
of corruption, no former Mexican president has been formally charged with
corruption before. In the Mexican public administration, “informal practices

such as corruption, fraud, bureaucratic patrimonialism, and clientelism have
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become part of the rules of the game, as meaningful, if not more so, than
the many laws and regulations” (Sabet 27). The same informal rules govern
the interaction of police with the citizens—police officers solicit bribes and
leak information to the perpetrators (Sabet 27). According to the UN Special
Rapporteur, 98% of crimes go unresolved (Martinez-Fernandez 6) because
Mexicans fear retaliation from criminals allied with the police. Corrupt security
officials enter into clientelist relationships with drug cartels. Genaro Garcia
Luna, who oversaw Mexican federal police from 2006 to 2012, was considered
a key force in the fight against drug cartels but in effect he diverted military
operations from them in exchange for bribes. Another high-security official,
General Salvador Cienfuegos, who oversaw the Mexican army and air force
from 2012 to 2018, was identified as The Godfather (El Padrino) of the Sinaloa
cartel (Martinez-Fernandez 9). He was arrested and charged in the US.
However, when Mexico asked to extradite and investigate him, he was cleared
of charges after less than two months, with current president Andrés Manuel
Lopez Obrador calling the US investigation “unprofessional” (“Mexico President
Backs Dropping of Drug Case”). During the rule of the current president, who
positioned himself as the crusader against “the mafia of power,” 80% of state
contracts in 2020 were awarded directly, without public bidding, and many
went to the president’s known associates. Relatives and associates of the
president were implicated in corruption scandals, but no one was sanctioned
(Loret de Mola).

Writers, politicians, journalists, and performers interviewed for the 2016
book El priista que todos llevamos dentro agree that clientelism established
by the PRI continues to remain the dominant pattern of political and
social relationships. Journalists Maria Scherer Ibarra y Nacho Lozano asked
interviewees whether they agree with the phrase “todos llevamos un pequefo
priista dentro,” coined by journalist Carlos Castillo Peraza, and what their

own inner priista looks like. The ingenious maxim called for introspective and
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frank answers. Most said that the PRI mindset is very much alive and identify
complicity, aversion to conflict, and the pyramidal structure of power in
Mexico as the blueprint of politics and society. To stop the post-revolutionary
murderous fight between the caudillos, the PRI valued consensus over all else.
Over the decades, this aversion to conflict led to unconditional complicity with
authority. “Tenemos una amabilidad social que deriva no de la necesidad de
expresarnos con cortesia, sino de la necesidad de mantener relaciones sociales
bien aceitadas,” says writer Juan Villoro, “la basqueda de un consenso, no
entendido como llegar a acuerdos para una causa coman, sino como pactos
de beneficio mutuo entre grupos rivales” (13). Aversion to conflict grows into
complicity and servility, “obediencia que lleva a niveles de cortesania, servilismo
y corrupcion cada vez mayores. El jefe nunca se equivoca y hay que agradar
al jefe como sea,” says politician Marcelo Ebrard, ex head of government of
Mexico City (18). “Tampoco es obediencia; es sumision. De ahi el: ‘;Qué hora
es? La que usted diga, Sefior Presidente.” Es sumision disfrazada de disciplina,”
opines journalist Joaquin Lopez-Dériga (167).

The interviewees conceptualize political practices in Mexico with many
symbolic comparisons, such as the chain of complicities, chain of corruption,
mafia, and the army. Roberto Gil Zuarth, the president of the Senate (2015-
2016), explains them as a food chain: “Es como una suerte de cadena
alimenticia, en la que hoy eres charalito, creces, asciendes, te disciplinas y
quiza mafana te toque algo, pero si te indisciplinas, es casi seguro que no
te toque manana” (30). Writer Sabina Berman compared corrupt authority
with a drinking and cheating father, which the mother scolds but welcomes
when he shows up: “el padre mujeriego, borracho, que tiene otras familias,
que se ausenta de la casa y se va de juerga y todo mundo en casa se queda
muy enojado. Después regresa y entonces la mama dice ‘no vayan a ofender
a su papa porque es el dador de todo’, y se le recibe sonriente. Ese es nuestro

sistema politico y ésa es la correspondencia entre los ciudadanos y ese padre
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corrupto” (186). There is a common feeling that the practices of complicity

“_ 2z

permeated society and became a “cddigo politico pragmatico, de entender al

“ .z

servicio pablico como un espacio de enriquecimiento” (144), “codigos de reglas
no escritas” (78), “un codigo muy priista sobre qué se puede decir y qué no”
(104), “practica legitimada en el ejercicio del poder” (139), “practica aceptada”
(190), “practica cultural cotidiana” (122), “ciertos modos y comportamientos
propios del partido permear[on] en el resto de la sociedad” (189).

In the next section, | examine several Mexican films in which clients eagerly
kiss the hands of the powerful patrons to symbolically adhere to the system

of corrupt loyalties.

Clientelism in Luis Estrada’s films

Luis Estrada’s four mordant dark comedies chronicling the 2000 transition to
democracy attracted enormous audiences in Mexico (the fifth film, Que viva
Meéxico, will be released in 2023). Dictadura perfecta (2014) was the highest
grossing Mexican film of the year and the third-highest grossing film of all
time in Mexico. In the film, a national TV channel shows security camera
footage in which a corrupt governor sniffs with delight wads of banknotes
from a briefcase presented to him by a friendly criminal. The program anchor
sternly declares that no matter to what party corrupt politicians belong, the
channel will reveal their true colors. However, this is all just a ploy to establish
a patron-client relationship with the corrupt governor. When he comes to the
capital to demand explanations, the executive sternly restates the channel’s
“lnico compromiso con el televidente y sobre todo, con la verdad.” The
governor knows what this means and opens a briefcase full of dollars with
sly smile, saying “jNo me diga que no hay otra manera de hacer las cosas!”
(20:49) The executive sternly asks whether the money is offered as a bribe or
as a donation to the channel’s foundation. “jClaro que estos dineros son para

la fundacion!” exclaims the governor, delighted to learn this new name for a
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bribe (22:08). The executive then recalls the channel’s second compromiso,
this time meaning a commitment to “entregar las mejores cuentas a nuestros
accionistas,” and sells the governor the channel’s “premium package” of
public image improvement for some twenty million dollars. The executive’s
commitment to democratic transparency is just a ploy: he seeks to establish
a patron-client relationship with corrupt and rich politicians for the mutual
benefit of both parties.

The executive’s young apprentice Carlos is instrumental in perpetuating
this system. He will do anything to please his patrons, the channel’s executive
and the corrupt governor, in order to become patron in his turn. He organizes
a kidnapping of two twin girls from an upper-middle-class family with the help
of an army general. The channel crew turns this news story into a sensational
telenovela, in which the corrupt governor plays the part of the children’s
rescuer. The charismatic Damian Alcazar portrays the governor and relishes the
depravity of his character who bribes, plots, murders, and delivers campaign
lines such as “Si me dan su confianza y trabajamos juntos, en el futuro no muy
lejano nuestro México puede cambiar!” with the same bright big smile on his
face (2:05:20). Carlos hands over to the governor the leader of the opposition,
an honest man who turns to him for help and pays with his life for trusting in
democracy. At the film’s conclusion, the corrupt governor becomes president
of Mexico. He accepts the presidential sash from his predecessor (who looks
very much like Enrique Pefia Nieto). The parents of the girls are happy too,
because the channel offered their girls parts in a telenovela. The running
caption congratulates the nation that this important step towards the new
Mexico took place, again, in such remarkable “paz y harmonia” (2:17:16) The
message of this concluding scene is that democracy in Mexico is a simulacrum,
just as it was during the seven-decade rule of the Institutional Revolutionary
Party (PRI). The “perfect dictatorship” of the title signifies the patron-client
relationship between the media and the politicians which superseded the PRI.
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In fig. 1 the corrupt governor is accepting congratulations from his henchmen,
the police chiefs. The governor’s aid who calls him “Padrino” kisses his hand,
while the officials seem to be standing in line to do the same, like peons, but

also like members of organized crime.

Fig 1. Still from La dictadura perfecta, henchman kisses the hand of the Padrino

(1:19:49)

Estrada pioneered the theme of apprenticing with a corrupt patron in the first
film of the tetralogy, La ley de Herodes (1999), before the elections of 2000.
The attempts of the PRI and of the right wing of the PAN to sabotage the film
had the opposite effect of attracting viewers to theaters. The director said
that the film foreshadowed “una sensacion colectiva de un enorme malestar,
de un hartazgo” of the priista culture (Estrada, “Todos llevamos un priista
adentro” 107). The hero, a good-natured janitor, is surprised to find out he
is appointed interim mayor of a rural community in 1949. He arrives there
brimming with enthusiasm and ideas, to discover that the box with the funds
for the municipality is empty. His patron, the party boss, explains that it is up
to him to find the funds and provides him with the party badge, a gun, and a
copy of the Constitution. The new mayor rewrites laws to extort money from
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the townsfolk until they rebel and try to lynch him, like they had done with
his predecessor. The protagonist narrowly escapes. He is promoted in the party
hierarchy and becomes a patron in his turn. In his speech at the Congress, he
declares that the PRI must remain in power forever.

Estrada’s next film, Un mundo maravilloso (2006) was released six years after
the beginning of the transition. Democratization and frequent anti-corruption
campaigns did not decrease corruption. On the contrary, the disintegration of
old networks of domination and neoliberal reforms coupled with privatization
of state companies and services created opportunities for rent-seeking
officials. The film satirizes the cynical neoliberal policymakers of Vicente Fox’s
government and marvels at the readiness of the people they impoverished to
please them. The new head of the Department for the Economy cuts subsidies
and public sector jobs and argues that to fight poverty one should simply
wait until the poor starve. A good-natured homeless man (Damian Alcazar)
becomes the symbol of opposition to neoliberalism, much to his surprise.
One night, he climbs on the rooftop of the Mexico City’s World Trade Center
building to sneak into a hotel room below to spend the night there but is
discovered by the police and the media. When the journalists pressure him to
confirm that he was protesting the new austerity measures, the hero answers
with a sly smile, “Si usted dice que si, pues si; si usted dice que no, pues no”
(28:51). Government officials promise him money and a house, so he declares
his support of the government reforms. After that, the hero is thrown in jail.
His new cheaply built house collapses on itself. The film ends with an oneiric
sequence: the hero and his other homeless friends kill a nice family who were
kind to them and are shown eating and enjoying themselves in its comfort
and décor in slow motion, with dreamy faces. Sayak Valencia has explained
this dynamic in Gore Capitalism. Neoliberalism and globalization made many
people redundant and convinced them that they should look for happiness in

consuming more and more things. This is when people become what she calls
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“endriago subjects” - they entrepreneurially engage in crime and killing, to be
not a victim but a successful subject (26). What they seek cannot be obtained
by working because there is no more honest well-paying work, so “endriago
subjects” have recourse to necroempowerment (crime and killing), just like
the characters of Un mundo maravilloso.

Another good-natured person who enlists to serve a corrupt patron is the
protagonist of £/ infierno (2010). After having been deported back to Mexico
from the US, the hero discovers that drugs are now his town’s sole business.
The city mayor, the chief of police, and top antinarcotics agents and officers
run errands for the local drug lord. The hero begins working as a mechanic
but cannot say no when his childhood friend recruits him to work for the drug
cartel with him. In fig. 2 the mayor promises that he and his compadre the
police chief that will do everything to make the drug lord happy, after which
they take turns to kiss his hand to take their leave. Earlier, when the hero
(Damian Alcazar) was presented to the drug lord, he also kissed his hand, thus

Fig. 2. Still from El infierno, police chief and city mayor kiss the drug lord’s hand

(1:29:42).

Volume 2, Issue 1 o Dzero 233



sealing his employment contract. The compadres call the drug boss Don José,
but his workforce call him patrén, and if referring to him, his wife, and his son,
patrones. In other words, in the film, the drug business is run like a hacienda
of old, a patriarchal institution with a clear chain of command. All characters
are bonded to the patron’s household, like peons.

All Estrada’s films feature a protagonist who cannot say no to a corrupt
patron and who gradually assents to his ever more immoral requests. He is
willing to tweak and disregard laws and moral rules for the sake of this patron
to get ahead in life, but he either ends up losing everything or he becomes
a new boss thus perpetuating the system of corrupt loyalties. The filmmaker
argues that nothing will change as long as clientelism remains an accepted
practice. Clientelism fosters collusion, nepotism, and obstruction of justice
and impairs the rule of law and government accountability. The popularity
of Estrada’s comedies suggests that the audiences too came to question
clientelism as acceptable form of social interaction. In an interview Estrada
says he is surprised to be the first filmmaker to look at the power structures in
Mexico with the expectation that they must be transparent and accountable:

It’sa curious thing: Herod’s Law was the first film in the history of Mexican cinema
that spoke about the PRI and the corruption and impunity that surrounded its
reign for 70 years. Dictadura perfecta is the first film in the history of Mexican
cinema that satirizes the president. This sounds weird. Because in any real
democracy - and we’ll talk about whether this country is really a dictatorship or
a democracy or what - this is something common, everyday (Estrada, interview
by Partlow).

Estrada explains that democracy in his view means holding the powerful
accountable rather than seeking favors. Estrada says, “I'm not a political
scientist, I'm not an analyst, I'm not a politician. I'm a film director, a

screenwriter, who works with fiction, who works with satire... I'm also a
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citizen. I'm also a person who has been worrying about this country and trying
to understand it for many years. I'm passionate about history” (interview
by Partlow). Framed as a story, Estrada’s criticism of clientelistic practices
reaches wide audiences, as Alvaro Cueva points out: “No es lo mismo ver
a un intelectual con voz engolada atacar a una televisora en un programa
de un canal universitario que ver a un actor interpretando al conductor del
noticiario nocturno mas importante de México manipulando a sus fuentes”
(Cueva). Estrada lamented that corruption “se ha vuelto parte no nada mas de
nuestra cultura, sino de nuestra idiosincrasia, de nuestra manera de entender
la realidad” and said he made Dictadura perfecta because he had become a
father and felt a responsability towards future generations (“Unos llevan un
priista en el corazdn” 107). The ritual of obedience and hand-kissing reveals
that clients experience their submission to a powerful figure viscerally and
intimately, without thinking, but also as an act of loyalty and submission that
needs to be physically performed. | will now focus on this physical submission

in the two film adaptations of novels written many years before the transition.

El crimen del padre Amaro (1875; 2002)

This film was nominated for the Best Foreign Language Film Oscar in 2002.
It was the biggest box office draw ever in Mexico, attracting over 800,000
viewers on the first weekend. It met with fierce criticism from Roman Catholic
groups in Mexico who called it “una obra cargada de odio hacia nuestra Santa
Iglesia, [que] ofende y agrede al Papa, al sacerdocio,” and from the conservative
PAN government (Aznarez). Interestingly, unlike the brutish hypocrite of the
original Portuguese novel, the film’s protagonist is a weak-willed youth with
good intentions. Although he commits all the heinous crimes of his novel
counterpart and more, he does it because he cannot say no to corrupt patrons.
Carlos Carrera, who directed the film, wanted a likable Amaro and looked for

an actor “que proyectara bondad.” Gael Garcia Bernal too looked for ways to
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love the priest who broke most of the commandments he was to play: “fue
buscar la forma de querer a su personaje para identificarse con él... Gael es un
buen tipo en la vida real, y necesitaba por lo menos alguna justificacion para
vivir su personaje” (Carrera, interview by Fernandez). Father Amaro became a
relatable and ordinary person in this film, because the director “just wanted
to portray the moral descent of a character, which is something that could
happen to any of us” (Carrera quoted in Rodriguez 62). Critic Luis Garcia Orso
empathized with the hero and found his missteps relatable and common.
People like Father Amaro “nos reflejan a todos algo de nuestro propio itinerario
humano... hombres con ilusiones y con tentaciones, con las alegrias de su
ministerio y las tristezas de sus errores, que sienten el dolor de los otros, la
enfermedad, la soledad, la atraccion sexual, la confusion, la ceguera del poder
y la ambicién™ (Orso 101). But critic Stanley Kauffmann is indignant that the
character gets away with his crimes: “And for all these aberrant actions, what
does he suffer? Nothing. Hawthorne’s Dimmesdale ends with exposure and
death. Father Amaro just goes on being a priest, apparently in the belief that
expiation lies in priestly service, as before” (24). The film gives clientelism a
human, sympathetic face through its main character, and shows that it leads
to moral perdition, of both the hero and the community.

Eca de Queirds, the Portuguese author of the 1875 novel, did not intend
for his readers to feel any sympathy for his hero. Amaro is a violent and
hypocritical scoundrel from beginning to end. He joins other corrupt priests
who masquerade as Portugal’s spiritual leaders and make sure the country
lags behind its more progressive neighbors Spain and France. After graduating
from the seminary, Amaro arrives in Leiria, a town in central Portugal. Amaro
realizes that as a priest, he is important and powerful. Rich widows generously
reward the attention he gives to their perverse religious fantasies. Violent
and lustful, often compared to a raging bull, Amaro finds priestly duties

and abstinence morbid. Realizing that his mentor canon Dias lives with his
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widowed landlady, Amaro quickly seduces the landlady’s teenage daughter,
Amalia. When she gets pregnant and threatens to tell everyone to convince
him to marry her and keep the baby, he gives her a beating. He sends her away
to give birth in secret and takes his newborn son to a sham foster mother who
regularly kills her charges. Amalia soon dies from grief. Amaro does not attend
her funeral and moves to the capital. He jokes with canon Dias that he now
only has affairs with married women. Amaro and Dias lead the entire nation
to moral and intellectual degradation, as showed in the ending, when they
meet a nobleman and politician who thanks them for keeping Portugal out of
trouble, away from “the dirty rabble of freemasons, republicans, socialists”
(351). “Look at this peace, this prosperity, this contentment! Other countries
envy us while we have respectable clergymen like you,” and both priests reply,
“Without doubt” (351). The author of the novel, Eca de Queir6s, had worked
in the town of Leiria as a municipal councilor while he was writing his novel,
and was under the influence of French realists: “politicians sickened him;
priests were repellent; the bourgeoisie, uncouth” (Ménica 53). At the time of
writing the novel, Eca de Queirds believed that his country lagged behind its
neighbors, with such events as the Commune of Paris in France in 1871 and the
overthrow of the monarchy in Spain in 1873.

So we are all the more puzzled to see Father Amaro become such a complex
human being, seeking love and friendship in Carrera’s Mexican adaptation a
hundred years later. Gael Garcia Bernal plays him with his trademark ambiguity
(Inarritu said about him that he has “una cara de nifio bueno que podia ser
un hijo de la chingada”). His Amaro is likable and disarming in his selfish
weakness. The opening scene shows that he means well and intends to help
people as a good priest should. As he rides the bus to his new parish, he listens
compassionately as an old man next to him tells him about his plan to open
a business with his savings. When the bus is held up by robbers who take the
old man’s savings, Amaro gives him some of his money. Additionally, Amaro

Volume 2, Issue 1 o Dzero 237



genuinely admires the film’s only good priest, Natalio (Damian Alcazar), and
even tears up when he takes leave of him to return to his corrupt but powerful
patron the bishop. He thus appears to be a man with high values and moral
ideals. Amaro also appears to really love his Amelia (played by Ana Claudia
Talancén). He frantically drives the bleeding girlfriend to the hospital after the
back-alley abortion (which he made her undergo) and weeps disconsolately
when she dies on the way. In the last scene, a transfixed and trembling Amaro,
with tears streaming down his face, begins the burial service for Amelia with
a contrite expression of grief: “I confess before God and before you, brethren,
that | have sinned greatly” (1:52). The congregation intone Amaro’s prayer.
They have no idea that Amaro is confessing to having caused Amelia to die
and is asking for their forgiveness. Amaro appears frightened and profoundly
repentant. But it is also he who spread the rumors that Amelia’s pregnancy
was her former boyfriend’s doing, and that he tried to save her.

Unlike his novel counterpart, Amaro is a weak man who intended to be a
good priest to his parish. The director explained that this was his purpose: “En
la novela ya tiene el alma corrupta... En la pelicula nos interesé plantear la

” o«

caida moral del personaje. Amaro llega con buenas intenciones,” “se convierte

en un sobreviviente de las estructuras del poder, y pues hace todo lo que hace

” o«

con tal de mantener su posicion,” “a la primera tentacion sucumbe” (Carrera,
“El conflicto”). Indeed, Amaro cannot say “no” to his desires or to a corrupt
patron. Each time he chooses something that is wrong, he knows it, and
his face expresses an almost physical discomfort. He sees that his mentor,
Father Benito, lives with a woman, but instead of confronting him, he starts
his own affair with that woman’s daughter. Amaro knows that Father Benito
attends parties given by the local drug lord and is building his dream top-of-
the-line community hospital with the drug money. But when this information
appears in the local newspaper and the bishop asks him to make them

publish a retraction, Amaro cannot say “no” to the bishop (Ernesto Gomez
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Cruz, who played another corrupt patron, the drug boss, in El infierno). The
bishop also sends Amaro to threaten the good priest, Father Natalio, with
excommunication because he supports his parishioners who they fight off
drug traffickers. The bishop, who receives money from the traffickers, casts
the peasants and Natalio as anti-government guerrillas. Amaro tells him, “jEs
la orden de tu obispo! jLe debes obediencia!” and is amazed to see Natalio
laugh in his face and say, “Le debo obediencia a Dios y a mi gente” (49:38).
Amaro knows that Natalio is the only good priest he has ever met. He even
makes a half-hearted attempt to defend Natalio before the bishop. But when
the bishop hints that he picked him as his successor, Amaro cannot say “no”
to such an enticing offer and such a powerful patron. In fig. 3 we see Amaro
kiss bishop’s hand, and in fig. 4 Amelia kisses his.

Fig. 3. Still from The Crime of Father Amaro, Amaro kisses the bishop’s hand
(44:29).
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Fig. 4. Still from The Crime of Father Amaro, Amelia and Amaro (17:50).

Amaro’s mentor Father Benito is also earnest and sympathetic unlike his
Portuguese predecessor, the cynical canon Dias. He wants his parishioners
to have a hospital and sees no ethical problem in accepting drug money for
this noble objective. This plot line is based on facts. In 2005, when the Pope
expressed concern over reports that the Mexican Church accepted money from
drug traffickers, bishop Ramén Godinez Flores objected that Jesus did not ask
Mary Magdalene where she got the money to purchase the expensive perfume
with which she washed his feet. A noble purpose can transform money, said
the bishop: “No porque el origen del dinero sea malo hay que quemarlo. Hay
que transformarlo, mas bien. Todo dinero puede ser transformado, como una
persona corrompida se puede transformar” (Bafiuelos). Unlike his Portuguese
counterpart, Father Benito genuinely loves the woman he lives with, Amelia’s
mother. Amelia is his daughter, and he tries, unsuccessfully, to protect her

from Amaro. At Amelia’s funeral, Benito is the only person who knows that
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Amaro is the cause of his daughter’s death. In a wheelchair from a heart attack
caused by suffering, he storms out of the church unable to watch Amaro
hold a service for her. Benito, like Amaro, started with good intentions, but
associating with corrupt patrons he accomplished the opposite of what he
wanted to do. Compare this remorseful and suffering character to his callous
novel counterpart, canon Dias, who begins hitting on Amalia after learning
about her affair with Amaro.

Novelist and playwright Vicente Lefiero who wrote the script of this
adaptation (and also for Estrada’s La ley de Herodes discussed above) often
criticized clientelistic relationships during the PRI rule. Newspapers were
clients of the government because “el gobierno era duefo hasta del papel. No
se podia hacer un periddico si no te daban el papel. Entonces el periodismo
hacia ciertas concesiones, algunas muy corruptas, como el vender por un tanto
las ocho columnas de un peridédico” (interview with Day 19). In order to get
access to paper and resources, newspapers published pro-government content
for a fee, “como si fueran anuncios.” Business owners were also clients of the
government, and if the government punished a newspaper by withdrawing
its paid content, so did business advertisers: “en ese entonces el gobierno
y la sociedad empresarial estaban muy unidos. Cuando el gobierno dice ‘le
voy a quitar la publicidad,” yo no me voy a enemistar con el gobierno. Los
que anunciaban el whisky fulano no querian enemistad. Si el gobierno quitd
sus anuncios del Proceso, yo también voy a quitar los mios” (interview with
Day 20). Note the amicable, routine, it-goes-without-saying nature of these
relationships, which the writer calls “pequenas traiciones, pequefas compras
ideoldgicas o mentales o personales que es muy dificil calibrar o valorar”
(interview with Day 20). Lefiero pointed out that the Mexican Catholic Church
met the film with such hostility precisely for showing that it is structured as a
clientelistic pyramid: “Lo que enojo a la jerarquia eclesiastica y a sus acolitos

fue la denuncia del crimen del mentado poder, que convierte a un sacerdote
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leal en parroco, a un parroco leal en obispo, a un obispo leal en cardenal...”
(interview with Cherem 18).

The director who likes to make films about very “ordinarios y comunes”
people (Carrera, interview by Fernandez), and the scriptwriter, incensed by
corrupt relationships, came together to show clientelism as understandable
but unacceptable. Submitting to corrupt patrons does help avoid conflicts and
achieve goals but also insidiously corrupts the individual and the community.
This is what Father Benito realizes - too late, at the end of his life, as he watches
Amaro, the younger version of himself, repeat every mistake he had made and
worse. The despair in Benito’s eyes indicates that Amaro’s apprenticeship is
complete. Amaro became a bad father for his congregation, and with him in
charge, they are probably even worse off. He too is a “sujeto endriago,” like
the characters of Estrada’s films: he does not make mistakes in choosing the
right patron. Now he is kissing the bishop’s hand, soon many other people will
have to kiss his.

Arrancame la vida (1985; 2008)

This adaptation offers a more positive outlook on the prospects of democracy
and resistance to patronage networks in Mexico. In this film, the heroine
confronts her corrupt patron with the agency and resolve that her novel
counterpart entirely lacks and makes resolute attempts to push away the
hand she is supposed to keep kissing. The book heroine, Catalina, was only
fifteen when she met and married Andrés, a man twice her age, the governor
and cacique of the state of Puebla. The husband treats Catalina like a child,
takes many mistresses, manipulates elections, and has his opponents killed.
Then he arranges an attack on the man Catalina falls in love with, musician
Carlos. Carlos, a childhood friend of Andrés, tells him that caciques like him
should stop rigging elections and let people choose freely who they really

want. Andrés has Carlos killed and hypocritically announces at his funeral that
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he fell victim to “los que no quieren que nuestra sociedad camine por los
fructiferos senderos de la paz y la concordia” (229)—peace and harmony is
the PRI's signature line. Catalina does not dare to openly mourn Carlos. She
has never confronted her husband before because she found submission to be
more rewarding. Instead, she lashes out at the dead lover: “;Por qué se metia
en politica? ¢Por qué no se dedicaba a dirigir su orquesta, a componer mdsica
rara, a platicar con sus amigos poetas y a coger conmigo? ¢Por qué la fiebre
idiota de la politica?” (216) She has his tomb filled with the flowers her lover
admired when they made love in the field the day before, and she throws
some in herself, snapping, “Ya tienes tu tumba de flores, imbécil” (229).

Catalina was too young to understand who Andrés was when she married
him, but she does not leave him when she gradually discovers how cruel
and corrupt he is. She chooses subordination and in return, has access to
wealth and social status. When she finds out Andrés ordered the massacre
of indigenous peasants to seize their lands, she demands an expensive horse;
when she moves to Mexico City, she demands a historic building to remind
her of her hometown; when her daughter’s boyfriend is found dead because
Andrés wants her to marry someone else, both the daughter and Catalina
demand a Ferrari. She makes one half-hearted effort to leave him. She boards
the bus to return to her parents’ house but does not like to be surrounded by
uncouth peasants carrying chickens; she gets off the bus and returns home,
feeling relieved (55). She pities herself, but she is a dutiful client. She even
composes speeches for her husband, portraying him as a caring leader, with
lines such as “Estaré siempre al servicio de todos ustedes, aqui y fuera de aqui,
como funcionario y como simple ciudadano. ... con el deseo de velar por la
tranquilidad y el progreso de nuestro querido estado” (273).

The Catalina of the novel would do anything to avoid confronting her
husband and she slowly decomposes under his corrupting influence. He

dissimulates, and she does too. He takes mistresses, she takes lovers. He neglects
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the children, and so does she. Some critics interpreted her abandoning the
children as a sign of feminist resistance (Lavery 204; Bailey 140; Bodevin 166),
but | believe that this abandonment comes with the clientelistic relinquishing
personal responsibility and agency. After the death of Carlos, Catalina drifts
in depression and lethargy, and indifferently takes another lover. It is only a
coincidence that she comes into possession of a means of liberating herself
of Andrés. A wife of a peasant Andrés had killed seeks revenge and brings her
leaves of a poisonous plant which cures headaches but kills if taken for too
long. But Catalina does not act until she sees that Andrés is down on his luck.
His corrupt dealings were leaked to the public, the current president of Mexico
picks someone else to succeed him, and he begins suffering from headaches.
This is when Catalina begins serving him the poisonous tea. She watches him
getting weaker and weaker every month, all the while sharing her bed with
him and writing his speeches. The night of his death, she lays down at his side,
reassuring him that he will get better soon, while mumbling under her breath,
“Ya muérete” (281).

Angeles Mastretta said that the film’s scriptwriter found it difficult to
understand Catalina’s clinging to such a corrupt and cruel patron:

La mujer que estaba haciendo el guion venia y me decia: “Pero es que yo no
comprendo que esta mujer pueda seguir viviendo con este hombre que ella
cree que matd a su amante, ;cémo puede seguir con éI?” Yo le digo, pero es
que si no entiendes eso, no has entendido a este personaje. Este personaje no
soy yo. Yo no me hubiera podido quedar a vivir alli, pero ella no soy yo. Ella
no tenia mas remedio que vivir alli y ella sabia eso desde el principio del libro
porque ella se va de su casa y se regresa. No aguanta un dia fuera, o sea, ella se
sube a un camién y ve que no y se dice: “¢qué vida es ésta?” y se regresa. Ella
no tiene fuerzas para irse ni para luchar en contray ella lo sabe. (Mastretta, “La
escritura” 332)
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Mastretta portrayed the corrupt patron, Andrés, as “charismatic, enchanting,
funny, and full of life” (Mastretta, “Women” 37). She described Andrés “como
cualquier cacique y como cualquier dictador,” as a magnet of everyone’s
irrational affection, “a pesar de ser asi de arbitrario y de devastador con otros,
la gente lo queria y a la gente le gustaba” (Mastretta, “La escritura” 332).
Andrés stands for the long rule of the PRI in Mexico, and Catalina represents
the people’s readiness to submit to a powerful patron, even when he treats
them cruelly. Mastretta said that the novel is about “los malos habitos de hacer
politica que ain padecemos” (Mastretta, “Entre la aventura”). The director
and the actor also understand the story as a metaphor of Mexico’s recent
history. Daniel Cacho, the actor who played Andrés, pointed out that these
corrupt practices shaped today’s Mexicans: “se ve el nacimiento de como se
forja nuestro sistema y como se van sembrando las semillas de la degradacion

” o«

que vivimos actualmente,” “somos hijos del fraude, de la simulacion, de la
impunidad” (Caballero). Roberto Sneider, who directed the adaptation, added
that Catalina “ama los beneficios que le trae el poder que sustenta” - she
enjoys the favors she receives in exchange for her complicity. Sneider states
that this practice endures: “nos reconocemos en esos personajes y terminamos
por descubrir de qué forma somos complices de que ese tipo de relaciones
exista hasta nuestros dias, tanto en el terreno amoroso como el politico”
(Sneider). Just like Carlos Carrera, the director of The Crime of Father Amaro,
Roberto Sneider insists that this behavior is deeply ingrained, completely
understandable, and entirely damnable.

In the film, Catalina (Ana Claudia Talancén) also falls under the physical
spell of her husband. Andrés (Daniel Cacho) forces himself on her with kisses
and jokey slaps on her buttocks (fig. 5) which she interprets at first as love.
Catalina also loves her privilege and wealth: just like Amaro and the characters
of Estrada’s films she is another “sujeto endriago,” an entrepreneurial woman

determined to rise in society, no matter the cost. She does not want to live her
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Fig 5. Still from Arrancame la vida. Andrés slaps Catalina to speed her up (15:23).

life like the rest of the regular poblanos and agrees with Andrés that they are
all “pendejos” (3). But in the film, she actually becomes confrontational much
sooner. She remains with her husband out of fear because he threatens to kill
her if she leaves him. In the scene where she boards the bus to leave Andrés,
his murderous bodyguard compels her to return. This is not at all the situation
in the novel, where Catalina is free to leave at any time, but has no desire or
resolve to leave. In comparison, Catalina is not the same materialistic character
in the film: we do not see her demanding horses, Ferraris, or other luxury items
in exchange for subordination. And of course, she never takes another lover
after Carlos dies, a marked departure from the original novel. She is unafraid
and openly weeps over the body of Carlos, kicks Andrés out of her bedroom,
and does not sleep with him ever again. This Catalina is so resolved that she
seeks out poisonous herbs to avenge Carlos and she personally exerts justice.
She poisons Andrés at the apogee of his might, as he prepares to assume the
presidency, thus relieving herself and the entire nation from this corrupt man.
Sanchez Prado has argued that this film is “uninteresting” and that it “erases

Mastretta’s subtle critique of the PRI regime” (111). And yet, is it not of the
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utmost interest that the heroine of the film adaptation no longer wants to
kiss the hated hand?

The films examined here show a binding physical rapport with a powerful
patron, a performance of subservience and power hierarchies masked as
friendship and kinship. This rapport is modeled on the feudal bondage of peons
to a paternalistic patron from the not-so-remote times of debt servitude,
where peons obeyed and worked for the patron in exchange for “protection.”
Socialized into the contemporary version of this social practice, known as
clientelism, people find it natural to have a patron and give over to them their
political agency. It is the clients’ eagerness or perceived need to comply with
a corrupt patron and enlist in his service that all these films expose and show
as immoral. As we watch the films, we feel a desire to tell these people “Stop,
don’t do that!” as they prepare to comply with their patron’s next dishonest
request. The films instill a visceral repudiation not only of the cordial and
cruel patron, but also of his unreasonably servile clients as show the viewer’s
comments on the popular Internet Movie Data Base (IMDB). People who saw
La dictadura perfecta found it difficult to laugh because it felt “too real,” so
that they felt “stuck” and “hurt.” “I can’t explain how | felt while watching
the movie. Every single detail is so real that [it] hurts. | could simply replace
the names of the characters with the names of real politicians. Our countries
in South America [sic] are experiencing everything that is shown in the movie,”

” o«

says one viewer. “Too real,” “too realistic,” “a realistic window into Mexico,”
agree other viewers. Another impressed viewer opines that “every Latino
person MUST watch this movie, and it should be watched in colleges” (The
Perfect Dictatorship: User Reviews). Arrancame la vida also “feels so accurate”
that the viewer thinks that “nothing has ever changed really.” One viewer
writes that at its packed premiere in Puebla, where the events in the film take
place, “some nervous laughter could be heard” from “the members of the

finest families of the region. You do guess what they thought of this portrait”
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(Tear This Life Out: User Reviews). El crimen del padre Amaro compelled more

than a hundred viewers to express how they felt. They say the film shows

LI ” o«

“how Mexico really is,” “just the way it is in the real Mexico,” “so realistic that

” o«

it scares.” The film has a physical impact -“disturbing,” “powerful,” “hard to

” o« ” o« ” o« ” o«

watch,” “shocking,” “stuck in my mind,” “wow,” “everyone was walking out

” o«

of the theater with a ‘wow’ face,” “makes you think, makes you experience,
like good movies do.” The audience understands that these films are not
about a corrupt governor, a wife oppressed by her husband, or a priest who
fell in love—they understand these stories as metaphors for a society built on
misplaced loyalties. The viewers come to understand that clients, too eager
to accept the domination, are also to blame because their moral weakness
perpetuates a corrupt system. Therefore, the viewers find it difficult “to know
who to root for,” the predatory husband or his complicit wife in ArrGncame
la vida, and cannot pity Amaro, because going along with the bad patron’s

” o«

requests “damages you until the day you lay to rest.” “The so-called ‘abused’
are no better,” sentences one viewer, “probably equally corrupt and greedy
if they get the chance to be so” (The Crime of Padre Amaro: User Reviews).
The films analyzed here offer a stern assessment of the post-PRI transition
to democracy and the survival of patronage and clientelism in the neoliberal
market framework. They instill a rejection of both the patrons and the clients
-they compel us to imagine and occupy a higher moral ground and reject the

corrupt system of patronage and its feudal practices as a whole.
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En Viral Voyages: Tracing AIDS in Latin America (2014) Lina Meruane
argumenta que el virus no solo colonizd silenciosamente el mundo
hasta su debut en 1981, sino que impacté el panorama geopolitico, “el virus
se convirtid en una pandemia de significaciones... [desencadenando] ...una
necesidad de narraciones que intentan explicar la epidemia” (9). Asi que,
autores latinoamericanos exiliados en Nueva York y Paris, o desde adentro
de Cuba, México, Colombia, Argentina y Brasil han utilizado una variedad de
modalidades narrativas, estéticas y politicas para visibilizar la precariedad de
los latinoamericanos que han vivido con el VIH (virus de inmunodeficiencia
humana) quienes, cuando surgié la epidemia, vivian dentro de regimenes
autoritarios. Autores como Pablo Pérez, el sujeto de la entrevista, han
convertido la crisis en su preocupacion tematica principal. Este autor argentino
valiente es uno de los muchos autores y artistas latinoamericanos que dejaron
registros y rastros textuales de lo vivido.
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Pablo Pérez

Aunque las obras de Pérez son humoristicamente oscuras y acidas en sus
criticas a la cultura capitalista popular, a menudo enfatizan el amor divino
universal. La narrativa de Pérez es (inica en este sentido porque comienza con
una sensacion de desesperacion, pero termina con una sensacion de esperanza
debido, en parte, a la intervencion en agosto de 1996 del “Coctel de drogas”
0 Highly Active Anti-Retroviral Therapy (HAART), conocidas en espafiol como las
triterapias. Una (ltima caracteristica notable del trabajo de Pérez es que se
esfuerza por describir las situaciones sexuales en un tono muy real, despojado
de eufemismos y prejuicios.

El disefio semantico de su primera obra, Un afio sin amor (1998), construye
su tematica desdibujando las fronteras entre la realidad y la ficcion al
focalizar la narrativa utilizando una serie de memorias inscritas en un diario
intimo dentro de la temporalidad de un afio. El critico Alberto Giordano
coloca la hibridez de la novela/diario dentro de “un género de narraciones
autobiograficas del SIDA de la década de 1990” (41). Ademas, Giordano ve
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emerger una subjetividad distinta en el texto de Pérez: “el sobreviviente”. El
hecho de que el protagonista, el autor y el héroe de la novela lleven el mismo
nombre nos recuerda la propuesta de Phillipe Lejeune en 1975 de Le pacte
autobiographique que conlleva ciertas responsabilidades que el autor le debe al
lector, como la sinceridad, honestidad y la verdad. El punto de vista de Lejeune
es como que el “yo” autobiografico fuera una especie de Espiritu Santo. Asi
que mezclar la realidad con la ficcion en lo que se supone es testimonial en la
autobiografia es como una especie de pecado. Desde aquel entonces, muchos
criticos literarios han participado en polemizar la clasificacion de escrituras
como esta novela de Pérez, que mezcla la realidad y la ficcion a través del
“yo” autobiografico, proponiendo una variedad de términos como ficcion
autobiografica, autoficcion vy, Gltimamente, panficcionalismo, que propone
que todo discurso, al fin y al cabo, es ficcion.

Yo prefiero echar de lado la confusiéon y polémica sobre la clasificacion de
géneros literarios. Asi que me gusta mucho la propuesta de Gerard Genette en
The Architext (1992) quien, enfocandose en la poética de Aristoteles, dice que
lo que consideramos como géneros literarios en realidad son actos enunciativos
que combinan preocupaciones tematicas y modalidades narrativas. Genette
ofrece el concepto de la “transtextualidad” que significa la transcendencia
textual, o sea, todo lo que se relaciona con el texto (manifiesto u oculto) con
otros textos. Dentro de este concepto cabe el concepto de “intertextualidad”
de Julia Kristeva, las citas entre comillas, la metatextualidad o metalenguaje,
la metonimia de la imitacion o transformacion, ademas, la parodia o pastiche
que Genette bautiza con el término “paratextualidad” que segin él son
ejemplos por excelencia de la transtextualidad.

Pérez por su parte, quien escribié la novela en 1996, reclama que su
primera obra es simplemente una novela autorreferencial en la que Pablo
Pérez el protagonista encarna algunos detalles personales e intimos de la vida

personal del autor Pablo Pérez. Es decir, |a vida real del autor es la musa. Como
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la novela narra una vida de un ser, Sidonie Smith y Julia Watson proponen el
término “life writing”. Otra manera de acercarse a esta novela es pensar en
ella como un documento antropolégico porque pone en relieve un periodo
histérico en el cual los homosexuales cambian su manera de encontrarse entre
ellos, cuando el internet empieza a reemplazar a las revistas y los teléfonos
como la mejor forma y mas segura para conocerse. Al entretener la obra como
una antropologia, el “yo” del sujeto principal del estudio cuyo nombre es Pablo
pues habla autoetnograficamente.

La novela [ diario comienza con un sello de fecha del sébado 17 de febrero
y termina con el sello de fecha del 31 de diciembre. La fabula se centra en
la angustia existencial y la insaciabilidad sexual de un hombre que enfrenta
la muerte por SIDA mientras busca el amor de pareja mientras practica una
sexualidad radical fundamentada en la comunidad de Gay Leather, que incluye
lo que se considera S/M o sadomasoquismo y algunos lo consideran como sexo
mdagico.

Pablo Pérez ha publicado otras obras: £/ mendigo chupapijas (2005), Querido
Nicolas (2016), Positivo: Crénicas con VIH (2018). La adaptacion cinematografica
de su primera novela dirigida por Anahi Berneri, cuyo nombre es Un afio sin amor
(2005), incorpora elementos de sus primeras dos novelas. (Quién sabe que
nuevos experimentos literarios o adaptaciones cinematograficas nos esperan
de este autor atractivo, novedoso, talentoso y, especialmente, bondadoso?
Conocerlo ha sido para mi una experiencia Gnica.

Mi entrevista con Pablo Pérez tuvo lugar el 18 de septiembre de 2019 en
Buenos Aires. La entrevista continu6 durante una hora y media, y luego nos
fuimos a tomar un café. Me alejé de mi encuentro con Pablo Pérez inspirado
y esperanzado, en parte debido a su notable trayectoria como seropositivo
sobreviviente, escritor y, ahora, profesor en el Centro Cultural Ricardo Rojas de
la Universidad de Buenos Aires; pero también debido a su enfoque en el amor.

Pérez si encontré el amor que buscaba, como pronto se vera.
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¢Por qué escribiste la obra? ¢Cual fue su proposito original? Estas
preguntas ya te las han preguntado varias veces y he leido que la obra
“naci6 desde la bronca” contra un sistema que emplea la discriminacién y

marginalizacion. ¢Tienes alguna novedad que quieras afiadir?

Bueno, empecé Un afio sin amor como proyecto literario, desde la bronca
es el pretexto literario, es como un movil, igual como la idea de la muerte,
es como la trama de la novela, digamos, siempre lo habia pensado como
una novela, y fue un libro que me sali6 sin pensarlo. Me senté a escribir,
sin plan, y de pronto pensé en un plan muy facil, el cual era escribir un
diario que terminara a fin de afio, que hubiera unas lineas argumentales
o discursivas. Por un lado, el discurso de la terminologia medica disque es
muy detallista en los medicamentos, en los resultados de los analisis, los
tipos de analisis, es combinar ese discurso medico con el discurso de las
terapias alternativas porque también queria dejar registrado del tema de
la homeopatia, la fitoterapia, las lecturas del Libro tibetano de la vida y
la muerte, todo ese discurso que va por el otro lado, pero también por Ia
salud. Por otro, el relevo de la actividad sexual sin eufemismos, llamando
las cosas por su nombre, y me parecia que alli habia una historia que no
estaba tan abordada por lo menos en la literatura argentina. Pero, ademas,
era muy fisica la sensacién de ponerme a escribir, era como un salvataje.
Y después me interesaba, mas que el resultado literario, un resultado
como antropolégico, como mantener un documento de un individuo con
determinadas caracteristicas viviendo en una determinada época con
determinadas ideas. Siempre me interesé un libro que nunca lei, pero me
gusta mucho el titulo porque es el titulo de un historiador no me acuerdo
si es Hobsbawm [en verdad fue Ariés y Dubuy], que es Historia de la vida
privada. Siempre me resultd interesante porque es un libro de esos que

algan dia voy a leer, pero me Ilamé la atencion el titulo porque me parece
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que esta bueno, porque a mi me encanta saber los detalles de la vida de
la gente. Sé espiar por las ventanas cuando paso porque me gusta saber
como viven, como tienen la casa, donde tienen el televisor, que comen.
Me interesa mucho el naturalismo del movimiento francés de Emile Zola
L’Assommoir (La taberna). En Zola el naturalismo serad un realismo basado
en documentos. Bueno me apasion6 La taberna cuando lo lei en su
momento. Después lei otras cosas, informacion, hice talleres literarios en
la adolescencia, en la juventud con Susana Silvestre, que era como una
tendencia del realismo y, entonces, se me ocurrid asociar mi novela con
el naturalismo en el sentido de que el documento fuera yo mismo. O sea,
yo soy mi propio documento. Escribir sobre algo que conocia, hacer eso,
mas que nada dejar un documento.

Un afo sin amor ha sido reeditado veinte afios después de su primera
publicacién. ¢Cual fue el propdsito de la reedicion? ¢Cuales actualizaciones

son notables, relevantes e importantes para tus lectores?

Bueno, por lo mismo que porque lo escribi, que tiene un valor documental.
Valor de contar una época, una época en que no habia internet, los
contactos se daban de otra manera, la noche gay tenia una circulacion
que ahora no tiene. Con respecto a la HIV, tuve la suerte que el diario
estuve escribiendo en un momento en que ocurrid el congreso de
Vancouver y esto de las triterapias resultd tener mas interés historico del
que yo esperaba, porque se dio esas circunstancias, es un libro que se lee
mucho, desde la reedicion se han vendido quinientos ejemplares. Para una

editorial independiente es bastante.

Cambi6 la portada también.
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PP: Cambid, si. Cambi6 tres veces la portada.

JJ: ¢Tres veces? Porque habia leido en algin lado que la portada original tenia
un ledn encerrado en una jaula...

PP: iNo! Era rara la portada original, tenia una banda amarilla, como esas fajas
que se agregan a los libros, que decia, “HIV positivo”, que a mi me indigno.
Después lo entendi porque una amiga me dijo que parecia marketing,
como una publicidad de Benetton. (Fig. 1) ¢(Te acordas de esa publicidad
que hicieron?

1. S

Fig. 1

PP: El HIV en una nalga. En cuanto la portada del libro era un chico rubio
con una melena larga en un colchén con un ventilador. (Fig. 2) Porque
la novela empieza con una escena en que estoy escribiendo frente a un
ventilador, el disefiador lee el libro y dice “rapado tipo latino...” [risas]...
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tampoco estaba de acuerdo con ese subtitulo porque para mi era mas que
un diario del SIDA, para mi era mas como un reflejo de la época, ...si habia
que ponerle un subtitulo seria “cortocircuito gay”.

JJ: Cortocircuito gay... me encanta.

Fig. 2 Fig. 3

PP: Pero el titulo era necesario para enmarcarlo en esa colecciéon en la que
salid, que era una coleccion de tipo periodistico. Yo lo escribi como una
novela. Y bueno, entrd en esa coleccion, habia que enmarcarlo de una
manera para que pudiera entrar. Una de las condiciones fue el subtitulo,
el prologo de Roberto Jacoby, no sé si lo viste. Esta en este [se refiere
a la edicion actual] (Fig. 4), en el final en el epilogo. Bueno asi fue la
caracteristica de la primera etapa. Después, Blatt y Rios hicieron una
edicion con otra tapa (Fig. 3), yo sugeri otra tapa, bueno cada editorial
tiene su disefio de la tapa, una tapa con una obra de unos amigos que
quiero mucho, Leo y Daniel, una pareja gay que hace una obra de bordado

muy interesante. Entonces hicieron un disefio de tapa, bueno es un
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concepto mas comercial, mas atractivo, por un disefiador profesional. Al
principio me habia propuesto una tapa que no me gustd, después esta
si me gustd, una tapa que tiene corazoncitos, que son como culitos,

glandes, y al mismo tiempo es como una abstraccion.

Entonces, que significancia tiene la idea de un ledn enjaulado.

En la novela menciono un ledn enjaulado. Digamos Lion en cage que era un
posible titulo lo que pasa es que la version en espafiol no me gusta £/ le6n
enjaulado. Leon enjaulado no me suena. [risas] Pero Lion en cage, isi! Pero
como demasiado fifi, ponerle un titulo en francés. En realidad, yo pensaba
con ese titulo, un leén enjaulado dando vueltas en su casa pensando, y
este de pronto sale como una fiera sexual, me gustaba ese sentido, pero
lo que no me ensalzaba era ledn enjaulada, no, no, no. Me gustaba mucho
esa musicalidad de esa frase que aprendi viviendo en Francia, que era Lion

en cage.

Una compafera de mi universidad que acaba de graduarse, Nagore
Sedano, me preguntd una vez si el titulo de tu libro se relacionaba con

una cancién que aparece en una pelicula de Almodovar.

Ese es “Un afio de amor”.

Si, “Un afio de amor” ¢no hay tal conexion?

Hay una conexién en la realidad, yo lo pensé, porque me costd pensar
el titulo. De hecho, no me parece que sea un afio sin amor, digamos no

es tanto lo que se cuenta en la novela, aunque es como la blsqueda de

amor, el amor de pareja, pero lo pensé. Si, como Almodévar me vino a la
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mente, no sé si es esa cancidn, porque no la tenia, pero como un titulo

de telenovela o de bolero como una cosa asi.

He leido la entrevista que hiciste a los treinta afios con Deborah Behar

para Sudor de tinta. Supongo que naciste en 1960.

No, en el 66.

¢667? Vale. Yo naci en el 61. Somos mas o menos de la misma generacion,
pero de distintos origenes nacionales y culturales. Ya que ha pasado
casi una década desde que se publicoé esa entrevista, ¢Ha cambiado tu
postura? Segdn tu criterio, como autor de la obra Un afio sin amor, y en
este mundo en que todo requiere una clasificacion para caber dentro del
consumo capitalista, como digamos, discutimos un poquito ese tema,
¢Has pensado mas sobre a qué género literario pertenece la obra?

Para mi es una novela. Si, una novela auto referencial. No recuerdo lo que
dije en esa entrevista, pero con respeto al capitalismo, soy anticapitalista
a full. No sé cual sera otra manera de vivir. O sea que también estoy en
un proceso de transformacion. Reseteandome digo yo. Después de unas
experiencias estoy participando en unas ceremonias de ayahuasca. Y estoy
ahora como en el medio del océano [risas], que sé de donde sali, pero no
sé hacia a donde voy a llegar. Empecé con el canto, empecé a descubrir
cuestiones que tiene que ver con la respiracion y con el pecho, bueno
no sé, estoy en un momento de cambios. Igual es que digamos que el
capitalismo nunca me gustd. No me gusta ese incentivo permanente de
consumir cosas que no sirven, como seguimos comprando espejitos de
colores, creo que hace falta un gran cambio de conciencia que no es

algo politico, que tiene que ver con una conexidbn con uno mMismo, con
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la divinidad en uno mismo. En la primera toma de ayahuasca, fue muy
impresionante porque escuché una frase, no sé, como del mas alla o del
mas adentro: “La clave es el amor”. Entonces empecé a pensar mi vida
con esa clave. Si hago una consulta a un oraculo, la tomo en serio, por
ejemplo, una consulta /’ching. Es una version muy revelada, muy sencilla,
como parece un lema, pero vino acompafada de un torrente de luz y
de amor, fue muy impactante, entonces alli como que cambié mi eje, y
decidi centrarme en el amor como principio que al final resultd ser algo
muy biblico, porque Dios es amor.

iClaro!

El problema es que la religion no le hizo nada bien a la espiritualidad. Las
religiones forman parte de este mundo patriarcal, capitalista, me parece
que hicieron muy mala prensa a todo lo que deberia ser un discurso del
amor, de la hermandad, de la fraternidad. Yo pienso que alli hay algo
que se perdid, y si no recuperamos eso de alguna manera no tenemos

salvacion,

Un diario sugiere una especie de confesion. He leido la entrevista con
Los Andes donde dijiste que siempre pones una distancia entre el Pablo
Pérez, personaje en tus libros, y el verdadero td, es decir el “yo”. ;Cuanto
hay del verdadero Pablo Pérez en la novela y cuanto se puede considerar
un simulacro? Dijiste que se puede leer tus obras como una especie de
“reality show”. ;Crees que el autor en si es relevante para la obra cuando

llega la hora de su analisis literario?

A mi lo que me pasa con el Pablo Pérez de las novelas es que se quedo

petrificado. [risas]. Como que a medida que pasa el tiempo es algo muy
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diferente de mi. De hecho, hay gente que capaz lee Un afio sin amor, y
me imagina a mi como ese personaje de la novela. He cambiado muchas
cosas. Hay algo que tiene que ver con una esencia mia que es esa cosa
de obstinado, de salir adelante, con un pensamiento resiliente, de ver la
adversidad como un desafio para superar y pasar a otra etapa mejor, eso
sigue siendo algo mio. Pero, todas las personas cambiamos. Entonces me
parece que un amigo Lionel Soukaz, que menciono en un libro, cineasta,
francés, que también, me inspiré6 mucho, porque él en sus peliculas tenia
momentos de sexo explicito, pero no eran peliculas porno, eran peliculas
para el mercado. Fueron censuradas en su momento, clasificadas como
cine X, entonces todos los intelectuales de la época Margarite Duras,
Copi, Foucault, Barthes, Guy Hocquenghem, René Scherer, un montén de
personas importantes, escribieron una carta de apoyo a las peliculas de
Lionel. Y él me inspir6 mucho en esto de poder hablar del sexo como algo
mas de la vida como algo...sin estigmatizar una conducta x, es como parte
de la vida como uno se toma un poco de agua, asi se puede contar una
experiencia sexual. Ahora con respeto a Lionel, jah! como él decia: “la

primera persona es una carcel”. [risas]

[risas]

En el arte, como escribir en primera persona, Lion en cage, [risas] es un poco
asi, porque uno termina como mostrandose a la sociedad como eso que
escribié que capaz después de algunos afios, cambi6 radicalmente. Uno
cambia con las cosas que venimos reflexionando. Somos muchos, tenemos
muchas facetas. Por ejemplo, tuve mucho tiempo de conflicto con mi vida
como docente. Digo, ¢Qué hago? Escribi £/ mendigo chupapijas (Fig. 5) y
mi alumno me dice: ¢Qué escribi6? ¢;Vendié como E/ mendigo chupapijas?

Le parecié muy fuerte la imagen que uno da de si mismo, no me resulta
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facil. No es que le digo alegremente, es un momento en que me tengo
que encontrar con un montdn de personas que no vienen a verme porque
soy Pablo Pérez el autor de Un afio sin amor, sino que vienen a un curso
de redaccion o un taller de cuento. Entonces, ;Qué cara mostrar? ;Qué
cara no mostrar? Con las redes sociales pasa lo mismo, ;Qué cara mostrar
en las redes sociales? ;Qué no mostrar? Es como algo que siempre tiene

su grado de conflicto.

Fig. 4 Fig. 5

1)

PP:

Pasemos a la adaptacion cinematografica. La primera escena muestra un
Pablo que dice que él es “mortalmente tierno al paso veloz del tiempo”

¢Estoy citandolo correctamente?

“Mortalmente tierno al paso veloz del tiempo”, si eso es una cita de un
poema de Allen Ginsberg. Lo que pasa es que para la pelicula estuvieron
muy pillos, [risas], no pusieron la referencia al poema. Yo en el libro la
pongo. Es un poema que esta aca [sefiala el libro]. Entonces él se pone a
escribir un anuncio.
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Mensaje personal.

Es hermoso, me encanta. Fue otro de los escritores que me dio libertad de
escribir. No sé si leiste el poema “Sphincter” de Ginsberg sobre el agujero
del culo que me encanta. ;Cémo se llama? No me acuerdo. Me parece
muy liberador leer a Ginsberg.

¢Qué importancia tuvo, cuando te pusiste a escribir tu novela, la geografia
de la ciudad de Buenos Aires y la temporalidad del SIDA en la obra y/o la

pelicula?

Bueno, tuvo mucha importancia, porque una de las cosas que queria
mostrar es la ciudad de Buenos Aires. Y con respecto al tiempo, no lo
pensé, no lo tuve en cuenta, asi explicitamente, intencionalmente, no,
no. En realidad, el tiempo sigue, en la novela hay como una especie de
cronometro, que es que se termina de escribir el 31 de diciembre. Sea cual
sea el resultado. Capaz moria antes. Eso lo planteaba como una ficcion,
como una ficcion que terminaba creciendo y por el momento me referia
a que me iba a morir. Y por el momento me servia como ficcion, y que
como la novela se resolvia habia dos posibles finales. Digo eso era como
portar un cuento de reloj de arena, bueno cuando se termina el tiempo se
termina. Por eso el Gltimo posteo es el 31 de diciembre. Bueno, empez6 en
febrero. Empecé un poco tarde. También hay cosas que son parte de mi
vida, pero elegi no incluirlas en el diario. Asi también en el recorte de Ia
ficcion hay un montén de cosas que no hubieran sido pertinentes al plan

que yo tenia para la novela.

Y en cuanto esta geografia, y esta temporalidad, muchas personas en

distintos periodos de la historia se consideraban activistas, tratando de
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cambiar el pensamiento argentino para abrir aceptacion y crear visibilidad
para las comunidades marginadas. (TG sientes como que eres parte de ese
movimiento, de abrir, y declarar las cosas abiertamente, romper con esos

silencios impuestos?

No desde el activismo. No me considero un activista. O me considero en
todo caso un activista muy sui generis porque la accion que puede tener
un libro, bueno, a uno se le escapa. De hecho, en la novela menciono
una propuesta que me hace una persona que si es activista que es este
Alejando Freire, que llegd a ser candidato, legislador en el estado con su
activismo, que me habia llamado una vez para participar en un proyecto
que era para crear un banco de drogas. Lo que me parecia importante era
exigir que el Estado diera las drogas, no crear un banco de drogas. Pero
no me sumé al proyecto, soy medio solitario. Capaz fui un activista leather
[risas], como participé en muchas reuniones de la reunidn cero, como
cuando nos reunimos un grupo de personas para ver donde nos podiamos
juntar. Todos habiamos tenido una experiencia afuera, yo en Paris, otros
en San Francisco. (Qué podiamos hacer aca? En un momento hubo cuatro
grupos leather funcionando en Buenos Aires desde el 2000, o sea, después
de Un ano sin amor. Y alli, si, iba al orgullo gay con el grupo leather vestido
de cuero. Capaz hice mas activismo por ese lado, pero tampoco era
“activista”, o si, era un activismo divertido. Como seropositivo me invitan
a hablar de un tema, apoyo todas las causas de todos los activismos, las
causas que considere justas, las apoyo.

Que bien. Excelente. Yo pienso que hay niveles de activismo. Como ta
mencionaste, activismo “light” ¢quiza? O unos que se dedican a full
totalmente. Por ejemplo, como Néstor Perlongher quien marchaba, era
mas militante, y se mueve hacia la neobarrosa, todas las caracteristicas
que emplea él.
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Claro ¢Perlongher en la FLH decis? Nunca estuve en una agrupacion
activista o militante. Lo mas cerca que tuve al paso era toda la comunidad
leather. De hecho, participé en eventos de la comunidad BDSM ya mas
amplia es un grupo que se llama Mazmorra, que no sé si aln existe, de
hombres y mujeres trans, heterosexuales, homosexuales, un grupo muy
amplio. Participé en algunas reuniones y habia gente que contaba que
por ejemplo les quitaban la tendencia del hijo porque practicaban el
sadomasoquismo. Bueno, hay que pensar en las siglas, SSC “sano, seguro
y consensuado”.

La pelicula subraya una triangulacion entre Buenos Aires, Paris y San
Francisco en la primera escena en que Pablo se encuentra con un hombre
en la entrada de un edificio. Y en la conversacion después de subir al
departamento de uno aquellos hombres que practica el BDSM dice que se
mueve entre esas geografias, llevando conocimientosy juguetes. El hombre
que se mueve parece tener suficiente dinero para moverse a voluntad
entre las ciudades, mientras que Pablo esta limitado econémicamente
para hacerlo con tanta facilidad. Aunque Pablo habia viajado a Paris.
¢Piensas que en esa triangulacion se establece una jerarquia entre las
ciudades? En Paris o San Francisco, por estar en el hemisferio norte y ser
dos ciudades a la vanguardia del movimiento gay en ese momento, ¢crees
que los hombres en esas dos ciudades miran a Buenos Aires como una
periferia del mundo BDSM gay?

Bueno es un poco lo que te contaba antes sobre el movimiento leather
aca empezO con personas que habian tenido una experiencia en otro
lado. Para mi, cuando lo descubri en Paris, fue descubrir una libertad que
aqui no existia. Sobre todo, que uno no podia hacer un circuito sexual

de veinticuatro horas sin parar [risas]... desde la disco al “after hour”,
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del “after hour” a la sauna, de la sauna al bar de la tarde donde habia
“backroom”. Bueno yo estaba maravillado porque tenia veinte afos y
estaba alzado todo el dia. Estaba feliz. Aca no habia nada de eso. Cuando
volvi [a Buenos Aires] me encontré qué sé yo con los cines porno, como
que apenas empezaba a haber “cruising bars” etc. Supongo que eran ideas
que se trajeron de afuera de esas ciudades. En el tema del cuero alli hay
una cuestion de clase para mi importante. Para ser “master full leather”
debes tener mucha plata para comprarte todo: las botas, la campera, la
gorra, el pantalon... Entonces, hablando del capitalismo, hay como una
cosa asi de ostentacion, muy central del fetiche, menos que la persona.

Bueno me vas a preguntar, no sé si es la pregunta que sigue.

Si, (crees que es como una performance?

Performance, si. Performatico, serfa. Si, yo creo que si. De hecho, otra de
las cosas que vengo pensando acerca de mi, entré en el mundo /eather me
gusta, bueno, no es que no me guste, pero tratando de entender sobre
todo después de estas tomas haciendo un trabajo interno, como que el
leather seria un travestismo de hiper masculinizacion en el caso de los
varones. Yo tuve una infancia dificil, habia pensado, si hubiese nacido en
este siglo aca, con todas las libertades que hay, hubiera sido una loca
tremenda. Porque reprimi mi lado femenino mucho tiempo. Por ejemplo,
recuerdo que yo vivia con mi mama, mi abuela, siempre con mujeres, en
la escuela siempre jugaba con las mujeres, todo era con mujeres, miraba
todas las telenovelas con ellas. Recuerdo que llamaban por teléfono los
amantes de mi mama, pero me confundian con ella porque tenia la voz
finita. Uno me dijo una vez, “Hazte gargaras con tachuelas”. Me cargaban
porque tenia voz de mujer. A los catorce era soprano. En ese momento que

me acomplejé alli en el coro y dije que no quiero cantar mas como soprano
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y hubo como una represién de mi feminidad y cuando descubri el mundo
leather era como una exacerbacion de la masculinidad. Eh, entonces me
parece que hay algo de eso. Porque aparte lo veo en otras personas, como
esa actuacion. Se ponen el cuero y se sienten empoderados, y capaz si
la ves sin los cueros... timidas, o qué sé yo, ¢tristes? O sea, hay algo alli.
Bueno y después justamente en esta l6gica anticapitalista de acumulacion,
por qué esta el amo que tiene sesenta pares de botas ¢Qué pasa? ¢Por
qué? Asi como &l que acumula, no sé, cinco autos de alta gama, esa cosa
de la acumulacion, eso es donde hay algo que no sirve.

Cuando pienso en los que hacen la performatica travesti, invierten mucho
dinero en las pelucas, el maquillaje, el vestuario, zapatos, todo. En Nueva
York, por ejemplo, una transformacion, gastando por el gran vestido,

zapato, el “look™ que va a presentar, puede ser miles de ddlares.

iSi! Después estan las travestis que se cosen su vestido eso es mas “made
en Argentina” las travestis de aca, porque quizas aca no existe ese poder
adquisitivo de consumo que existe en los Estado Unidos. Porque alla existe
la necesidad y después te crean el consumo. Pero, ahora es primero el
consumo. Supongo que las personas trans existieron desde el principio de los
tiempos, se podian hacer su vestido a partir de la necesidad de la persona.
En Estados Unidos son especiales para crear el mercado. Como los ositos
para los perritos, como los rabos. Bueno hay que encontrar un equilibrio,
porque digo, si esta bien si quierés ponerte una peluca, o tenés la plata
para comprarte la peluca, compratela, el tema después salis a decir que
hay gente que pasa hambre. ;Cuanto estas dispuesto a sacrificar? Si somos
todos hermanos, sacrificar una peluca para darle de comer a alguien, no
sé, o sacrificar un par de botas. Es un tema que estoy pensando, digo, ¢por

qué el capitalismo prende tanto en nosotros? Yo pienso en esa botellita
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[refiriéndose a una botellita decorativa en una mesa del cuarto] ¢para qué
sirve? jPara nada! Para decorar. Pero bueno, atras de esa botellita, capaz,
hay un obrero que esta ganando su sustento, un sustento capaz miserable.
Podemos pensar que, la botellita no hace falta, no la compremos mas.
Pero el obrero que hace esa botellita no va a tener trabajo. Realmente
lo que se necesita es un cambio de conciencia total, acerca de qué es
necesario y qué no es necesario, si hace falta darse tal o cual gusto, o no.
Pero, tengo todo el mundo en cuestion. Y a mi mismo porque tampoco
soy asi. A mi me impactd mucho una pelicula que vi de Roberto Rosellini,
Francesco, giullare di Dio. Es la historia de San Francisco de Asis. Es hermosa
la pelicula, esta en YouTube, con subtitulos en inglés. Recomiendo verla
porque es muy linda. Y hay uno entre ellos, que todos hicieron votos de
pobreza, entonces viven a la intemperie. Entonces encuentran un techito
y duermen todos juntos ahi, en un estado de gracia y hay uno que siempre
llega desnudo después de dar una vuelta y dice “un hombre me pidi6 la
tdnica y se la di”. Estaba dispuesto a dar todo lo que tenia. Y ;hasta qué
punto nosotros estamos dispuestos a dar todo lo que tenemos? Bueno,
esta cuestion es complicada, es complicada por el poder. Aqui vivimos en
una plutocracia. Los que tienen plata tienen las armas, tienen los bancos,
tienen las empresas de energia, tienen el poder politico, tienen los jueces,
tienen las fuerzas de choque, jlo tienen todo! Somos como unos animalitos

indefensos. Es muy complicado el mundo actual.

Si, estoy de acuerdo. Bueno, en esa escena, hablando de la cuestion de Ia
narrativa ¢ese es el momento en que empieza? O ¢ya tuvo ese Pablo un

interés en lo del BDSM? ;Fue su primera vez?

No, la historia real no es como la cuento en un afo de la novela, porque

aparte de la pelicula, hicimos una pequefia trampa. En el afio 1996 en
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Buenos Aires no habia clubes leather, pero en la pelicula aparecen clubes
leather. Una pequefa licencia que nos dimos para mostrar la escena del
club leather en que participaron todos mis amigos leather de todos los
distintos clubes e hicimos una fiesta leather muy divertida. A la pareja que
se recrea en la pelicula, si que alli en el libro lo menciono como era un
aviso que salid en una revista, porque antes de internet era asi, en una
revista se publicaban anuncios con un cédigo para contestar un mensaje.
“Pareja BDSM”, es decir “pareja SM” (porque no existia o no se concia
mucho la sigla BDSM en aquel entonces), “pareja SM leather busca tercero
interesado” decia el aviso. Pero yo ya habia tenido mi experiencia en los
bares leather de Paris. Lo que pasa es que en los bares leather de Paris
alla me habia comprado mi pantalén de cuero en una feria americana.
O sea, siempre me habia dado mucho morbo el tema del cuero, de las
botas. Entonces me compré el pantalén de cuero tenia una campera de
cuero e iba a los bares leather. No entendia los cédigos, los juegos, las
distintas opciones y con esta pareja empecé a aprender todo eso, el juego
de roles, el amo y esclavo, las distintas practicas, el bondage, el control
de respiracion. La sigla BDSM es muy amplia. En el BDSM hay muchos
juegos especificos. A algunos les gustan las ataduras y a otros no. A otros
les gustan los golpes, les gustan las lluvias, les gustan la dominacién
psicologica; o sea dentro de ese mundo BDSM hay muchas practicas y no

todos entramos en todas.

¢Hay un cambio de roles en la relacion entre esclavo y amo en el BDSM?
¢Quién es el activo y quien es el pasivo? Desde tu punto de vista, ¢son
intercambiables los roles, activo/pasivo, esclavo/amo? ;Existe esa
versatilidad en el BDSM?
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En esa época me interesaba mas la sumision. O sea, ser sumiso. Me atraia
mas. Ahora, saliendo un poco de esos roles, puedo disfrutar de los dos
roles. Igual, como te decia, con el tema del BDSM, dentro de toda esta
revolucion que hay en mi cabeza esta el tema de los fetichismos es como
que se van cayendo solos. O sea, no es que digo “esto no”, sino que
naturalmente voy cambiando, como naturalmente voy comiendo menos
carne, naturalmente voy fumando menos. Pero bueno, con la idea que
la clave es el amor, estoy ahora mas centrado en las personas que en los
fetiches.

Quiero hablar un poquito sobre la relacion con el padre o la tia. Me parece
que ellos al principio parecen aceptar o tolerar la homosexualidad de
Pablo, el estado de seropositivo. Incluso el padre parece tenerle compasion
a su hijo en esa escena en el restaurante. Pero cuando se enteran de la
publicacién del libro lo echan de la casa. ¢Por qué se molestan tanto? ¢Por

si acaso asoman los nombres verdaderos en el libro?

Se molestan porque en el principio hablo de mi tia Nefertiti, a la que le dio
un ataque de locura paranoica, un poco esquizofrénica, leyd eso, fue a la
casa de mi papa, a los gritos, ahora esta enferma en un geriatrico, casi no
puede hablar, no puede caminar. Pero en esa época tenia una voz soprano
rompe oidos. Entonces, [risas], cuando encontro el libro, y vio la primera
pagina, fue a la casa de mi papa y a los gritos empez6 a romper cosas,
pidiendo que yo me fuera de ahi ... Entonces, ahi mi tia le conté que yo

llevaba chicos, pero lo que no le contd es que ella también llevaba chicos.

JJ & PP: [risas]
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Era un manejo. Como un manejo alli, mi papa también, a poco fue
aprendiendo a respetar la diversidad. Pero si, en general estuvo todo
bien, le molestaba, por una cuestion ética, que yo llevara chicos al
departamento donde vivia mi tia, pero que no conocia el otro lado de
la historia, que es que mi tia también llevaba chicos... tema familiar...
Después, yo agradezco ese libro porque fue como salir de ahi, empecé a
vivir por mis propios medios. Otra cuestion. Otra forma de vida. O sea, me

hicieron un favor sin saberlo.
Bueno es una novela, como dijiste al principio de la entrevista, ta lo
consideras una novela. Entonces, si es una novela, ;Por qué molestarse

tanto por una novela?

Y porque es una novela, mi abuela me decia “habiendo tantas cosas que

contar, ¢les vas a contar lo de la familia?”

PP: [risas]

¢Sera por la conexion con tu nombre que lleva la portada por Pablo Pérez?
Y porque se vieron identificados, y se vieron identificados en una forma
que no quisieran verse a si mismos, no era lo que les gustaba. ¢No viste la
pelicula de Woody Allen?

¢Cual?

Los secretos de Harry [Deconstructing Harry]

No, no lo reconozco por ese titulo.
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No sé como se llama en inglés. Es un escritor que, entonces visitaba la
familia y le decian “Vos en tu libro ponias que a mi me gustaba tal cosa.”

” o«

“No, pero es una novela.” “No, pero es...” [risas]
Si, porque como advierten en muchas peliculas y novelas, cualquier

semejanza con hechos reales es pura coincidencia.

Claro, pero yo no queria poner eso, porque si bien hay ficcion, hay
pequenas cosas que yo forzaba para que encajara en mi plan de novela, es
muy autorreferencial. Bueno eso si fue como una decision activista, entre
comillas, porque yo podia hacer, no s&, como Bukowski y ponerme Henry
Chenasky, como buscar un alter ego. Pero esa fue una decision politica
de visibilidad. Ese fue el gesto mas activista que tuve como escritor, el
de optar por la visibilidad. O sea, mi visibilidad gay, mi visibilidad siendo
seropositivo, mi visibilidad siendo sadomasoquista leather en esa época.
Fue la decision de no cambiar mi nombre. Si que cambie los nombres de

algunas personas porque quedaron muy expuestas.

En un articulo lei que td dijiste que te salvo la vida hacer esa visibilidad de

salir, por ejemplo, del closet del VIH.

Fue el libro que me salvo la vida. El libro, porque se jugaban muchas
cosas, pero yo no tenia nada que perder. Habia la posibilidad de morir y
aparte porque no tenia nada que perder porque no tenia ningdn trabajo
importante, no tenia casa. Lo (nico que tenia antes era la casa de mi
padre, quedé expulsado de alli, pero segui viviendo igual. Entonces,
antes de publicar el libro pensaba que podia quedar como un acto de
exhibicionismo prosaico de un erotdbmano o puede ser una gran obra.

Me estaba jugando. ;Qué hago con esto? ;Lo muestro? ;Lo dejo con mi
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nombre? A partir de hacerlo se abrieron puertas, o sea todo lo que yo
podia pensar que podia ser considerado un inmoral o un enfermo fue el
revés. Consegui trabajo en Pdgina 12 como columnista escribiendo critica
de libros, consegui trabajo en la editorial. Emecé como lector, consegui
trabajo en el Rojas como docente de talleres literarios. O sea, fue un
libro que me abrid un montén de puertas y, es mas, fue sanador. Todos
los sintomas de la tos, bueno cuando escribi Un afio sin amor no podia
parar de toser. Cuando me acostaba, tosia, iba al cine, y tosia, estaba en
una reunién de amigos, y tosia. En el colectivo tosia. La gente te mira
raro cuando uno tose porque tienen miedo de que tengas algo que sea
contagioso. Realmente, era mas estigmatizante, cuando lo pienso ahora,
la tos del HIV. Pero luego de pronto, se dio toda una circunstancia que se
soluciond, el tema ese de la tos, consegui trabajo, consegui una casa, se

arregloé mi vida.

Excelente. En cualquier adaptacion hay elementos literarios que no pueden
entrar dentro de las necesidades de los productores y financiadores de la
produccidn. Muchas veces hay cosas que se cortan y otras que se afiadan
durante el proceso de la adaptacion. Has mencionado algunas ya de esas,
como por ejemplo el club /leather que no existia en Argentina. He visto que
participaste con Anahi Berneri en la escritura del guion. ¢Estas satisfecho
con la adaptacion de la obra a la pantalla? ¢Hay algin elemento en el
guion que hubieras querido afadir o cambiar? ;Has pensado en escribir

otros guiones?

Escribi otros guiones. No es tan facil la profesion de guionista. Yo pensaba
que con el guion de Un afio sin amor iban a abrirse puertas para escribir
otros guiones. No fue asi. Escribi otro guion con un amigo, pero no se dio.
O sea, lo ideal es que los directores de cine buscan su historia. Me resulta

280

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



mas practico escribir novelas y que a algan director de cine le guste y la
adapte. Pero me encanta el cine, soy muy cinéfilo, me hubiera gustado
hacer una carrera en el cine, pero no se dio la oportunidad. Con respeto
a la adaptacion me costo el proceso. Digamos que fue un aprendizaje,
pero fue un aprendizaje en que tuve también que dejar mi ego de lado.
Aprender que el guionista de una pelicula es el primer eslabon de una
cadena inmensa de personas que trabajan, que la pelicula es del director,
que el tono es el tono del director. Porque cuando a mi me preguntaban
¢qué pelicula te imaginas? yo me imaginaba una pelicula John Waters.

1) & PP: [risas]

PP: No me imaginaba esa pelicula tan seria. Bueno, fue conflictivo también
en el momento de escribir. Por ejemplo, no estaba enamorado de Nicolas,
era mi mejor amigo, pero una de las cosas que la directora necesitaba
era que Nicolas tuviera una alternativa mas “mainstream”, en oposicion al
mundo /eather, era mas como una persona mas legal, mas tranquila, sin
perversiones. [risas]... Y después esa escena con el editor me dio mucha
bronca porque no fue asi. Fue todo lo contrario, porque mi novela Un
afo sin amor se la di a Maria Moreno. Y el editor que pusieron alli en Ia
pelicula era un chanta. Hay cosas a las que no pude oponerme mucho, fue
mi primera pelicula, yo sentia que me iba ayudar. Me gusta, pero necesito
separar el libro de la pelicula. Me gusta que sea una buena pelicula. Hay
mucha gente que la vio, que me escribe, para agradecerme, a pesar de
que no es mi pelicula. Pero es mi libro y hay gente que compra el libro y
ven la pelicula y se dan cuenta de que no esta sola en el mundo. Por esas
cosas, estoy muy agradecido a la pelicula. Después, todo lo demas no

depende de uno.
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El libro y la pelicula tienen tonos distintos.

Si. Porque en el libro yo me permito un humor que la directora, contando
la historia desde afuera, no se puede permitir. Yo me puedo reir de mi
mismo, pero Anahi no se puede reir de mi. En el libro hay un humor como
negro, un poco acido.

Volviendo a la entrevista con Los Andes, dijiste que “soy homosexual,
soy seropositivo y sadomasoquista /eather”, pero en una comunicacion
reciente conmigo me dijiste que ya no te interesaba mucho el BDSM.
¢Qué cambid? Ya mencionaste la ayahuasca, la concentracién en el amor,
¢Hay algo mas que quieras hablar sobre eso? ¢Sigues haciendo leather, 0?

O ¢nada? [risas], bueno, sigo practicando a veces, pero me da hasta
pereza, vestirme de cuero para un encuentro. Primero, bueno, como que
me calmé con los afios. También esto de pensar las cosas ;Qué es lo que
importa en una relacion? Habia un momento si, yo podia tener, no sé, cinco
relaciones sexuales por semana. En esa cantidad estaba buena la variedad,
sea leather, vainilla leather, cosas distintas. Siempre lo mismo me aburria.
En la variedad estaba la diversion. Hay un dicho, “en la variedad esta el
gusto.” Pero al tener menos energia sexual, por una cuestion de la edad,
una cuestion fisica, puedo tener relaciones sexuales una vez por semana,
o dos, 0 una vez al mes. O una vez cada dos meses. Ya no me parece
lo mas importante. Desde aquella toma de ayahuasca, me propuse que
todo lo que haga sea desde el amor, puedo tener sexo leather con amor,
pero me importa mas la persona que el fetiche, que todas esas mascaras

que podemos tener, usar en nuestra vida, para ser mas machos, para ser
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mas exitosos, para ser mas maestros, mas profesores, mas... Lo importante
para mi ahora es encontrar algo mas esencial Algo que va con el alma, con
quienes somos. El leather tiene algo de mascara, de performance.

En la entrevista con Los Andes, dijiste que te preocupaban el oscurantismo
y los retrocesos del gobierno actual que amenazan al progreso. En tu
opinidén ¢(Qué pueden hacer la literatura y el cine para combatir esas

politicas? ;Crees que la literatura y el cine tienen una funcion pedagdgica?

Por definicién, no. Igual me gusta el arte mas comprometido, quizas,
pero también disfruto el arte por el arte. Yo siento que aporto mi grano
de arena con mi arte, con mi literatura, con lo que escribo. De hecho,
fue mucho mas evidente en las cronicas que escribi para Soy, donde
elegi hablar sobre HIV de una manera diferente a la forma en que se
abordaba. Todas las cuestiones del activismo por un lado y la campafa de
prevencion, contar historias, algunas mas humoristicas, como cuentitos,
alli tenia una funcion claramente pedagdgica. Bueno, era periodismo, un
periodismo sui generis, no soy periodista de profesion. Pero encontré una
inspiracion en esas cronicas sobre el tema de VIH, estan recopiladas en
otro libro que se llama Positivo (figura 6). Positivo lo editd De parado. Los
editores son dos chicos: uno es Mariano Blatt que es el Blatt de Blatt y
Rios, y Francisco Visconti. De parado tiene una distribucion muy pequefia.
Es una recopilacion de unas cien cronicas. También estan todas en la web.
Porque salieron en el suplemento Soy del diario Pdgina 12. La mayoria las
escribi desde el 2010 hasta el 2015, mas o menos. Después hay otro libro
donde a mi me editaron Blatt y Rios y se llama Querido Nicolds (figura 7) y

es una obra previa a Un afo sin amor.
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Querido Nicolds entonces es una precuela. ¢Y habra otro libro? ¢Una

secuela?

Mira, me esta costando mucho escribir. Tengo tres novelas empezadas
que las dejé, también tengo cuentos empezados, después llegd el
periodismo y lo tomé como un entrenamiento, para no perder el oficio.
Eso me vino bien, porque después de la pelicula entré en una crisis que no
pude escribir nada mas y fui a un psicoanalista. Después empecé a escribir
un poco periodismo, alli como que se reactivd un poco la cosa. Querido
Nicolds es un libro que practicamente ya estaba escrito porque era un
trabajo de tipeo y edicién de todas las cartas que yo le habia mandado
a mi amigo Nicolas. Bueno, a lo que se fue activando empecé a escribir
otras novelas que estan en distintos nimeros de paginas, sin acabar. Pero
ahora también empecé a estudiar canto y estoy como explorando otros

lenguajes.
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Volviendo a nuestra generacion. Yo me acerco a la edad de sesenta.
Estoy tomando un coéctel de pastillas para mantenerme indetectable. Y
es como que td también vas por un camino semejante. ¢Has pensado que
significa para ti ser un hombre moviéndose hacia la tercera edad, siendo
seropositivo? ¢(Qué te parece ser un sobreviviente a largo plazo? ;Qué

mensaje tienes para otros que caminan hacia la vejez con VIH?

Es todo un tema eso. Prefiero no pensar en el futuro. jCarpe diem!

[risas]

La vida es una, conectarse con que uno hace, disfrutar de lo que uno hace.
Tengo cincuenta y tres. Obviamente, yo vivo dia a dia. Soy monotributista,
o sea, no tengo vacaciones, dando clases, cobro por alumno, la seguridad
social pago yo con el monotributo. Tengo esa fe en el amor. Ayer pensaba
que mi gran suefio era viajar a Paris, y viajé. Mi gran suefio era publicar, y
publiqué. Luego tenia un gran suefio entrar en el conservatorio y estudiar
canto, todo lo que pido se me da. Entonces, relajarme, confiar y aparte no
tener miedo es algo que estoy trabajando porque tengo algunos miedos
inexplicables. Pero, estoy bien. Es un dia de sol, es un dia hermoso,
tengo alumnos, tengo trabajo, puedo comer, tengo un techo. ¢Por qué
inquietarse por lo que puede pasar? ¢Cualquier cosa? Como esta el mundo
hoy, puede explotar en cualquier momento. No hay que inquietarse sino
disfrutar lo que tenemos. Eso es lo que estoy aprendiendo.

Eso es muy hermoso. Me parce genial que seas docente en la UBA sin tener
un titulo. Lef eso, que tu deseo era ensefiar a otros lo que has aprendido
de tu experiencia. Ese hecho me llena de esperanza. Y ha de llenar a
otros de esperanza también. ;Qué significa para ti ser docente y tener Ia
oportunidad de dictar clases y seminarios en la UBA?
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Lo mejor. En verdad. Yo doy dos cursos. Uno se llama Redaccion vy
Gramatica, y el otro es un taller de cuento. Para mi es importantisimo
poder expresarse por escrito. Eso es lo que yo puedo ensefar. Porque si
uno es artista o no, no lo decide uno. En los talleres de cuento esta bien
aprender a contar algo, a contar una historia, mi criterio es que siempre
que cada uno escriba lo que quiera escribir lo mejor que le salga [risas],
ese seria mi objetivo cuando ensefio. Ademas de transmitir todo lo demas,
hay la experiencia del amor, como dedicarme de una manera amorosa a
mis alumnos, hablar de temas que me parecen importantes. Por ejemplo,
en mi clase Redaccion y Gramatica hablo del lenguaje inclusivo, porque
en espafiol tenemos la morfologia, género masculino/femenino, entonces
estan las reglas de concordancia y eso me da el pie para hablar del lenguaje
inclusivo, y se arman debates. Y es capaz que hay una persona que jamas
en su vida escucho6 hablar de una persona intersexual. Asi que, siempre
encuentro motivos para hablar de otros temas importantes. También me
parece importante promover la discusion y el debate, o sea, una forma
circular, entonces todos conversamos, eso ya en si me parece un objetivo
muy importante, que la gente pueda debatir, que pueda argumentar a
favor o en contra, decir lo que piensa, algo que se esta perdiendo porque
cada vez estamos mas atras de las redes sociales. Incluso en las redes
sociales si alguien quiere escribir y expresar algo importante, bueno,
debe poder escribirlo bien, con claridad. La palabra es muy importante
porque en realidad estamos regidos por palabras, palabras de la ley, de
los libros sagrados, lo que guia nuestras vidas son las palabras, lo que nos
dijeron nuestras mamas, nuestros papas, nuestros abuelos, las canciones

que escuchamos, las peliculas que vimos, los libros que leimos, todas son

286

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



1

PP:

1

PP:

palabras. Me parece muy importante poder trabajar con esas palabras
que son las que forman el universo de cada uno, y que cada uno tenga
su propio universo. Aparte, disfruto mucho de dar clases, es como me
olvido de mi mismo y por el contrario dejé el periodismo que me parecia
un poco estresante. Asi que decidi dedicarme bien a las clases, escribir
cuando tenga ganas de escribir, recuperando eso y dedicandome a cantar

y a otras cosas.

Esta es la Gltima pregunta. (Crees que nuestra comunidad...? Yo uso el
término “queer” en un sentido amplio, no despectivo, ¢tiene un futuro?

¢(Qué mensaje tienes para las nuevas generaciones?

¢El mundo tiene un futuro?

El mundo queer.

Si, es lo mismo. jEI amor! “Amaos los unos a los otros.” Yo termino
repitiendo el viejo discurso biblico. Bueno, con la salvedad de que para
mi las religiones hicieron ningdn bien, como que se perdi6 de vista esto,
que somos todos hermanos. Bueno, tenemos que aprender a convivir, a
respetarnos, y eso es un trabajo, no sé, es un cambio de conciencia que no
va desde arriba hacia abajo. No es que la politica lo va a cambiar o que las
religiones no lo vayan a cambiar, es de persona a persona. Por eso es tan
importante la docencia, y salir y encontrarse, intercambiar ideas, dejar las
boludeces a un lado. jAmor! jSi!

Volume 2, Issue 1« Jaramillo 287



llustraciones

Fig. 1 Oliviero Toscani. Imagen polémica por su contenido sidoso de la compafiia
Benetton publicada en 1993 que muestra unas nalgas con un tatuaje con la
frase “HIV positive”.

Fig. 2 Editorial Perfil. Portada de la primera edicion de Un afio sin amor (1998).

Fig. 3 Leo Chiachio y Daniel Giannone. Portada de la primera edicion Blatt & Rios
eBook de Un afio sin amor (2012).

Fig. 4 Ifaki Jankowski. Portada de la segunda edicion Blatt & Rios de Blatt & Rios de
Un afio sin amor (2018).

Fig. 5 Javier Barilaro. Portada de la primera edicion de El mendigo chupapijas (2005).

Fig. 6 Ifaki Jankowski. Portada de la primera edicion de Positivo: crénicas con VIH
(2018).

Fig. 7 Violeta Pastoriza. Portada de la primera edicion de Querido Nicolds (2016).

Obras citadas
Allen, Woody, director. Deconstructing Harry. Fine Line Features, 1997.

Almodadvar Pedro, director. Tacones lejanos. Canal +y El Deseo, 1991.
Ariés, Philippe, and Georges Duby. Historia de la vida privada. Taurus, 1987.

Behar, Deborah. “Entrevista a Pablo Pérez.” Sudor de tinta, June 2010, http://
revistasudordetinta.blogspot.com[2010/06/entrevista-pablo-perez.html.

Berneri, Aanahi, director. Un afio sin amor. Strand Releasing, 2005.

Genette Gérard. The Architext: An Introduction. Translated by Robert Scholes,
University of California Press, 1992.

Ginsberg, Allen. “Personals Ad.” Harper’s Magazine, vol. 280, no. 1681, 1990, p. 32.
---. “Sphincter.” Cosmopolitan Greetings. Harper Perennial, 1995.

Giordano, Alberto. “La consigna de los solitarios. Escritura y sobrevivencia en ‘Un afio
sin amor. Diario del SIDA’ de Pablo Pérez.” Iberoamericana, vol. 5, no. 19, Sept.
2005, pp. 41-49., https:[/www.jstor.org/stable[41675812. Accessed 16 Sept. 2019.
JSTOR.

Jacoby, Roberto, and Pablo Pérez. “Prélogo a la primera edicion de Un afio sin amor

288 Periphérica « A Journal of Social, Cultural, and Literary History



(Perfil Libros, 1998).” Un afo sin amor, Blatt & Rios, 2018, pp. 135-138.

Kristeva, Julia. “Word, Dialogue and Novel.” The Kristeva Reader, edited by Toril Moi,
Columbia University, New York, New York, 1986, pp. 34-61.

Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Seuil, 1975.

Meruane, Lina. Viral Voyages: Tracing Aids in Latin America. Translated by Andrea
Rosenberg, Springer, 2014.

Pereyra, Pablo. “Pablo Pérez. ‘Lo que escribo se puede leer también como un reality
show’: Sup. Cultura.” Los Andes, 18 June 2016, https://www.losandes.com.ar/
pablo-perez-lo-que-escribo-se-puede-leer-tambien-como-un-reality-show/.

Pérez, Pablo. E/ mendigo chupapijas. Mansalva, 2005.
---. Positivo: crénicas con VIH. De Parado, 2018.

---. Querido Nicolds. Blatt & Rios, 2016.

---. Un afio sin amor. Blatt & Rios, 2018.

Rosellini, Roberto, and Federico Fellini. Francesco giullare di Dio. Joseph Burstyn, Inc.,
1950.

Smith, Sidonie, and Julia Watson. Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life
Narratives. University of Minnesota Press, 2010.

Sogyal, Rinpoche. El libro tibetano de la vida y de la muerte. Edited by Patrick Gaffney
and Andrew Harvey. Translated by Jordi Mustieles, Urano, 1994.

Zola, Emile. [’assommoir. Edited by G Charpentier, Charpentier, 1877.

Volume 2, Issue 1« Jaramillo 289






e

Reviews/Resefias






José Miguel Curet. La pérdida es mia.
San Juan: La secta de los perros|

La impresora, 2018, 52 pp.

ISBN 9781641311694.

Amanda E. Powell
University of Oregon
apowell3@uoregon.edu

Peering into a House of Pain: La perdida es mia by José Miguel Curet

he collection La perdida es mia, published in 2018 by José Miguel Curet,
Tfollows in the tradition of Puerto Rican resistance poetry dating back to
century poets such as Francisco Matos Paoli and Julia de Burgos, whose words
were battle cries for Puerto Rican independence. Curet’s third collection builds
upon themes established in the powerful first poem, “Mi casa fue un refugio,”
such as the state’s assault on the people’s physical and mental well-being,
the overarching importance of family and community, and the notion that
youth can be painfully marked and interrupted by the national crisis. What
the “nosotros” that reappears throughout the collection has lost and cannot
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recognize are sanity, general malaise, and the fleeting instances of normalcy
(Curet 13). Curet deftly presents poignant imagery of the physical and natural
world, the land, the contested territory that surrounded him as a child. Surging
throughout with palpable pain and anger at self-serving authority, the poetic
voice at times makes the positive elements of Puerto Rican life and culture
inconceivable. Nonetheless, La perdida es mia offers the reader a realistic
elegy for the loss of sanity and stability in the people and places the poet
undoubtedly loves fiercely.

”

Several of the poems, most notably “Mi casa fue un refugio,” “El matorral,”
and “No hablo” employ both repetition and apostrophe extensively, in a
rhetorical move that draws the reader into the poem while reinforcing the
poet’s political struggle. The use of apostrophe in “El matorral” and “No hablo”
can be read either as a direct address to someone from childhood, or as the
poet asking the reader to recall a different era in Puerto Rican history. Each
stanza of “El matorral” begins with with “Te acuerdas” followed by images of
the thicket that grow increasingly more graphic with the progression of the
poem. The poem elicits notions of a fractured democracy whose shards have

penetrated childhood, with verses such as:

Te acuerdas cuando pisabamos la demencia
creyendo que enredabamos la democracia
creyendo que nunca llegariamos

a la hora de estar con vida

por encima de todos los pies (19)

Here the intertwining of a nostalgic site and its relation to a democracy beset
with dementia furthers a pattern established from the outset of the collection.
The stanza starts out hopeful, with stamping out dementia, but the speaker
then concedes that the collective nosotros may never reach a point in time
when they can stand proudly and independently. Similarly, Curet prefaces “Mi
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casa” with a dedication to “la cordura de todxs” indicating that many lost
their tenuous grip on reality at the hands of state surveillance. These initiatory
phrases, such as “te acuerdas,” alongside the anaphoric repetition in several
other poems, notably “perdimos y desconocemos” in “Mi casa,” and “como
hablar” combined with “como decir” in “No hablo,” forge a strong injunction
against foreign and local policies; these word choices illustrate how Puerto Rico
should be perceived, line after line, much like generation after generation, as
a determined yet ailing remnant of colonialism.

This neocolonial aspect is vividly captured in “El matorral” with the
mention of “gusanos blancos que después | nos inspiraban la violencia y el
embuste” (20). These white worms have infested the speaker and left him and
his companions yearning for a more active means of incubating radical change.
| believe much of the angst that fills this collection was borne out of the United
States’ lack of response to Hurricane Maria, as evidenced by powerful images
of infection, disease, mental disorders, deceit, and solitude. The collection’s
final poem, “Otra cosa,” articulates the difficulty of living without networks
and infrastructure in the line: “ni la soledad maldita de las redes luego de la
turbulencia” (50). This is perhaps the most pointed reference to the aftermath
of Hurricane Maria. The collection is so entrenched, and rightfully so, in the
depth of Puerto Ricans’ hardships, that it does not really provide any respite
or solace from those very conditions, with language that situates the reader in
the heart of the crises. However, hope can be found in bursts of imagery in the
first and final poems, in the poet’s reliance on the nosotros form to illustrate
that this is a collective struggle.

The collection of the collective leads Curet to explore externally inflicted
pain in a way that challenges the reader. For instance, in “No hablo,” the
poet asks “Como decir la punzada, el tajo, el dolor | la absuelta tortura de
la violacion sin carcel” (38). By asking how Puerto Ricans begin to heal in the

context of a crime like rape going unpunished, Curet explicitly encapsulates
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the almost unbreachable gap between the will of the people and the reality of
the state. Biting lines like this distinguish Curet’s work from those who would
wish to make beauty out of the unbearable, rather than gaze directly into the
heart of the issues.

The book is divided into three parts which each contain three poems.
The first section reflects on childhood while introducing the themes of
elegy, a compromised mental state, and the natural world as both escape
and metaphor. Couched within Curet’s reminiscences are several repeated
phrases which point to the personal, political, and psychological impact of
pernicious U.S. policies that continue to situate Puerto Rico as a vestige of the
long history of imperialism. The second section is perhaps the most graphic,
and the final poem of the third section, “Otra cosa,” proffers hope through
collective expression. In an interview, Curet stated that his grandmother had
suffered from mental instability as a result of the constant police persecution
and presence surrounding the Casa de Roosevelt; reality seethes through
Curet’s words and we know we are witnessing a movement, not simply reading
passively. “Mi casa” and the following poems trace the daily issues facing the
Puerto Rican people with impactful, vivid imagery that lingers with the reader
long after the final page.
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La poesia como bitacora de viaje.

| escritor y poeta Jesls Sepullveda ha publicado una variedad de poemarios
Ey ensayos entre los que destacan Poemas de un barbaro (1987-2013) (2013),
su primera antologia poética que recoge una seleccion de los poemas mas
determinantes de sus poemarios anteriores como Escrivania (2003), Secoya
(2015), y Correo negro (2001); el texto de critica Poets on the Edge (2016), y el
manifiesto ecoanarquista £/ jardin de las peculiaridades (2002). La importancia
del trabajo de Sepulveda le ha llevado a ser una figura de gran reconocimiento
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internacional, participando asi en festivales de poesia en Tabanan, Indonesia;
Medellin, Colombia; Chiapas, México, Granada, Espafa; entre otros. En el
2019, el Instituto de Cultura Oregoniana lo galardond con el Primer Premio
del Il concurso de Poesia en espafiol del estado de Oregon. En 2020, JesUs
Sepulveda publicod Espejo de los detalles, una propuesta poética que lleva al
lector a través de un viaje purificador.

En su nimero inaugural en 2019, Periphérica hizo un avance importante de
este poemario al publicar el poema nimero trece: “El fascismo se sienta a la
mesa”, una reflexion sobre el alcance que ha tenido el fascismo en la vida del
ser humano en el siglo XX y su retorno en el XXI. Espejo de los detalles / Mirror
of Details es un poemario bilinglie que cuenta con 52 poemas, traducidos
por Elmira Louie, divididos en cuatro partes: “El espejo de los detalles”, “Mis
apellidos se llaman carnales”, “Horas”, y “Viaje a Tanatos”. Una particularidad
interesante del poemario es que cada texto cuenta con un titulo y un comienzo,
pero no con un punto final. Esta omisién por parte del autor da via libre al
lector para leer el poemario como una poética bitacora de un viaje continuo
desde la ciudad hasta la selva amazbnica con 52 paradas.

La traduccion del poemario es destacable: Elmira Louie utiliza una
traduccion literal para mantener la estructura métrica de la mayoria de los
poemas, tanto del titulo como de los versos. Sin embargo, es interesante
notar que algunos titulos no se traducen, por el contrario, mantienen su
forma original: “El hacedor” (24), “A Partir de Manhattan” (12), “Deutschland
Ist Weltmeister” (34), “Desaparecidos” (38), entre otros. Mas alla de la
intencion de la traductora, mantener el titulo original del poema recuerda a
los lectores monolinglies que se encuentran ante un texto que pertenece a
otra lengua y que hay una cultura, una historia y una identidad que no termina
de ser borrada o absorbida por el proceso de la traduccién. También llama la

atencion la manera en que tres poemas han sido traducidos, ya que toman

298 Periphérica « A Journal of Social, Cultural, and Literary History



una distancia con el poema original. Asi, la traduccion de la segunda parte
del poemario “Mis apellidos se llaman carnales” (69) a “My last names are
called buddies” (60), suscita una pregunta sobre la traduccion ¢Hay influencia
del espafiol mexicano en la traduccion? ¢O Sepilveda se referia a algo mas
alla de los amigos cuando escribid este titulo? La palabra “carnal” tiene
maltiples interpretaciones si consideramos que puede hacer referencia a un
estado fisico del cuerpo, a un parentesco de sangre, o una forma coloquial
en México que apunta a una relacién social cercana. Asi, Sepulveda juega con
esta ambigliedad polisémica y con la imaginacion del lector y lo deja decidir
sobre el significado que le quiere otorgar a “Mis apellidos son carnales”;
mientras que la traduccidén buddies se ve obligada a decidir y enviar al lector
en una sola direccion. Esta eventualidad sucede de forma inversa en “Amor
libre” (84), mientras el poeta ofrece un acercamiento mas directo hacia el tipo
de amor que se describe, Louie nos ofrece una mirada mas amplia con “Free
love” (85), donde el lector puede entender el amor como aquel que es libre o
que es gratis. Finalmente, en el poemario sobresale “Endecasilabo”, un texto
que cuestiona la forma convencional del poema y el verso, presentando una
doblez que puede apreciarse como un poema de siete lineas compuesto por
once silabas, o un verso de once silabas en siete lineas. En “Endecasilabo,” el

poeta parece evocar la sonoridad del latin en el espafol:

El
mundo
lame

mano
del
Amo. (49)
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Su traduccion lleva el mismo titulo, pero sacrifica esta importante aliteracion

para centrarse en la fidelidad sintactica y semantica:

The
Palm
of
the
owner
is
licked

by
the
world. (50)

En cualquier caso, hay que destacar el importante trabajo realizado por Louie,
ya que la traduccion de la obra poética de Sepulveda no es tarea facil, se trata
de un poeta de la experiencia cuyos poemas son el reflejo de un sinfin de
reflexiones y vivencias multilinglies y cosmopolitas.

Espejo de los detalles representa una transicion, un viaje que pasa por las
ciudades iconicas de occidente y luego viaja hacia la selva como proceso de
disolucion espiritual donde finalmente el individuo se desprende de su logos
y ego. Un viaje hacia la muerte con el fin de renacer nuevamente como
propone “lquitos”: “La selva es un lugar para morir | después de la muerte
solo queda vida” (132). El primer poema “A partir de Manhattan” (12) y el
altimo, “Ruta” (134), sugieren una voz poética que ha emprendido un viaje
que comienza desde la civilizacion y lo lleva por un camino donde encontrara
la tan anhelada liberacion. Ademas, los poemas dialogan con grandes figuras
de la historia como Lorca, Borges, Galeano, Gelman, Pacheco y Adorno. Sin
embargo, estos reconocidos personajes no son los (inicos que forman parte de
sus dialogos, el poeta también evoca a personas asesinadas, desaparecidas,

activistas y victimas de la violencia de estado en diferentes partes del mundo.
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El poemario comienza con “A partir de Manhattan” donde se describe y se
critica la gran ciudad: “Han asesinado el cielo y muerto la noche | se congela
el corazén de Lorca | el mundo se eleva en una isla de pantanos y rios” (12).
Sepulveda parte desde las grandes ciudades como Paris, Gaza, Buenos Aires, y
Bagdad entre otras, como parte de una desintoxicacion a la cual el ser humano
debe someterse para dejar atras el pensamiento y la filosofia que la urbe ha
inculcado en su mente. La poética de Sepulveda presenta las grandes ciudades
como corrales urbanos de una poblacion controlada y manipulada, lugares de
consumo, domesticacion, estandarizacion y presion. La urbe es el centro de
la politica (trans)nacional, por esta razon en la primera parte del poemario se
encuentran los temas politicos donde se tocan temas como el fascismo, los
desaparecidos, las dictaduras, y el cambio climatico. En uno de los poemas mas
destacados, “El fascismo se sienta a la mesa” (42), Sepulveda muestra como la
politica (neo)fascista ha logrado involucrarse en cada uno de los aspectos de la
vida donde opina, se alegra y ordena. Un (neo)fascismo que “se ha apropiado
de la casa”, alcanzando asi los lugares mas intimos del ser humano.

La reflexion poética de Sepllveda hace que los lectores se embarquen en
un viaje como experiencia existencial donde el cuerpo que se habita funciona
como puente a través del cual vamos cruzando por el espacio de la vida,
atravesando la existencia hacia el misterio que representa la selva. En Espejo
de los detalles, el lector se encuentra también con una variedad de poemas
que aluden a la tradicién cultural y lingtistica sudamericana: rituales, danzas
y sonidos; un homenaje a las tribus indigenas que habitan la selva. En la Gltima
seccion del poemario, “Viaje a Tanatos”, Sepllveda nos revela su vision de
la naturaleza como un ente purificador de alma y vida. “La selva” (122) e
“Iquitos” (132) nos reafirman que la selva es un lugar para morir porque todo el
adoctrinamiento recibido en la ciudad muere fuera de ella. Sepllveda también
nos presenta “Mariri” (118) y “Sachamama” (120), una resistencia respecto de

la civilizacion moderna por medio de una anarquia joven y verde que tiene
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lugar en la naturaleza, partiendo de la ecologia profunda y de la incorporacién
de una visidn ancestral indigena gracias al viaje de la ayahuasca, un viaje de
cercania a la muerte donde el ser humano se va desprendiendo de las capas
de domesticacion adquiridas durante la vida. Este viaje hacia la muerte es un
viaje de liberacion para que renazca la vida donde muere el ego, el super yo, lo
que domestica al hombre y le obliga a permanecer sentado frente a la pantalla
de la civilizacion. Este es el viaje que propone Jesls Sepllveda en su poemario
y que reitera en “La Selva”: “El Amazonas es un lugar para morir [ La luz se
apaga [ se enciende el cuerpo | Haber sido la selva | Haber regresado” (122).

El titulo, Espejo de los detalles, evoca una especie de reflejo minucioso del
mundo. Un lugar que esta lleno de detalles que cada uno de sus habitantes
le ha dado a lo largo de miles de afios. Para Sepilveda la poesia cumple la
funcién del espejo, refleja todo lo que se le pone en frente sin necesidad de
suavizar o exagerar su imagen. Traducido por Louie e ilustrado por Ivo Vergara,
esta (ltima coleccion de Jesls Sepllveda definitivamente es un trabajo que
se queda en la retina y en los oidos de los lectores mientras reconsideramos

nuestro viaje en el reflejo poético.
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“Piedras al mar”: el silencio y la memoria en Ritos de Pasaje.

n la coleccion Ritos de Pasaje, de Kadiri Vaquer Fernandez (2019), flores,
Epéjaros, y peces flotan a través de paisajes oniricos, manteniendo a las
voces poéticas suspendidas en una temporalidad alternativa, desde la cual lo
imposible se puede mirar de otra forma, y quizas empezar a entender. Los
poemas de esta coleccion se escribieron a lo largo de cinco afios, un periodo
en el cual la autora experimentd varias mudanzas y desplazamientos entre
Puerto Rico y Estados Unidos, y el sentido de vaivén y de inestabilidad permea
a través de todo el libro.

A diferencia de su primer poemario, Andamiaje (2012), que intenta

presentar de cierto modo una voz que se distancia de lo autoreferencial y
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que evade referencias geograficas o temporales especificas, Ritos de Pasaje es
un poemario intensamente personal y autobiografico. Este poemario tematiza
el tema del luto después de la muerte de la madre. La representaciéon de la
pérdida y de la bdsqueda de sentido que se encuentra en estos poemas emerge
de ese trauma y esa ausencia profunda y dolorosa. Kadiri Vaquer Fernandez se
pregunta ante el silencio inmenso de la muerte, ;qué puede hacer la poesia?
No es una cura absoluta, pero el escribir es un rito que no necesariamente abre
paso a otra etapa, o al futuro, sino que permite el pasaje en si—el permanecer
en movimiento, el sobrevivir.

El poemario se divide en tres secciones, tituladas “Duermevela”, “Ritos”,
y “Matria”. La primera seccion establece el tono de entumecimiento que se
produce entre dormir y velar, que permite un distanciamiento del ser, y ubica
a la voz poética en un sitio “entre la memoria y el presente”. El personaje de la
madre aparece y se aproxima a veces a través de la sequnda persona—“En el
retrato [ la casa era azul | y t( residias | al otro lado de las horas” (13) y a veces
a través de la tercera persona—"“Hasta dormida | se desboca por los portales”
(14). Esto establece una incertidumbre en la relacién entre lector, voz poética
y sujeto que refuerza el tema recurrente del desplazamiento. La voz poética
de todo el poemario nunca alcanza a tener una relaciéon intima con el cuerpo
de la madre, sino que permanece dependiente en formas de mediacion para
llegar a ella—lo hace a través de un retrato, objetos de cotidianidad como
tazas de café, los vidrios de la pecera, la pantalla de la computadora. Aqui
el retrato es del exterior azul de una casa, y el poema se enfoca en la accion
exterior de tomar las pastillas, no en la interioridad del sujeto, y la voz poética
observa la accion desde un punto de vista distante. Este distanciamiento causa
un silenciamiento de la conexién emocional entre madre e hija, de la misma
forma que la madre busca entumecer sus sentimientos con medicamentos
para poder dormir en este primer poema. Se utiliza también aqui el pasado

” o«

imperfecto—"“tu residias” “metias la mano” (13)—Ilo cual indica una relacion
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ambigua con el tiempo, acciones repetidas y ciclos que no terminan.

Este sentido de suspension temporal se extiende a través del poemario,
repetido en versos como “al otro lado de las horas” (13) y “desde el otro
lado de la mafiana” (17). En “me asomo al suefio” (17), el hablante habita en
un espacio liminal entre el mundo del suefio y el mundo real, y es como si
estuviera dividida entre dos seres—el ser que existe en la realidad y el ser
que existira posiblemente en el futuro, o que ya es una fantasia onirica. Este

espacio permite a la voz poética experimentar un reencuentro con el “td”, un
ser querido:

Y estaremos unidos
mientras sea capaz
de mirarte
de tener los ojos bien abiertos
tras los parpados
pese a la mano que me acaricia

como lanzandome un anzuelo

desde el otro lado de la mafana
para inventar el amor
otra vez. (17)

Hay una tension entre la version del amor que existe dentro del suefio y la
versidn que existe fuera. Hay una certeza particular que ofrece el mundo
del suefio, que se expresa a través del nimero de pajaros (siete, un numero
favorable en muchas tradiciones) y la prediccion sobre los amantes que se
van a retratar (una foto como prueba material de algo duradero). Pero
entonces entra la palabra “anzuelo”, connotando un sentido de peligro, de
la posibilidad de que la certeza y el control que se encuentran en el suefio

desaparezcan. El amor que se inventara al “otro lado de la mafnana” es un
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amor todavia incipiente, rudimentario, a diferencia del amor que se media a
través de los cristales de la pecera, o los bordes de un retrato. Vemos, pues,
que el mecanismo del retrato—tanto el retrato fotografico como el retrato
linguistico de la poesia—permite la visualizacion de algo que se disuelve al
salir de ese marco.

Los suefios y la poesia se relacionan en su habilidad de hacernos ver una
version de la verdad que de otra manera no se puede acceder—como dijo
Emily Dickinson, “tell all the truth but tell it slant.” Pero al mismo tiempo,
nos demuestra Vaquer Fernandez que la poesia es un recipiente imperfecto
que contiene muchos silencios. Visualmente, la poética de Vaquer Fernandez
invita al lector a sentir los espacios en blanco como silencios en la pagina.
Los rituales de recordar son versos que se arrojan al espacio en blanco como

piedras al agua:

De paso

en otro pueblo costero
le tiras piedras al mar
a ver si te habla (37)

En esta segunda seccion, la distancia entre la voz poética y el “tG” disminuye
de cierta manera; los poemas intentan cerrar este hueco a través de un
enfoque en objetos que se vuelven parte de los ritos (titulo de la seccion). La
presencia de la madre se empieza a definir en descripciones de su ausencia
que se enfocan a menudo en objetos y espacios. La voz poética interactia
con objetos como sillas, tazas de café, como manera de reencontrarse con la
madre y la niflez. Los rituales que se describen en estos poemas ocurren en el
presente—“tengo seis o siete afios” (28), “duermo en tu cama por diez dias”
(29), “por ahora te cuento” (30)—y recuerdan eventos, emociones, y personas
del pasado, por lo tanto permitiendo que el pasado se integre al presente,
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pero no del todo. La relacion entre madre e hija todavia esta cargada de

silencios, de vacios:

trepo los pies sucios
a ver si vienes
areclamarme ta
que de haber sido muda
hubieras explotado
y otras veces

me asomo a la taza
a ver si veo tus dias
remojandose

en la negrura

del café. (30)

El “td” permanece muda, adn en el recuerdo del hablante, y al asomarse a
la taza del café, el hablante solo espera la posibilidad de ver “tus dias"—no
espera ver algo mas intimo, mas especifico o iluminador; el cuerpo permanece
extrafiamente ausente. Por eso es que los ritos de este poemario son “de
pasaje”: son ritos que no llevan a uno a un lugar permanente. Es un pasaje
eterno a través del tiempo, observando a distancia momentos, relaciones y
modos de ser, pero al mismo tiempo son “ritos de pasaje” en términos de
ceremonias cargadas de emocion que marcan etapas importantes en la vida.
La poesia deviene entonces una mediacion que permite un acceso diferente
a la memoria—no recupera el pasado, sino permite un vivir con el pasado en
el presente. La poesia permite una coexistencia entre la palabra y el silencio.
En la tercera parte del poemario, titulada “Matria”, la experiencia diasporica
se trata mas explicitamente. Otra vez se explora la relacién entre madre e hija,
los recuerdos de un lugar siempre ligados con recuerdos de familia. El concepto

de casa, de “home” se problematiza, y se entiende como un lugar que no
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puede existir mas que en la mente: “Por crear ese pais del recuerdo | nos
fuimos del pais” (49). En esta seccion se encuentran la mayoria de los poemas
en prosa, que llenan el espacio de la pagina en funcién de altares, o recintos
que acumulan objetos significativos. Aqui por primera vez se encuentra el
cuerpo y la voz de la madre como enfoque—*“tus manos asperas | de tanto
estrujar el aceite acumulado | en los bordes de la estufa” (55)—aunque sigue
siendo una voz percibida a través de suefios, pantallas, y objetos. El Gltimo
poema en prosa describe el proceso de enterrar las cenizas de la madre, y
todos los detalles pragmaticos, caros, y agotadores que el proceso implica. Ese
rito funerario, uno de los mas antiguos e importantes para los seres humanos,
aqui termina siendo el menos significativo—no permite pasar pagina a la voz
poética (ademas de ser la Gltima pagina, literalmente, de la coleccion):

Y ahi quedé. Vuelvo al cementerio. La tumba esta rodeada de fango, no hay
flores, y la Gnica lapida alli puesta se conforma con recordar a mi abuela. (59)

Otra vez la madre queda en silencio—no se menciona su nombre en la lapida.
La evidencia de su presencia/ausencia estd en el poemario mismo. Como
el final de un texto que se puede leer como una larga elegia, este poema
subraya el hecho de que los ritos de pasaje tradicionalmente concebidos,
como el funeral, realmente no son suficientes para abrir paso de una etapa
de la vida a otra. La poesia permite otra forma de duelo que reconoce que el
dolor perdura, pero siempre se hace y se rehace, transmutandose a través de

las palabras.
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Dientes de leche perdidos: una resefa.

| terror yace en la blancura mas pura, porque en ella esta contenida la
Einevitable inminencia de la mancha. Esa blancura yace en el centro de Ia
obra de Ménica Ojeda, poeta y narradora ecuatoriana autora del poemario
Historia de la leche. Se trata de una revisién de mitos, una narracién poetizada
que explora las relaciones entre la destruccion y el amor, la creacion y la
muerte, el deseo y el horror. “Apagado su disefio abierto [ tu cadaver es s6lo
un testimonio visible | de mi capacidad de crear” (46). Historia de la leche
desarrolla una poética de lo sublime y lo abominable, que toma como modelo
el mito de Cain y Abel, pero lo transporta a un universo femenino donde el
deseo de matar se explora no desde el odio o la envidia sino desde el amor.
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En un primer ejercicio de lectura, lo primero que llama la atencién al
lector es la capacidad de encadenar metaforas sinestésicas que requieren
su constante atencion plena. El verso con el que se inicia el primer poema
ejemplifica el estilo torrencial del poemario: “[Cae con madurez el fruto que
en verbo ardido lami6 sus costillas al sol;” (17). Son las primeras palabras de un
poema sin titulo que funciona como una doble introduccién. Por un lado, nos
introduce al universo simbdlico del poema: la hija que nace al morirse como el
fruto que cae de la rama, la vida como un largo otofio donde la materia inerte
se descompone y crea paisajes llenos de belleza. Un imaginario poético oscuro
que contindGa y expande la senda comenzada por otras poetas como Gabriela
Mistral, Carmen Conde o Violeta Parra. Por otro lado, nos introduce al particular
uso del lenguaje de este poemario: un lenguaje transformativo, mutante, que
mediante sus repetidas muertes va construyendo un sentido mas alla de la
literalidad. El fruto se transforma en verso y este a su vez se incendia y lame.
Esta manera de encadenar imagenes recuerda al creacionismo de Huidobro o
a la poesia culterana de Gongora. Sin embargo, si tomamos como referente a
Huidobro, veremos que Ojeda nos ofrece su anverso, y donde él escribia “Por
qué cantais a la rosa, jOh poetas! | Hacedla florecer en el poema”, Ojeda nos
dice “Solo renace lo que se entra a morir | /a destruccion es creacién” (50). Para
poder crear en el poema, Moénica Ojeda no hace florecer la rosa, la arranca de
su tallo y la guarda entre sus costillas.

Historia de la leche es una poética y un relato cuya forma y contenido se
corresponden mutuamente. Ojeda propone una poética de la destruccion
como fuente creadora, donde el cadaver es un lienzo de sangre que se moldea
con las manos de la artista, y de él florece un torrente de imagenes: “Mira
todo lo que crece en el cadaver de Mabel: [/ mira las hortensias, | los
gusanos | el condor de una sola ala | que barre los zorros lunos de su vientre”
(énfasis del original, 49). Para existir, Historia de la leche de(con)struye muchos

elementos: la idea de género literario, los arquetipos de madre e hija (“Cuerpo
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yacente de Dios, [ agua bendita de las bestias en su espalda: | ¢podré algin
dia sentirme protegida | de la leche canibal de mi madre?” (95)), e incluso
la naturaleza del lenguaje mismo (“—;Te gusta el sabor de la sangre? | —Me
gusta. Sabe a lenguaje” (56)). Monica Ojeda destruye el poema para poder
crear su relato: “La poesia es lo perfecto del muerto: | lo incorruptible, la selva
encadenada” (78). Su relato es la historia de una hija que mata a su propia
hermana para poder crear su obra.

El poemario se estructura en un poema prélogo sin titulo, sequido de las
secciones “Estudio inicial de la sangre”, “Maté a mi hermana Mabel”, “El libro
de los abismos”, “Mama Cblera” y “Botanica de Quincey”, finalizando con un
breve epilogo compuesto por nueve aforismos que componen la “Teoria de
la leche”. Estas secciones constituyen el esqueleto estructural de la narracién
poetizada de la muerte de Mabel y de todo cuanto la rodea. La voz poética nos
habla casi siempre desde la perspectiva de la asesina, y explora su infancia, el
nacimiento de su hermana, algunos momentos que pasaron juntas, su muerte
y sus efectos. Es una historia femenina, con la presencia del padre como
Gnica figura masculina en todo el poemario y que solo aparece brevemente
al comienzo de la primera seccién en forma de apodstrofe. En la violenta
relacion maternofilial, los poemas recuerdan por momentos a la literatura de
Elfriede Jelinek, especialmente a su novela La pianista y su adaptacion al cine
por Michael Haneke. En uno de los poemas de la primera seccion, la idea de
la maternidad monstruosa se manifiesta en el deseo de destruir al vastago
devolviéndolo al Gtero materno, “Y cuando ella | rota de renacimiento | pida
desnacerse | como piden todas las hijas rotas | abriré mis piernas: [/ la invitaré
a reencarnarse | a volver al primer grito [/ al Gnico | al que no cose” (27-28).
Son versos que revierten nuestras ideas preconcebidas sobre la maternidad, la
madre sufrida, compasiva o bondadosa. En su lugar, se nos ofrece un retrato
perturbador, la madre soberana, la madre con poder sobre la vida y la muerte,

la madre Dios del antiguo testamento. Matando a Mabel, la hija desafia el
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dictado divino. En “El libro de los abismos”, un pasaje nos dicta “No mataras:
el asesinato es s6lo privilegio de los dioses” (61), para después corregirse
“Mataréas: pero te dolerd para siempre porque el asesinato sin culpa es soélo
privilegio de los dioses™ (61). Por otro lado, este universo femenino de violencia
y maldad también trae a la mente la referencia cinematografica del Anticristo
de Lars Von Trier, pelicula donde la muerte de un hijo provoca un dolor en la
protagonista que despierta sus instintos mas oscuros. La estética de ambos
artistas liga el dolor y lo perverso con la naturaleza, lo femenino y la belleza.
Mobnica Ojeda abraza esa idea de la mujer como Anticristo, como contrapunto
destructor de la creacion divina, y la traduce en una revision de un relato
biblico en clave femenina. Un ejemplo de esta idea lo podemos encontrar en
uno de los poemas de la segunda seccion, donde la asesina confronta la ira de
su madre (y por ende, la ira de Dios), y la desafia con estas palabras: “Corta la
rama con tu lengua dentada, | Madonna sierra, | como si fuera el hilo prodigo
de nuestras vidas [ y tG una especie de Parca Madre entre la aurora podrida |
agitando su seno igual que un péndulo sobre mi boca” (47). La feminidad en
Historia de la leche se escribe al margen de la moralidad cristiana, que desafia
al Dios creador revelandose contra él y defendiendo la destruccién como su
arma mas poderosa.

Cada pasaje del poemario viene precedido de citas, que van desde Emily
Dickinson, Samuel Becket y Leopoldo Maria Panero hasta Esquilo, y dentro
de las secciones en si también encontramos una constelacién de referencias
que funcionan como hitos de esta historia femenina de la destruccion,
especialmente en la “Botanica de Quincey”, donde una serie de epitafios
alucinados rinden tributo a personajes de la mitologia griega como Medea,
Clitemnestra e Ifigenia, a la propia Mabel, y a personajes de la literatura
moderna occidental como Desdémona de Otelo o Alena lvanovna de Crimen y
castigo (una lista de nombres a la que se podria sumar facilmente el de Annie, el

personaje interpretado por Toni Collette en la pelicula de Ari Aster Hereditary).
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Victimas y verdugas, sus tumbas componen un jardin donde se conserva el
eco de sus deseos oscuros, de sus sacrificios. La “Botanica de Quincey” nos
propone una genealogia de mujeres que en la tradicion literaria occidental
han sido creadas como ejemplos moralizadores del mal; pero que aqui son
relocalizadas en una posicidn dignificada, como mujeres que a través de sus
sacrificios y de la aceptacion de sus pasiones, fueron creadoras de belleza.

La Historia de la leche es, siguiendo la tradicion de critica feminista de otras
autoras como Rita Laura Segato y Sayak Valencia, un registro de la historia de la
violencia que revela el anverso de la maternidad, un estudio de las posibilidades
destructoras del lenguaje y de los significados que pueden emerger de esa
destruccién. Como enuncia en uno de los aforismos del epilogo, “Un poema es
profético, como la leche, | pero no puede decir el mafiana de los hechos, sino
el mafiana del ser. [| El futuro es el presente de lo que nunca cambia” (120). La
leche es lo que nutre la creacidn, la savia de la rama cortada, la sangre de una
madre, el alimento de una hija que devora a su madre, la blancura aterradora
que amenaza con ser manchada, el blanco de una pagina en la que se escribira

el poema. La Historia de la leche es ese poema.
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Codex Corpus y la revancha final de la memoria

ecir que Codex Corpus es una cavilacién sobre el cuerpo es cierto, pero
Dinsuficiente para describir este libro. Ahadir que se trata de un poemario
en el cual el cuerpo de la escritura es tan importante como la carne que lo
sostiene, completa esa idea pero todavia no alcanza para dar cuenta de su
complejidad. El Gltimo trabajo de la boliviana Paola Senseve, merecedor en el
2019 del Premio Nacional de Poesia Yolanda Bedregal—el mayor galardén de
su pais para este género—es también o como minimo una elaboracién sobre el
duelo y la materialidad del amor ante la ausencia factica que produce la muerte.

Paola Senseve, también autora de Vaginario (ganador del Il Premio
Nacional de Escritores Noveles de la Camara del libro y Petrobras), Soy Dios
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(ganador del Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la Sierra) y Ego (libro
de poesia conceptual), traza una genealogia abuela-madre-hija, que es el hilo
conductor de esta elegia extensa, en la que la muerte de una abuela no solo
permite atravesar la experiencia afectiva de la pérdida sino una experiencia
escritural. Como dice en el blurb la critica y escritora, también boliviana,
Giovanna Rivero, el libro avanza hacia el nacimiento de una orfandad como
una “luminosa cancién flnebre”. “Quiero entrar a la boca de la muerte con
la boca abierta | para que nadie sepa quién | se come a quién”(9), declara la
voz poética para plantar la semilla del duelo. Esta es una voz que medita, que
llora y que acompafia al cuerpo moribundo, al tiempo que captura los detalles
extrordinarios que “atrapan” una vida que se escapa de la vida. La abuela
levita sobre las sabanas, parece que solo el techo impide “que pase algo que

solo ella quiere” que pase y es entonces cuando la epifania poética acontece:

me pide que le pinte las ufias que
le depile las cejas, dice que
siempre es mejor una vieja arreglada que una vieja desarreglada

lo hago y de repente su cuerpo liviano adquiere peso. (11)

El amor se materializa asi en el cuerpo desahuciado, adquiere “peso”, y la
vida es detenida en un instante a través de este gesto de cuidado. El libro
esta lleno de estos hallazgos, que van describiendo una estirpe de mujeres
cuya identidad “es” y se conforma en el reflejo de las otras, donde hay
necesariamente transmutacién y quiebre. Para una mujer, parece decir la
poeta, vivir es romperse. “Al fin y al cabo solo | nos vamos repitiendo solo |
somos ecos del eco solo [ somos rocas del mar solo | que van creciendo y solo
| quebrandose” (23). Y ese eco pasa de una a la otra, reflejandose incluso en
la “idea matematica de alguien mas”: ¢acaso un hij@? O tal vez la progresion

genética e infinita de la memoria. El cuerpo (sus marcas, sus arrugas) es en
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Cordex Corpus un archivo organico de la existencia; un codice antiguo que se
aprende a leer: “mama se mir6 en mi [ contd sus arrugas | y calcul6é que a mi
abuela le faltaba muy poco para morir” (49). En otro poema la voz poética
invoca a la abuela, en un apostrofe, y esa consustanciacion, ese “vademécum
ancestral es la Gnica ciencia” de este libro (47).

El aprendizaje pasa por el cuerpo, que se reconoce, se objeta, se somete
y se redime de la mirada candnica y normalizante. El cuerpo para Judith
Butler no es una materia estable sino una construccidn discursiva, prescrita
culturalmente, deseante y melancdlica (Butler 2012). Este envoltorio de
contradicciones puede leerse en los versos de Paola Senseve, que usa con
habilidad la ironia para marcar estas tensiones: “una angustia cuadrada no
cabe dentro [ de un cuerpo redondo” (19) o “me he limitado a sacar la basura
en bolsas negras | a masticar carbohidratos | a imaginar qué haremos el dia en
que el cuerpo de mi abuela se desintegre en luz que posteriormente se posara
con todo su peso” (8). Si una sonrisa sardonica se cuela en no pocos versos,
no es menos interesante el manejo del apotrofe a lo largo del poemario. Esta
figura, especialmente apta para enfatizar la ausencia, intercala la invocacion
de la madre, viva, y de la abuela, en transito hacia la muerte, para lograr una
verdadera escalada dramatica de la ausencia.

El paso del tiempo, el transito, no solo modifica los cuerpos sino la
escritura. EI poemario trabaja el lenguaje y el cuerpo textual que se muestra
sobre el papel. Escribir es también la imposibilidad de hacerlo, la mano que
traza y borra, la mano muda: “soy un cimulo de resistencia | rumiando un
relampago | que no llega | esperandolo [para poder escribir y rotar | sobre mi
propio eje genético” (7). Escribir es recordar: “me voy a apoyar en ese arbol |
del que nunca me fui” para volver a la infancia y “poder tallar el 1apiz | que
me permita [ nunca olvidar” (23). Es “matar lenguaje | para decir [ verdad con
cuerpo” (31). El proceso creativo se abre al lector, muestra sus dislocaciones,

sus idas y venidas, sus impulsos y derivaciones: “alcanzo a pensar en una
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imagen | contaminada por la adrenalina | pero el lenguaje, [ lo mas fragil del
cuerpo, [ no tiene mecanismos de defensa”. Entonces aparece la escritura,
inevitable como un fluido vivo.

La escritura acompana, es cierto: “sé que estoy esperando tu muerte,
/ abuela, para comenzar a ser / con lo que me dejes” (43). Pero subsiste y “es”
después de la muerte: “abuela, [ ya no quedan flores en esta cesta grande
que/ fue nuestra vida juntas/ ya la Casa se esta desdibujando | de la realidad |
pero se esta escribiendo | entre mis dedos” (98). Codex Corpus funda su rareza
en las multiples y complejas maneras en que responde a la vieja pregunta
sobre el origen de la poesia: ¢Por qué escribir? ¢Para qué hacerlo? Ensaya
distintas respuestas, como se ha visto, pero sobre todo se sostiene en una
mirada: “he perdido la escritura ahora solo me dedico a tallar declaraciones |
en tu cuerpo [ para la intimidad de mis ojos™. Y si bien la escritura es el reflejo
de esa mirada, también ocurre lo contrario. Es la mano la que guia los ojos:
“escribo un poema [ pensando que debe venir de dentro debajo de la piel |
como el dolor, el pus, el sudor”. (77) Senseve cierra pues con la derrota amarga
del cuerpo vencido y con la revancha absoluta de la memoria porque lo Gnico
definitivo, lo Gnico que no tiene vuelta una vez que ocurre, quiere decirnos

luego de este viaje poético de crecimiento, no es la muerte, no; sino el amor.
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Victor Rodriguez Niiiez (Havana, 1955) is one of Cuba’s most outstanding and
celebrated contemporary writers, with over seventy collections of his poetry
published throughout the world. He has been the recipient of major awards
in Spanish-speaking countries. His selected poems have been translated into
over a dozen languages. His latest book in English translation is rebel matter
(Shearsman Books, 2022). He divides his time between Gambier, Ohio, where
he is a Professor of Spanish at Kenyon College, and Havana, Cuba. www.
victorrodrigueznunez.com

Katherine M. Hedeen’s latest translations include midnight minutes by Victor
Rodriguez NUfez (Carrion Bloom), Almost Obscene by Rall Gémez Jattin (CSU
Poetry Center), and Book of the Cold by Antonio Gamoneda (World Poetry
Books). She is a Professor of Spanish at Kenyon College and a Managing Editor

of Action Books. www.katherinemhedeen.com

This poem appeared originally in the collection despegue (Visor, 2016),
which received the Loewe poetry prize in 2015. It has been translated for
this issue of Periphérica by Katherine M. Hedeen.
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Victor Rodriguez Niiiez

vuelo

colgado a la razén
que acalambra la nube
la oracion a san lazaro

rigurosa como la aerodinamica

la atémica central

sitiada por el bosque
el rio atravesado
por la ciudad para drenar el suefio

al canto del celaje
la belleza descalza

dejandose leer sin moraleja

como paisaje de otro
esa oracion donde ondulas

y te ases
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flight

hung on the reason
that cramps the cloud
the prayer to san lazaro

exact like aerodynamics

the nuclear powerplant

besieged by the forest
the river crossed
by the city to drain the dream

on the edge of cloudscape
beauty barefoot

letting herself be read there is no moral

like the other landscape
the prayer where you sway
and hold on
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en el viento hay sales que germinan
de sbito sin ninguna intencién
el sentimiento helado

se despega de si

se enraiza invisible
es cantil increpado por la escarcha
con su seca belleza
y su himeda verdad

mas se huele la duda
del que gand la piel en el combate
y regresa a su otra casa de arena

este soplo que se llena de pampanos
la materia de toda reflexion

dios es impresionista
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in the wind there are salts sprouting
suddenly without any intention
the frozen sentiment

comes apart

takes root unseen
is cliff rebuked by frost
with its dry beauty
and wet truth

but you can smell the doubt
of the one who earned his skin in combat
and returns to his other house of sand

this gust filling with vine shoots
the matter of every reflection

god is impressionistic
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de los huesos se levanta la luna
niquel efervescente

y entre campos de nubes en secano
alguien vuelve a cantar

pero la r de piaf
no es miel en el café
la vision se da vuelta

no se arrepentira de ser la sal

con rabia de partir a corazon abierto
calado en savia roja

la conjura

despegue horizontal
flecha adversa

no daras en el blanco
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from the bones rises the moon
effervescent nickel
and among cloudfields in dry land

someone sings again

but piaf's r
isn't sweetness in the coffee
the vision goes round

won't regret being salt

with the rage of parting openheart
soaked in red sap
the plot

horizontal departure

adverse arrow

you won't hit the bullseye

translated by Katherine M. Hedeen

Volume 2, Issue 1« Rodriguez-NGfez 327



]



