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El fascismo se sienta a la mesa

Jesús Sepúlveda

Padre sorbe su sopa
 y espía el mundo que alrededor se desploma 

Madre mira por la ventana
 la danza de la muerte que por sus ojos cabalga 

El fascismo ha embaucado a la hermana

La niña llora con ojos claros
 que botan lágrimas de porcelana 
 
El fascismo se sienta a la mesa
 provoca discordia 
 echa risotadas
 El hermano estalla
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La niña se sienta a la mesa 
 y el fascismo la embaraza
 
 Pare una criatura pelirroja que siente la mano dura en su espalda
 
 Cruje la guerra
 El trasero quemado que moja la cama
 El castigo 
 Los correazos
 
 La hermana calla
 
El fascismo se ha sentado a la mesa
Padre remoja el pan y pierde los dientes

La criatura llora
 chilla
 y a veces también se queda quieta 

Corazón de madre agitado
 que palpita
 y ora

El fascismo se apropia de la casa
Hace exhibiciones de hombría
 grita cuando habla
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 El fascismo
 piensa en dios
 y llora
 
 Sabe humillar
 y denosta 

 Buitres –dice
 Comunistas
 y se llena la boca con la comida que madre e hija preparan 
 
 Es vulgar 
 y no le importa

Se alegra cuando muestran por la tele
 la sombra de los fusilados
 Habla de patria y familia 
 
 Trizadura en el pasillo 
 que corre como columna de enfermo

Padre se va curvando en su silla de ruedas
Madre suspira ante el recuerdo de una foto en blanco y negro
Se abre el hueco de la sepultura 

Nieta oculta las marcas del horror  
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Hasta que un día cumple quince
 y su pelo ya no es pelirrojo
 sino rubio 
 y triste como un cuadro de Van Gogh

 Entonces el fascismo la embaraza 
 aborta 
 la trauma
 Y así vive hasta que se casa
  
Ella misma ya es madre
Luego se separa 
 y enviuda 

Marido muerto en sala de hospital
Esposa en cama por derrame cerebral
 
El fascismo se hace la víctima
 Se queja 
 Proclama 
 
Pero un día la niña se levanta
 y habla 
 Se recupera 
 Vomita esa cosa oscura que tenía atragantada
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Fascism Sits at the Table

Jesús Sepúlveda

Translation by Elmira Louie

Father slurps his soup 
 and spies on the world that collapses around him

Mother looks out the window
 the dance of death riding through her eyes

Sister has been fooled by fascism

The girl cries with crystal eyes
 porcelain tears 
 
Fascism sits at the table 
 causes discord
 casts laugher
 Brother bursts
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The girl sits at the table
 and fascism impregnates her 
 
 Gives birth to a redheaded creature who feels a hard hand on her back
 
 War groans
 A burned bottom wets the bed
 Punishment
 She gets hit with a strap

 Sister is silenced
 
Fascism has sat at the table
Father soaks the bread and loses his teeth 

The creature cries
 screams
 and sometimes also stays still 

The heart of a disturbed mother
 throbs
 and prays

Fascism seizes the house
Makes exhibitions of manhood 
 shouts when it speaks 
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 Fascism
 thinks about god
 and cries

 Knows how to humiliate
 and insult

 “Vultures”—it says
 “Communists”
 and fills its mouth with the food mother and daughter prepare
 
 It’s vulgar
 and doesn’t care

It rejoices when they show on TV
 the shadow of the executed
 It speaks of homeland and family

 Crack in the corridor
 runs like a patient’s spine
 
Father sags in his wheelchair
Mother sighs at the memory of a black and white photo
The burial hole opens

Granddaughter hides the marks of horror  
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Until one day she turns fifteen
 and her hair is no longer red 
 but blonde
 and sad like a painting by Van Gogh

 Then fascism impregnates her
 she aborts
 is traumatized
 And so she stays until she gets married 
  

She is herself a mother now
Later she separates
 and is widowed

Husband died in hospital room
Wife in bed after a stroke
 
Fascism plays the victim
 Complains 
 Proclaims 

But one day the girl gets up
 and speaks
 She recovers
 Vomits the dark thing that had choked her




