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Dalla galassia digitale alla galassia Gutenberg 
Arturo Mazzarella, Università Roma Tre 

Abstract: This essay proposes going beyond the difference between literary 

writing and new communication technologies. This appears to be possible by 

using a genealogical perspective that can recognize the underlying 

relationships between communication strategies that on the surface seem 

different. For this, it is necessary to identify the remote and unexpected 

ascendancies of diverse languages at a moment when the various media 

express themselves in an increasingly similar style. Even literary language 

should be considered a medium that shapes and models reality, using codes 

that are anthropological before they are aesthetic. As Viktor Shklovsky, Italo 

Calvino, and Paolo Fabbri have shown, literary language explores reality by 

revealing its incompleteness. On the contrary, ordinary language is confined 

to that incompleteness with its standard lexicon that would claim to enclose 

reality within a net of pre-established recurrences.    

Il saggio invita ad andare oltre il divario esistente tra scrittura letteraria e 

nuove tecnologie della comunicazione . Questo appare possibile attraverso 

una prospettiva genealogica che sappia riconoscere le relazioni sotterranee 

che si stabiliscono tra strategie comunicative che in superficie appaiono 

diverse. Per questo occorre riconoscere le ascendenze remote e inaspettate dei 

diversi linguaggi in un momento in cui i vari media si esprimono in maniera 

sempre più intrecciata. Anche il linguaggio letterario va considerato come un 

medium che foggia e plasma la realtà utilizzando codici che sono 

antropologici prima ancora che essere estetici. Come hanno mostrato sia pure 

in maniera diversa Viktor Šklovskij, Italo Calvino e Paolo Fabbri, il linguaggio 

letterario esplora la realtà, rivelandone l’incompiutezza alla quale è 

inchiodato il linguaggio ordinario: quel lessico usuale che pretenderebbe di 

racchiudere la realtà entro una griglia di ricorrenze prestabilite. 

A guardarsi intorno, con il disincanto irriverente che ogni attendibile valutazione 

richiede, non c’è dubbio: la letteratura sembra, oramai, avere compiuto il suo ultimo giro di 

boa. 

Da vertice incontrastato della piramide del sapere è scivolata, nel rapido giro di qualche 

decennio, all’interno del limbo dei residui archeologici, delle testimonianze il cui 

monumentale prestigio è pari al loro anacronismo. Non mancano, certo, le voci dei suoi 

nostalgici apologeti che si appellano, per arrestarne il declino, all’investitura di un’aura 

quasi metastorica, acquistata lungo secoli di onori e privilegi. Sono voci molto spesso 

autorevoli, accorate e ispirate quanto lo erano i sacerdoti e le vestali dei grandi santuari che 

esistevano una volta. Ma il loro pathos, purtroppo, non è sufficiente a contrastare la 
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pressante invadenza con la quale l’attuale universo della comunicazione ha imposto, anche 

al senso comune, nuove parole d’ordine. Artificialità, simulazione, virtualità. 

 Di fronte alla seducente effervescenza, alla sinuosa plasticità che evocano questi 

termini, come non riporre la tetra gravità della pagina scritta tra gli attrezzi di un sapere 

logoro e desueto? Non potrebbe essere altrimenti, almeno attenendosi alla conformazione 

materiale dei media in questione: la scrittura letteraria, da un lato, e le nuove tecnologie 

della comunicazione, dall’altro. Divisi dal solco, in apparenza incolmabile, che separa la 

greve solidità dalla impalpabile leggerezza; che oppone il regime di rigidi vincoli percettivi 

ed espressivi assegnati alla galassia Gutenberg – ma più in generale all’intero sistema 

alfabetico – e la sterminata libertà assicurata a strategie puramente connettive, come quelle 

adoperate dai media digitali. 

 Il divario non potrebbe essere maggiore, è ovvio. Solo se ci si arresta, però, alla 

perversa idolatria dell’evidenza, incline a spiegare un evento in base allo spettro di 

caratteristiche da esso immediatamente esibite. Si tratta di una tendenza pericolosa. In 

questo caso rischia di presentare all’insegna di una indiscriminata apologia della novità ciò 

che non lo è; o, meglio, è nuovo solo in parte. Ogni interpretazione, va ricordato, qualora 

non riguadagni una postazione “genealogica” – direbbe Foucault –, è destinata alla pura 

sterilità del suo esercizio, alla tautologia inconcludente delle sue acquisizioni. 

 La necessità di procedere a una verifica dei media che non sia puramente descrittiva 

sta diventando un’urgenza difficile da rinviare, quanto più il loro assetto attuale pare 

irreversibilmente regolato da vettori che trovano il proprio epicentro nella contaminazione e 

nel meticciato. Sono concetti che, richiamando esplicitamente la costellazione semantica 

dell’”impurità,” esigono chiavi interpretative multiple, in grado di penetrare all’interno di 

una logica stratificata; di una storia scandita da convergenze e sovrapposizioni inaspettate; 

che richiedono di accantonare la lineare, pacifica successione di “antichi” e “nuovi” 

linguaggi, attestata da un osservatore pronto a registrare l’incontestabilità di quanto appare 

evidente. “Là dove le cose iniziano la loro storia – ha ricordato Foucault in pagine oramai 

classiche –, quel che si trova non è l’identità ancora preservata della loro origine, – ma la 

discordia delle altre cose, il disparato” (32). 

 Ecco il compito della ricostruzione genealogica: scavare nella discordia, andare alla 

ricerca di quel’“disparato” che giace sepolto nelle pieghe di eventi avvolti – così sembra – 

dall’alone rassicurante della trasparenza, dell’univocità. Ciascun evento mostrerà, così, una 

provenienza sempre ibrida e contraddittoria, esattamente antitetica alle certezze che la 

fiducia nell’evidenza tenta di accreditare. La provenienza – prosegue, infatti, Foucault – 

“permette anche di ritrovare sotto l’aspetto unico d’un carattere o d’un concetto la 

proliferazione degli eventi attraverso i quali (grazie ai quali, contro i quali) si sono formati” 

(35). 

 Riguadagnata questa prospettiva genealogica, la storia dei media cambia di colpo i 

suoi statuti. L’opposizione tra vecchi e nuovi linguaggi viene finalmente a cadere. Si profila 

uno scenario inedito. Il ventaglio delle relazioni sotterranee che si stabiliscono tra strategie 

comunicative in apparenza divaricate comincia a rivelarsi sempre più ampio. Ciascun 
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medium perde la propria autonomia; anche quando sembra imporsi attraverso scatti 

tecnologici così decisi e prepotenti – è il caso delle innovazioni introdotte dai nuovi media 

– da scompaginare i codici tradizionalmente condivisi della produzione e del consumo. 

Ciascun linguaggio mostra ascendenze remote e inaspettate; scopre di provenire da altri 

linguaggi: magari considerati consunti e desueti. È precisamente il processo riepilogato con 

queste parole da due noti studiosi delle strategie comunicative, Jay David Bolter e Richard 

Grusin: “Sembra che nessun medium possa in questo momento storico funzionare 

indipendentemente, costruendo il proprio spazio di significati culturali separato e privo di 

contaminazioni” (40). Aggiunge Manuel Castells, un altro acuto interprete dell’attuale “età 

dell’informazione”: “È proprio grazie alla diversificazione, alla multimodalità e alla 

versatilità che il nuovo sistema di comunicazione è in grado di abbracciare e integrare tutte 

le forme di espressione, nonché la diversità di interessi, valori e immaginari, inclusa 

l’espressione di conflitti sociali” (433). 

 Alla fine di questa frastagliata trafila genealogica, potremmo anche imbatterci in esiti 

imprevedibili. Potremmo, per esempio, accorgerci che la galassia Gutenberg e la galassia 

digitale – ma prima ancora “elettrica,” direbbe Marshall McLuhan – non sono due emisferi 

lontani anni luce, o comunque antinomici, bensì una coppia di epicentri mobili: attratti da 

reciproche convergenze e affinità. 

 Non c’è da rimanere sconcertati. I media riservano sempre sorprese del genere. Sono 

“mezzi,” appunto. Mezzi che trasmettono, veicolano, una matassa di investimenti percettivi 

e cognitivi di gran lunga più ingarbugliata di quanto la loro lubrificata traduzione 

tecnologica non lasci, di volta in volta, trapelare. Prima di potersi addentrare in questa rete 

di asimmetrie, bisogna prima districare alcuni nodi preliminari, rispondere ad alcune 

domande pressanti. 

 Ce n’è una che scatta subito; difficile da aggirare o addirittura  – come, pure, avviene 

di frequente – da lasciar cadere. Si potrebbe sbrigativamente formulare così: anche il 

linguaggio letterario va considerato un medium? 

 La risposta non ammette repliche: certo che lo è. Lo è sempre stato. Si è sempre 

dimostrato un medium dallo straordinario potere creativo; il quale foggia, plasma la realtà 

(la “finge”, nell’accezione etimologica del termine, come abbiamo a lungo ricordato di 

recente nel mio volume Potenza del falso): con la pregnanza che possiede solo un 

dispositivo modellato da codici antropologici, prima che estetici. 

 Il linguaggio letterario corrisponde, infatti, a un’esigenza squisitamente 

comunicativa. Qui affondano le sue radici: molto meno evanescenti e misteriose di quanto 

secoli di solipsismo idealistico, o decenni di formalismo e semiologia (due tradizioni 

concettuali molto più vicine di quanto sembri a prima vista), vorrebbero far credere. La 

necessità di ampliare l’ambito del linguaggio ordinario, di estenderne i vincoli imposti da 

una rigida predeterminazione, si incrocia puntualmente con il ricorso al medium letterario. 

Se gli insistenti richiami che provengono, lungo questa direzione, da Vico, Herder o Novalis 

dovessero sembrare troppo remoti, non lo sono certo le riflessioni di due testimoni di sicuro 

più aderenti al nostro lessico quali Viktor Šklovskij e Italo Calvino. 
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 Lasciamo parlare, per ragioni cronologiche, prima Šklovskij, mentre è impegnato a 

definire, partendo da Tolstoj, la sua celebre teoria dello “straniamento”: 

Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non chiama 

l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta, e 

l’avvenimento come se accadesse per la prima volta; per cui adopera nella 

descrizione dell’oggetto non le denominazioni abituali delle sue parti, bensì quelle 

delle parti corrispondenti in altri oggetti. (13) 

Poco oltre il discorso di Šklovskij acquista un respiro più ampio, allargando le maglie di 

un’analisi che – per la spiccata vocazione teorica connaturata all’intelligenza di questo 

bizzarro “formalista” – poteva diventare troppo circoscritta. È il motivo per cui Šklovskij si 

preoccupa di aggiungere: 

Il procedimento dello straniamento non è esclusivo di Tolstoj. Ne ho condotto una 

descrizione su materiale tolstojano in base a considerazioni eminentemente 

pratiche, semplicemente perché lo conoscono tutti. ... Personalmente, ritengo che 

quasi ovunque ci sia un’immagine, ci sia straniamento. ... Scopo dell’immagine non 

è l’avvicinamento del suo significato alla nostra comprensione, ma la creazione di 

una particolare percezione dell’oggetto, la creazione della sua “visione,” e non del 

suo “riconoscimento.” (18) 

Il linguaggio letterario – vuole dire Šklovskij – ha un solo campo di articolazione: 

precisamente quello delimitato dall’esperienza comune, anche la più consueta, la quale non 

subisce alcuna alterazione, ma viene solo osservata da un punto di vista nuovo. Da una 

prospettiva sottratta al condizionamento delle convenzioni, ai reiterati automatismi 

percettivi che, inesorabilmente, confermano e ripropongono quanto è già noto. Sostituire la 

“visione” al “riconoscimento” significa, per Šklovskij, scrutare e mettere a fuoco le 

innumerevoli potenzialità, sempre nuove e diverse, che percorrono il tessuto dell’esperienza 

quotidiana. La scrittura letteraria non inventa nulla: anche quella animata dalla tensione più 

spericolata e trasgressiva (connotati che, se non si addicono certo a Tolstoj, sono di sicuro 

prerogativa di Cervantes e Sterne: due autori su cui, sempre nella Teoria della prosa, 

Šklovskij si sofferma a lungo). Essa si rivolge, piuttosto, all’esplorazione della realtà, 

rivelandone, ogni volta, l’intrinseca incompiutezza. L’incompiutezza alla quale è inchiodato 

il linguaggio ordinario: quel lessico usuale che pretenderebbe di racchiudere la realtà entro 

una griglia di ricorrenze prestabilite. 

 Calvino ne è convinto quanto Šklovskij; con il vantaggio, scrivendo oltre mezzo 

secolo dopo, di riuscire a modulare il concetto di realtà attraverso una gamma di accezioni 

impensabili nei primi decenni del Novecento: molto più vaghe e indeterminate, ma nello 

stesso tempo precise, consistenti, come raramente accade. Nel suo testamento intellettuale, 

le Lezioni americane, Calvino depone molte delle proprie maschere volutamente depistanti 

per giocare a volto scoperto. Per diventare addirittura perentorio. Come in questo caso: 

Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi 

sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, 

sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile .[...]  Alle volte mi sembra che 
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un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la 

caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come 

perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a 

livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i 

significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi 

dallo scontro delle parole con nuove circostanze. ... La letteratura (e forse solo la 

letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del 

linguaggio. (678) 

Attenzione, siamo di fronte a un passo cruciale che, se interpretato con aderenza al 

ragionamento di Calvino, può anche segnare una svolta per le sorti della letteratura: 

finalmente sottratta alla palude dei tronfi, quanto improduttivi, privilegi nella quale è stata 

confinata lungo la sua storia. Calvino ci sta spiegando, con l’abituale semplicità, che la 

letteratura, se si prescinde dai soliti luoghi comuni, non ha niente dell’ipotetico carattere 

intransitivo che, con tenacia, le è stato attribuito nel tempo. Al contrario, si rivolge solo alla 

realtà: con attenzione martellante. Non parla d’altro che della realtà. Ma non della realtà 

percepita attraverso lo schermo deformante delle denominazioni consuete –automatiche, 

direbbe Šklovskij. Il suo campo di pertinenza coincide con quel territorio, infinitamente più 

esteso e sfuggente, che il linguaggio ordinario è costretto a escludere dal proprio ambito. 

 L’”epidemia pestilenziale” che, secondo Calvino, ha colpito il linguaggio deriva, non 

a caso, da una progressiva atrofia espressiva; da una convenzionalità “anonima” e “astratta,” 

incapace di conformarsi alle molteplici espressioni della realtà, virtualmente illimitate nelle 

loro connessioni. Per non rimanere vittime di questo morbo che rischia di prosciugare la 

sfera dell’esperienza, bisogna ricorrere a un antidoto in grado di infrangere l’ossificato 

spettro della nomenclatura linguistica già codificata e collaudata. Anzi, più che di un 

antidoto si tratta, per Calvino, di un anticorpo, che si sviluppa dall’interno stesso del tessuto 

aggredito. Tale è, appunto, la letteratura. Parole che si oppongono, nella loro libertà 

compositiva, ad altre parole: alle parole logore e consunte – anche se indispensabili – a cui 

si affida la convenzione linguistica, falsamente precisa perché ritagliata su un arco di 

possibilità espressive necessariamente limitate. Contro di esse, contro la loro programmatica 

asfissia, Calvino si scaglia con vigore: trapiantando il concetto di esattezza – questo è il 

titolo della “lezione” a cui ci stiamo riferendo – all’interno di una semantica ben più ampia 

e variegata, nella quale nulla appare definitivo o irrigidito, dal momento che il linguaggio 

viene impiegato in un intreccio di combinazioni talmente duttili da risultare pressoché 

illimitate. 

Richiamando l’”opposizione ordine-disordine, fondamentale nella scienza 

contemporanea,” Calvino aggiunge: 

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice 

d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone 

d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui 

sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste 

minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, 
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non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente 

come un organismo. (687-688) 

La traiettoria delineata da Calvino non ha nulla di arbitrario o di trasgressivo. Non erode 

né incrina i procedimenti elementari che regolano la prassi linguistica. Piuttosto li affianca, 

allentandone la prescrittività dei vincoli, fino a scioglierli in un tessuto di relazioni 

molteplici e indeterminate. Tutte possibili: logicamente, fisicamente, possibili. 

Siamo arrivati al nodo decisivo. Gli statuti della letteratura non si qualificano in base a 

criteri specifici; non possiedono alcuna marca peculiare, né si fondano su una coerente 

autonomia interna (al contrario di quanto è stato rivendicato dall’ortodossia formalista, 

strutturalista e semiologica: Šklovskij escluso, ovviamente). Le funzioni particolari attribuite 

alla letteratura – soprattutto a opera delle fin troppo celebri ripartizioni proposte da 

Jakobson – non riusciranno mai a dissolvere la profonda contiguità che la stringe, l’ha 

sempre stretta, al linguaggio ordinario: matrice e veicolo indispensabile di ogni 

testimonianza che si inscriva all’interno dell’istituzione letteraria. C’è anche una prova 

contraria che lo conferma. Quando questa rete di giunture viene meno, sotto la spinta di una 

radicale operazione eversiva, si esce automaticamente dai confini della letteratura, per 

entrare nel cosiddetto territorio dell’“anti-letterarietà”: come accade a ogni esperienza che si 

presenti all’insegna dell’avanguardia o, comunque, di una premeditata, irriducibile, 

trasgressione linguistica. 

Perché, dunque, il discorso letterario possa dispiegarsi occorre necessariamente una 

stretta connivenza con il linguaggio comune. Troppo spesso ci si dimentica, nel ricondurre 

il nostro patrimonio linguistico alle accezioni più eccentriche e sofisticate, della tagliente, 

ma anche brutale semplicità di Wittgenstein: costretto a ribadire, nelle Ricerche filosofiche, 

che “ciò che chiamiamo ‘linguaggio’ è innanzi tutto l’apparato del nostro linguaggio 

ordinario, del nostro linguaggio parlato; e poi altre cose, secondo la loro analogia o la loro 

confrontabilità con esso” (Ricerche filosofiche 494). Parafrasando Wittgenstein, si rivela 

dello stesso avviso anche Michel de Certeau, attento estensore delle mappe del sapere 

quotidiano: “Noi siamo sottomessi al linguaggio comune, anche se non identificati con esso” 

(39). Questo vuol dire, in altre parole, che l’inestirpabile radicamento del discorso letterario 

sul tronco del linguaggio ordinario non esclude certo il serrato antagonismo tra i due regimi, 

la sfida lanciata dalla letteratura alle risorse limitate di cui dispone il linguaggio quotidiano.  

Proprio su questo sconcertante intreccio si soffermano sia Šklovskij sia Calvino. 

Come sciogliere questo nodo? Azzardiamo un’ipotesi, anch’essa molto semplice. 

Potremmo riassumerla così: la letteratura non è altro che il linguaggio declinato nella sua 

tensione puramente “creativa.” Si tratta di un impulso che non trasgredisce l’assetto del 

linguaggio ordinario; non lo eccede, non lo travalica. Costituisce, al contrario, il 

presupposto sottinteso alla formazione, e al sostentamento, di ogni organismo linguistico: la 

cui necessaria cristallizzazione in vincoli normativi va interpretata come la temporanea – e, 

dunque, sempre precaria - traduzione sistematica di una costante esigenza inventiva. 

Proprio intorno al concetto di energeia Wilhelm von Humboldt, padre della moderna 

filosofia del linguaggio, ritaglia interamente la sua riflessione riguardo alla genesi e alla 
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evoluzione della sfera linguistica. Non è una testimonianza isolata, né anacronistica. 

Venendo ai giorno nostri, infatti, la naturale creatività radicata nell’esperienza del 

linguaggio è stata sottolineata sia da Tullio De Mauro sia da Paolo Fabbri, con vigore pari 

alla distanza teorica che li divide. 

Leggiamo le parole di De Mauro:  

In rapporto all’insieme la creatività si manifesta come continua oscillazione 

potenziale ed effettiva. Mentre il “vocabolario” di altri tipi di codici semiologici è 

stabile, nel caso delle lingue abbiamo a che fare con un insieme altamente instabile.  

Da questa considerazione di ordine generale ne discende, secondo De Mauro, che 

la creatività si manifesta sul piano dei significanti e dei significati come possibile 

oscillazione tra un massimo e un minimo di informalità. ... Sul piano dell’insieme 

lessicale, essa si manifesta come apertura dell’insieme all’accoglimento di nuove 

parole, alla riutilizzazione di vecchie parole, alla rideterminazione di vecchi 

sintagmi in nuove espressioni cristallizzate e idiomatiche. ... Sul piano della 

sintassi, della connessione tra segni, la creatività opera come possibilità di 

cancellazione ovvero di pieno riconoscimento delle articolazioni di ciascun segno e 

delle sue connessioni articolate con altri. Infine sul piano del contenuto, la 

creatività, il cui volto semantico è l’indeterminatezza, fa sì che entro una lingua o, 

più esattamente, entro il suo contenuto possano disporsi piani diversi, il piano 

delle realtà linguistiche e quello delle realtà extralinguistiche, l’uno e l’altro 

riarticolabili e riarticolati in una pluralità di piani tale da non consentire di stabilire 

un suo limite. Consegue da tutto ciò che la costruzione d’una frase o discorso per 

veicolare un senso è sempre in qualche modo possibile a misura che sempre essa è 

in qualche grado problematica. (46-52) 

Il riscontro con gli esiti incrociati dalla riflessione di Paolo Fabbri – lungo un percorso 

teorico di tutt’altro tipo – è puntuale. La creatività (poeticità, nell’accezione etimologica del 

termine) si presenta, anche per lui, come il presupposto indiscutibile dell’esperienza 

linguistica: 

La poeticità è l’esperienza del linguaggio portato alla sua sempre penultima 

possibilità. In altre parole, il linguaggio comune è soltanto una sottrazione 

stabilizzata rispetto alle possibilità di cui la poeticità si propone come interprete 

autentica. Quando pensate al linguaggio, non dovete pensare alla somma di 

morfologie ereditarie del lessico e dell’enciclopedia a cui viene poi aggiunta la 

somma delle regole sintattiche di combinazioni lessicali e di frasi. Dovete invece 

pensare alla totale possibilità a cui il discorso poetico porta nella nostra condizione 

di parola e da questa, poi, sottrarre quella serie di fenomeni che le urgenze della 

vita ci fanno chiamare linguaggio comune. È sulla poeticità, cioè, sull’insieme dei 

possibili racconti in variazione, sulle metafore che sfruttiamo e che noi vediamo 

come totalità aperta, che una sottrazione radicale a un numero semplificato di 

urgenze logiche ci conduce a dare il nome di linguaggio naturale. (65) 
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Si potrebbe aggiungere, seguendo un ulteriore suggerimento di Fabbri, che “non c’è 

lingua normale il cui scarto sarebbe la lingua poetica. È il funzionamento poetico a rivelare 

la totalità onnicomprensiva del linguaggio il cui scarto ridotto è la lingua normale” (66). 

La letteratura racchiude, dunque, al suo interno tutte le proprietà comunicative insite 

nell’esperienza linguistica. Le contiene come incastonate in una cornice di ideale 

trasparenza (vero e proprio brainframe – secondo il significato in cui lo intende Derrick de 

Kerckhove, uno tra i più accreditati fiancheggiatori della rivoluzione digitale –  Al punto da 

restituire in filigrana lo schema che regola le condizioni stesse della comunicazione 

linguistica: flusso di segni che deve il proprio dispiegamento alla costante variazione 

“creativa,” all’indeterminata oscillazione semantica radicata nella sua costituzione. 

Adesso la risposta al quesito dal quale avevamo preso le mosse comincia a delinearsi in 

modo più nitido. La letteratura non solo è un medium al pari degli altri, ma si rivela un 

veicolo dallo straordinario vigore comunicativo. Un tramite che consente di aderire alla 

realtà con fedele precisione, in quanto la costeggia e la incalza seguendo l’unica legge che ne 

governa il corso: l’imprevedibilità delle sue innumerevoli concatenazioni. 

Scartando la piatta e ottusa realtà dell’evidenza, delle logore consuetudini, la letteratura 

– grazie alla flessibilità del materiale linguistico adottato – può rivolgersi a un’altra realtà: 

quella osservata dall’angolo prospettico di un’ illimitata pluralità dei punti di vista. Proprio 

a essa si rivolge Calvino nelle Lezioni americane, dopo averla scrutata con attenzione 

instancabile lungo tutta la sua opera narrativa: 

La scrittura modello d’ogni processo della realtà... anzi, unica realtà conoscibile... 

anzi, unica realtà tout-court... No, non mi metterò su questo binario obbligato che 

mi porta troppo lontano dall’uso della parola come io la intendo, come 

inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento alla loro varietà infinita. ... 

Abituato come sono a considerare la letteratura come ricerca di conoscenza, per 

muovermi sul terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo esteso 

all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia. (653) 

Il freddo, algido Calvino, impassibile cultore di un’astratta ingegneria testuale alla quale 

si è votato, negli anni, con religioso fervore – secondo un banale, ma resistente, luogo 

comune continuamente riproposto –, si dimostra attraverso questi passaggi un formidabile 

esperto di teoria della comunicazione linguistica. L’esercizio letterario si profila, ai suoi 

occhi, come un tirocinio durante il quale viene sondato l’intero arco di risorse che il 

linguaggio possiede. Vengono sperimentate le sue indefinite potenzialità creative, proprie di 

un sistema combinatorio in grado di trovare sempre nuove connessioni, che dilatano ed 

estendono gli inesorabili confini assegnati dal linguaggio ordinario ai suoi utenti. Grazie 

all’apporto della letteratura, la comunicazione linguistica esibisce una volta per tutte la 

perenne inquietudine che batte, pulsa, in ciascun segmento del suo processo, mai assestato 

in un esito definitivo; sempre suscettibile, viceversa, di rettifiche e di nuove acquisizioni, 

perché sospeso sulla frontiera esile e scivolosa di una ipoteticità impossibile da calcolare, di 

una virtualità inesauribile. Ecco il tragitto che la scrittura letteraria dovrebbe seguire per 

rimanere fedele alla propria connaturata vocazione creativa: proiettare le schegge della 
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realtà presente sullo schermo delle molteplici connessioni che ognuna di esse lascia via via 

intravedere. 

Trasposta in questo sistema di configurazioni, la realtà si rivela un campo percorso da 

tensioni e spinte che destabilizzano gli schemi dettati dalla consuetudine: destituiti a favore 

dell’indeterminata sequenza di nessi che è possibile instaurare. Le tradizionali opposizioni 

vengono, dunque, a sfaldarsi. Tutto diventa fluido, mobile, quasi immateriale; tanto da 

consentire le associazioni più azzardate. Come quelle, per esempio, che si possono scorgere 

tra termini dotati, per convenzione, di un significato opposto. Intorno alla loro paradossale – 

ma solo in apparenza – osmosi ruota la semantica che, con le Lezioni americane, Calvino 

intende proporre: 

Ogni valore che scelgo come tema delle mie conferenze, l’ho detto in principio, non 

pretende d’escludere il valore contrario: come nel mio elogio della leggerezza era 

implicito il mio rispetto per il peso, così questa apologia della rapidità non 

pretende di negare i piaceri dell’indugio. (668) 

Cosa vuol dire Calvino? Forse che tutti gli slittamenti sono plausibili? No, di certo. Sta 

semplicemente verificando la naturale oscillazione alla quale è soggetto ogni significato, 

anche il più stabile. Sia De Mauro sia Fabbri concorderebbero in pieno con lui.  

Di questa fisiologica vaghezza è responsabile solo il punto di vista che regola l’uso di 

ciascun termine. Ed esso non solo varia, ma le sue variazioni devono essere, per quanto 

possibile, anche previste: proprio per circoscrivere, di volta in volta, la determinazione del 

singolo significato. È quanto afferma Wittgenstein in questa folgorante battuta del suo Big 

Typescript: “Se non posso immaginare come sarebbe, se fosse diversamente, allora non 

posso nemmeno immaginare come possa essere così” (The Big Typescript 106). Calvino 

potrebbe sottoscrivere in pieno l’affermazione di Wittgenstein. Lo ha ribadito quasi in ogni 

pagina delle Lezioni americane: le virtualità contenute all’interno del sistema linguistico 

costituiscono lo sfondo nel quale prende corpo, si articola materialmente – come 

provvisoria manifestazione – un preciso significato. La scrittura letteraria non fa altro che 

esplicitare ed esibire queste potenzialità, presenti nella radice stessa del linguaggio. 

Non a caso Calvino, servendosi dell’autorevole mediazione di Borges, conclude le sue 

Lezioni sottolineando l’estesa e variegata gamma di virtualità impresse nella “grande rete” 

della scrittura letteraria: 

Le ipotesi che Borges enuncia in questo racconto [Il giardino dei sentieri che si 

biforcano], ognuna contenuta (e quasi nascosta) in poche righe, sono: un’idea di 

tempo puntuale, quasi un assoluto presente soggettivo; .... poi un’idea di tempo 

determinato dalla volontà, in cui il futuro si presenti irrevocabile come il passato; e 

infine l’idea centrale del racconto: un tempo plurimo e ramificato in cui ogni 

presente si biforca in due futuri, in modo di formare ... “una rete crescente e 

vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli.” ... Il modello della rete dei 

possibili può dunque essere concentrato nelle poche pagine d’un racconto di 

Borges, come può fare da struttura portante a romanzi lunghi o lunghissimi, dove la 

densità di concentrazione si riproduce nelle singole parti. ... Sono giunto al termine 
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di questa mia apologia del romanzo come grande rete. ... Chi siamo noi, chi è 

ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, 

d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario 

d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato 

e riordinato in tutti i modi possibili. (729) 

Nel giro di pochi passaggi Calvino offre una ricapitolazione esemplare dei presupposti 

intorno ai quali ruota – ha sempre ruotato - la scrittura letteraria. Richiamarli all’attenzione, 

insistere senza alibi o reticenze sulle loro peculiarità, diventa un compito ineludibile 

quando la letteratura si trova proiettata, come accade nel corso del secondo Novecento, 

all’interno di un sistema generale della comunicazione sempre più curvato verso una 

capillare integrazione dei suoi singoli segmenti. Sollecitata da questo confronto, la scrittura 

può rivelare un profilo del tutto inedito, e anche sconcertante, rispetto ai polverosi valori 

estetici o etico-pedagogici che la tradizione umanistica – incurante della propria 

irreversibile agonia – deposita intorno all’insieme di testimonianze appartenenti all’ambito 

della letteratura. 

Il ragionamento di Calvino non ammette, nella sua limpida scorrevolezza, 

fraintendimenti; né, tanto meno, maliziosi equivoci interpretativi. A legittimare la 

sopravvivenza della scrittura letteraria non è la sua sedicente superiorità gerarchica rispetto 

a ogni altra pratica linguistica, come vorrebbe quella secolare tradizione che attribuisce un 

valore metastorico alla lettera archiviata: traccia di una persistenza destinata a riproporre 

inalterate le prerogative della sua originaria ispirazione. Disposte lungo questo nobile 

sentiero, le opere letterarie possono essere valutate solo in base al criterio tautologico della 

propria autosufficienza, non certo in relazione alle loro potenzialità comunicative: allo 

scompaginamento, cioè, delle restrizioni usuali entro le quali è costretto a snodarsi il 

linguaggio comune. È questa, secondo Calvino, l’unica traiettoria congeniale alla letteratura: 

il percorso che, seguito con fedeltà e coerenza, riesce a esaltare la sua tensione creativa.  

Allora, davvero, classicismo e modernità si intrecciano, secondo gli incroci suggeriti 

dalle Lezioni americane, in una comune ascendenza genealogica, il cui schizzo figurativo 

potrebbe coincidere con i bordi di una cornice – di un brainframe, ancora una volta – che 

contiene al proprio interno il principio stesso della virtualità. Calvino, sulla scorta di 

Borges, lo rappresenta come una “rete dei possibili” dalla quale si diramano innumerevoli 

links narrativi: tanti quante sono le postazioni degli ipotetici punti di vista disseminati in 

ogni racconto. Che nel suo puro assetto formale, emancipato dall’ingombro di messaggi 

addizionali, corrisponde a una sorta di “albero delle possibilità”: così lo ha definito Milan 

Kundera in uno dei suoi ultimi romanzi, L’identità. 

Brainframe, possibilità, virtualità: sono termini che ci immettono di colpo nel lessico 

proprio dei nuovi media.  

     È uno scenario semantico sul quale nessun linguaggio, nessun dispositivo, può 

avanzare diritti di primogenitura o rivendicare una pertinenza esclusiva: appartiene, infatti, 

sia alla letteratura sia alle tecnologie della comunicazione elettronica. L’opposizione tra 

vecchi e nuovi media si rivela, di conseguenza, non solo inesistente, ma anche fuorviante, 
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in quanto ritagliata su schemi gerarchici del tutto inattendibili. Perché, allora, non 

reinventare il medium – come si intitola un lungimirante saggio di Rosalind Krauss –, non 

scompaginare di continuo lo scenario già noto della comunicazione? Probabilmente è 

l’unico modo per orientarci nel nostro aggrovigliato presente. Con la consapevolezza, però, 

che nessuna invenzione si lascia mai predeterminare. È meglio saperlo in anticipo. 
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